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L’extrême fécondité des recherches produites par les enseignants et 
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires 

de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, à 
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre 
l’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination à la création 
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire, 
nous conduit à produire également quantité de documents de synthèse, de 
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou à l’occasion d’une unité 
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement 
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre à la disposition plus large d’enseignants-chercheurs 
et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres établissements, 
à la disposition également de spécialistes d’autres disciplines et plus 
simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu, 
prioritairement à nos étudiants. Ils ne sont pas pour autant des polycopiés 
classiques, destinés à remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au 
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités 
nouvelles et en introduisant à une méthodologie et à une démarche de 
recherche.

Au delà, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les 
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant à chacun 
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collègues et de découvrir, 
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les 
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.
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Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics 
actuels, cette initiative, qui répond à la vocation pluridisciplinaire de 
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer à l’élargissement que 
connaissent aujourd’hui les missions de l’Université. Elle sera, nous 
l’espérons, un moyen d’accroître la diffusion des connaissances et 
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des voeux pour qu’elle rencontre l’heureux succès qui accompagne 
d’autres entreprises de notre université.

Irène SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de l’Université Paris 8

Vincennes-Saint-Denis
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Ouverture : « Sol due righe di biglietto… »

Camillo Faverzani

…Ah ! bien souvent mon rêve s’envola
Sur l’aile de ces vers, et c’est toi, cher poète,

Qui, bien plutôt, étais mon interprète !
Toute mon âme est là ! 

Jules Massenet1

(d’après Johann Wolfgang von Gœthe),
Werther (acte III)

Sur l’aile de ces vers tire son titre des quelques répliques précédant 
l’air de Werther « Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps » à 
l’acte III de l’opéra de Jules Massenet, cette évocation des poèmes 

d’Ossian dont le héros avait entamé la traduction et qu’il se remémore 
ainsi. L’opéra, nous le savons, s’est toujours nourri de sources littéraires. 
C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsqu’il s’agit de réunir les ré-
sultats de nos recherches de l’année universitaire 2009-2010, l’œuvre de 
1892 s’est imposée en tant qu’expression musicale caractérisant le mieux 
cette relation entre L’Écriture et l’Opéra, intitulé que nous nous étions 
donné en un premier temps afin de présenter le programme de nos travaux. 
Quel plus bel exemple, en effet, que cette production lyrique s’inspirant 
d’un modèle littéraire des plus prestigieux et mettant en scène un héros 
qui a fait de l’écriture son moyen de communication presque quotidien 
auprès d’une Charlotte lui ayant infligé une période d’exil ? Un héros, 
qui plus est, poète ! Un héros qui résume, dans cet hémistiche, création 
poétique et volutes aériennes de la musique l’enveloppant…

1  Le livret est l’œuvre d’Édouard Blau, Paul Milliet et Georges Hartmann, auxquels nous 
rendons ici hommage. Si nous omettons leur nom de l’exergue, ce n’est que par un souci 
esthétique de la mise en page et nullement pour occulter le travail du librettiste, ce qui 
serait en complète contradiction avec l’esprit de ce volume et avec tous les travaux que 
nous avons entrepris depuis plusieurs années.
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Entre octobre 2009 et décembre 2010, L’Écriture et l’Opéra s’est articulé 
en une dizaine de séances de séminaire, ayant eu leur point culminant 
dans la journée d’étude du 9 avril 2010. Ce volume recueille donc les 
actes de cette dernière manifestation qui a eu lieu à l’Université Paris 
82 et la plupart des conférences qui ont été présentées tout le long de 
l’année, le plus souvent à l’Institut National d’Histoire de l’Art de Paris 
que nous tenons ici à remercier pour son accueil toujours si chaleureux. 
C’est aussi le troisième volet d’un projet beaucoup plus vaste, ayant 
débuté par l’ouvrage collectif consacré à L’Écriture et la Voix3, s’étant 
poursuivi dans le colloque L’Écriture et la Musique du mois de mai 2009 
(organisé dans le cadre des festivités des 40 ans de notre établissement)4 
et aboutissant en cette année 2011 aux séminaires mensuels centrés sur 
Tragédie et Opéra. Toutes ces activités intègrent l’équipe « Textes, arts et 
images dans les pays de langues romanes aux XIXe XXe et XXIe siècles » 
du Laboratoire d’Études Romanes (EA4385).

De même que les actes du colloque de 2009 – qui s’articulent en trois 
sections « La musique dans la littérature » : « Textes en vers » et « Textes 
en prose » ; « La littérature pour la musique » – les séminaires et la 
journée d’étude de 2010 ont été structurés en deux parties : « L’opéra 
dans la littérature » et « La littérature pour l’opéra ». Toutefois, au vu de 
l’achèvement des travaux, la synthèse que nous nous apprêtons à finaliser 
nous amène à agencer autrement le présent recueil. Si, dans Parnasse et 
Paradis, la première approche occupe les quatre/cinquièmes du volume 
et se focalise en priorité sur le XXe siècle, Sur l’aile de ces vers connaît 
un plus grand équilibre chronologique, puisque le XIXe siècle y tient 
une place tout aussi considérable que le XXe, et que le XVIIIe n’est pas 
totalement absent. Par ailleurs, les articles sur les sources littéraires 
dans l’opéra se comptent maintenant en nombre bien plus élevé et les 
études se penchant sur la réception de l’opéra dans des œuvres littéraires 
se partagent équitablement entre prose et poésie. Comme déjà pour les 

2  Il s’agit, par ordre alphabétique, des articles de Paola Cadeddu, Flavia Crisanti, Anna 
Dolfi, Andrea Fabiano, Catherine Gottesman, Gérard Loubinoux, Leonardo Manigrasso, 
Audren Moal, Lorenzo Peri et Emmanuel Reibel.

3  Cf. « Je suis l’Écho… » L’Écriture et la Voix. Hommage offert à Giuditta Isotti Rosowsky, 
sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2008, « Travaux 
et Documents », 39, 330 pp.

4  Cf. Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique. Actes du colloque international (Uni-
versité Paris 8-Institut National d’Histoire de l’Art, 14-16 mai 2009), sous la direction 
de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010, « Travaux et Documents », 
46, 452 pp.
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productions passées, dans cet ouvrage aussi le nom de doctorants et de 
jeunes chercheurs apparaît à côté de la signature de collègues à la carrière 
déjà consolidée, professeurs émérites ou directeurs de recherche. C’est 
avec le plus grand plaisir que, issus de notre établissement ou d’autres 
institutions universitaires franciliennes, françaises ou européennes, 
nous les avons tous accueillis et, en les remerciant d’avoir participé à 
ce projet, nous espérons les retrouver au cours des mois et des années à 
venir, notamment dans Tragédie et Opéra.

L’Écriture et l’Opéra, donc. Le théâtre en musique nous suggère alors 
d’accompagner la lecture du résultat de nos recherches par un clin d’œil 
à la dramaturgie musicale, ce qui fait que ces premières pages deviennent 
une sorte d’« Ouverture ». Cependant, la première composante de notre 
intitulé nous rappelle également que nous sommes pour la plupart des 
littéraires et que notre approche se justifie toujours par l’acte d’écrire, que 
ce soit un roman, un poème ou des vers pour la scène. C’est ainsi que, 
suivant la mode romanesque de nombre de livrets d’opéra du XIXe siècle, 
nous choisissons d’accompagner le titre de chaque partie d’une allusion à 
la pratique de l’écriture dans son devenir historique. Consacré à l’adapta-
tion musicale d’œuvres littéraires, notre « Acte I. Palimpsestes » se réfère 
au travail de démontage et de restructuration d’une source qu’effectue 
le librettiste, tel un copiste du Moyen Âge devant son parchemin dont il 
gratte la première rédaction afin de donner corps à un nouveau manuscrit. 
Dans un tel contexte, venant juste après la sinfonia, la communication de 
Gérard Loubinoux joue un rôle de véritable introduction lyrique, dans la 
mesure où elle se penche sur la question du rapport à la temporalité que 
l’opéra et le roman résolvent de manière très différente : le premier se 
fonde à la fois sur l’idée et sur l’impression – dans l’acception que leur 
confère Hume – du fait de sa double nature théâtrale et vocale ; tandis 
que le second relève plutôt du régime des seules impressions, le temps 
de la lecture dépendant de l’arbitraire du lecteur et les personnages ne 
transitant pas par une incarnation. Toutefois l’opéra ne se trouve guère 
dans l’impossibilité d’intégrer des récits et par là de s’inspirer du roman, 
comme nous le démontrent quelques exemples de procédés par lesquels le 
jeu entre syllabation et vocalisation permet de donner vie à des épisodes 
narratifs opératiques, le phénomène de l’empathie étant un des moyens 
de s’affranchir d’une médiation sémantique de l’émotion.

L’ensemble des travaux sur l’écriture pour l’opéra voit s’alterner des 
études plus spécifiquement centrées sur les sources et des lectures qui se 
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tournent davantage vers l’écriture tout court. Si nous souhaitons traiter 
ces approches dans deux chapitres différents, à l’intérieur de chaque 
section nous préférons, pour une meilleure lisibilité, les présenter sui-
vant l’ordre chronologique de l’évolution du genre opératique. Du côté 
des ascendants littéraires, l’article de Fanny Eouzan greffe un quatuor 
sur l’introduction précédente, puisqu’il se fixe sur les quatre opéras que 
tire des poèmes ferrarrais Antonio Vivaldi, empruntant tantôt à Boiardo 
tantôt à l’Arioste. Des productions de la plume d’un même librettiste, 
Grazio Braccioli, qui nous permettent de saisir un moment de l’histoire 
de l’opéra vénitien au faîte de sa gloire, quoique sur le point de céder le 
pas à l’école napolitaine et à l’opera seria que codifiera par la suite la 
réforme métastasienne.

L’entrée dans le XIXe siècle se fait par le solo d’Antonio Simone So-
grafi dont la première comédie fait l’objet de l’essai d’Audren Moal, cet 
autre Verter appartenant au genre larmoyant et s’inspirant à son tour du 
roman de Gœthe. Il s’agit d’un exemple concret des liens réitérés que ce 
dramaturge tisse avec le monde de l’opéra, puisque cette pièce sert de 
modèle au livret mis en musique par Giovanni Simone Mayr. Première 
expérience qui ne doit pas rester isolée, étant donné la part que prendra 
le théâtre lyrique dans la conception de ses comédies ultérieures. Un peu 
plus loin dans le siècle, Gianni Venturi et moi-même invitons le lecteur à 
l’écoute de deux trios, respectivement entre Victor Hugo, Felice Romani 
et Gaetano Donizetti pour l’un, Vittorio Alfieri, Salvatore Cammarano 
et Saverio Mercadante pour l’autre, trios masculins s’il en est, qui don-
nent toutefois le jour à deux héroïnes parmi les plus passionnantes, non 
seulement de l’histoire de l’opéra mais de l’Histoire tout court : Lucrèce 
Borgia et Virginie. Si dans le premier cas, il s’agit surtout de démontrer 
une déclinaison particulière du romantisme littéraire et musical en Italie, 
en s’appuyant notamment sur des documents très récemment rendus 
accessibles par le musicologue Paolo Fabbri, dans le second l’ombre de 
Tite-Live pousse presque la triade dramaturge-librettiste-compositeur 
vers un quatuor avec l’historien qui se dresse imposant dans cette struc-
ture tripartite devant déboucher sur la cabalette de l’analyse interlinéaire 
des vers. Quatuor qui prend véritablement corps grâce à la lecture de 
Catherine Gottesman où nous retrouvons Victor Hugo, cette fois en 
compagnie de Francesco Maria Piave et de Giuseppe Verdi, auxquels 
vient s’ajouter la voix d’Éric Génovèse. L’illustre comédien apporte en 
effet sa contribution à cette mise en parallèle d’un drame français et de 
son adaptation italienne, puisque son témoignage constitue une partie 
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non négligeable d’une approche soulignant le travail du metteur en scène 
qui joue avec les oppositions intimité et secret/indiscrétion et différence/
ressemblance de Rigoletto.

La relation à l’actualité se poursuit avec l’intervention d’Alessandro Iovi-
nelli, sorte de chœur dont la pluralité s’affiche d’emblée lorsqu’elle traite 
des vies/voix multiples de Floria Tosca, mythe moderne se transformant 
dans le temps. Autour de l’opéra de Giacomo Puccini, nous assistons 
alors à l’évocation du personnage archétypal de Victorien Sardou, avant 
d’approcher la longue série d’interprétations qui, du cinéma à la littérature 
et à la comédie musicale, donnent lieu à de nouvelles dynamiques entre 
l’héroïne et les personnages qui l’entourent. Cette forme de choralité 
se prolonge dans Turandot, autre protagoniste puccinienne qu’abordent 
Maria Carla Papini et Stefano Magni : chacune à sa manière, ces deux 
études remontent aux sources de l’histoire de la princesse fière et altière, 
depuis François Pétis de La Croix jusqu’aux librettistes Renato Simoni 
et Giuseppe Adami, en passant par la fable de Carlo Gozzi qui entame 
la diffusion de cette tradition en Europe et plus particulièrement dans 
les pays germaniques. D’où le drame de Friedrich Schiller et l’opéra de 
Ferruccio Busoni.

Avec Trois Sœurs, Mélanie Collin-Cremonesi nous transporte dans le 
monde du compositeur hongrois Peter Eötvös qui relève le défi de repré-
senter l’irreprésentable. En adaptant Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov, 
il se mesure en effet à une œuvre où les ressorts dramatiques ne sont pas 
aussi intenses que le voudrait la tradition des livrets d’opéra. Saisissant 
l’essence du drame tchekhovien – la fuite du temps et l’abandon des 
espoirs par des personnages insatisfaits –, le compositeur centre son 
adaptation sur les personnages les plus meurtris, revivant dans chacune 
des trois séquences de l’opéra l’intégralité de la pièce matricielle qui se 
voit découpée, tel un montage cinématographique, afin de faire émerger 
la circularité du temps et d’annihiler toute velléité téléologique. Dans 
cette temporalité presque suspendue, l’impossibilité de communiquer se 
déplace alors vers l’écriture orchestrale, pour livrer une lecture person-
nelle et singulière, quoique pessimiste, de la pièce d’origine.

Ouvrant un chapitre consacré à des écrivains s’essayant dans la rédac-
tion d’un livret d’opéra ou à d’autres lectures de l’écriture opératique, le 
titre de l’« Acte II. Calligraphies » fait allusion, bien sûr, au travail d’un 
scribe n’opérant pas forcément sous la contrainte d’un modèle. La scène 
se lève alors sur cet autre air soliste par lequel Flavia Crisanti donne la 
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parole à Ippolito Nievo pour son livret Consuelo, inspiré du roman de 
George Sand. Cependant, c’est un chant muet que nous entendons, dans la 
mesure où ce texte n’a jamais été mis en musique. Il n’en reste pas moins 
que sa structure est redevable de la segmentation des partitions d’opéra 
en numéros et que l’analyse fait ressortir une certaine proximité avec 
La sonnambula de Vincenzo Bellini. Séduit par le monde de l’opéra, cet 
auteur laisse par ailleurs transparaître son engouement tout le long de sa 
production, soit-elle poétique, romanesque ou théâtrale.

Le personnage bellinien réapparaît dans une approche chorale ulté-
rieure, celle des Contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach par Nadia 
Setti qui souligne la voix plurielle de leurs différentes héroïnes – Olympia, 
Antonia, Giulietta, Stella –, multiples visages, cependant, d’un même 
amour dont le poète part à la recherche en compagnie de sa Muse qui, 
d’échec en échec, le mène vers son propre art. Voix plurielle se faisant 
également l’écho du personnage archétypal de L’Homme au sable de 
E.T.A. Hoffmann. Le rappel de la genèse de l’opéra et de sa structure 
complexe, la référence à quelques mises en scène contemporaines per-
mettent en outre de nuancer l’analyse de la figure de la jeune fille « si 
bella e pura », d’ascendance verdienne, et de lire cet opéra à la lumière 
postmoderne de la déconstruction des genres.

Suit l’analyse de deux œuvres du début du XXe siècle dont les auteurs – 
Hugo von Hofmannsthal et Colette – devenant librettistes, nous incitent 
à un rapprochement. Le premier est traité dans un nouveau solo, bien 
que le parcours d’Antonio Meneghello au sein de l’originale synthèse 
culturelle et humaine du dramaturge s’ouvre également à des considéra-
tions sur Gabriele D’Annunzio et sur Claude Debussy. Tandis que Colette 
entonne un duo avec Maurice Ravel pour leur Enfant et les sortilèges, 
se muant aussitôt en trio lorsque Paola Cadeddu procède à l’analyse de 
la traduction en italien de cet opéra par les soins de Pietro Clausetti. 
Traduire l’opéra, voilà l’une des tâches parmi les plus complexes dans le 
métier de traducteur : touchant à l’écriture musicale, à la représentation 
scénique, ainsi qu’à la facette littéraire du livret, cette activité dévoile 
le conflit existant entre la fidélité à la musique et la fidélité au texte. De 
cette lecture comparative découle alors le questionnement sur les moyens 
que se donne un traducteur de reproduire le mètre, le rythme, les liens 
entre œuvre de départ et musique, voire sur la possibilité/impossibilité 
d’un tel travail.
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Cette particularité de l’écrivain-librettiste – qui est déjà celle de Nievo 
– se renouvelle dans le cas du Giuoco del Barone d’Alessandro Parronchi 
pour la musique de Valentino Bucchi, autre aria par laquelle Leonardo 
Manigrasso étudie les déclinaisons de la fonction mélodramatique dans 
la production originale d’un poète ayant relevé le défi d’écrire un livret 
à partir d’un vieux jeu de société toscan. L’analyse musicale, métrique 
et linguistique permet de suivre les développements de l’élément mélo-
dramatique dans la poésie de cet auteur, ainsi que les interférences entre 
le registre élevé et sélectif de l’hermétisme et les exigences narratives 
de la littérature d’après-guerre. Tandis qu’Antonia Soulez se penche sur 
l’écriture du moderne dans D’aujourd’hui à demain d’Arnold Schœnberg, 
opéra dodécaphoniste contre la vacuité de la musique dite moderne qu’il 
parodie. L’approche interprétative de cet essai, opposant Ludwig Wit-
tgenstein et Theodor Adorno, se conjugue également à l’opéra filmé du 
couple Jean-Maire Straub/Danièle Huillet qui voit dans cette réalisation 
musicale une œuvre autonome, quoique dépendante de l’actualité et du 
contexte social.

Ce finale II constitue en quelque sorte le climax de notre opéra imagi-
naire, dans la mesure où il clôture les recherches sur l’écriture pour la 
scène. C’est ainsi que, suivant une certaine tradition opératique, s’ouvre 
cet « Intermède : sătŭra lanx » qui, par son allusion à la satyre latine, 
veut introduire l’étude d’Andrea Fabiano sur la parodie en musique, ri-
chement illustrée par la première édition dans sa totalité d’un inédit de 
Giuseppe Baretti, par les soins de ce même collègue.

À cette pause, font alors suite des essais analysant des œuvres litté-
raires où nous entendons des échos opératiques, ce qui justifie l’intitulé 
de l’« Acte III. Enluminures », ces épiphanies nous apparaissant tel un 
ornement miniature au sein d’une œuvre bien plus vaste et entièrement 
autonome. La communication d’Emmanuel Reibel est encore très proche 
du monde musical, puisqu’elle traite de l’écriture que suscite le genre de 
l’opéra, dans le cadre du feuilleton de presse. L’exemple de la réception 
des Pêcheurs de perles de Georges Bizet montre que la critique d’un 
ouvrage est loin d’être une simple transposition verbale du spectacle 
lyrique. Écrire l’opéra consiste en effet à allier au sein d’un même article 
différents modes discursifs, à la fois propres à circonscrire l’objet pluriel 
sur lequel on se penche et à répondre aux vocations hétérogènes du genre. 
S’associent en effet plusieurs procédés d’ordre intertextuel, transsémio-
tique, critique ou encore fictionnel, puisque l’abondance du feuilleton 
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de presse valorise autant la sagacité d’esprit que la verve littéraire de 
son auteur, appelé à briller par sa faculté d’invention et son humour. 
Nous comprenons dès lors qu’il n’y a pas une, mais des façons d’écrire 
l’opéra, suivant que les rédacteurs privilégient la chronique, l’analyse, 
ou la fantaisie. Quoique ressemblant à un air soliste par le choix de son 
corpus, c’est par le chœur des analyses critiques que se singularise cette 
lecture, tout comme l’article de Daniel-Henri Pageaux qui, se fixant sur 
le roman Os Maias de l’écrivain portugais Eça de Queirós, donne libre 
cours à une multiplicité d’allusions opératiques, se faisant quelque peu 
l’écho des critiques musicales de jeunesse du romancier.

Au XXe siècle, le duo entre Eugenio Montale et Giacomo Puccini 
s’amplifie en trio avec Leopardi, comme nous le montre Gilberto Lo-
nardi dans un essai d’où ne sont pas absentes les interventions d’autres 
voix plus anciennes, telles que celles d’Homère ou de Sappho. Giacomo 
Leopardi qui est aussi l’une des traces explorées par Anna Dolfi dans 
une nouvelle approche chorale faisant appel à trois générations de poètes 
italiens contemporains, parmi lesquels se trouve ce Giorgio Caproni qui, 
suivant Lorenzo Peri, entame un dernier duo avec la Violetta verdienne 
de La Traviata, dans les vers d’un texte dont le titre annonce à la fois la 
filiation et la trahison de l’original. L’auteur dénature alors le livret afin 
de le rendre fonctionnel pour la cohérence de son recueil. Opération non 
dépourvue d’une réflexion métalinguistique bien précise : la dérivation 
de la source première n’a aucune importance ; ce qui compte, c’est sa 
présence dans le langage, dans la tradition, dans l’histoire.

En revenant vers l’écriture romanesque, Nives Trentini semble mettre 
en scène l’ultime duo père-fils du premier livre de Sandro Veronesi. En 
réalité, c’est sur un dernier chœur que se clôt notre parcours opératique, 
puisque cet échange problématique entretient à son tour un rapport 
dialectique à la fois avec Orphée et Eurydice de Christoph Willibald 
Gluck et avec la voix de Maria Callas, interprète de l’air qui sert de 
fond musical aux événements. Par métaphore interposée, Orphée se fait 
alors le symbole de la possibilité d’adoucir par l’écriture les furies des 
relations générationnelles. Sorte de rite initiatique, le chant d’opéra et le 
récit romanesque avancent ainsi sur des voies parallèles.

Pour les choix d’édition de Sur l’aile de ces vers, nous nous permettons 
de renvoyer aux pages introductives de Parnasse et Paradis, bien que le 
travail de formatage se soit révélé moins problématique pour les vingt-
quatre textes d’aujourd’hui que pour les vingt-six articles de L’Écriture 
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et la Musique, et ce malgré les écarts entre les deux langues utilisées, 
le français et l’italien, et les habitudes typographiques en vigueur dans 
les deux pays. Cela est sans doute dû à la présence réitérée de certains 
d’entre nous qui ont contribué à animer nos travaux dès L’Écriture et 
la Voix, soit par une continuité sans faille, soit par un retour après une 
brève pause de réflexion.

Les séminaires et la journée d’étude L’Écriture et l’Opéra ont été fi-
nancés par le Conseil Scientifique de l’Université Paris 8 et par Plaine 
Commune. La publication de ce volume a également été possible grâce 
à la libéralité de la première de ces institutions. Nous souhaitons leur 
adresser notre remerciement et tenons tout particulièrement à leur faire 
part de notre plus sincère gratitude pour la confiance qu’elles nous té-
moignent dans le temps, ainsi qu’au Laboratoire d’Études Romanes pour 
son soutien logistique.
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Acte I.

Palimpsestes
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Du temps romanesque au temps opératique

Gérard Loubinoux
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand 

Ce qui fait l’intérêt majeur des études portant sur les rapports 
entre littérature et opéra (et plus généralement sur les rapports 
littérature-musique) c’est la difficulté à cerner la nature de ces 

rapports. Déjà définir la nature des rapports entre parole et musique 
n’est pas chose aisée, superposer à cela, comme le sujet que nous avons 
inconsidérément choisi de traiter l’implique, la confrontation entre mode 
narratif et mode dramatique, c’est assurément se heurter à de grosses 
difficultés, la première étant de savoir par quel bout attraper le problème.

Une des rares évidences dont nous disposons est la temporalité comme 
élément commun à la parole, à la musique, au récit et au drame. Tous ces 
éléments intègrent un déroulement temporel permettant les superpositions 
dont il était question plus haut.

Cependant, dans le cas qui nous intéresse, on perçoit immédiatement 
qu’il y a temporalité et temporalité. Si la parole pour se dérouler a besoin 
du fil du temps, dès lors que cette parole est figée dans l’écriture, comme 
c’est la cas pour le roman, les choses deviennent immédiatement plus 
compliquées. Si pour le théâtre il est aisé de différencier un temps de 
la représentation d’un temps représenté, pour le récit romanesque surgit 
aussitôt la question épineuse du temps de la lecture. Mais justement la 
perplexité devant cette question des rapports entre temps de la lecture et 
temps du récit est peut-être nécessaire à trouver un angle d’attaque pour 
le sujet que nous nous proposons d’étudier sommairement.

Ce qui rend problématique la confrontation temps de la lecture/temps 
du récit, c’est que le temps de la lecture est totalement libre, il échappe 
à tout contrôle de l’auteur. On peut lire à la vitesse qu’on désire, s’inter-
rompre, reprendre, revenir en arrière, sauter des pages... tout ou presque 
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est permis. Chose fondamentale : il n’y a pas d’urgence à la lecture. 
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de présence.

Que faut-il entendre par là ?

Je m’appuierai sur quelques remarques de Hume dans son Enquête 
sur l’entendement humain et sur la distinction essentielle par lui établie 
entre ce qu’il nomme d’une part « pensées ou idées » et d’autre part 
« impressions ». Les impressions dérivent, dans l’analyse de Hume, 
de l’action des faits concrets sur l’entendement. Si ces faits ne sont pas 
présents, s’ils ne se situent que dans le souvenir ou l’imagination ils 
appartiennent aux « idées ». Il est clair que le récit romanesque relève, 
dans cette optique, des « idées » et non des « impressions ». C’est ce qui 
conduit Hume à établir une distinction entre récit et drame. Pour lui la 
spécificité du drame c’est que « le spectateur est, suppose-t-on, présent 
au drame qui est représenté »1. On peut certes toujours tenter de ramener 
le dramatique au narratif, il demeure un fait irrécusable : même dans sa 
version papier le théâtre ne se conçoit pas sans l’incarnation. On peut 
toujours imaginer un théâtre qui ne serait pas fait pour être joué, mais 
c’est exactement comme imaginer une musique qui ne serait pas faite 
pour être jouée non plus ou une cuisine pour ne pas être mangée. Pour 
faire du théâtre – en tous cas à coup sûr celui dont relève l’opéra – il 
faut un temps circonscrit, un lieu circonscrit, des corps vivants. Ce sont 
autant de présences dont le récit romanesque est affranchi. C’est ce 
qui permet justement une très large liberté dans le temps de la lecture. 
Le lecteur n’est pas saisi par l’urgence du déroulement des faits alors 
qu’au théâtre cet élément lui échappe totalement. On ne peut mieux le 
dire que Hume : il est présent au temps représenté. C’est là que se situe 
l’urgence : le lecteur qui se distrait peut remonter de quelques lignes, le 
lecteur fatigué peut s’interrompre et reprendre plus tard. Rien de cela 
au théâtre : les faits s’imposent au spectateur dans leur urgence, comme 
toutes les impressions.

Ce n’est pas jouer sur les mots que souligner et insister sur la double 
valence de la notion de présent : c’est vraiment ici et maintenant. Pour-
quoi cette remarque banale ? Parce que ce que dans le récit, et partant 
de cette définition, les faits narrés ne relèvent pas de la présence : ils sont 
accomplis. Ceci est fondamental : on ne raconte que ce qui est advenu. 

1  David Hume, Enquête sur l’entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 2006, p. 
75.
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Dire le présent ne relève pas de la narration mais de l’énonciation. Si je 
dis « il pleut » je ne suis pas dans le récit. Il en va différemment pour le 
théâtre qui est « re-présentation » au sens premier du terme. Ce fait ne peut 
être prouvé par d’autre argument que l’expérience de l’émotion théâtrale.

Quelle différence, objectera-t-on, avec l’émotion de la lecture ? Ne peut-
on considérer, par exemple, qu’il peut naître une présence du personnage 
romanesque à la seule lecture, une présence d’où découle l’émotion du 
lecteur ? Non si l’on accepte le distinguo de Hume. De fait les processus 
psychologiques ne sont pas les mêmes. Dans la lecture, à la différence 
du théâtre, l’émotion, quand elle se produit, transite exclusivement par 
la langue au sens saussurien du terme, elle est de nature sémantique. 
La lecture est un fait purement linguistique. Celui qui se trouve face à 
un texte dont il ne possède pas la langue est totalement imperméable à 
l’émotion. Il en va différemment au théâtre où la langue transite forcément 
par un corps autre, présent ici et maintenant et susceptible d’émouvoir 
par sa seule présence.

*

Jusqu’à présent il n’a pas été question d’opéra, ou plutôt il n’a pas encore 
été question de cette forme particulière de théâtre qu’est l’opéra. Pour y 
venir nous allons faire le détour par le XVIIIe siècle.

Dans les querelles du XVIIIe siècle sur la musique (en fait sur l’opéra), 
la notion de ‘force de l’expression’ était une des clés de voûte de l’ar-
gumentation des partis antagonistes. Cette ‘force de l’expression’ était 
sujette à ambiguïté : chez les tenants de l’opéra français on considérait 
que l’expression relevait du sémantique et se prêtait à l’analyse, chez les 
tenants des Italiens l’expression était ramenée à l’acte du chant et échap-
pait à toute analyse : connaisseurs d’un côté, amateurs de l’autre. Dans 
un cas l’expression – étymologiquement ex-premere, faire sortir – était 
intellectuelle et transitait par la langue grammaticalement et lexicale-
ment organisée, dans l’autre cas elle était prise dans un sens quasiment 
physiologique où la voix en tant que fait physique était centrale : non 
plus langue, mais parole. D’où l’incompréhension et l’incompatibilité 
des positions des querellants, la force de l’émotion naissant d’un côté de 
la capacité des auteurs à trouver la formule linguistique frappant juste, 
simplement rehaussée par la musique, de l’autre cette force naissant de 
la virtuosité vocale au moment de l’exécution.
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Pourquoi ces rappels ? Parce que toute la question du rapport de la 
littérature romanesque à l’opéra se niche dans ces deux régimes psycho-
logiques différents qui recoupent les distinguos de Hume. On remarquera 
que le terme utilisé par Hume « impression » est le pendant précisément 
de l’« expression », mais chez lui il n’y a pas ambiguïté : l’« impression » 
est liée à la présence matérielle, toute sa philosophie est fondée là-des-
sus. Cela éclaire la position des tenants des Italiens et permet de saisir 
pourquoi, à la différence du récit littéraire qu’est le roman, la forme 
théâtrale qu’est l’opéra permet l’apparition de l’émotion en dehors même 
de la maîtrise linguistique.

Il faudrait s’attarder longuement sur le phénomène de l’empathie comme 
vecteur non sémantique de l’émotion et en particulier de l’empathie 
vocale. De même que le bâillement, le rire ou les larmes peuvent, par 
empathie, déclencher des manifestations somatiques similaires et, remon-
tant du somatique à la psyché, induire une émotion ; pour qui possède 
une sensibilité à la voix, les phénomènes de parole (au sens saussurien 
du terme) jouent par empathie sur le déclenchement d’émotions.

On le sait l’opéra est né avec la monodie et la monodie est par essence 
liée aux phénomènes de parole que l’écriture alphabétique est incapable 
de noter, sinon, de façon très sommaire et partielle par la ponctuation. 
Ces phénomènes de parole relèvent d’abord de la phonétique et non du 
système numérique qu’est la phonologie. Or ces phénomènes de parole 
que sont le débit, les variations de hauteur et de durée, en somme tout 
ce qui fait la mélodie de la phrase, dès lors qu’ils sont plus ou moins 
hyperbolisés peuvent être notés – et donc fixés et transmis – par notre 
système de notation musicale. Ce système de notation qui nous est propre 
est un moyen technique de numériser, en unités discrètes, le continuum 
des phénomènes de paroles. Seuls deux paramètres échappent à ce sys-
tème : le timbre et l’intensité. Pour ce qui est du timbre le chant classique 
tend à l’uniformiser (en dehors de l’incontournable profil individuel) par 
la recherche d’un beau universel, quant à l’intensité les indications lin-
guistiques codifiées en permettent une certaine maîtrise. Les indications 
de tempo, elles aussi linguistiquement codifiées, assurent une certaine 
possibilité de notation du débit qui va jouer un rôle primordial dans la 
gestion du temps opératique.

De tout ce qui précède il découle que le roman et l’opéra vont aborder 
la temporalité sous des angles très différents. Le récit romanesque du fait 
de sa sémanticité travaille avec les outils linguistiques liés à l’expression 
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du temps, les temps verbaux bien entendu mais aussi les adverbes, les 
expressions adverbiales etc. Ceci permet de très nombreux jeux que les 
spécialistes du récit ont largement étudiés et qui fonctionnent comme 
un objectif mobile et capable de pivoter sur lui-même le long de l’axe 
du temps des événements narrés, objectif par lequel l’auteur contraint le 
lecteur à observer les événements d’un certain point de vue temporel. Le 
roman possède une palette richissime de jeux avec le temps parce qu’il 
est affranchi de toute urgence à la lecture. Relevant de la langue – et donc 
de la phonologie – il est idéalement attaché à l’écriture alphabétique, il 
est ataviquement lié à la chose imprimée qui affranchit le temps de la 
lecture de toute urgence.

On comprend bien qu’à l’opéra la configuration est tout autre. Loin de 
l’affranchissement on est dans un réseau serré de contraintes. Ce sont 
d’abord toutes celles liées au théâtre, en matière de temps et d’espace de 
la représentation sur lesquelles nous ne reviendrons pas. Ce sont ensuite 
toutes celles qui sont liées au mode d’expression qu’est la musique. Le 
seul fait que cette musique soit mesurée, c’est à dire – l’italien en rend 
mieux compte que le français – sujette à une battue, c’est-à-dire à ce qu’il 
y a de plus palpable et de plus implacable dans le déroulement temporel 
(mais qui remarquons-le au passage se déploie dans l’espace) introduit 
et redouble toute l’urgence du présent. À l’opéra l’urgence est non seule-
ment un fait, mais c’est un fait qui est intégré comme élément fondateur.

Du fait de cette urgence l’opéra est fondamentalement ancré dans le 
présent de l’action. La parole y est essentiellement énonciative. Du fait de 
la nécessaire hyperbolisation de la parole liée au chant il ne peut s’agir 
que d’énoncés chargés en émotion et donc de moments paroxystiques. Or 
une des caractéristiques du paroxysme émotif est la déstructuration de la 
langue ou sa perturbation par les phénomènes de parole. L’écriture opé-
ratique joue beaucoup sur l’alternance entre syllabation et vocalisation. 
La syllabation tend au linguistique auquel elle emprunte sa structure. La 
vocalisation – comme l’indique son étymologie – tend à la concrétude 
physiologique et asémantique de la voix. Une des façons les plus efficaces 
de faire monter en puissance le sentiment d’urgence est l’association 
d’une vocalisation serrée et d’un tempo rapide et métronomique. Dans 
ces situations le chanteur est en péril, il est sur la corde raide et, par em-
pathie, le spectateur est saisi à la fois d’une exultation et d’une tension 
nerveuse, tension vers la chute, d’où l’importance des cadences où tout 
à coup la battue est suspendue comme si la voix avait été lancée comme 
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par une fronde pour tournoyer avant de retomber sur son assise avec plus 
ou moins de grâce. On est très loin du linguistique.

Certes, plus la phrase mélodique se calque sur une structure morpho-
phonologique, moins l’urgence du présent se fait sentir. Cependant les 
effets de parole peuvent parfaitement se faire sentir en régime syllabique 
par la longueur du souffle et par les écarts de hauteur et d’intensité. Un 
phrasé ample et long, de grands intervalles, des contrastes d’intensité, 
induisent, toujours par empathie, des impressions affectives fortes.

Ces deux modalités caractérisées d’une part par un tempo implacable-
ment régulier, d’autre part par le tempo rubato renvoient à deux tempo-
ralité : l’une objective gérée et mesurée par les pendules (les premiers 
métronomes s’appelaient chronomètres), l’autre subjective et élastique. 
Par des phénomènes sans doute complexes le spectateur d’opéra, bien 
que lié par le temps de la représentation, ne vit pas le déroulement de 
ce temps de la représentation de façon homogène de ce fait. Le temps 
s’y contracte ou s’y dilate par l’écriture elle-même et la façon dont sont 
dosés et organisés, par la musique, les rapports entre langue et parole.

De tout ce qui précède on devrait supputer une incompatibilité entre 
littérature romanesque et opéra, or il n’en est rien, bien au contraire. Au 
XIXe surtout, roman et opéra sont intimement liés. En fait les passerelles 
existent.

De l’écriture romanesque l’opéra va d’abord retenir les moments où, 
pour reprendre Hume, se trouvent des « idées » d’urgence et en faire des 
« impressions ». Ce sont les moments romanesques où les personnages 
se trouvent en situation d’urgence, où ils sont acculés. Encore faut-il 
que cette urgence puisse trouver une expression verbale. Les fameuses 
scènes quadripartites trouvent souvent là leur raison première et jouent 
sur les deux régimes qui viennent d’être décrits. Tempo d’attacco = 
déclenchement de l’urgence, cantabile = introspection, émotion subjec-
tive dilatation temporelle, tempo di mezzo = basculement dans le temps 
objectif, cabalette = déferlement de l’urgence. C’est pour cette raison 
que la reprise des cabalettes avec une ornementation croissante ne doit 
pas être coupée à la représentation comme cela se fait encore parfois au 
nom de la concision ou, pire, du réalisme.

Ceci dit, il est quasiment impossible de mettre en place une action 
dramatique dans la pure présence, même avec ces jeux. Le seul fait que 
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l’opéra doive se construire sur les moments climatériques de l’urgence 
implique que ces moments soient un aboutissement, l’aboutissement 
d’enchaînements parfois très longs que le roman s’ingénie au contraire 
à détailler. Il est donc impératif que l’antéfact ou le hors scène puissent 
intervenir et ils ne le peuvent que par le récit. Or, comme il a été dit au 
début, le récit est un fait par essence accompli et fondamentalement 
sémantique, c’est-à-dire aux antipodes de ce qu’est l’opéra. Il y a une 
sorte d’impossibilité technique pour un théâtre chanté, surtout si on est 
dans un style belcantiste, de jongler avec les subtilités des temps ver-
baux, des plus que parfaits, des futurs antérieurs et ainsi de suite. Cette 
grande difficulté va être à la fois un obstacle de taille et une stimulation 
forte pour les auteurs. On comprendra que les épisodes de récit dans 
l’opéra – car il n’y a guère d’opéra sans récit – appellent la syllabation 
mais ne sauraient se réduire à un récitatif (nommé parfois en français 
‘récit’) qui ne fonctionne bien que dans le dialogue enlevé. La solution 
très souvent adoptée est de présentifier le récit. Le présent de narration 
en littérature tend à induire l’« idée » d’urgence, à l’annoncer, il fait partie 
du pacte fictionnel, à l’opéra, même lorsque la langue emploie des verbes 
au passé, le chant par sa seule urgence insuffle, presque mécaniquement, 
une forte présence. C’est ainsi qu’on peut se retrouver, comme dans le 
premier acte de La Walkyrie, dans un long récit qui récupère l’oralité des 
récits archaïques, non plus roman mais épopée, et leur consubstantielle 
affinité avec le chant.

On pourrait s’amuser à établir une typologie du récit dans l’opéra en se 
basant sur les modes de présentification. C’est ainsi que dans Lucia di 
Lamermoor on passe dans la même scène quadipartite d’un tempo d’at-
tacco à l’imparfait (« regnava nel silenzio… ») à une cabalette au présent 
(« quando rapito in estasi ...mi giura eterna fe’ ») pour finir sur une forme 
très particulière de présent progressif (« si schiude il ciel per me ») alors 
même que tout cela est censé être fini. Cela fait partie de la composition 
psychologique du personnage. De même l’air de Butterfly (« un bel dì 
vedremo ») joue encore plus subtilement sur les temps en partant d’une 
sorte de futur impératif (« un bel dì vedremo ») pour transiter par un 
passé composé (« è venuto »), puis par un présent purement énonciatif 
(« E poi la nave appare ») puis par un futur interrogatif simple puis com-
posé (chi sarà? e come sarà giunto? ») pour finalement retomber sur un 
présent d’éternité (« aspetto »). Tout ceci étant lié, par force, à l’abandon 
du style belcantiste et de l’ornementation. Le chef-d’œuvre en ce domaine 
des jeux entre temps du récit et temps opératique c’est Le Trouvère. 
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L’acharnement encore parfois actif contre son livret découle d’une totale 
incompréhension ou sensibilité à ces jeux. Toute la scène entre Azucena 
et Manrico qui débute par un récit au présent (« stride la vampa ») mais 
qui est un chant dans le chant, annoncé après coup comme tel, suivi du 
récit des mêmes faits à l’imparfait (« condotta ell’era in ceppi »), lequel 
bascule dans un présent qui n’est plus présent de narration mais énoncia-
tion pure, du fait de l’hallucination laquelle, médicalement parlant, est la 
confusion entre ce que Hume nomme « idées » et « impressions » (« la 
mano convulsa tendo, stringo la vittima... ») pour aboutir, là aussi à un 
plus-que-parfait dont l’appellation française dit bien qu’il est le temps de 
ce qui est doublement accompli (« Il figlio mio avea bruciato »). Après 
les remarques sur la difficulté de l’opéra à intégrer les subtilités des 
temps verbaux on est impressionné par la maestria avec laquelle Verdi 
et Cammarano en font le ressort de leur drame. La confrontation entre la 
Manon de Massenet et celle de Puccini, est particulièrement intéressante 
de ce point de vue. Mais l’urgence dans laquelle nous nous trouvons ne 
nous permet pas de nous y attarder.

*

On le comprendra bien, traiter exhaustivement la question demanderait 
beaucoup plus de temps que celui dont nous disposons. Ce qu’il faut 
retenir c’est l’importance, lorsqu’on traite des échanges entre formes 
artistiques, telles qu’ici littérature romanesque et dramaturgie musicale, 
de remonter aux sources et d’éviter le piège qui consiste soit à travailler 
dans le domaine des contenus idéologiques sans y intégrer la part des 
contraintes spécifiques, soit à raisonner en termes littéraro-centristes 
en ramenant, comme cela a parfois été fait, et même théorisé, le drame 
à un récit premier en ignorant la dimension musicale et plus encore la 
dimension vocale.
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De Ferrare à Venise :      
le Roland furieux dans les opéras de Vivaldi

Fanny Eouzan
Université de Provence

À la naissance de Vivaldi, Venise est la capitale incontestée de 
l’opéra. Florence, qui l’a vu naître, s’est endormie, Mantoue, 
Parme et Ferrare sont de trop petites cours pour pouvoir ri-

valiser avec la Sérénissime République. D’un genre musical réservé à 
une élite culturelle de cour, Venise fait de l’opéra un spectacle pour tout 
public. Patrick Barbier1 rappelle que cette petite révolution a eu lieu en 
1637 : « pour la première fois, le Théâtre S. Cassiano est ouvert à tous, 
d’un procurateur de Saint-Marc au plus modeste gondolier ». Dans une 
ville aussi entreprenante que Venise, les patriciens investissent leur ri-
chesse dans les théâtres qui deviennent des entreprises à part entière dont 
la gestion doit être confiée à d’habiles administrateurs. C’est justement ce 
rôle d’impresario2 que jouera Vivaldi de 1713 à 1740 auprès du Théâtre 
Sant’Angelo de Venise. 

Les biographes de Vivaldi relatent tous3 précisément un épisode malheu-
reux de la carrière d’impresario du compositeur. En effet, nous possédons 
de nombreux documents sur ses efforts frustrants et finalement frustrés 
pour monter une saison d’opéra à Ferrare en 1737 autour de livrets de 
Métastase pour une musique de Hasse arrangée par Vivaldi : Demetrio 
et Alessandro nell’Indie. Les lettres échangées notamment avec son 
protecteur local, le marquis Guido Bentivoglio nous informent sur les 
enjeux de la préparation des spectacles. Malheureusement, au moment 

1  Cf. Patrick Barbier, dans son ouvrage La Venise de Vivaldi. Musique et fêtes baroques, 
Paris, Grasset, 2002, place en exergue du chapitre sur l’opéra vénitien une citation de 
l’abbé Conti « On ne parle ici que des opéras qu’on va jouer », p. 165.  

2  L’impresario cumulait toutes les responsabilités : administration, établissement des 
programmes, engagement des musiciens et chanteurs, financement.

3  Cf. notamment Howard Chandler Robbins Landon, Vivaldi (1678-1741), Paris, Lattès, 
1994, p. 180 et Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., p. 189.  
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où il touche au but, Vivaldi subit les foudres du nonce apostolique, le 
Cardinal Ruffo, qui lui interdit non seulement de donner la représenta-
tion mais aussi d’entrer dans la ville, parce qu’il est « un prêtre qui ne 
dit pas la messe » et qu’il manifeste « une amitié particulière pour son 
élève Anna Girò ». 

Néanmoins, Ferrare joue un rôle fondamental dans l’histoire de l’opéra, 
à plusieurs titres. D’abord par l’investissement de la famille Bentivoglio, 
mécènes qui placent le théâtre musical au centre des préoccupations 
des ferrarais. Mais surtout grâce à l’influence littéraire de Boiardo, de 
l’Arioste et du Tasse.

De Ferrare…

Du Roland amoureux au Roland furieux

En écrivant le Roland furieux dont la dernière édition paraît en 1532, 
l’Arioste reprend, pour le continuer, le travail entrepris par Matteo Ma-
ria Boiardo, son prédécesseur à la cour des Este à Ferrare4. Il actualise 
en effet la réflexion de ce dernier sur le genre épique. Dans le Roland 
amoureux, Boiardo réalise la synthèse des romans de chevalerie du 
cycle du roi Arthur et les chansons de geste du cycle de Charlemagne. 
Écrit entre 1476 et 1494, ce roman de chevalerie en vers remporte un 
grand succès, en dépit du fait qu’il demeure inachevé. C’est en raison 
de ce succès éditorial (environ seize éditions entre 1483 et 1544) que de 
nombreux écrivains, dont l’Arioste, écrivent des suites. Sur le plan de la 
trame narrative, l’Arioste se présente dans la continuité de Boiardo : le 
Roland furieux commence là où Boiardo avait laissé inachevé son Ro-
land amoureux. Cette épopée de quarante-six chants s’articule autour de 
trois axes narratifs. Le premier est toujours l’affrontement épique entre 
Chrétiens et Sarrasins dont le point culminant est le siège des troupes de 
Charlemagne à Paris par Agramant, roi sarrasin. Sur la toile de fond de 
l’enjeu épique se détachent deux intrigues amoureuses. Les deux auteurs 
ont en effet en commun la technique de l’enchâssement de récits au sein 
de l’action principale. L’Arioste imite Boiardo dans l’entrelacement des 
aventures, interrompant une action pour en narrer une autre, revenant 

4  Nous utiliserons l’édition : Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Milano, Garzanti, 1982, 
« I Grandi Libri » (nous indiquerons les livres en chiffres romains, les chants et les vers 
en chiffres arabes). Nous utiliserons la traduction suivante : Arioste, Roland furieux, 
Paris, Gallimard, 2003, « Folio/classique ». 
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parfois après plusieurs chants à celle qu’il avait laissée en suspens à un 
moment de grande tension dramatique.

L’épopée de l’Arioste est d’abord traversée par les aventures amoureuses 
du sarrasin Roger et de la chrétienne Bradamante. Malgré les nombreux 
rebondissements qui viennent contrarier leur amour, Roger cédant faci-
lement à ses penchants pour Alcine (chants 7 et 8) puis pour Angélique 
(chants 10 et 11) ou Marphise (chant 32), et Bradamante étant promise 
à Léon (chant 45), nous savons dès l’ouverture (I, 4) que de leur union 
naîtra la lignée des Este, ducs de Ferrare. L’autre intrigue a pour objet 
la passion de Roland pour Angélique, passion qui se transforme en folie 
furieuse dans le chant central (chant 23), donnant à la fois un titre et une 
structure à l’œuvre. Ainsi les vingt-trois premiers chants sont dominés par 
la présence-absence d’Angélique, symbole des bouleversements du désir, 
de la fragile illusion de l’amour, mythe éternel de l’homme. Si l’Arioste 
reprend en grande partie les personnages de Boiardo, ces derniers su-
bissent des transformations notables, et particulièrement Roland. Si le 
titre du premier le définit comme ‘amoureux’, il est déjà profondément 
aliéné par son amour pour Angélique et l’Arioste ne fera qu’aller au bout 
du processus en le rendant ‘fou’. Mais la différence fondamentale est que 
cette aliénation le rend immoral. Charlemagne ne s’y trompe pas lorsque, 
pour s’assurer sa loyauté au combat lors de la bataille contre l’armée 
d’Espagne, il lui promet Angélique, convoitée également par Renaud5. En 
outre, chez Boiardo, Roland connaît un long intermède amoureux avec 
une autre femme, Origile6, qui par trois fois le trompe et le ridiculise (I, 
29, 45-46 ; II, 4, 11-13 ; II, 9, 15-18). En revanche, devenant ‘furieux’, 
chez l’Arioste, Roland échappe à la responsabilité de ses actes et acquiert 
une forme de pureté. 

Autour de ces trois axes se déroulent une multitude d’aventures mettant 
des personnages appartenant aux deux camps aux prises avec leur devoir 
collectif et leurs histoires d’amour individuelles. 

5  [...] Poi d’altra parte il figlio de Milone
Fece chiamar da parte, e ragionando
Con lui gli diè segreta intenzione
Che mai la dama non avrà Ranaldo, 
Pur che combatta il giorno al campo saldo (II, 23, 16).

6  Era la dama di estrema beltade,
Maliciosa e di losinghe piena; 
[...] E sì novo piacer gli entra nel core,
Che non ramenta più l’antico amore (I, 29, 45-46).
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Des réécritures ferraraises aux réécritures européennes

Des personnages voyageurs des épopées ferraraises, on peut dégager des 
groupes qui se détachent dans la profusion des opéras tirés de l’Arioste, 
réservoir de sujets d’opéras au XVIIIe (cf. chronologie, annexe 1). On a 
d’abord le trio Orlando/Angelica/Medoro puis le trio Alcina/Ruggiero/
Bradamante qui appartiennent aux deux intrigues principales des épo-
pées. Parallèlement, on voit apparaître un troisième groupe qui faisait 
l’objet d’un récit enchâssé : Ginevra/Ariodante. Il s’agit d’un récit coupé 
de la trame principale (chants 4 à 6), à laquelle il est relié par le person-
nage de Renaud. Le paladin arrive en Écosse où il apprend que Ginevra, 
fille du roi, est sur le point d’être mise à mort, victime d’une calomnie. 
Convaincu de son innocence, il se présente pour la défendre contre son 
accusateur. Il est précédé par un chevalier inconnu qui s’est présenté aussi 
pour défendre Ginevra. Renaud fait éclater la vérité et on découvre que 
le mystérieux chevalier n’est autre qu’Ariodante, le véritable amant de 
Ginevra. On comprend aisément que la forme de ce récit, déjà autonome 
dans l’ensemble de l’épopée, en fait une manne pour l’adaptation à la 
scène. En revanche, les deux autres intrigues seront forcément contractées 
et modifiées dans l’écriture des livrets. Quant à la grande histoire, elle 
sera pratiquement évacuée des livrets du XVIIIe siècle, les personnages 
de Charlemagne et d’Agramant, déjà peu développés par l’Arioste et 
enfermés dans leur rôle historique, ne donnant pas matière à des trésors 
d’imagination, contrairement aux trios amoureux. 

Une ultime réécriture ferraraise : celle du librettiste  Grazio Braccioli

Le succès de Boiardo et de l’Arioste avait largement dépassé les fron-
tières de Ferrare, comme en témoignent les titres des premiers opéras 
de l’histoire, florentins ou romains, au XVIIe siècle7. Néanmoins, on 
peut voir dans le librettiste Grazio Braccioli un artisan fondamental du 

7  1619 : Marco da Gagliano, Lo sposalizio di Medoro e Angelica, livret d’Andrea Salvadori, 
Florence, Palazzo Pitti. 
1625 : Francesca Caccini, La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina, opéra-ballet sur 
un livret de Ferdinando Saracinelli, Florence, Villa di Poggio Imperiale. 
1642 : Luigi Rossi, Il palazzo d’Atlante incantato, azione in musica, livret de Giulio 
Rospigliosi, Rome, Palazzo Barberini.  
1648 : Francesco Paolo Sacrati, L’isola d’Alcina, livret de Fulvio Testi. 
1650 : Pier Francesco Cavalli, Bradamante, dramma per musica, livret de Pietro Paolo 
Bissari, Venise, Teatro San Giovanni e Paolo. 
1655 : Antonio Cesti, Argia, livret de Giovanni Filippo Apolloni, Innsbruck, Corte 
dell’arciduca Ferdinando Carlo per Cristina di Svezia. 
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développement des histoires ferraraises à Venise. Il écrit les livrets des 
quatre ‘Roland’ de Vivaldi. Cet auteur est un librettiste à la courte carrière 
puisqu’il mène à Ferrare une vie de juriste et professeur d’université et ne 
s’adonne à l’écriture de livrets que pour le théâtre Sant’Angelo de Venise, 
entre 1711 et 1715. Après cette période de présence ininterrompue sur les 
scènes vénitiennes, il cesse d’écrire pour la musique et retourne à Ferrare 
où il joue un rôle de premier plan dans les milieux culturels de sa ville 
natale. Nombre de ses livrets sont d’ailleurs inspirés de sujets épico-che-
valeresques et tirés de l’Arioste8, avec une attention particulière pour le 
personnage de Roland, notamment lors d’un épisode exceptionnel dans 
son activité de librettiste : le retour sur le texte de l’Orlando furioso de 
1713 pour la production vivaldienne de l’Orlando de 1727. 

En 1714, en même temps que ses Orlando qui vont nous occuper ici, 
Grazio Braccioli publie un drame mis en musique par Michelangelo 
Gasparini, Rodomonte sdegnato, dans la préface duquel il relativise les 
règles à respecter dans l’opera seria, correspondant aux thèmes de la 
réforme menée au début du XVIIIe siècle par les membres de l’Arcadie : 
unité de lieu et d’action, merveilleux, gravité tragique, préceptes d’Aris-
tote et d’Horace, bon goût.

A’ tempi di Aristotile e di Orazio a due soli capi si riducevano i Poemi 
Drammatici, al Tragico cioè ed al Comico [...] ; a’ tempi nostri sonosi 
trovate le Pastorali non piccolo ornamento della Drammatica Poesia ; ed 
i Drammi per Musica sono stata invenzione la più dilettevole che potesse 
rinvenire il buon gusto. In questi, secondo la varietà de’ suggetti, talvolta 
non bene si adatta l’austerità delle regole Tragiche, e purché non si dia 
di quelle strabocchevoli irregolarità che sconciano il costume e danno 
nell’impossibile non che nel verisimile, egli è permesso allentar il freno e, 
con qualche corda toccata a bello studio falsa, dare un più grazioso risalto 
all’Armonia delle parti che danno piacere vedute ed udite in teatro e non 
lette solo in un libro9. 

Le librettiste revendique une forme de liberté du sujet en résistance à 
la réforme du théâtre qui se dessine avec Gravina et Zeno et sera menée 
à bien par Métastase. Ses livrets tirés à la fois de Boiardo et de l’Arioste 
illustrent parfaitement une telle problématique. Dans son adaptation 
de l’Arioste, il n’hésite pas à compresser plusieurs intrigues, mettant à 

8  Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti, in Antonio Vivaldi, Teatro 
musicale, cultura e società, a cura di Lorenzo Bianconi e Giovanni Morelli, Firenze, 
Olschki, 1982, pp. 315-330. 

9  Grazio Braccioli, Rodomonte sdegnato, Venezia, Rossetti, 1714, p. 8. 
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mal l’unité d’action. Dans l’Orlando furioso, il réalise la synthèse de 
deux groupes de personnages, cas unique dans toutes les adaptations 
de l’Arioste pour l’opéra au XVIIIe siècle10, le trio amoureux Roland/
Angélique/Médor se voit cohabiter dans un même livret avec le trio 
Alcine/Roger/Bradamante. L’action du livret se déroule sur l’île de la 
magicienne Alcina qui, bien que vieille et laide, réussit grâce à ses sor-
tilèges à paraître jeune et belle, et séduit les chevaliers qui entrent dans 
son royaume. Pour renforcer son pouvoir, elle s’est emparée des cendres 
de Merlin et les conserve sous une statue de l’enchanteur dans le temple 
d’Hécate infernale. Elle se fait complice des amours d’Angélique et Médor 
en ressuscitant ce dernier noyé puis en aidant indirectement Angélique à 
se débarrasser de Roland. La jeune femme lui demande de dérober l’eau 
de la fontaine de jouvence qui se trouve au sommet d’une montagne : 
grâce aux enchantements d’Alcine, la montagne s’effondre et se trans-
forme en caverne qui emprisonne le paladin, épisode inédit. Comme 
chez l’Arioste en revanche, Roger arrive sur l’île à dos d’hippogriffe et 
tombe amoureux de l’enchanteresse. Mais Bradamante vient le sauver 
et rompre le charme grâce à l’anneau magique. Tous les personnages 
vont se retrouver ensemble sur scène dans l’acte III où éclate la folie de 
Roland : se croyant tranquilles, Angélique et Médor ont célébré leurs 
noces et, comme chez l’Arioste, Roland, sorti de sa caverne est devenu 
fou en voyant leurs serments amoureux gravés sur l’écorce d’un arbre. 
Tandis que Roger et son cousin Astolphe préparent leur vengeance contre 
Alcine, Roland, dans son délire, prend la statue de Merlin pour Angélique 
et la renverse, rompant en même temps les sortilèges de la magicienne 
et revenant de sa propre folie après un sommeil réparateur. Alcine est 
vaincue pour toujours, Roger et Bradamante l’accusent triomphants, 
Angélique et Médor, épouvantés par la défaite de la magicienne, sont 
rassurés par Roland qui leur pardonne en bénissant leurs noces. 

Le sujet de l’Orlando finto pazzo, comme le précise Grazio Braccioli 
dans l’Argomento al lettore, est tiré des chants 4 et 5 du livre II de 
Boiardo. Dans l’Orlando innamorato, le héros, accompagné d’Origile, 
rencontre une gente dame qui lui donne les clés de l’avenir et du sortilège 

10  Si l’île de la magicienne est une résolution commode de l’unité de lieu, Alcina n’est 
jamais mêlée directement aux tribulations amoureuses de Roland. Même dans le livret 
de Quinault pour Lully en 1685, l’île où se retrouvent Roland/Angélique et Médor est 
celle de Logistille, sœur d’Alcina. Hændel qui traitera des deux héros Orlando et Alcina 
pris dans leur trio amoureux, le fera dans les deux opéras éponymes en 1733 et 1734.  
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de Falérine. Il s’agit d’une autre magicienne11 dont Roland devra déjouer 
les tours dans son jardin enchanté. Les chants 4 et 5 sont donc dédiés aux 
tribulations de Roland dans ce domaine clos. Une fois l’enchanteresse 
neutralisée, il doit affronter un Faune puis des géants, avant de réussir 
à détruire définitivement le jardin. Dans le livret de Grazio Braccioli 
subsistent l’idée de royaume enchanté et le personnage d’Origile. En re-
vanche, la magicienne n’est plus Falérine mais Ersilla, reine du royaume 
d’Organa et ennemie de Roland et viennent s’ajouter les compagnons du 
paladin, Griffon et Brandimart. L’objectif de Roland est le même que 
chez Boiardo : Angélique l’a chargé de détruire le royaume d’Ersilla 
qui à l’instar de Falérine prépare une épée magique destinée à réduire 
la puissance de Roland. De l’épopée au livret, les quiproquos amoureux 
et les travestissements viennent remplacer les personnages merveilleux. 
Ersilla ne reconnaît pas Roland qu’elle fait sombrer dans un sommeil 
magique, tombe amoureuse de Brandimart qui en profite pour sauver son 
compagnon : ils conviennent de cacher leur identité pour mieux tromper 
l’ennemi mais Roland commet l’imprudence de révéler son identité devant 
Argillano, le capitaine des gardes de la magicienne. Brandimart tente 
alors de sauver la situation en prétendant que Roland est un chevalier 
atteint de folie qui se prend pour le célèbre paladin. Mais Argillano ne 
s’y trompe pas et prévient Ersilla. Celle-ci parvient à attirer le paladin 
dans une grotte en créant un sosie de sa bien-aimée Angélique mais là 
encore Brandimart sauve son ami en se faisant passer pour lui. Ersilla, 
qui croit que l’homme dont elle est éprise n’est autre que Roland, laisse 
éclater sa fureur. Le véritable Roland, feignant toujours la folie, est laissé 
à la garde d’Argillano et tous deux sont prisonniers d’Ersilla lorsque le 
soleil disparaît : l’heure de la chute a sonné pour la magicienne, Roland 
brise ses chaînes, libère Brandimart et détruit la colonne magique du 
temple, anéantissant les pouvoirs d’Ersilla qui s’enfuit après avoir juré 
vengeance. Les autres personnages se pardonnent, et les couples d’amou-
reux se marient. 

11  La magicienne Alcine, à l’honneur chez l’Arioste, est déjà présente chez Boiardo mais de 
façon très allusive. Elle n’apparaît que dans le livre II, chants 13 et 14, présentée comme 
la sœur de Morgane, à travers son domaine, château et jardin où règne l’illusion :

Alcina fu sorella di Morgana, 
E dimorava al regno de gli Atarberi, 
Che stanno al mare verso tramontana,
Senza ragione immansueti e barberi. 
Lei fabbricato ha lì con arte vana
Un bel giardin de fiori e de verdi arberi, 
E un castelletto nobile e iocondo, 
Tutto di marmo da la cima al fondo (II, 13, 55).
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De ces deux livrets quasiment inchangés seront tirés quatre opéras pour 
le théâtre Sant’Angelo de Venise, aux différences essentiellement musi-
cales (cf. chronologie, annexe 2).

…à Venise

Une réécriture musicale brouillée

Si la réécriture en livret est le fait d’un auteur, la partie musicale semble 
être le fait de plusieurs compositeurs. Il est éclairant de revenir sur les 
problèmes d’attribution des partitions à Vivaldi, à travers l’histoire 
des manuscrits turinois et de la fondation Durazzo. Vivaldi a prétendu 
écrire 94 opéras, mais seule une cinquantaine peut lui être attribuée. De 
ce nombre réel, nous ne possédons les partitions que de 23 ouvrages, 
les autres ne subsistant plus que par leur livret. Toutes ces partitions se 
trouvent à la Bibliothèque nationale de Turin, à l’exception d’une seule, 
Ercole sul Termodonte, qui est à la Bibliothèque Nationale de France 
dans les fonds du conservatoire12. Le récit de la disparition et de la 
spectaculaire réapparition de cette vaste collection de musique, « qui a 
tout d’une affaire d’espionnage », est relaté par H. C. Robbins Landon 
dans sa biographie de Vivaldi13. La question du catalogage des opéras 
de Vivaldi nous éclaire sur les circonstances des représentations des 
différents Orlando à Venise14. Le nom de Vivaldi se rapporte à un grand 
nombre de compositions dramatiques de son époque, qui se divisent en 
deux groupes : ceux dont le texte musical a été composé par Vivaldi seul, 
et les ouvrages collectifs dirigés par le Prete Rosso. Le premier groupe 
se divise en plusieurs catégories : les opéras à la production originale 
mais dont le texte a été déjà mis en musique par plusieurs collègues, 
parfois sous des titres dissemblables, les opéras dont le compositeur 
propose une nouvelle version en reprenant des morceaux composés par 
lui dans un contexte différent, après la première représentation de l’opéra, 
suivant les traditions de l’époque15. Dans le second groupe, se trouvent 
aussi les œuvres théâtrales d’autres musiciens représentées par les soins 
de Vivaldi. C’est à cette catégorie qu’appartiendrait l’Orlando furioso 
de 1713, selon Peter Ryom : « Bien qu’il soit question d’opéras dont la 

12  Cf. Patrick Barbier, La Venise de Vivald cit., p. 218. 
13  Cf. Howard Chandler Robbins Landon, Vivaldi cit., pp. 181-184. 
14  Ivi, pp. 185-197. 
15  Sur cette question, cf. Peter Ryom, Problèmes du catalogage des opéras de Vivaldi, in 

Antonio Vivaldi, teatro musicale, cultura e società cit., pp. 259-272.

T&D n°50.indd   38 10/05/11   10:24



39

musique n’était pas de lui à l’origine, on semble pouvoir exclure qu’il ait 
respecté les ‘droits d’auteur’ de ses collègues dans une telle mesure qu’il 
n’ait rien modifié ni ajouté aucune note de sa propre imagination. Les 
quelques fragments qui subsistent par exemple de l’Orlando furioso de 
Ristori, repris par Vivaldi en 1714, concourent effectivement à étayer 
une telle supposition ». 

En 1713, le premier Orlando furioso tiré de l’Arioste, frileusement 
représenté sous le nom de Ristori est un succès puisqu’il donne lieu à 
cinquante représentations. Il s’agit d’une situation exceptionnelle. En 
effet, comme le rappelle Patrick Barbier16, « le public vénitien, comme 
du reste celui de Naples au XVIIIe siècle, toujours avide de sensations 
nouvelles, refuse catégoriquement les reprises. Un opéra déjà entendu 
lors d’une précédente saison ne fait plus recette et se voit traité, selon les 
mots de Charles de Brosses, “comme l’almanach de l’autre année” ». Un 
tel succès explique sa reprise l’année suivante cette fois-ci sous le nom 
de Vivaldi, après un remaniement conséquent même si quelques arias 
subsistent. Toute la question est de savoir dans quelle mesure la première 
version n’était pas déjà de la main de Vivaldi, selon la thèse soutenue 
par Bruno Brizi17 ainsi que par Sylvie Mamy18. La même année 1714 est 
accolé à cet Orlando furioso, un deuxième opéra tiré, lui, de Boiardo, 
Orlando finto pazzo19. Mais c’est le premier qui l’emporte dans le cœur 
des Vénitiens puisqu’en 1727, Vivaldi au faîte de sa gloire reprend le 
même livret (celui de l’Orlando furioso de 1713) dans un ultime Orlando. 
Ce dernier opéra ne porte que le nom du héros ‘tout court’, sans plus 
préciser s’il est furioso ou finto pazzo mais en y regardant de plus près, 
il s’agit du livret du premier opéra même si une certaine fusion entre 
les deux s’opère dans la musique où la plupart des arias de la première 
version sont modifiées. Si l’on s’attache précisément à la question de 
la folie de Roland, la différence fondamentale apparaît à première vue 
dans les titres : la folie est considérée comme feinte chez Boiardo, d’où 
est tiré l’Orlando finto pazzo et comme véritable chez l’Arioste d’où 
sont tirées les trois variantes de l’Orlando furioso. Mais à l’intérieur 

16  Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., p. 182. 
17  Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti cit., pp. 320.
18  Cf. Sylvie Mamy, Les trois Orlando de Vivaldi à Venise, de la folie feinte à la folie 

furieuse, in Figures de Roland, sous la direction de Belinda Cannone et Michel Orcel, 
Paris, Klincksieck, 1998, pp. 161-178. 

19  Ces précisions sur les variantes sont apportées par Sophie Roughol, Antonio Vivaldi, 
Arles, Actes Sud/Classica, 2005, pp. 99-104 et par Sylvie Mamy, Ibidem.
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de ses dernières, dans le livret Orlando, on assiste à une contamination 
de l’Arioste dans Boiardo : le ressort d’Orlando finto pazzo est un jeu 
anachronique sur la tradition (puisque Roland ne devient fou qu’avec 
l’Arioste et que l’intrigue du finto pazzo est tirée de Boiardo). Lorsque 
Brandimart tente de sauver la situation en prétendant qu’Orlando est 
un chevalier atteint de folie qui se prend pour le célèbre paladin, il fait 
référence explicitement au poème de l’Arioste :

Udì il guerrier, sovente,
le illustri gesta ond’è famoso Orlando
e pazzia lo assalì d’esser quel desso ; 
vaneggia a certi tempi e i suoi furori
son arme, gelosie, sdegni e amori. (II, 10)

Le chevalier a souvent entendu
l’illustre légende qui rendit célèbre Roland
et la folie l’a pris de l’imiter ; il délire parfois
et ses fureurs deviennent alors des armes, 
des jalousies, des colères et des amours.

Orlando, comprenant alors la ruse, laisse libre cours à sa folie furieuse 
devant plusieurs personnages (II, 10 puis III, 7, 8, 10). Ce jeu, qui peut 
être comique pour le spectateur, repose sur la connaissance de l’Arioste 
où le paladin est vraiment fou. D’ailleurs, dans cette version, la musique 
de Vivaldi ne présente aucune concentration sur la folie d’Orlando, 
contrairement à la place qu’elle occupe dans les trois autres, comme nous 
l’analyserons plus loin. En outre, le rôle est confié à une voix de basse, 
moins prisée à l’époque que les voix de contralto, ce que sera en revanche 
l’Orlando « furioso ». La contamination des intrigues dans les livrets se 
double d’une contamination dans l’écriture musicale. Par exemple, l’air 
chanté par Alcina : « Anderò, volerò, griderò » que Vivaldi introduit 
dans la dernière scène de l’Orlando furioso dès 1713 apparaîtra en 1714 
dans la bouche d’Origile de l’Orlando finto pazzo20 (III, 11). Enfin, une 
ultime contamination est celle dictée par les contraintes matérielles de la 
représentation. Du furioso au finto pazzo, on retrouve le temple d’Hécate 
infernale et ses prêtresses ainsi que la grotte de la magicienne Alcine ou 
Ersilla qui emprisonne Roland, ce que l’on peut imputer à la commodité 
de conservation des décors pour ce même théâtre Sant’Angelo pour lequel 
Braccioli compose tous ses livrets. Il faut avoir conscience de ce type de 
contraintes, ainsi que de celles imposées par la réception pour relativiser 
l’importance du Roland « furieux » par rapport au Roland « amoureux ». 

20  Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti cit., pp. 322.
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Néanmoins, c’est plutôt la folie « furieuse » qui fait l’objet de toutes les 
attentions du musicien comme du public vénitien. 

La folie à Venise

La folie, comme la scène du sommeil, est une thématique bien présente 
à Venise : comique ou sérieuse, feinte ou réelle, féminine ou masculine, 
et ce dès le XVIIe siècle21. L’originalité du cas de Vivaldi réside dans la 
proximité de Grazio Braccioli avec le texte littéraire source du Roland 
furieux. L’Arioste, après avoir décrit les premiers effets de la folie de 
Roland, se livre à une réflexion sur le phénomène et ses différentes 
manifestations. Après s’être demandé si l’amour lui-même n’est pas en 
somme une folie, il se range à l’avis des sages qui recommandent de 
se tenir à l’écart de l’amour, avec ses peines, ses soucis et ses chaînes. 
Dans l’épopée, apparaissent plusieurs aspects du mot : insania, furor, 
pazzia, forsennato, furioso, mais l’auteur ferrarais les résume sous le 
terme générique de pazzia22 (24, 1-2). La distinction qui s’opère entre 
les deux livrets de Braccioli nous donne déjà un approfondissement de 
la définition, en établissant une forme de hiérarchie entre folie feinte 
(pazzia) et folie sincère ( furore). 

Il est intéressant de comparer l’Orlando furioso à un précédent célèbre 
à Venise, La finta pazza, sur un livret de Giulio Strozzi, un homme de 
lettres vénitien (conçu à l’origine pour Licori finta pazza innamorata 
d’Aminta de Monteverdi (1627). Mis en musique par Francesco Paolo 
Sacrati, créé le 14 janvier 1641 au Teatro Novissimo de Venise, cet opéra 
avait fait l’objet de douze reprises en dix-sept jours. Il s’agit d’une comédie 
lyrique en un Prologue et trois actes. Déiamide, fille du roi Licomède, à 
Scyros est amoureuse d’Achille et mère de son fils. Il se cache d’Ulysse 
et de Diomède qui viennent le chercher pour partir à Troie. Achille, 
convaincu de partir guerroyer, oublie sa promesse de mariage. Déiamide 

21  La scène de folie est au nombre des topoi du mélodrame vénitien hérités des canevas 
de commedia dell’arte comme des comédies rédigées. Si Giulio Strozzi est le premier 
à l’adapter à la scène musicale une première fois dans la Licori finta pazza innamorata 
d’Aminta (1627) puis dans sa Finta pazza (1641), il est suivi par Prospero Bonarelli avec 
la Pazzia d’Orlando (1635), Busenello dans sa Didone (1641), Ferrari dans la Ninfa 
avara (1641), et Faustini dans son Egisto (1643), opéras recensés par Paolo Fabbri dans 
Il secolo cantante, per una storia del libretto d’opera nel Seicento, Bologna, Il Mulino, 
pp. 187-188.

22  Vari gli effetti son, ma la pazzia
è tutt’una però, che gli fa uscire.
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feint la folie. Son père découvre la supercherie et l’enferme. Thétis l’aide 
à retrouver Achille qui l’épouse et part pour Troie. Au delà de la diffé-
rence fondamentale entre une folie sincère et une folie feinte, Roland et 
Déiamide ont en commun le déchirement entre l’amour et la guerre et 
la source de leur folie dans le dépit amoureux. Mais ce dépit naît de la 
jalousie chez Roland alors qu’il est un refus du destin chez Déiamide. 
Pour les deux, il s’agit d’un refus de la réalité, que cette réalité soit de 
l’ordre des sentiments ou de la raison. Un autre point commun à inter-
roger sera la question du registre. En effet, les scènes de folie à Venise 
étaient l’occasion de s’inspirer des tirades démentielles des acteurs de 
commedia dell’arte et de créer des effets comiques par l’abaissement de 
personnages nobles à un registre stylistiquement inférieur23. 

L’opéra vénitien

On peut attribuer aux premiers pas de l’opéra cette contamination 
entre comique et tragique. Mais l’alternance d’épisodes pathétiques et 
d’épisodes joyeux est particulièrement le propre de l’opéra vénitien au 
XVIIe siècle. Dans les années 1650, l’introduction de thèmes historiques 
s’accompagne de la réduction de l’espace dévolu aux parties comiques 
dans le théâtre en musique, mais ces dernières demeurent. Une autre 
spécificité vénitienne est le goût du spectaculaire que les auteurs essaient 
de concilier tant bien que mal avec une logique dramaturgique. Tous 
revendiquent la fonction récréative du dramma per musica et une forme 
de liberté par rapport au schéma tragique aristotélicien. En ce sens, Gra-
cio Braccioli ne fait pas figure d’original à Venise où la dramaturgie est 
souvent fondée sur des trames complexes et des situations alambiquées. 
Ainsi Aureli qui dans son Medoro de 1674 liquide les éventuelles réser-
ves des puristes : « So anch’io le regole d’Aristotile, ma studio quelle 
d’aggradire al veneto genio e di compiacere a chi spende », ou Morselli 
qui déclare dans la préface à son Amulio e Numitore en 1689 : « Non 
ho scritto una tragedia, ma un dramma per le scene di Venezia »24. Au 
moment où Grazio Braccioli débute sa collaboration avec Vivaldi et le 
Sant’Angelo, se font entendre les premières censures des hommes de 
lettres comme Muratori, Crescimbeni ou Marcello envers ce monstrum 
que représente le dramma per musica. L’Arioste comme source littéraire 
vient donc coïncider avec les conventions dramaturgiques d’un genre en 

23  Cf. Paolo Fabbri, Il secolo cantante cit., p. 99. 
24  Ivi, p. 211. 
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train de se stabiliser. S’il vient de Ferrare, le sujet correspond parfaitement 
à la mode vénitienne, donnant l’occasion de situations spectaculaires et 
d’une intrigue complexe, avec une multiplicité de personnages. Sa reprise 
en 1727 fait de Vivaldi une figure de résistance aux nouvelles règles qui 
feront autorité au XVIIIe siècle. 

Le traitement de la folie ‘furieuse’

La folie comme spectacle baroque

La Venise de Vivaldi est la République de l’opéra baroque, également 
d’un point de vue de l’innovation technique, notamment grâce à la spé-
cificité de l’Arsenal, comme l’explique Patrick Barbier25 :

Depuis que Giacomo Torelli, né à Fano en 1608, avait mis en pratique 
son fabuleux procédé de changements de décors, l’Italie s’était une fois de 
plus placée en tête de tous les pays d’Europe pour l’inventivité de ses mises 
en scène. Torelli s’était installé à Venise en tant qu’ingénieur du Génie 
maritime et travaillait à l’Arsenal avant d’exercer ses talents au Théâtre 
Novissimo. Son idée de départ était de relier, par un système complexe de 
treuils, cordes et poulies, tous les panneaux de décors latéraux et supérieurs 
ainsi que les toiles peintes du fond, à un unique tambour placé sous la 
scène : en le tournant, un seul machiniste pouvait en quelques secondes 
transformer une scène immense et la faire passer d’un décor de palais à 
un décor de parc, d’un ciel de nuages à un port rempli de bateaux. Dès 
les premières mises en scène de celui que les Français nommeraient « le 
grand sorcier », les marins de l’Arsenal avaient été réquisitionnés pour 
actionner tous ces « changements à vue » sous le contrôle de l’amiral de la 
flotte vénitienne : eux seuls avaient les connaissances et les capacités pour 
faire fonctionner ces kilomètres de cordages, toiles et mâts, sans compter 
les treuils, poulies, tambours et cabestans. 

Vivaldi, et quelques années plus tard Hændel, ont en commun un 
attachement à l’opéra baroque qui se manifeste dans le choix de livrets 
anciens26 aux textes non classiques et permettant l’emploi de machineries 
créant l’illusion qui seront bannies par la réforme arcadienne. Ainsi le 
rocher sur lequel se trouve Orlando s’écroule et se transforme en ca-
verne aveugle où il est prisonnier (Vivaldi, II, 8). C’est ce qu’on pourrait 

25  Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., pp. 190-191.
26  Vivaldi reprend le livret de 1713, comme nous l’avons vu. Hændel reprend Orlando 

ovvero la Gelosa pazzia de Carlo Sigismondo Capece pour l’opéra (perdu) de Domenico 
Scarlatti représenté à Rome en 1711.
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considérer comme une première phase de la folie, celle où le paladin, 
comprenant la trahison d’Angélique, réagit par une juste colère qui lui 
donne la force de briser les rochers pour se libérer du piège qu’elle lui a 
tendu (II, 5-8). L’énergie surhumaine que la fureur donne au héros, déjà 
bien présente chez l’Arioste qui montrait Roland abattant les forêts et 
traversant les mers, se retrouve dans la musique de Vivaldi qui dépasse 
les mots du livret.  

 Mais parfois le spectaculaire est aussi donné par le texte, dans la deu-
xième phase (II, 13), lorsque Roland découvre les inscriptions gravées 
sur l’écorce des arbres : c’est l’élément qui le fait basculer véritablement 
dans la folie. Comme dans l’épopée, il perd tout contrôle, abandonnant 
son statut guerrier en même temps qu’il jette ses armes.

Io ti getto, elmo, ed usbergo  Je te jette, heaume, haubert, 
ite o piastre, e maglie al suolo.  Plaques, mailles, allez à terre !

Toute cette scène est traitée en récitatifs (recitativo secco ou accom-
pagnato) qui sont comme enrichis par des éclats d’airs fulgurants. Le 
paladin se transforme en un monstrueux volatile :

Ho cento vanni al tergo,  J’ai sur le dos cent ailes,  
ho duecent’occhi in fronte,  j’ai au front deux cents yeux,
e nel furor ch’ho in sen et dans la fureur qui m’agite, 
m’adiro almeno almen c’est plus de mille cœurs
con mille cuori.  qui grondent en mon sein. 
Sovra quei vanni io m’ergo Avec ces ailes je m’élève,
volo dal piano al monte je vole par monts, par vaux,
quelle pupille io miro  avec ces yeux partout j’observe, 
con tutti i cuor  avec tous ces cœurs, 
sospiro.    je soupire.

Les hallucinations du personnage remplacent ici les déplacements 
fantastiques racontés par l’Arioste. 

Enfin, la troisième phase de la folie d’Orlando se trouve dans les scènes 
4 et 5 de l’acte III. Ses propos sont le plus souvent incohérents : il ne sait 
plus où ni avec qui il est. Il est beaucoup plus calme et ne reconnaît même 
plus Angélique. Il la prend pour un personnage sorti de son délire qu’il 
appelle « Madame la cruauté », et lui parle français. Il est tentant d’in-
terpréter ce retour de sa langue maternelle (Roland est le fils de Berthe, 
sœur de Charlemagne) de façon psychanalytique comme « une tentative 
de restauration de sensations passées heureuses, sorte de régression 
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affective vers l’amour maternel primitif »27. On peut y voir aussi un clin 
d’œil du librettiste à la nationalité de Roland comme à l’opéra français 
de Lully. Comme dans la tragédie lyrique française, le héros s’endort, 
vaincu par la fatigue (III, 10), puis à son réveil, il a retrouvé la raison. 
Certes, chez Vivaldi, Astolphe raconte son voyage sur la lune, expliquant 
la guérison simultanée de Roland : le temps du récit remplace celui du 
voyage raconté par l’Arioste (III, 13). Mais on pourrait encore recourir à 
la psychanalyse pour donner un sens à cette fin heureuse qui symbolise 
un « chemin de deuil arrivant à son terme ». 

Dans cet opéra, contrairement à l’Orlando finto pazzo, la partition 
fait d’Orlando un personnage héroïque : il n’a que des airs de bravoure. 

Une source qui bouscule les conventions,    
faisant évoluer le genre

Chez Vivaldi s’affirme l’importance du recitativo secco comme trame 
fondamentale du drame dans l’opéra vénitien par la beauté et la pertinence 
des récitatifs. C’est le cas notamment dans la série qui décrit la folie, 
pivot central du drame, où Orlando dialogue avec l’orchestre sur tous les 
registres de la passion humaine, désespoir, ironie, exaltation, tristesse, 
violence. La folie est un cri de douleur et de désespoir, inconciliable avec 
le chant et la codification de l’aria da capo. Dans l’opéra vénitien du 
XVIIIe siècle, c’est donc l’arioso à mi-chemin entre le récitatif et l’aria qui 
deviendra le mode d’expression traditionnel de la folie. En 1727, Vivaldi 
est de retour à Venise au terme d’un brillant périple entre Milan et Rome 
et veut consolider sa reconquête de la Sérénissime en opposant au modèle 
napolitain l’image forte d’un opéra vénitien rénové. S’il résiste encore à 
la prochaine victoire des ‘rossignols’ napolitains28 sur l’ancienne capi-
tale de l’opéra, Vivaldi se tient aussi à l’écart des courants réformateurs 
de Zeno et de Métastase avec la complicité de Grazio Braccioli. Nous 
avons vu que le librettiste se positionnait en prenant ses distances avec 
la réforme arcadienne. Avec Orlando furioso, il fait éclater le schéma 
conventionnel du dramma per musica en bousculant la hiérarchie clas-
sique des personnages et en superposant les actions dramatiques, au 
moment même où les règles de l’opéra dit ‘métastasien’ sont en train de 

27  Jacqueline Verdeau-Paillès, Michel Laxenaire, Hubert Stœcklin, La folie à l’opéra, 
Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 70-71. 

28  Si Vivaldi avait préféré le contralto vénitien Lucia Lancetti à un castrat pour incarner 
Orlando, Hændel, lui, confiera le rôle principal à Senesino, six ans plus tard. 
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se définir puisque le modèle fera autorité entre 1725 et 1760. Il réussit la 
gageure de condenser tout le Roland furieux dans le livret, à la fois dans 
les détails du texte et dans les situations. À la belle Angélique qui rit de 
sa folie, Roland répond (en partie en français dans le texte) :

Comment, vous donc riez !
Ventrebleu, la railleuse !
Irriterò contro i tuoi sciocchi amori
Le donne i cavallier, l’arme e gl’amori (III, 5).

On reconnaît dans le dernier vers l’incipit programmatique de 
l’Arioste, « [je chante] les dames et les chevaliers, les faits d’armes et 
les amours ». On retrouve l’épopée de façon allusive dans les ressorts de 
l’action également. En effet, Bradamante, pour tromper Alcine (I, 6), se 
fait passer pour Olympie, abandonnée par Birène-Roger, renvoyant sur 
le mode anecdotique à un récit enchâssé de l’épopée où Roland sauve 
Olympie abandonnée par son mari (chant 10) puis donnée en sacrifice à 
un monstre marin (chant 11). Autre exemple, l’épisode où Alcine tombe 
amoureuse de Bradamante (III, 3) n’est pas sans rappeler l’histoire de 
Fleur-d’épine, amoureuse de Bradamante qu’elle prend pour son frère 
jumeau Richardet. Celui-ci, pour la séduire, se fait passer pour sa sœur 
(22, 39-40 ; 25, 27-70). 

Vivaldi à la croisée des chemins génériques et conventionnels

Dans un genre défini a posteriori comme l’opera seria, Vivaldi ose 
ajouter à la substance héroïque du livret des éléments comiques, no-
tamment dans la scène où Roland, devenu fou, embrasse une statue de 
Merlin qu’il prend pour Angelica, et la déplaçant, rompt le sortilège 
qui l’enferme dans une caverne aveugle et met fin à l’enchantement 
d’Alcina. Le paladin se sauve donc par hasard et grâce à sa maladresse 
même (III, 10). L’ironie et l’humour de certaines situations, au moment 
où le nouvel opéra réformé tend à les évacuer, marque l’originalité de 
Vivaldi par rapport au contexte européen. Mais si Vivaldi fait figure de 
gardien du temple vénitien, il ne résistera pas à la mode napolitaine (les 
castrats s’imposent) ni à la virtuosité codifiée de l’opera seria dans ses 
opéras suivants. Motezuma (1733), L’Olimpiade (1734), Bajazet (1735), 
Griselda (1735), Catone in Utica (1737) adoptent une structure uniforme 
en trois actes, évacuent personnages et intrigues secondaires. En outre, 
ils évitent les ensembles et les chœurs, excluent les épisodes comiques 
et scindent récitatifs et aria da capo, éléments qui seront constitutifs de 
l’opéra buffa naissant.
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L’originalité de son Orlando furioso par rapport aux autres fous 
vénitiens tient à la complexité du livret qui contient toute l’épopée de 
l’Arioste en condensé, faisant craquer de toutes parts les conventions du 
genre comme les traditions vénitiennes quant au traitement de la folie. 
En ce sens également, Vivaldi ne sera pas suivi. Quelques années après 
son dernier Orlando, Hændel reprendra le flambeau en centrant un des 
opéras de son cycle dit ‘magique’ (Alcina, Orlando, Ariodante) autour 
de la figure du paladin. Dans son Orlando de 1733 au King’s Theatre 
de Londres, le compositeur bousculera encore davantage la structure 
des airs du ‘furieux’, entraînant le spectateur encore plus loin dans les 
hallucinations de son héros. 

Le livret de Grazio Braccioli reprend tout l’Arioste, y compris la subs-
tance comique à peine perceptible, jamais parodique. Cette frontière très 
mince qui repose sur la capacité de la musique à se détacher du livret (la 
partition attribuant des airs de bravoure à un héros dans une situation à 
la limite du ridicule) sera également le propre de l’opéra de Hændel. En 
revanche, les Orlando qui suivront pencheront désormais vers le genre 
héroïcomique avec Joseph Haydn et Giambattista Casti29.

29  1782 : Haydn, Orlando paladino, dramma eroicomico, livret de Nunziato Porta d’après 
Badini, Eszterhaza.       
[1796] : Casti, Orlando furioso, dramma eroicomico per musica, livret jamais mis en 
musique.
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Annexe 1

Chronologie succincte des réécritures de l’Arioste
 dans les opéras du XVIIIe siècle

1705 : Campra, Alcine, livret d’Antoine Danchet, Opéra (Palais-Royal)

1707 : Louis La Coste, Bradamante, tragédie lyrique en cinq actes, sur un livret 
de Pierre-Charles Roy, Paris, Académie royale de musique

1708 : Giacomo Antonio Perti, Ginevra, principessa di Scozia, livret d’Antonio 
Salvi, Florence, Palazzo Pitti 

1711 : Domenico Scarlatti, Orlando ovvero la gelosa pazzia, livret de Carlo 
Sigismondo Capece, Rome, Théâtre de Marie Casimire de Pologne

1713 : Vivaldi, Orlando furioso, livret de Grazio Braccioli d'après l'Arioste  
(peut-être représenté sous un prête-nom : Giovanni Alberto Ristori), Venise, 
Teatro Sant’Angelo

1714 : Vivaldi, Orlando finto pazzo, livret de Grazio Braccioli d’après 
Boiardo, Venise, Teatro Sant’Angelo + reprise d’Orlando furioso d'après 
l'Arioste et sous son nom

1714 : Rodomonte sdegnato, livret de Grazio Braccioli (déd. Vivaldi), musique 
de M. A. Gasparini, Venise, Teatro Sant’Angelo

1716 : Johan Joseph Fux, Angelica vincitrice di Alcina, festa teatrale, livret de 
Pietro Pariati, Vienne  

1720 : Porpora, Orlando ou Angelica e Medoro, componimento teatrale sur un 
livret de Métastase (22 ans) d’après l’Arioste et Boiardo, Naples, Palais d’Antonio 
Caracciolo (manuscrit au British Museum)

1725 : Albinoni, Alcina delusa da Ruggiero, livret d’Antonio Marchi, Venise, 
Teatro San Cassiano (repris en 1732 au San Moisé sous le titre Gli avvenimenti 
di Ruggiero)

1727 : Vivaldi, Orlando, dramma per musica, Venise (troisième version 
d’Orlando d’après l’Arioste sur le même livret de Grazio Braccioli) 

1728 : Riccardo Broschi, L’isola d’Alcina, livret d’Antonio Fanzaglia, Rome 
(repris en 1729 à Parme sous le titre Bradamante nell’isola d’Alcina)

1733 : Hændel, Orlando, dramma per musica, livret anonyme d’après Orlando 
ovvero la gelosa pazzia de Domenico Scarlatti, Londres, King’s Theatre

1735 : Hændel, Ariodante, dramma per musica, livret d’après Ginevra, 
principessa di Scozia d’Antonio Salvi, inspiré des chants 4 à 6 du Roland furieux, 
Londres, Royal Theatre, Covent Garden
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1735 : Hændel, Alcina, dramma per musica, livret d’après Marchi et Fanzaglia, 
Londres, Royal Theatre

1736 : Vivaldi, Ginevra, principessa di Scozia, livret d’Antonio Salvi, inspiré 
des chants 4 à 6 du Roland furieux, Florence, Teatro della Pergola

1760 : Rameau, Les Paladins, comédie-ballet, livret de Duplat de Monticourt 
d’après une fable de La Fontaine  basée sur le chant 43 du Roland furieux, Paris, 
Palais-Royal

1769 : Guglielmi, Ruggiero, opera seria, livret de Caterino Mazzolà, Venise

1771 : Guglielmi, Le pazzie di Orlando, opera buffa, livret de C. F. Badini, 
Londres

1771 : Hasse, Ruggiero ovvero l’eroica gratitudine, dramma per musica, livret 
de Métastase, Milan

1775 : Guglielmi, Orlando paladino, livret de Nunziato Porta, Prague

1778 : Piccinni, Roland, tragédie lyrique, livret de Quinault adapté par Marmontel, 
Opéra (Palais-Royal)

1779 : Joseph Schuster, Ruggiero e Bradamante, dramma per musica, livret de 
Catarino Mazzolà, Padoue, Nuovo Teatro

1782 : Haydn, Orlando paladino, dramma eroicomico, livret de Nunziato Porta 
d’après Badini, Eszterhaza

[1796] : Casti, Orlando furioso, dramma eroicomico per musica, livret jamais 
mis en musique

Annexe 2
Les opéras de Vivaldi d’après les manuscrits de Turin

1713 : Ottone in villa, livret de Sebastiano Biancardi alias Domenico Lalli, 
Vicence, Teatro delle Garzerie 

Vivaldi commence son activité d’impresario pour le Teatro Sant’Angelo de 
Venise. Nous ne précisons que le lieu des spectacles donnés dans d’autres 
théâtres que celui-ci 

1713 : Orlando furioso, livret de Grazio Braccioli, musique de G. A. Ristori (?)

1714 : Orlando finto pazzo, livret de Grazio Braccioli

1714 : Orlando furioso, livret de Grazio Braccioli (nouvelle édition), musique 
de G. A. Ristori + Vivaldi
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1716 : Arsilda, regina di Ponto, livret de Domenico Lalli 

Juditha triumphans, livret de Giacomo Cassetti, Venezia, Ospedale della Pietà

1717 : L’incoronazione di Dario, livret d’Adriano Morselli

1718 : Armida al campo d’Egitto, livret de Giovanni Palazzi, Venise, Teatro 
San Moisè 

Scanderbeg, livret d’Antonio Salvi, Florence, Teatro della Pergola 

Teuzzone, livret d’Apostolo Zeno, Mantoue, Teatro Arciducale

1719 : Tito Manlio, livret de Matteo Noris, Mantoue, Teatro Arciducale 

1720 : La Candace o siano Li veri amici, livret de Francesco Silvani et Domenico 
Lalli, Mantoue,  Teatro Arciducale 

La verità in cemento, livret de Giovanni Palazzi et Domenico Lalli 

1724 : La virtù trionfante dell’amore e dell’odio, ovvero Il Tigrane, livret de 
Francesco Silvani, Rome, Teatro Capranica

Giustino, livret de Niccolò Beregani et Pietro Pariati, Rome, Teatro Capranica

1726 : Dorilla in Tempe, livret d’Antonio Maria Lucchini 

1727 : Farnace, livret d’Antonio Maria Lucchini

Orlando, livret de Grazio Braccioli

1728 : L’Atenaide, livret d’Apostolo Zeno, Florence, Teatro della Pergola

1730 : Argippo, livret de Domenico Lalli, Prague, Théâtre du comte Sporck

1731 : Semiramide, livret de Francesco Silvani, Mantooue, Teatro Arciducale

1732 : La fida ninfa, livret de Scipione Maffei, Vérone, Teatro Filarmonico

1733 : Motezuma, livret d’Alvise Giusti 

1734 : L’Olimpiade, livret de Métastase

1735 : Il Tamerlano (Bajazet), livret d’Agostino Piovene, Vérone, Nuovo Teatro 
dell’Accademia Filarmonica

Griselda, livret d’Apostolo Zeno et Carlo Goldoni, Venise, Teatro San Samuele

1737 : Catone in Utica, livret de Métastase, Vérone, Teatro Filarmonico

1738 : Rosmira (fedele), livret de Silvio Stampiglia

1740 : Vivaldi quitte définitivement Venise pour Vienne
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Du roman au théâtre : Werther, une adaptation 
à la scène d’Antonio Simone Sografi

Audren Moal
Université Paris-Sorbonne

Avant d’évoquer la genèse de la comédie intitulée Verter, il me 
paraît nécessaire d’évoquer quelques données biographiques 
sur un dramaturge que l’on a relégué aux oubliettes pendant 

prés de deux siècles. Antonio Simone Sografi naît à Padoue le 29 juillet 
1759, d’une famille d’origine grecque. Son père, chirurgien, le destine 
à une carrière d’avocat dès sa sortie de l’école des Jésuites. Ainsi, notre 
dramaturge s’inscrit à la faculté de droit de Padoue, mais présente déjà 
un vif penchant pour le théâtre. Après avoir obtenu son diplôme, il quitte 
Padoue pour Venise. C’est ainsi qu’alternant sa carrière d’avocat avec 
celle de poète il débute le 30 septembre 1786 avec une cantate intitulée 
Deucalione e Pirra pour le Casino d’Orfeo, une société de dilettantes des 
arts du spectacle qui comptait parmi ses inscrits aussi bien des Vénitiens 
que des étrangers. Sa première œuvre, un drame en musique, Giovanna 
D’Arco, devra cependant attendre l’année 1789 pour voir le jour. C’est 
ainsi que commence une intense collaboration avec le monde de l’opéra, 
intense comme toujours en ce qui concerne Sografi qui compte à son 
actif plus d’une centaine d’œuvres.

En 1793, il décide de se lancer, tout en restant anonyme, dans la comédie 
en confiant au théâtre San Giovanni Grisostomo deux farces qui connaî-
tront beaucoup de succès : L’amor platonico e L’anglomania d’Italia. À 
ces deux farces succéderont Verter, sa première comédie, à l’automne 
1793, puis l’une de ses plus célèbres œuvres, Olivo e Pasquale, comédie 
aux accents goldoniens. Mais c’est l’année 1794 qui signe un tournant 
dans la carrière d’homme de théâtre de Sografi avec l’écriture de sa plus 
célèbre comédie, la seule qui puisse compter une édition relativement 
récente : Le convenienze teatrali. C’est cette œuvre qui fera de Sografi un 
nom sûr dans le milieu théâtral, un nom certain d’attirer les foules. Fort 
de cette notoriété, le dramaturge tente toutes les formes et tous les genres 
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que met à sa disposition l’écriture théâtrale. Il introduit ainsi toutes les 
nouveautés en la matière qui circulent dans les littératures européennes. 
Il connaît une brève période où il écrit pour le théâtre civique de la 
Municipalité de Venise, pendant l’occupation française, des comédies 
jacobines se transformant en un instrument de propagande politique. Il 
introduira aussi à Venise les théories de Diderot en les appliquant en 
des comédies larmoyantes dont Verter se teinte en maintes occasions.

Il continuera, par ailleurs, à collaborer avec le monde de l’opéra et tout 
particulièrement avec Mayr qui mettra en musique, en 1802, Werther 
tirant de la comédie de Sografi un livret. Il meurt en 1818. À l’automne 
1793, il écrit donc Verter, comédie qui obtient un franc succès auprès 
du public comme le souligne son biographe officiel, qui écrit de la pièce 
qu’elle fut « la delizia dell’universale per quasi tutta la stagione », ajoutant 
que le théâtre « era appena capace di contenere la molta gente che accor-
reva di sera ad applaudire l’ingegno del novello poeta ». Six ans après, Il 
teatro moderno applaudito recueille la pièce en l’insérant dans un des 
ces volumes et la gratifiant d’un élogieux commentaire. Comme on l’a 
remarqué auparavant, il est à compter parmi les nombreuses vicissitudes 
que put connaître cette pièce, l’adaptation qu’en fera Mayr pour l’opéra à 
peine dix ans après, témoignant du vif intérêt qu’avait le public pour le 
personnage de Werther, mais aussi de la notoriété de Sografi.

Cependant, si les critiques provenant du public sont élogieuses à l’égard 
du dramaturge padouan, celles-ci deviennent plus mitigées quand il s’agit 
de ses pairs. On peut ainsi citer Foscolo. Sografi précède de quelques 
années la publication du roman épistolaire Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
L’écrivain écrit ainsi, le 5 juin 1803, dans une de ses lettres à Spiridione 
Vordoni, qui avait voulu à son tour tirer une pièce de théâtre du roman 
foscolien :

Non ho potuto esaminare su la scena il dramma ch’ella ha tratto dalle 
Lettere di Iacopo Ortis. Invece l’ho letto; e parmi ch’ella sarebbe riuscito 
assai più in tutt’altro argomento. Se quelle Lettere acquistarono alcuna 
grazia presso i lettori, si deve ascrivere alla lenta e progressiva notomia del 
cuore e delle opinioni d’un unico personaggio che s’esprime con libertà 
d’ingegno e di stile. Ma se si fatto argomento può piacere a un lettore 
solitario, non piacerà mai allo spetattore d’una commedia ove bisogna 
più azione che sentimento. Ella – e l’autore della commedia tratta dal 
Werther prima di lei – ha sentito questo bisogno d’azione e di varietà di 
caratteri: quindi in questi due drammi non resta del protagonista che il solo 
nome, e qualunque senso piacevole la commedia potesse destare, è già 
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preventivamente distrutta dal senso che avevano destato le Lettere. Queste 
cose io le scrivo come opinioni, non come sentenze; e più per accusare 
l’argomento che lo scrittore.

L’écrivain souligne ainsi avec perspicacité l’impossibilité de traduire en 
un drame un roman constitué d’une seule voix et retraçant les difficultés 
et les pensées de l’âme. On y reviendra ultérieurement. Parmi les avis 
partages, on peut compter de même celui d’un dramaturge, Kotzebue, 
que Sografi admirait particulièrement, si particulièrement qu’il en adapte 
plusieurs pièces pour les scènes vénitiennes. Il adapte ainsi, tout d’abord, 
Il primo navigatore ou bien encore La Peirousa. Il le citera, par ailleurs, 
comme un excellent dramaturge, bien que, selon lui, le théâtre allemand 
n’en soit qu’à ses premiers balbutiements par rapport aux autres scènes 
européennes, dans un prologue intitule La commedia italiana, qui fait 
office d’ars poetica du dramaturge. Pour en revenir à la réception qu’en fit 
Kotzebue, auteur allemand, il fut reporté qu’il ria, lors de la représentation 
romaine, au suicide manqué de Werther par un expédient comique que 
l’on verra plus tard. Cette imitation superficielle du roman épistolaire 
goethéen est reportée par Bigoni un autre de ses biographes, qui dit à ce 
propos « tanto che se non l’avesse intitolata col nome di Verter in verità 
non ci potremmo accorgere dell’imitazione ».

Il n’en reste pas moins que cette adaptation témoigne de l’intérêt que 
pouvait déjà porter au livre le public italien de l’époque et ce bien avant 
le Ultime lettere di Jacopo Ortis. L’adaptation était monnaie courante au 
XVIIIe siècle : en témoigne la Pamela de Goldoni, adaptation de Richard-
son, ou bien le Tom Jones de Fielding dont fleurirent les transpositions 
théâtrales, parmi lesquelles on peut compter une adaptation de Sografi, 
mais aussi de Chiari avec sa trilogie théâtrale — L’orfano perseguitato, 
L’orfano ramingo, L’orfano riconosciuto.

Avant de procéder à l’analyse à proprement parler de la pièce, on se 
doit d’évoquer les différentes traductions italiennes du roman de Gœthe 
qui circulaient à l’époque. Sografi ne connaît pas l’allemand et prend 
connaissance du texte en lisant une traduction. Au moment où Sografi 
exerce, on en compte deux.

La première traduction de Werther publiée est celle du milanais Gaetano 
Grassi, par la maison d’édition Poschiavo, bien qu’en réalité Michele 
Salom, un médecin de Padoue, soit le premier à avoir véritablement tra-
duit l’œuvre comme le laissent supposer les quelques lettres échangées 
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avec Gœthe. Ce dernier souhaite suivre de près l’évolution du travail 
comme il écrit dans sa lettre du 20 février 1782 en demandant à Salom 
de le laisser « scorrere il di lei manoscritto… Ricevuta ch’io abbia la 
traduzione, voglio dedicarvi parecchie ore, che spero avere nella prossima 
state disoccupate ».

Le traducteur reçoit l’imprimatur goethéen dans la même année 1782, 
mais ne publiera son manuscrit qu’en 1788. L’histoire de cette traduction 
du roman goethéen constituerait une trop longue digression par rapport 
au sujet. Il s’agit cependant de la traduction que Sografi lit au vu des 
liens qui unissent les deux personnages. Ils sont tous les deux de Padoue. 
Ils fréquentent les mêmes salons littéraires padouans, sont jacobins et 
francophiles. De plus, Salom est médecin et a fréquenté pendant quelques 
années les mêmes classes que le frère de Sografi, lui aussi médecin. À 
cela s’ajoute la conversion au catholicisme du traducteur qui choisira 
pour parrain le frère de Sografi. C’est donc avec toute probabilité que 
Sografi connut en premier lieu la traduction de Salom. On notera aussi 
la plus grande précision de cette traduction qui se réfère directement 
au texte, tandis que Grassi offre la traduction d’une traduction, pleine 
d’inexactitudes et d’omissions ; non que des omissions ne soient pas pré-
sentes chez Salom, mais elles sont toujours le fruit d’une réflexion plus 
approfondie et font parties d’un projet. Les souffrances du jeune Werther 
constituent dans le panorama intellectuel un élément à la fois nouveau 
et subversif, offrant un nouveau mode de pensée et soulignant le besoin 
de dépassement des valeurs morales absurdes de la société bourgeoise. 
Le roman épistolaire allemand enseignait l’insatisfaction, mais aussi la 
rébellion, le suicide du protagoniste étant sa plus haute démonstration.

Pour diffuser ce message, il fallait cependant l’atténuer pour éviter la 
censure et Salom faisait déjà beaucoup de remous dans le panorama 
politique padouan (ce facteur le poussera en effet en un premier temps 
à publier l’œuvre sous couvert de l’anonymat). Salom procède ainsi à 
quelques omissions au contenu trop subversif. Il procède, tout d’abord, 
à l’omission quasi totale de la lettre du 12 août 1771 où Werther conteste 
et désapprouve toute l’hypocrisie de la bourgeoisie ainsi que son culte 
de l’inutile bon sens dont elle se fait fort. C’est dans cette lettre que le 
protagoniste parle du suicide en le légitimant et le justifiant. L’interlo-
cuteur de la lettre s’oppose à cette idée farouchement en s’en remettant 
au bon sens et à la raison de l’être humain qui ne peut vouloir mettre fin 
à ses jours. S’il y met fin, il ne peut être qu’en proie à la folie et à l’irra-
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tionalité. Werther s’oppose à cette idée la jugeant insensé puisqu’elle se 
base sur une pensée aprioristique, sur une conviction acceptée en tant 
que règle générale.

Ainsi pour contrecarrer les arguments de son interlocuteur, il s’attaque à 
la structure familiale, au mariage et aux valeurs bourgeoises communes. 
Il s’en prend à cette classe sociale illuminée qui avait porté dans les rues 
le principe même de la raison, l’instituant comme précepte moral auquel 
elle se référait sans cesse pour garantir et maintenir un ordre au sein 
de la société. Il critique cette raison qui soumet l’homme et pousse à la 
révolution et à l’annulation de toutes les valeurs. Pour la première fois 
dans le roman, on voit apparaître les pistolets qui serviront au suicide du 
jeune homme. Ce suicide représente l’acte de rébellion le plus puissant et 
violent puisqu’à travers la mort, l’annulation de soi, l’homme s’affranchit 
d’une pesante échelle de valeurs qu’il juge absurdes et dans lesquelles 
il ne se reconnaît pas. En s’affranchissant, il reprend possession de son 
être, de son âme. Il redevient libre et renaît en quelque sorte. Pour le pro-
tagoniste, la mort est bien effective, mais métaphoriquement cette mort, 
cette annulation de soi pousse l’être humain à réfléchir sur sa condition, 
à ne pas se satisfaire, à se rebeller pour mieux se dépasser. La vie dans 
une telle société est ainsi apparentée à la mort si l’on n’y adhère pas. Le 
choix de l’instrument pour mourir est tout aussi intéressant ainsi que les 
modalités, puisque Werther s’explose le cerveau, lieu de la raison par 
excellence. Il souligne ainsi une crise de valeurs et revendique avec les 
mêmes armes que ceux qu’il reproche que, loin d’être pathologique, sa 
folie est sensée et révolutionnaire. Il revendique le droit de l’homme de 
disposer de sa personne. Cette lettre est un des points essentiels du roman, 
mais Salom l’omet pour son caractère trop révolutionnaire modifiant 
de manière notable la structure du roman puisqu’il élimine le jeu des 
anticipations, la lettre du 12 août étant une sorte de répétition générale 
du suicide final.

Comme l’écrivait Foscolo, le roman ne se prêtait pas à une adaptation 
théâtrale, car il aurait fallu pour cela un « bisogno d’azione e di varietà 
di caratteri ». Sografi le pressent dans sa transposition puisqu’il ajoute 
un personnage de son cru, Giorgio, qui modifie complètement le cours 
de l’histoire. Giorgio est le précepteur de Giulietto et Valerio, les enfants 
de Carlotta et Alberto. Son amour pour Carlotta est réciproque. Il décide 
donc de se venger en faisant croire à Alberto, absent dans les premiers 
actes, que sa femme lui a été infidèle. Cette vengeance est mise en action 
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seulement lorsque Giorgio comprend l’inclination qu’éprouvent, l’un pour 
l’autre, Carlotta et Werther. Alberto, apprenant cela, ne met aucunement 
en doute la parole du précepteur et souhaite répudier sa femme. Ne pou-
vant supporter la nouvelle, mais aussi l’impossibilité de vivre son amour, 
Werther met du poison dans un verre de vin pour se suicider. Cependant 
son valet soustrait et remplace le verre de vin qui sera ensuite bu par 
un heureux hasard par Giorgio. Ce dernier, se croyant sur le point de 
mourir et voulant libérer sa conscience, accepte de confesser que tous ses 
dires n’étaient que mensonges. Le valet révèle alors que le vin n’était pas 
empoisonné. Giorgio est chassé, Werther part et le couple se réconcilie 
sous les yeux du public. Loin du caractère subversif du roman et du per-
sonnage, la comédie rétablit l’ordre moral bourgeois à la fin de la pièce. 
Les principaux personnages, Werther et Carlotta, restent figés dans l’his-
toire qu’ils vivent, les rendant même incapables d’agir. Les personnages 
secondaires, tous domestiques, font avancer et sont le moteur même de 
l’action. Toujours présents pour raconter ce qui se passe en-dehors de la 
scène, ils prennent aussi les décisions à la place de leurs maîtres, trop 
occupés à se complaire et se plaindre de leur misérable situation. La pièce 
s’ouvre, d’ailleurs, sur les deux domestiques de Werther, Ambrogio et 
Federico, qui discutent du changement d’humeur de leur maître en proie 
à la « più crudele delle passioni, l’amore senza speranza ». Paolina nous 
raconte, par exemple, les gestes d’Alberto après avoir découvert Werther 
à genoux devant sa femme : « È nella sua stanza. Vi sono entrata con 
un pretesto. Egli camminava a gran passi, batteva di tratto in tratto un 
piede e rivolgeva gli occhi al cielo. Mi faceva compassione ». Il arrive 
parfois que les domestiques rapportent les actions des autres domestiques. 
Ambrogio dit ainsi : « Paolina è venuta a prendere una tazza di brodo per 
la sua padrona, e tutti le abbiamo chiesto com’ella stava. Ci ha risposto 
ch’era in uno stato compassionevole, che il signore Alberto ad ogni costo 
voleva che si disponesse a ritornarsene da suo padre, e che stava vesten-
dosi da viaggio ». Les serviteurs ont donc à l’intérieur de l’histoire une 
double fonction, celle d’acteur, mais aussi celle de spectateur, critiquant 
avec bon sens leurs maîtres et disant à voix haute sur scène ce que pense 
le véritable spectateur. Dans un de leurs échanges, Paolina et Federico 
s’inquiètent comme de bons domestiques fidèles et dévoués et tentent de 
trouver une solution pour leurs maîtres :

FEDERICO: Ditemi prima di tutto. Con qual occhio guardate l’amicizia 
che passa tra il mio padrone e la signora Carlotta.
PAOLINA: Volete ch’io vi parli ischiettezza?
FEDERICO: E ’ quello che desidero.

T&D n°50.indd   56 10/05/11   10:24



57

PAOLINA: Ascoltatemi dunque, e in poche parole vedrete s’io ho colpito 
nel vero. Sin dal momento che il signor Verter ha conosciuta la mia padrona, 
anche prima del tempo in cui divenne moglie del padrone, ho potuto scor-
gere agevoltemente ch’ella trova il maggior suo piacere nel conversare e 
nello starsi con esso lui. La sua saviezza e la sua modestia, che le ha fatto 
sempre riguardare come sacri i suoi doveri, non mi ha lasciato penetrare 
più oltre, ma la vivacità e l’entusiasmo del signor Verter ha qualche volta 
manifestato ai miei sguardi ciò che ella si studiava di tenermi nascosto, 
cioè una reciproca, onesta sì, ma tenera ed amichevole parzialità. Questo 
sul principio. In progresso poi mi fu tolto ogni dubbio da certi piccoli dati, 
che in questi affari decidono interamente. Ve li accenno con brevità. Il suo 
umore brillante e faceto divenne lentamente riflessivo e melanconico. Due 
cose la divertivano assai, i suoi figli e la conversazione del signor Verter. 
Ora sembra che la conversazione abbia un pochino di preminenza. S’ella 
è trista, il signor Verter la rallegra; s’è allegra, la malinconia del signor 
Verter la rattrista: insomma, se non m’inganno, l’amicizia va dilatando 
le sue giurisdizioni, e il Cielo non voglia che sia lì lì per toccare i confini 
dell’amore.

Ambrogio, le deuxième serviteur de Werther, est à l’opposé de Federico. 
En effet, son bonheur passe toujours devant celui de son maître. Par de 
cinglantes répliques, il fait comprendre à Federico qu’il entend bien 
occuper sa fonction de domestique ni plus ni moins, ne voulant point se 
mêler de problèmes qui ne le regardent guère, qu’il ne comprend pas et 
ne veut absolument pas comprendre. C’est grâce à lui que la pièce se fait 
comique, car il ne prend rien au sérieux, se détachant de tous les autres 
personnages qui s’attendent toujours à d’imminentes catastrophes. Ainsi, 
il répond à Federico, qui s’inquiète des projets de suicide de Werther : 
« Ho un sonno che non mi permette di far complimenti ».

Car tous les personnages se préparent à la catastrophe faisant disparaître 
le comique que devrait pourtant avoir la pièce. Cette caractéristique fait 
en réalité penser au drame de Sografi comme à une comédie larmoyante 
dont elle semble avoir quelques traits. Tout d’abord, la structure de la pièce 
se présente sous la forme de cinq actes, comme le veut l’usage pour toute 
production sérieuse. En revanche, en ce qui concerne les personnages, 
Sografi ajoute les deux enfants, Giulietto e Valerio, inexistants dans le 
roman goethéen. Ce sera Giulietto qu’insinuera le doute dans l’esprit de 
son père quant à la loyauté du précepteur, rapportant que ce dernier fait 
pleurer sa mère. Les enfants sont présents afin de provoquer la pitié du 
spectateur : victimes des adultes, ils ne cessent de demander leur père 
à leur mère et vice-versa. Comme le dirait avec un certain humour un 
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critique de la fin du XIXe, Battistella, à propos des enfants dans la co-
médie larmoyante : « non strepitano mai, piangono sommessi, dormono 
molto e spesso, e son riservati per i momenti decisivi », comme on l’a 
souligné précédemment.

Les protagonistes ont quant à eux tendance à se laisser aller à un cer-
tain sentimentalisme ne cessant de soupirer et de se plaindre sur leurs 
mésaventures qui alourdissent non seulement leurs vies respectives, mais 
aussi l’intrigue et ralentissent le cœur de la pièce. Werther se complait 
d’ailleurs dans cet état de choses, savourant la souffrance qu’il éprouve 
et qu’il voudrait arrêter sans jamais y parvenir. Cette adaptation théâtrale 
finit, donc, par se transformer en une adaptation des goûts de l’époque, 
présentant ainsi un intérêt pour le lecteur d’un point de vue sociologique 
voire idéologique plus que littéraire.
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« Ah !... tu m’as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère ! » 
Lucrèce Borgia-Lucrezia Borgia     
da Victor Hugo a Gaetano Donizetti

Gianni Venturi
Institut d’Études de la Renaissance de Ferrare

Ella è donna che infame si rese, 
che l’orrore sarà di ogni etade...
  [...]
                    Mendace, spergiura.
traditrice, venefica, impura.......
come odiata, è temuta dal paro;
ché potente il destino la fa......1

Nella traduzione del dramma hughiano di Giacinto Battaglia, 
1837, Lucrezia è ben consapevole di come ‘l’orrore’ accompa-
gni il suo nome: « Ah si, tu hai ragione! In fatto è vero, / il mio 

nome mette orrore». Nella rivelazione spietata degli amici di Gennaro, 
Lucrezia appare come il ‘mostro’:

DON APOSTOLO. Gennaro, questa donna cui tu ora parlavi d’amore, è 
un’avvelenatrice, un’adultera!
BEPPO. Rea di ogni maniera d’incesto... co’ suoi due fratelli, i quali, 
perché presi d’amore per lei s’uccisero l’un l’altro.
  [...]
ASCANIO. Con suo padre...
  [...]
OLOFERNE. Co’ suoi figli, se figli avesse; ma il cielo non vuol concederne 
ai mostri suoi pari!2

1  Felice Romani, Lucrezia Borgia. Melodramma in un prologo e due atti. Trascrizione del 
libretto a stampa per la prima rappresentazione dell’opera. Milano, per Luigi Giacomo 
Pirola, 1833 in «Quaderno della Fondazione Donizetti», 9 (Comune di Bergamo-Fon-
dazione Donizetti, 2007), p. 71. Salvo specificazione di altra versione le citazioni si 
avvarranno sempre della presente.

2  Victor Hugo, Lucrezia Borgia. Prima versione italiana di Giacinto Battaglia. Milano 
1837, presso la Ditta Angelo Bonfanti tipografo-libraio., in «Quaderno della Fondazione 
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Il tema della mostruosità legata all’incesto così si presentava nella 
LucrèceBorgia di Hugo:

DON APOSTOLO. Gennaro, cette femme à qui tu parlais d’amour est 
empoisonneuse et adultère.
JEPPO. Inceste è tous les degrés. Inceste avec ses deux frères qui se sont 
entretués pour l’amour d’elle.
  [...]
ASCANIO. Inceste avec son père, qui est pape !
  [...]
OLOFERNE. Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en 
refuse aux monstre !3

Per intendere il significato di una scelta – quella figura storica – e di un 
destino è necessario ripercorre come si forma la leggenda di Lucrezia. È 
proprio in Francia e con Victor Hugo che si instaura il mito della dark 
lady, di quella creatura del male che, complice delle trame di un potere 
‘romano’, ha nel padre Alessandro VI e nel fratello Cesare, il Valentino, 
gli efferati protagonisti di una prise de pouvoir che non ha paragoni nel 
pur leggendario Rinascimento italiano di cui le stendhaliane Chroniques 
italiennes sono il più affascinante commento.

«Lucrèce Borgia, Drame représenté pour la première fois, sur le théâtre 
de la Porte Saint-Martin, le 2 février 1833» mette in scena una Lucrezia 
che alla corte di Ferrara deve espiare gli orrendi delitti di cui si era 
macchiata. La figura di Lucrezia viene creata da leggende (o verità?) che 
correvano presso i contemporanei intessuta da una sua dissolutezza in-
cestuosa che la rendeva allo stesso tempo figlia sorella amante e nuora 
del papa e del Valentino; una convinzione suffragata dalle letterarie 
accuse, ad esempio di un Sannazzaro, accuse che avevano un’origine 
politica dopo il voltafaccia papale operato con gli Aragonesi che da 
amici diventano nemici a causa della nuova politica filofrancese di 
Alessandro VI. Nell’opera di Hugo il coup de théâtre esplode con l’agni-
zione del giovane Gennaro perseguitato dalle attenzioni della duchessa 
di Ferrara e che solo al momento dell’uccisione conosce di essere figlio 
di Lucrezia e del di lei fratello Juan Borgia: «Ah!… tu m’as tuée! – Gen-
naro ! Je suis ta mère»4. Non si dimentichi che Hugo persegue in tutti i 

Donizetti» cit., p. 113.
3  Victor Hugo, Lucrèce Borgia, in Théâtre, édition établie par Raymond Pouilliart, Paris, 

GF-Flammarion, 1979, pp. 73-74. Si segue codesta edizione per tutte le citazioni.
4  È interessante notare che Hugo ritornerà altre volte sul finale, come in quello pubblicato 

nel 1882 dove la rivelazione della maternità produce nel figlio una disperazione senza 
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suoi drammi ambientati in ciò che presume sia il momento storico più 
corrotto – vale a dire il Rinascimento italiano – una funzione moraliz-
zatrice che ben si coniuga con l’esasperata coscienza romantica della 
tirannia e delle sue conseguenze a fronte e al confronto con la storia. 
Questa funzione troverà il suo punto di riferimento nella signora del 
Rinascimento, quella Lucrezia che la leggenda, ma anche una storia di 
parte, presenta come efferato simbolo di ogni perversione. Un dramma 
pruriginoso quello di Hugo che al di là della assoluta irrealtà romantica 
consegnava Lucrezia ad un immaginario che pur nella cauta e pedante 
‘riabilitazione’ operata dal celebre libro di Ferdinand Gregorovius5, 
apparso qualche decennio dopo, così attento nella sua acribia svizzero-
tedesca a darci ancora una volta un romanzo di Lucrezia suffragato però 
da importanti e non sempre precise ricerche d’archivio, proponeva an-
cora una volta un’immagine al nero della duchessa di Ferrara. Si profila 
allora per la prima volta, quella che sarà la linea portante dei ritratti 
storico-letterari di Lucrezia che nel passaggio da Roma a Ferrara acqui-
sisce una nuova statura politica e morale sconosciuta a Roma, evidente 
a Ferrara6. Non è un caso che la corte estense abbia avuto tanta fortuna 

redenzione e Lucrezia muore ‘angelicata’ dall’amore materno; o in un’altra dove Gen-
naro, come l’Oreste della tragedia classica si rende conto del delitto commesso. Vedile 
in Victor Hugo, Lucrèce Borgia cit., pp. 563-569 (n. 199). 

5  Il volume di Gregorovius uscì nel 1874 in tedesco a Stoccarda. Contemporaneamente 
in italiano da Le Monnier col titolo Ferdinand Gregorovius, Lucrezia Borgia, secondo 
documenti e carteggi del tempo. L’edizione francese è del 1876. La parte del volume che 
riguarda il soggiorno di Lucrezia a Ferrara è stata ripubblicata recentemente: Ferdinand 
Gregorovius, Lucrezia Borgia duchessa di Ferrara, a cura di Graziano Gruppioni. 
Prefazione di Luciano Chiappini, Sabbioncello San Pietro (Fe), 2 G editrice, 2002.

6  Basti leggere queste righe di un delizioso volume, The story of Ferrara, una specie di 
guida che l’inglese Ella Noyes dedica a Ferrara e alla sua storia per i viaggiatori colti che 
hanno bisogno di ‘rivivere’ un passato italiano secondo le impressioni del Grand Tour 
ormai appannaggio anche delle nuove classi borghesi. La leggenda nera di Lucrezia è 
accolta in tutta la sua carica romantica, senza dimenticare però il passaggio da Roma 
a Ferrara che sancisce l’abbandono del mondo corrotto della corte romana per quello 
severo (nei limiti!) estense: «Eppure, sottratta ad un ambiente corrotto, pericoloso e 
depravato, sembra che fosse riuscita a mantenersi onesta e serena, come un uccello che 
vola su infiniti mari tempestosi, ignorando il pericolo e mantenendo intatte le sue piume 
[…]. E, una volta giunta al palazzo di Alfonso, nulla macchiò più la sua buona reputa-
zione...» Questa attenuazione della leggenda nera di Lucrezia con la dicotomia propria 
dei due momenti, romano e ferrarese, non solo risale ai contemporanei, ma è ancora 
facilmente riscontrabile anche nelle analisi recenti. Un particolare è tuttavia indice del 
clima di moralità borghese entro cui nasce il libro della Noyes, così vicina a certi clichés 
ripresi nei sublimi racconti di Henry James e a certa pruderie ancora in voga all’inizio 
del Novecento. Secondo la scrittrice la ‘svolta’ di Lucrezia era stata in qualche modo 
aiutata dall’intransigente atteggiamento degli Estensi per cui «anche se Lucrezia, come 
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tra Ottocento e Novecento presso gli scrittori e poeti. Cominciò Gœthe, 
pellegrino a Ferrara, come Montaigne, alla prigione in cui fu incarcerato 
su ordine del duca di Ferrara Torquato Tasso e, nello stesso tempo, autore 
di un dramma, Torquato Tasso, in cui il primo poeta moderno d’Europa 
rappresenta la coscienza infelice del poeta in lotta e in aperta ribellione 
ai crimini di una corte, quella estense, che in nome della ragion di stato 
non esita a condannare Tasso al suo destino di recluso pur non rius-
cendo a spegnere in lui l’anelito della libertà d’artista. Si prosegue con 
l’altro mito di Ugo e Parisina, l’uno figlio del marchese Niccolò III, nonno 
di Alfonso I, il marito di Lucrezia, l’altra, moglie e matrigna del giovane 
principe che come nel caso dei danteschi Paolo e Francesca vengono 
trovati in flagrante adulterio e condannati alla decapitazione. Di questo 
fosco dramma si fecero interpreti dapprima Donizetti, poi D’Annunzio 
che lo portarono sulle scene, immagine riflessa di una vita inimitabile 
che spezza ogni vincolo etico nella convinzione di poter attingere per i 
pochi predestinati la condizione superumana7. È tuttavia con Maria 
Bellonci e con il suo fortunatissimo romanzo storico uscito per la prima 
volta nel 1939 e ristampato e ampliato fino all’edizione ne varietur us-
cita postuma nel 1994 nella collana dei Meridiani Mondadori8 che Lu-
crezia ha finalmente una fisionomia storicamente accettabile, senza 

si supponeva, avesse avuto qualche capriccio per la testa, il ricordo di Parisina la rese 
certamente molto cauta. Così, la sua condotta irreprensibile come duchessa di Ferrara 
riscattò l’immeritata fama che il corrotto mondo della sua giovinezza le aveva imposto» 
(Ella Noyes, The story of Ferrara. Ferrara, Corbo, 1998, pp. 113-114).

7  Il libretto della Parisina (1833) di Donizetti è di Felice Romani e, assieme a Torquato 
Tasso e a Lucrezia Borgia viene a formare una sorta di trilogia ferrarese compatta, se 
non stilisticamente coerente, dal momento che le tre opere appartengono allo stesso 
anno e si susseguono cronologicamente senza interruzione (cfr. anche Maria Serena 
Mazzi, I labirinti del potere. Este e Malatesta, Parisina e altre storie dall’Italia di 
primo Quattrocento, Ferrara, Nuove carte-L’altra storia/Medioevo, 2010); Gabriele 
D’Annunzio, Parisina (1912), in Teatro-Tragedie Sogni Misteri, con un avvertimento di 
Renato Simoni, Milano, Mondadori, 1939, vol. I, pp.713-798. Il manoscritto della tragedia 
fu regalato dal poeta alla città di Ferrara. Si veda ora, Gabriele D’Annunzio, Parisina 
secondo il manoscritto ferrarese della Biblioteca Ariostea, a cura di Francesca Mellone 
e Giuseppe Muscardini, Comune di Ferrara, 2000; a sua volta la Parisina dannunziana 
è stata musicata de Pietro Mascagni nel 1913.

8  Maria Bellonci, Lucrezia Borgia, in Opere, a cura di Ernesto Ferrero, Milano, Mon-
dadori, vol. I, «I Meridiani», 1994. L’edizione raccoglie anche gli studi preliminari e 
quelli intorno alla figura di Lucrezia: dal Quaderno di “Lucrezia Borgia” allo studio 
sui gioielli e sugli alberi genealogici dei Borgia, ma soprattutto la bellissima Intervista 
impossibile scritta per la radio negli anni Settanta del Novecento e letta dalla grande 
attrice Anna Maria Guarnieri e da cui, proprio per l’anno lucreziano (2001), il regista 
Florestano Vancini ha realizzato un video di grande coinvolgimento grazie anche alla 
performance di Caterina Vertova che ha dato a Lucrezia un volto intenso e sofferto.
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nulla togliere alla carica mitica che la connota. La totale adesione della 
scrittrice al suo personaggio, la capacità di dominare le fonti d’archivio 
minuziosamente esplorate, la vivezza di una cultura che la rende capace 
di interpretare un documento, ma anche di commentare il catalogo dei 
gioielli della Borgia da lei pubblicati in appendice, le finissime indagini 
sull’amore tra la duchessa e Pietro Bembo non tolgono però ancora una 
volta l’impressione di una costruzione di un mito, positivo questa volta, 
che tuttavia si presenta come immagine proteiforme ed elusiva. Chi 
ancora oggi si recasse al Monastero del Corpus Domini di Ferrara dove 
l’appena trentanovenne Lucrezia chiuse i suoi giorni nel 1519 potrebbe 
sentirsi ripetere dalle suore di clausura che custodiscono le tombe es-
tensi che Lucrezia visse da santa; che nel suo corpo al momento della 
vestizione fu trovato un cilicio, che la sua fama di pietà e religiosità fu 
d’esempio alla città e alla corte9. Dunque santa o «puttana» come senza 
complimenti la bollò un ambasciatore alla corte papale di Roma? 
Questa dicotomia sarebbe lo scoglio da evitare per non creare un nuovo 
mito e per darne verosimilmente una immagine scevra da questa eterna 
dualità che tra Otto e Novecento rese così celebre la figlia di Alessandro 
VI. Se in tutta l’iconografia di Lucrezia non riusciamo a trovare un ritratto 
che ci abbia consegnato le sue vere fattezze, è allora necessario non più 
inseguire i pensieri o meglio le arrière-pensées di una impossibile res-
tituzione storica che ci è stata consegnata come mito, ma vedere perché 
questo personaggio sia divenuto mito malgré lui. Quando Alessandro 
VI occupa il trono papale, la politica italiana così fragile nel suo impro-
babile equilibrio, è minacciata dalle mire dei re francesi e dalla volontà 
espansionistica della dinastia aragonese a Napoli. Egli ha di fronte a sé, 
come interpreta Manuel Vaquero10 attento studioso della politica bor-

9  Una intelligente lettura degli aspetti contradditori di Lucrezia, della sua sincera religio-
sità ma anche della sua ammessa sensualità è quella offerta da Elettra Testi, Lucrezia 
Borgia tra realtà e leggenda, tra storia e mito, in «Quaderni della “Dante”»,VII (2001-
2002), a cura di Luisa Carrà Borgatti (Ferrara, 2002), pp. 69-77 e Fra sacro e profano. 
La tormentata vicenda umana di Lucrezia Borgia, in «Ferrara. Voci di una città», 15 
(dicembre 2001), pp. 44-49. Alle celebrazione lucreziane va ascritto il volume che sarà 
di riferimento al tema di questo lavoro: Lucrezia Borgia. Storia e mito a cura di Michele 
Bordin e Paolo Trovato, Pubblicazioni dell’Università di Ferrara, IX, Firenze, Leo S. 
Olschki editore, 2006.

10  Manuel Vaquero Piñero, Gloria Domus Borgiae. Alleanze familiari e rapporti politici 
negli stati italiani del Rinascimento, relazione letta alla V Settimana Alti Studi dell’Is-
tituto di Studi Rinascimentali di Ferrara (L’età di Alfonso I) nel settembre 2002. Sul 
viaggio di Lucrezia da Ferrara a Roma e sulla grande importanza di quell’avvenimento 
per le sue implicazioni politiche, si veda Manuel Vaquero Piñero, Pompa forzata. La vita 
in corte come fattore di spesa, in Pompa sacra. Cultura materiale e la messa in scena 

T&D n°50.indd   63 10/05/11   10:24



64

giana, molte possibilità e scelte. La situazione è così fluida e incerta che 
proprio la politica matrimoniale per Lucrezia è indice di questa dispo-
nibilità ad alleanze per misurarne la fattibilità e la convenienza. Tutto è 
in fieri: perfino il nuovo assetto urbanistico e la committenza artistica a 
Roma seguono questa incertezza di una politica inventata giorno per 
giorno. Dopo un primo matrimonio, combinato dai congiunti con Gio-
vanni Sforza signore di Pesaro che incappa nello sfavore borgiano e 
verrà costretto all’annullamento del matrimonio per presunta impotenza 
pur di avere salva la vita, la soluzione apparentemente più facile è quel-
la dei una alleanza con gli Aragonesi di Napoli, naturali ‘connazionali’ 
dei Borgia spagnoli e del re di Spagna. Si contratta allora il matrimonio 
di Lucrezia con Alfonso di Bisceglie. Il precipitare della situazione 
politica rende inopportuna quell’alleanza che si conclude col sangue e 
nel sangue. Lucrezia non è affatto docile alle volontà paterna e fraterna, 
per cui la Borgia tenta di salvare il marito sfuggito al primo agguato del 
Valentino, curandolo e nascondendolo nel proprio appartamento dove 
fecero irruzione i sicari che lo finirono mentre Lucrezia si era assentata 
per brevi momenti. La inesorabile ‘campagna acquisti’ di alleati politici 
attraverso il matrimonio si conclude con una terza unione quella con 
l’erede del duca di Ferrara, Ercole I, il futuro Alfonso I a cui Lucrezia 
va sposa nel 1502. Sembra che sia proprio Lucrezia al di là delle varie 
proposte del padre e del fratello a scegliere Alfonso d’Este, alleato di 
quel re francese che è ora il più potente amico del papa. Non sappiamo, 
se non per la bellissima lettera di condoglianza che Bembo le scrive alla 
morte del padre11, quali siano le reazioni ancora una volta politiche di 
chi vede non sicura la posizione della giovane duchessa alla corte di 
Ferrara, dopo la «ruina» provocata dalla morte del padre e ancor più 
dalla strage di Senigallia operata dal Valentino nei confronti degli al-
leati e nemici: i signori delle Romagne e delle Marche. Ma allora bisogna 
rivolgersi a Machiavelli e a Guicciardini se vogliamo avere una chiave 
di lettura più nuova, ma anche più realistica. Gli strumenti della gran-
dezza papale, i suoi figli, sono consenzienti perché su di loro il padre 
esercita quel potere che li vuole grandi: un progetto che anche oggi 
stupisce per arditezza di pensiero e per spregiudicatezza dei mezzi ope-
rati. Logico, dunque, che la propaganda nemica della politica borgiana 
del Papato alla fine del medievo (1420-1527), a cura di T. Ertl, Roma, Istituto Italiano 
per Il Medio Evo, 2010, pp. 181-200.

11  Pietro Bembo-Lucrezia Borgia, La grande fiamma. Lettere 1503-1517, a cura di Giulia 
Raboni, Milano, Archinto, 2002, pp. 51-53 (n.11). Sul grande intellettuale e anche sulla 
sua vicenda ferrarese si vedano i fondamentali studi di Carlo Dionisotti, Scritti sul 
Bembo, a cura di Claudio Vela, Torino, Einaudi, 2002.
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e i riflessi nelle corti e nelle diplomazie producesse da allora, vivente 
Lucrezia, il mito nero della sua dissolutezza12. Nasce così la possibilità 
di leggere la vita di Lucrezia, come ci è stata testimoniata dalle cronache 
e dai documenti, attraverso gli strumenti retorici della propaganda o 
quelli infinitamente più complessi dell’immaginario letterario. Lucrezia 
si trova a Ferrara in diretto contatto con una scuola letteraria che non ha 
eguali in Italia in quegli anni; qui non solo intreccia un’amicizia singo-
lare con Pietro Bembo, ma con Ercole Strozzi, con Celio Calcagnini, 
con Giangiorgio Trissino e con i migliori intellettuali di quel tempo13. 
Roma le ha offerto Pinturicchio l’affrescatore delle stanze borgiane in 
Vaticano e il modesto Cantalicio, autore di quegli Spectacula Lucre-
tiana che esaltano la potenza del casato al tempo delle nozze estensi e 
della partenza da Roma per Ferrara; nella città estense sarà Pellegrino 
Prisciani a organizzare gli spectacula, quel Prisciani che ha pensato il 
più bel ciclo pittorico del Rinascimento: il salone dei Mesi di Schifanoia.

Non è ben chiaro, ma è presumibile, che Lucrezia, duchessa dal 1505 
avesse corte personale; certo è che, solo poco prima della morte del 
suocero Ercole I, aveva ottenuto, in cambio della favolosa dote di cento-
mila ducati e di altri ottantamila in gioie e guardaroba, più i feudi di 
Cento e della Pieve e praticamente l’esenzione della tassa di infeuda-
mento da corrispondere alla Curia, una rendita annua di dodicimila 

12  L’origine della leggenda nera su Lucrezia e i Borgia sta nel celeberrimo Liber notarum 
di Giovanni Burcardo, maestro delle cerimonie pontificie sotto tre papi, Innocenzo III, 
Alessandro VI, Giulio II. Burcardo era maestro delle cerimonie pontificie, vale a dire 
sovrintendente alla funzioni liturgiche del papa e obbligato a lasciarne descrizione per il 
futuro. Egli testimoniò, nell’apparente oggettività della descrizione, quello che lo stesso 
Pastor bollò come le ‘nefandezze’ borgiane. Burcardo era del partito dei della Rovere, 
vale a dire dei più implacabili nemici dei Borgia che successero alla morte di Alessandro 
VI con il terribile Giulio II e quindi i suoi giudizi o sono influenzati e corretti per una 
damnatio memoriæ dei Borgia oppure, probabilmente scritti da altra mano. Un equilibrato 
giudizio sulla figura di Burcardo si deve a Annibale Ilari, Il “Liber notarum” di Giovanni 
Burcardo, in Roma di fronte all’Europa al tempo di Alessandro VI, Atti del Convegno 
(Città del Vaticano-Roma 1-4 dicembre 1999), a cura di Maria Chiabò, Silvia Maddalo, 
Massimo Miglio, Anna Maria Oliva, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 
2001, vol. I, pp. 249-323. Un affascinante ritratto della Roma borgiana con l’assunzione 
di tutti i miti e le ‘nefandezze’ della famiglia spagnola è il bellissimo romanzo (che di 
romanzo si tratta e non di storia romanzata, dove anche il Burcardo è un personaggio 
del male) di Manuel Vásquez Montalbán, O Cesare o nulla. I Borgia. Delitti e amori di 
una famiglia alle origini della modernità, Milano, Frassinelli, 2002.

13  Antonia Tissoni Benvenuti, L’arrivo di Lucrezia a Ferrara, in Lucrezia Borgia. Storia 
e mito cit., pp. 3-22. 
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ducati per mantenere il suo seguito14. Lucrezia non solo riceve i neces-
sari e dovuti omaggi dei cortigiani poeti come Ariosto o gli Strozzi, o 
Celio Calcagnini o Paolo Giovio, il potentisssimo cardinale che scrisse 
un’importante vita di Alfonso I15, ma anche quelli dei musicisti insigni 
tra cui spicca il nome e l’opera di Bartolomeo Tromboncino16 straordi-
nario compositore di frottole e di musica a ballo o Adriano Willaert o 
Don Antonio Rigum ferrarese o il più grande di tutti Josquin De Prés, 
il maestro fiammingo iniziatore della scuola ferrarese e autore della 
celeberrima Missa Hercules Dux Ferrariæ. Il rapporto della corte pa-
rallela della duchessa con i poeti e intellettuali di corte è più sfumato e 
ancora una volta affidato ai generi letterari e all’immagine retorica 
della signora di Ferrara. La corte ferrarese ricca di intellettuali uma-
nisti, quasi tutti allievi e seguaci del grande Guarino Veronese, offre per 
le nozze una ricca messe di Epitalami come quelli di Celio Calcagnini, 
Nicolò Panizzati e Pellegrino Prisciani17. Solo quello di Prisciani verrà 
recitato alla presenza degli sposi. Ariosto a quel tempo ancora al servi-
zio del fratello del duca, il cardinale Ippolito, compone il suo Epitalamio 
inserito nei Carmina del Pigna18, che ebbe solo nell’Ottocento una tra-

14  Sulle capacità di Lucrezia di amministrare al meglio il proprio patrimonio cfr. Franco 
Cazzola, La città, il Principe, i contadini. Ricerche sull’economia ferrarese nel Rinas-
cimento 1450-1630, Ferrara, Corbo, 2003. 

15  Si veda il Commentario delle cose di Ferrara / et de’ Principi da Este, / di M. Giovam-
battista Giraldi / Gentilhuomo Ferrarese / aggiuntovi la vita di Alfonso da Este, duca 
di / Ferrara, descritta dal Giovio, in Venetia, appresso Gio. Battista, & Gio. Bernardo / 
Sess. M. D. XCVII.

16  Gianni Venturi, Ariosto, Ferrara e la musica, in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la 
Musique. Actes du Colloque international des 14, 15 et 16 Mai 2009, sous la direction 
de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010, «Travaux et Documents», 
pp. 321-332.

17  Cælii Calcagnini Ferrariensi. In illustrissimi divi Alphonsi Primogeniti Herculis Ducis 
Ferrariae ac Divae Lucretiæ Borgiæ Nuptias Epitalamium, Venetiis, ex Officina Eras-
miana, Vincentii Valgrisii, MDLIII. Pellegrino Prisciani, Oratio in nuptiis Alphonsi I 
Estensis et Lucretiæ Borgiæ, BCAFe, Classe I 205, in Miscellanea storica ferrarese (secc. 
XVI-XVII). Niolò Mario Panizzati, Poemata. Clypeus Plautinus: Epitalamium: Carmen 
nuptiale: Epigrammata. Pro Illustrissimo Alphonso Estense & Excellentissima Lucretia 
Borgia Sponsis, BCAFe, classe I 256. Le indicazioni con accurate schede bibliografiche 
si possono leggere ora in Lucrezia Borgia a Ferrara. Testimonianze librarie e docu-
mentarie di un mito. Quaderno per un catalogo, a cura di Alessandra Farinelli Toselli, 
Centro Stampa del comune di Ferrara, 2002. Si vedano anche le schede delle opere nel 
Catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo Bonacossi, 5 0ttobre-15 dicembre 2002) Lucrezia 
Borgia, a cura di Laura Laureati, Ferrara, Ferrara Arte, 2002. 

18  Ludovico Ariosto, Epithalamium, in Io. Baptistæ Pignæ, Carminum li. Quattuor ad 
Alphonsum Ferrariæ principem. His adiunximus Cælii Calcagnini carm. Lib. III. Ludo-
vici Ariosti carm. Lib II, Venetiis, ex Officina Erasmiana, Vincentii Valgrisii. MDLIII. 
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duzione italiana. Nell’Epitalamio due cori di Ferraresi e di Romani 
cantano alternatim: gli uni esprimono la gioia per l’arrivo di così gran 
signora, gli altri rimpiangono la perdita della gemma più preziosa della 
corte romana. Lucrezia diventa così l’occasione per celebrare la gran-
dezza del casato estense, le nozze diventano un pretesto per esaltare la 
presente e futura grandezza estense a cui Roma concede il privilegio 
della figlia del papa, «pulcherrima Virgo» e sull’onda del tramonto 
della gloria romana (non è leggenda che in quel tempo Ferrara avesse 
più abitanti di Roma) e della fiaccola della civiltà che altre città raccol-
gono, Ferrara è felice città al presente «At nullos tantum iactat Ferrarie 
cultus, / quam quod te dominam accipiat, pulcherrima Virgo»19. L’im-
magine della bellissima vergine, dei suoi casti e onorati costumi (un 
termine legato alla laudatio) è evidentemente retorica20 se si pensa che 
Lucrezia è al terzo matrimonio! ma soprattutto che il primo fu annullato, 
rato e non consumato, quando la giovanissima Borgia era incinta; tut-
tavia l’immagine della Virgo diventa il topos dominante nella corte es-
tense. Che poi Pietro Bembo, Francesco Gonzaga o altri potessero insi-
diare quel mito e quell’immagine spiegherebbe le reazioni di Alfonso ai 
supposti o reali tradimenti della moglie. Il duca, ad esempio, fa svuotare 
la Delizia di Medelana, abituale luogo d’incontro di Lucrezia con il 
Bembo oppure, attraverso un abile opera diplomatica tenta di spegnere 
quel supposto fuoco d’amore tra la duchessa di Ferrara e il suo ardente 
cognato, marito di quella Isabella d’Este, anche lei figlia di Ercole, 
considerata La prima donna del mondo, come suona il titolo della bel-
lissima mostra che Vienna dedicò a Isabella nel 1994. La costruzione 
della superiorità morale della duchessa di Ferrara si fonda principalmente 
su ciò che Ariosto, per definire l’immagine stessa della Borgia, riassume 
in tre lodi: «la beltà, la virtù, la fama onesta»21. Particolare rilievo me-

L’edizione di cui mi sono servito è Ludovico Ariosto, Carmina, in Opere, a cura di Mario 
Santoro, Torino, UTET, 1989, vol. III, pp. 69-180.

19  Epitalamio, in Carmina cit., LIII, p.155: «Ma di nessun altro onore Ferrara si vanta tanto 
quanto di ricevere te, signora, o vergine bellissima». 

20  Si pensi almeno al mito della Vergine negli studi della Yates : Francis Yates, Elisabetta 
I come Astrea, in Astrea. L’idea di Impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
39-96.

21  «Che ti dirò de la seconda nuora, / succeditrice prossima di questa? / Lucrezia Borgia, 
di cui d’ora in ora / la beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà non meno / 
che giovin pianta in morbido terreno» (Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di 
Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1966 – XIII, LXIX, 3-8 –). Si veda anche Anna 
Maria Fioravanti Baraldi, Lucrezia Borgia: «la beltà, la virtù, la fama eterna», con la 
pregevole Introduzione storica di Marco Folin, Ferrara, Corbo, 2002 e Giorgio Dilemmi, 
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rita l’esaltazione di Lucrezia operata nel Furioso. Ariosto, già nel 1506 
aveva composto un elogio di Lucrezia che apparve nella Egloga I, dove 
si ricordava la terribile vicenda della congiura dei due fratelli del Duca, 
Don Giulio e Ferrante contro Alfonso e Ippolito22. La vicenda narrata da 
un grande scrittore novecentesco, Riccardo Bacchelli23 aveva provocato 
un caso giuridico che si risolve in una dimostrazione della magnani-
mità del principe: i due fratelli del duca condannati a morte per il delitto 
di lesa maestà sul patibolo verranno graziati e obbligati a trascorrere il 
resto della propria esistenza nella torre del Castelvecchio. Nell’egloga 
l’elogio della duchessa di cui Tirsi-Ariosto narra le virtù ad un coro di 
pastori è tutta tessuta di richiami colti e nell’alta retorica del componi-
mento letteratissimo si celebrano «le liggiadre fattezze e il bel sembiante» 
ma soprattutto «chi noticia avea di lei più inante / extollea più l’angelica 
beltade / de l’altissimo ingegno e l’’opre sante»24. Dunque bellezza più 
costumi santi «Davano a lei quella inclita onestade / che giunta con 
beltà par che si stime / al nostro tempo ritrovarse in rade». Il grande 
animo di Lucrezia è un topos delle virtù femminili ben conosciuto in 
ambito rinascimentale. La duchessa di Ferrara sfugge dunque ad una 
precisa individuazione anche attraverso l’elogio delle virtù che rendono 
Lucrezia un modello vero ma nello stesso tempo perfettamente irreale: 
vero in quanto vera è la tecnica retorica che descrive quella perfezione 
assoluta propria della modellizzazione letteraria; irreale, in quanto nes-
sun ritratto letterario o visivo può rendere storicamente accettabile 
quella figura campita nell’immaginario. Per descrivere le virtù femmi-
nili Ariosto nell’Orlando furioso immagina un «gran palazzo» dove, in 
una ricca stanza si erge una fontana che ha otto lati nel basamento e nel 
pilastro di ognuno è scolpita una «gran donna» e le otto statue che le 
rappresentano «son d’abito e di faccia differente, / ma grazia hanno e 

«Giovin pianta in morbido terreno”. Lucrezia Borgia nella Ferrara dei poeti, in Lucrezia 
Borgia. Storia e mito, cit., pp. 23-42.

22  Egloga I, in Ludovico Ariosto, Opere, cit., , vol. III, pp. 328-342.
23  Riccardo Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, Milano, 

Mondadori, 1958.
24  «Sarebbe stato, appresso il caso forte / del iusto Alfenio, e quella orrenda e vasta / 

ruina che traea con la sua morte, / gran duol veder che la sua donna casta, / saggia, 
bella, cortese e pellegrina, / in stato vedovil fusse rimasta»; «Tutti la singular grazia del 
volto, / le liggiadre fattezze, il bel simbiante / e quel celeste andar laudavan molto. / Ma 
chi noticia avea di lei più inante, / extollea più l’angelica beltade / de l’altissimo ingegno 
e l’opre sante. / Davano a lei quell’inclita onestade / che giunta con beltà par che si stime / 
al nostro tempo ritrovarsi in rade» (in Egloghe I, cit., vv. 232-237 e vv. 262-270, pp. 340-
342).
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beltà tutte ugualmente». Ariosto immagina che ogni statua sia accom-
pagnata da due poeti che in mano hanno «lunghe et amplissime figure» 
che hanno il compito di tramandare la virtù della effigiata eroina attra-
verso il preciso sistema del parallelo delle arti. L’elogio ariostesco di 
Lucrezia è basato sul confronto e sulla similitudine tra la Lucrezia ro-
mana – quella della storia antica – e la Lucrezia novella che supera 
l’antica per la «beltà, la virtù, la fama onesta»: «La prima inscrizion 
ch’agli occhi occorre, / con lungo onor Lucrezia Borgia noma, / la cui 
bellezza et onestà preporre / debbe all’antiqua la sua patria Roma. I duo 
che voluto han sopra sé tôrre / tanto eccellente et onorata soma, / noma 
lo scritto: Antonio Tebaldeo, / Ercole Strozza; un Lino et un Orfeo»25. 
Un alto esercizio di stile dove le virtù appaiono confortate dalla presen-
za di due poeti che ebbero, almeno per uno di loro, un’importanza non 
indifferente nella vita della ‘reale’ Lucrezia. Antonio Tebaldeo alla corte 
estense è considerato il primo degli intellettuali la cui facondia gli per-
mise di svolgere l’importante esercizio di precettore di Isabella quando 
la giovane estense andò sposa a Francesco Gonzaga. Cantò Lucrezia, di 
cui fu segretario dal 1504 almeno fino al 1508 in molti componimenti 
d’occasione26. Di questo tema – il paragone tra Lucrezia romana e fer-
rarese – fece un leit-motiv: si veda il sonetto 422 dove la palma va a 
favore della moderna Lucrezia, più «honesta» dell’antica anche se nessun 
Tarquinio osa portare affronto alla «Beltà» che «con tanta maestà si 
trova». Il caso di Ercole Strozzi è invece più complesso. Ercole diventa 
intimo della duchessa e si prodiga a procacciare per lei stoffe preziose 
che arricchiscono il sontuoso guardaroba di Lucrezia. Il suo ruolo di 
confidente e di custode dei segreti del cuore della duchessa lo vede esposto 
in una corte dove anche gli atti formali sono letti secondo la logica del 
secondo grado di interpretazione. Il raffinatissimo poeta in latino paga 
la fedeltà a Lucrezia – si dice – ed è assassinato nel 1508 all’angolo di 
Casa Romei, mandante forse Alfonso I che lo avrebbe così punito. Pro-
babilmente, anche se le ipotesi rimangono tali, Ercole sconta il suo 
matrimonio con la bellissima Barbara Torelli già sposa ad Ercole Ben-
tivoglio familiare del duca del quale è acerrimo nemico. La realtà, di 
nuovo, è affidata ad un monumento letterario, edito da Aldo Manuzio 
nel 1513 che raccoglie la produzione poetica di Tito Vespasiano Strozzi 
e di Ercole con dedica a Lucrezia Aldus Manutius Romanus divæ Lu-

25  Ludovico Ariosto, Orlando Furioso cit. (XLII, LXXXIII).
26  Antonio Tebaldeo, Rime, a cura di Tania Basile e Jean-Jacques Marchand, Modena, 

ISR-Panini, 5 tt., 1989.
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cretiæ Borgiæ duci Ferrariæ s.p.d.27 Qui siamo di fronte ad un capitolo 
importantissimo della cultura rinascimentale: non solo Ercole è allievo 
di Aldo, ma il grande filologo ed editore fu intrinseco di Lucrezia tanto 
da nominarla sua esecutrice testamentaria. Nella vicenda storica il poe-
ta-umanista, discendente dalla famiglia fiorentina e esule a Ferrara con 
il padre Tito Vespasiano Strozzi28 ha un ruolo straordinario nella vita di 
Lucrezia. Nella sua villa di Ostellato ospita Pietro Bembo che intreccerà 
con la duchessa di Ferrara un amore che, nonostante le lacrime sparse 
da Byron (che sottrae un capello dalla ciocca bionda ritrovata tra le carte 
del Bembo e conservate in una teca alla Biblioteca Ambrosiana di Mi-
lano), reputo sia stato un amore letterario. Questo presunto amore va 
decisamente orientato verso quella indicazione letteraria che acquisisce 
ma non fonda il ritratto sui momenti esistenziali del protagonista. 
Bembo nella intensa stagione ferrarese e nell’appassionata corrispon-
denza con Lucrezia scrive già con la convinzione e la decisione di dare 
alle stampe quelle lettere che puntualmente appaiono nell’edizione ve-
neziana dello Scotti del 155229, trascelte, impostate secondo una idea 
d’amor platonico e cortigiano che nella dedica alla stessa Lucrezia degli 
Asolani rappresentava la massima trascrizione letteraria di un amore 
fittizio. È poi interessante sottolineare che questa dedica appare solo in 
alcuni esemplari della edizione Aldina del 150530 che, secondo Carlo 
Dionisotti, è la prova di una cautela assai viva nel mescolare vita pri-
vata e formalizzazione letteraria. Così le lettere di cui Bembo organizza 
l’iter diventano esempio pratico di uno dei generi letterari più impor-
tanti del Rinascimento. Lucrezia, nella corrispondenza con il Bembo 
impone una sigla FF. misteriosa che creava ‘la donna dello schermo’ 
ovvero l’icona letteraria di un amore destinato alle stampe.

All’alba del ventunesimo secolo la leggenda nera di Lucrezia può ri-
petere i caratteri del mito che interessò Hugo e che rese popolare quella 

27  Se ne veda la scheda bibliografica con la lettera dedicatoria a Lucrezia nel Catalogo 
della mostra Lucrezia Borgia, cit., p. 160 (n. 28).

28  Sul ruolo culturale e sulla figura di Ercole e di Tito Vespasiano si veda l’importante 
studio di Claudio Cazzola, «Imperat illa deis»: modelli classici negli epigrammi di Tito 
ed Ercole Strozzi per Lucrezia Borgia, in Lucrezia Borgia nell’opera di cronisti, letterati 
e poeti suoi contemporanei alla Corte di Ferrara, a cura di Gianna Vancini, Ferrara, 
Este edition, 2002.

29  Pietro Bembo, Delle lettere di M. Pietro Bembo. Quarto volume in Vinegia appresso 
Gualtiero Scotto, M D L II. Cfr. scheda bibliografica in Catalogo della mostra Lucrezia 
Borgia cit., pp. 126-127 (n. 20).

30  Cfr. scheda n. 23 in Catalogo della mostra Lucrezia Borgia cit., pp. 148-151.
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vicenda attraverso il melodramma donizettiano? Sicuramente la risposta 
è negativa anche se la categoria del mostruoso su cui si accampa quella 
figura riscuote gran credito ancor oggi. Tra la Lucrezia storica e quella 
immaginata dalla poesia e dalla musica sembra più ‘reale’ la seconda 
che la prima. S’intuisce dalla lettura del dramma che Hugo aveva una 
conoscenza storica accurata dei tempi e delle vicende di Lucrezia; accurata 
per quanto gli permettevano le sue fonti che erano quelle tradizionalmente 
avverse al partito borgiano, principalmente, Machiavelli, Guicciardini e 
il Burcardo31. Ma è la categoria del mostruoso che fa di questo dramma 
il perfetto soggetto del dramma. In epoca romantica sembra che il gusto 
letterario e l’esigenza del lettore o meglio del fruitore di ogni tipo di es-
perienza artistica sia attratta del mostruoso. È evidente che la categoria 
estetica dell’orrore, appena ‘inventato’ dai filosofi tardosettecenteschi 
produca i mostri e come suggerisce un ben avvertito autore32 i luoghi 
privilegiati in cui ci si smarrisce o ci si impietra di fronte al male. Sono 
i labirinti, robusta metafora della tortuosità della mente oltre che luogo 
topico dell’avvolgimento; i castelli – e, non a caso, la rivelazione del 
mostruoso in Lucrèce si svolge nel castello estense – ; infine il giardino. 
Sul giardino andrebbe fatta una precisa distinzione tra il luogo edenico 
e la sua parodia che lo rivela il luogo del male assoluto. Hugo – e non 
solo in Lucrèce ma nel pendant della tragedia che è Le roi s’amuse – è in 
linea con la poetica romantica; anzi ne definisce gli aspetti più sfuggenti 
ed esasperati. ‘Mostruoso’ sta a significare la rivelazione dell’eccesso, la 
deformità, vista in parallelo, della mente e del corpo che spezza l’armonia 
della forma e del sentimento (o s’impasta nell’orrore pietoso di Quasi-
modo) e il bilanciamento tra corpo e spirito. Essere ‘mostruosi’ significa 
lo scarto dalla norma perciò si rifiuta e si viene rifiutati; tuttavia nello 

31  «À ceux qui lui reprochent d’avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia, il dirait “Li-
sez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium [di Burcardo]”» (Victor Hugo, 
Préface, Lucrèce Borgia cit., p. 47).

32  Paolo Orvieto, Labirinti, castelli, giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, 
Roma, Salerno, 2004. Si pensi anche all’ossessione di Hugo-disegnatore per i personaggi 
mostruosi o per i luoghi come castelli come si attesta nel bellisssimo catalogo della 
mostra Victor Hugo dessinateur. Préface de Gaëtan Picon. Notes et légendes de Roger 
Cornaille et Georges Herscher, Paris, Éditions du Minotaure, 1963. Straordinario il saggio 
di Picon dal titolo Le soleil d’encre (pp. 9-26) che non a caso evoca anche nel titolo il 
saggio di Marguerite Yourcenar, Le cerveau noir de Piranèse che indaga la ‘nerezza’ 
delle Carceri piranesiane e che trae il titolo da un verso delle Contemplations di Victor 
Hugo! Cfr. Gianni Venturi, Marguerite e il sogno dell’arte, in Marguerite Yourcenar 
sulle tracce ‘des accidents passagers’, Atti del Convegno (Firenze, Dipartimento di 
Italianistica-Università degli Studi di Firenze, 18-19 0ttobre 2004), a cura di Eleonora 
Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 181-2001.
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scarto c’è una forma di eroismo à rebours: il grido di protesta che si alza 
verso un destino non voluto ma che alla fine prevarrà dimostrando attra-
verso l’esercizio un’esemplarità che si traduce non nella «banalità» del 
male come chioserebbe Hannah Arendt, ma nella ‘grandezza’ del male. 
È la via che porta alle Fleurs du mal, alla Saison à l’enfer: Triboulet, 
Lucrèce, Quasimodo ne sono i predecessori. Accanto a costoro, ma co-
razzati dalla pietas religiosa e da una fede vitæ consolatio, l’Innominato 
o Fra’ Cristoforo che troveranno il senso della loro mostruosità nel per-
dono cristiano. Hugo sperimenta nella Lucrèce il tentativo di raccontare 
l’‘io’ attraverso la scrittura in modo tale che essa diventi l’unico grande 
soggetto della narrazione. È ciò che di Barthes predica Susan Sontag per 
cui questo principio – e non nascondo la difficoltà o la lettura di parte – 
riferito ad Hugo sembra sperimentare la volontà di narrare la scrittura 
come principio del male: una scrittura-monstre veicolata attraverso il 
personaggio, l’improbabile Lucrèce, la cui funzione è quella di rendere 
visibile la categoria del male in questa quête del mostruoso. Per il mondo 
contemporaneo ora la mostruosità può apparire normalità, anzi una sua 
componente essenziale, ma per la generazione romantica la categoria 
estetica del mostruoso andava rintracciata e doveva riallacciarsi alla 
scoperta settecentesca dell’’orrore’ codificata da Burke che secondo il 
filosofo della empirical psicology (così lo definisce il Kant della Critica 
del giudizio) non coinvolge ma induce a riflessioni estetiche solo se viene 
osservato a distanza di sicurezza : «Tutto ciò che è terribile, o che riguarda 
oggetti terribili, tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, 
ossia è ciò che produce la più forte emozione che l’animo sia capace di 
sentire»33. Partendo dalla scoperta burkiana i romantici insistono invece 
sul coinvolgimento diretto nell’esperienza sublime e quindi dell’orrore: 
una partecipazione sentimentale ottenuta attraverso la decisione auto-
riale dell’excessus e del furore. Basti pensare a quanti «furori» vengono 
descritti nella musica romantica che, come per il caso del dramma di 
Hugo, diventa per i musicisti un repêchage continuamente alimentato. 
Dunque è proprio nella categoria del sublime che va cercata la ragione di 
questa attrazione per i drammi francesi di cui Hugo attraverso il dittico 
Lucrèce Borgia e Le roi s’amuse rappresenta il caso limite. Tuttavia nel 
confronto tra tragedia teatrale e dramma per musica mi sembra neces-
sario, per non procedere solo attraverso la specializzazione, condividere 

33  Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, 1757 (Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo 
Miglietta, Palermo, Æsthetica, 1985, p.71). Si veda anche Francesco Solitario, Burke e 
il terrore sublime, in Itinerari del Sublime, Milano, Prometheus, 1992, pp. 70-103.
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l’avvertimento di un raffinato studioso: «Lo studio comparativo della 
tragedia e dell’opera implica quindi che si pongano in parallelo un testo 
letterario ed un’espressione artistica non solo verbale, il cui compimento 
riposa sulla triplice componente della realizzazione visiva e della doppia 
fruizione uditiva del canto e della musica»34. È quindi necessario pro-
cedere sondando le tre componenti, parola, musica e canto, e metterle a 
confronto fidando nella pazienza del lettore che accanto a queste note 
dovrà avvalersi del supporto musicale e operistico35 tale da permettergli 
di individuare nel nome simbolo-Lucrèce-Lucrezia i tre autori che por-
teranno a questo risultato: Hugo-Romani-Donizetti.

Il 2 febbraio del 1833 va in scena al Théâtre de la Porte Saint-Martin36 
Lucrèce Borgia a sole sei settimane da Le roi s’amuse clamorosamen-
te ritirato dalle scene il 23 novembre del 32. Per un point de repère 
contestuale si ricorda che Hugo aveva finito Cromwell, manifesto del 
teatro romantico nell’agosto-settembre del 1827 e letto ai suoi amici la 
celeberrima Préface a metà novembre di quell’anno. Nel 1829 scrive 
Hernani che sarà rappresentato per la prima volta il 25 febbraio 1830. 
Nel 1831 viene pubblicato Nôtre-Dame de Paris. È noto che Lucrèce è 
stata concepita e in parte scritta assieme a Le roi s’amuse. Quest’ultimo 
dramma, causa gli effetti della censura, naufraga la sera dopo la prima 
nel tempio stesso del teatro francese, la Comédie française, mentre 
per Lucrèce accolta con buon successo la prima sera si conteranno 
sessantadue rappresentazioni in quella stagione. Nella ripresa del 1836, 
il dramma è consacrato tra i più importanti della scena francese. Nella 
Préface Hugo sottolinea le ragioni di un’operazione che tecnicamente 
sovverte il canone del classicismo: in prosa e non in versi ma con una 
tematica «sconcia e truculenta»37.

34  Cfr. Camillo Faverzani, «E s’ei fosse quell’indo maledetto». Esotismi nei libretti italiani 
di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, p. 11.

35  Mi sono avvalso di due edizioni che portano anche una scelta differente del finale: 
Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia, Montserrat Caballé, Shirley Verrett, Alfredo 
Kraus, Ezio Flagello. RCA Italiana Opera Orchestra & Chorus. Direttore Jonel Perlea, 
1966 e Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia, Joan Sutherland, Giacomo Aragall, Marilyn 
Horne, Ingvar Wixell. London Opera Chorus-National Philarmonic Orchestra. Direttore 
Richard Bonynge, 1978

36  Scritta in quattordici giorni, della Lucrèce viene data pubblica lettura agli amici. Qui 
Hugo incontra per la prima volta Juliette Drouet che tanta parte avrà nella vita dello 
scrittore. Nella rappresentazione del 2 febbraio Juliette reciterà il ruolo della principessa 
Negroni mentre Lucrèce sarà Mademoiselle George.

37  Alessandro Roccatagliati, Romani rifà Hugo. Sopralluoghi nella fucina di “Lucrezia 
Borgia”, in Lucrezia Borgia. Storia e mito, cit., pp. 269-284.

T&D n°50.indd   73 10/05/11   10:24



74

Chi conosca la poetica victorhughiana sa quanto di ambiguo e di an-
ticipatore dei fermenti decadenti stia nel mélange di pietà e di orrore. 
La bella lettura dell’opera donizettiana di Pierre Miscevic insiste sulla 
presenza del mostruoso che affascina il musicista di Bergamo. La Lu-
crezia Borgia s’inserisce, secondo il critico, nella grande tradizione 
delle eroine cariche del fascino del mostruoso, ma eroine che hanno 
preso una valenza moderna, romantica come potrebbe essere per la 
Semiramide (1823) di Rossini, libretto di Gaetano Rossi, o la Medea in 
Corinto (1813) di Felice Romani per Giovanni Simone Mayr, maestro di 
Donizetti il quale «vit en Lucrezia sa Medée». Il ruolo però a cui pensava 
il musicista s’inseriva per la sua carica preminente in quello ideale della 
primadonna: «Le maître de Bergame trouve en elle […] la dimension du 
monstrum antique capable de susciter l’admiration, la pitié et l’horreur à 
la fois»38. Ma l’avvertenza rivoluzionaria della mostruosità di Lucrezia 
non poteva essere accettata dal librettista Romani per molte ragioni che 
cercheremo di analizzare, anche se esse andavano contro le necessità e 
le convinzioni, della musica di Donizetti. Del dittico hughiano, Le roi 
s’amuse, ovvero il verdiano Rigoletto, verrà portato sulle scene liriche 
diversi decenni dopo. Anche per quest’opera la cautela censoria porta a 
difendersi a livello di libretto: il giullare-mostro combatte non con un re 
ma col duca della rinascimentale Mantova. Lo scandalo della «paternité 
sanctifiant la difformité phisique» è mediato nel libretto attraverso diversi 
escamotages39 e la rivoluzione romantica hughiana consegnata intatta 

38  Pierre Miscevic, De Lucrèce à Lucrezia : Donizetti entre tradition et nouveauté, in 
Dramaturgies romantiques a cura di Georges Zaragoza, Éditions Universitaires de Dijon, 
1999, pp. 218. Non va dimenticato, e qui sarebbe necessaria una digressione che esula 
dal contesto, che la creazione di un classicismo musicale che a differenza dei classicismi 
di altre forme di espressione, in primis la letteratura ma anche tutte le arti visive, è di 
recentissima costituzione. Un classicismo che s’incontra-scontra con le istanze roman-
tiche. Caso emblematico Norma che approda sulle scene il 26 dicembre 1831 e che si 
avvale del libretto di Felice Romani colui che, come nota Eduardo Rescigno è «figlio 
spirituale di Metastasio, grande ammiratore di Vincenzo Monti, amico del Foscolo» 
(Angelo Foletto, Norma, Introduzione al libretto dell’opera nell’incisione discografica di 
Vincenzo Bellini, Norma. Maria Callas, Franco Corelli, Christa Ludwig, Nicola Zaccaria. 
Orchestra del Teatro alla Scala diretta da Tullio Serafin (1960). In piena espansione di 
quel Neoclassicismo marmoreo canoviano, si potrebbe aggiungere, venato ormai dal 
pathos romantico tra personaggi classici e l’irrompere degli affetti in chiave romantica. 
Si attende ora la prossima stampa di una fondamentale lezione di Alberto Batisti, La 
cultura musicale di Antonio Canova e del Neoclassicismo, per La cultura di Canova (XI 
settimana internazionale di Studi Canoviani, Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per 
gli studi su Canova e il Neoclassicismo, 23- 26 novembre 2010).

39  Si veda il libretto di Rigoletto in Giuseppre Verdi, Tutti i libretti d’opera, a cura di 
Piero Mioli. Introduzione di Gustavo Marchesi (1996), Roma, New Compton, 2009, pp. 
346-373.
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nella musica di Donizetti verrà riconfermata da Verdi a vent’anni di 
distanza dalla composizione dei due drammi, nonostante la mediazione 
e le remore dei librettisti alle prese soprattutto con la censura ma, azzar-
do come ipotesi da verificare, anche con la preparazione classicistica e 
neoclasssicistica propria di un Romani se non di un Piave che ormai ha 
assimilato la lezione romantica. Mi sembra verisimile ipotizzare che al 
al ventenne Verdi non sarà sfuggita la soluzione donizettiana di Lucrezia 
Borgia del 1833 e le conseguenze che ne avrebbe potuto trarre. Per il 
libretto di Romani e per la prima rappresentazione ci troviamo di fronte 
ad una velocità di adattamento e di esecuzione consueta a quel tempo. I 
745 versi del libretto elaborati dal dramma in prosa di Hugo sono scritti 
in sei settimane tra l’ottobre e il dicembre del 183340. L’opera va in scena 
al Teatro della Scala il 26 dicembre dello stesso anno. Ma non si pensi 
che la rapidità di esecuzione non contempli, al di là e oltre la musica 
geniale, una trascuratezza stilistica da parte di Romani. Il librettista nel 
riversamento prosa-poesia compie una complessa operazione che adegua 
quei versi alla necessità della musica e del canto. Nella ripresa del 1836 
Lucrèce Borgia già consacrata dal successo è considerata tra le opere 
più importanti della scena francese. Nella Préface Hugo mette in luce le 
novità di un’opera che anche tecnicamente sovverte in modo radicale i 
canoni classicisti: in prosa e non in versi a differenza del Roi s’amuse che 
sconvolge pur in versi la tragedia per una tematica «sconcia e truculenta» 
(Roccatagliati). L’opposizione antifrastica tra le due opere avviene sulla 
falsa riga della duplicità umana rivolta a due modelli (angelo-demone) 
ma anche a padre-madre, a Triboulet e Lucrèce. Un passo importante 
della Préface mette in relazione le due complementari figure del buffone 
e della Borgia; di quest’ultima così è interpretata la «difformité morale»:

Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus 
complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d’une femme, 
avec toutes les conditions de beauté physiques et de grandeur royale, qui 
donnent de la saillie au crime ; et maintenant mêlez à toute cette difformité 
morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le 
sentiment maternel ; dans vôtre monstre, mettez une mère ; et le monstre 
intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur 
fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi 

40  Alessandro Roccatagliati, Romani rifà Hugo cit., pp. 269-284 ; Claudio Toscani, “Lu-
crezia Borgia” dal ‘melò’ al melodramma, in Lucrezia Borgia (Programma di sala del 
Musica Festival Donizetti, Bergamo, 30 novembre-2 dicembre 2007), «Quaderni della 
Fondazione Donizetti», 9 (2007), pp. 17-27; Francesco Bellotto, «Fà le cose da pazza». 
Una lettera inedita di Donizetti su “Lucrezia Borgia”, in Lucrezia Borgia. Storia e mito, 
cit., pp. 285-313.

T&D n°50.indd   75 10/05/11   10:24



76

la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà Le roi s’amuse ; la 
maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la 
pensée de l’auteur, si le mot bilogie41 n’était pas un mot barbare, ces deux 
pièces ne feraient qu’une bilogie sui generis qui pourrait avoir pour titre 
Le Père et La Mère42.

La «bilogie» propone nel dualismo la riconquista di un’unità dell’in-
dividuo che a sua volta si confronta col punto di partenza antifrastico: 
male-bene. La «bilogie» potrebbe anche intendersi come doppio discorso, 
cioè la predicazione in termini etici ma anche linguistici e stilistici della 
complessità dell’umano che è composto sempre dal risultato degli opposti. 
In questo caso paradigmatico – il mostro – le forze oppositive mettono 
in luce il bene pur non sconfiggendo il male. Lucrezia-mostro può ben 
affermare «Je n’étais née pour faire le mal» addebitando al DNA familiare 
la sua nostruosità43. Per Hugo i Borgia sono «Le Atrides du Moyen Âge» 
e Lucrezia, novella Ifigenia sconta le colpe dei padri.. S’intende allora 
come da questa affermazione autoriale Hugo proceda a una revisione 
profonda delle convenzioni teatrali attraverso una nuova distinzione dei 
generi: sceglie la prosa che erode lo statuto primario del teatro classico, 
vale a dire il verso. Si rivolge ad un pubblico, quello dei teatri boule-
vardiers abituato al genere del mélo ma nello stesso tempo propone di 
sostituire il melodramma con la classica concezione della tragedia a 
cui però sottrae il carattere catartico procedendo nel linguaggio, nella 
situazione, nella convenzione a sostituirlo con il concetto di ‘comico’ 
che rappresenta il vero grande scandalo, ancor più che la redenzione di 
Lucrezia. ‘Comico’ per Hugo non significa ‘grottesco’, ma rifacendosi 
alle regole aristoteliche riplasmate dal pensiero cristiano, ripropone la tesi 
classica cioè che il teatro è governato da generi: tragico, comico, elegiaco. 
Secondo questo principio che trova la sua formulazione nei secoli senza 
teatro, come venne definito il Medio Evo, il tragico, quanto al tema, è 
un’azione che comincia bene e finisce male, per dirla in modo spiccio; 
comico invece focalizza un’azione negativa che si conclude positivamente 

41  «Le sentiment paternel constituait un des centres dynamique du Roi s’amuse ; le voici 
repris sous la forme de l’amour maternel ; cynique et impitoyable dans son métier 
d’amuseur de la Cour, difforme et aigri, Triboulet appelait, par contraste, l’image de 
la belle Lucrèce, haineuse à l’égard de ses ennemis et aimant son fils d’une affection 
débordante – la préface du drame parle d’une ‘bilogie’» (Introduction, in Victor Hugo, 
Lucrèce Borgia, cit., p. 39.

42  Victor Hugo, Préface, Lucrèce Borgia, cit., p. 46.
43  «Et toute l’Italie me hait ! Tu as raison. Il faut pourtant que tout cela change. Je n’étais 

née pour faire le mal, Je le sens à présent plus que jamais. C’est l’exemple de ma famille 
qui m’a entraînée» (Victor Hugo, Lucrèce Borgia cit. p. 60 – I, 2 –).
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come Dante chiarisce nell’Epistola a Can Grande e nel Convivio allorché 
dà ragione del titolo, Comedìa, applicato al suo poema. Di conseguenza 
anche lo stile riflette la materia: alto quello per la tragedia, il mezzano 
che mescida sermo humilis e alto per la commedia, ed infine l’elegiaco 
che potrebbe in un certo senso confondersi con la lirica. In questo senso 
Hugo adotta lo stile ‘comico’ che riflette tragedia e grottesco. Se pensiamo 
all’operazione condotta da Felice Romani su un testo così lontano dalle 
regole classicistiche possiamo renderci conto di un’operazione difficilis-
sima condotta dal librettista che vorrebbe e dovrebbe riportare entro la 
convenzione teatrale del melodramma italiano quella parola teatrale che 
trae la sua giustificazione da un fondo di memoria tragica e classicista 
e si pensi come a questa data non sia ancora spenta l’eco dei libretti 
metastasiani. Se poi poniamo mente alla difficoltà di poter sfuggire alla 
censura particolarmente occhiuta negli stati pontifici, si capisce perché 
Lucrèce che ha un nome così imbarazzante per la sua discendenza papale, 
venga rappresentate con i titoli più diversi: da Alfonso Duca di Ferrara 
a Giovanna I di Napoli; da Eustorgia da Romano al più affascinante La 
rinnegata rappresentata a Parigi nel 1840. Il librettista allorché accetta 
la commissione per la Lucrezia è impegnato nella stesura di una Saffo 
per Mercadante; opera che venne rifiutata dalla prima donna, la Méric-
Lalande che, molto attenta alle novità francesi, segnala e quasi impone il 
soggetto hughiano a Mercadante sotto contratto dall’impresario Visconti 
di Modrone che gestisce il teatro alla Scala. Mercadante tuttavia declina 
l’incarico nell’ottobre del 1833 e immediatamente viene sostituito da 
Donizetti. Nella stesura del libretto Felice Romani tien conto, come del 
resto aveva notato Hugo nella Preface44, che nella verità artistica – il 
verisimile, direbbero Tasso e Manzoni –, sta la consapevolezza della 
verità espressa dalla poesia. Nella stesura di Romani il nodo principale 
riguarda il finale che non solo ubbidisce alla convenzione italiana ma 
permette – non sempre – di sfuggire all’occhiuta censura. La primadonna 
Méric-Lalande nello spedire a Romani il dramma di Hugo pretende come 
era consuetudine del melodrama italiano un’aria ma anche propone una 
diversa soluzione dello scioglimento di questo crime et chatiment. Ro-
mani è dunque costretto a trasformare il finale e a sostituire alla blasfema 
invocatione a san Pietro di Gubetta45 una più tradizionale invocazione 

44  «À ceux qui le blâment d’avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines ru-
meurs populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font 
la vérité du poète» (Victor Hugo, Préface cit., p. 47).

45  «Parlez donc poliment. On dit : À monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier 
patenté du paradis. Si les saints ont des trognes, / Ton ciel est aux ivrognes / Qui n’ont 
d’autres besognes / Que de boire aux chansons ! […] / Si la mer de Cocagne ! Qui baigne 
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alla joie de vivre scandita dalla lugubre musica che ritma il destino di 
morte della protagonista46. L’agnizione finale scarta la tirata di Gennaro 
per concentrarsi sul tentativo di riscatto di Lucrezia che implora il figlio 
non di ucciderla in quanto donna ma di non macchiarsi di una colpa 
borgiana: il matricidio47. Ma la primadonna esige il pezzo di bravura, e 
verrà soddisfatta da Romani-Donizetti attraverso l’aria-rondò che chiude 
l’opera: «Era desso il figlio mio, / la mia speme, il mio conforto… / ei 
potea placarmi Iddio… / me parea far pura ancor. / Ogni luce in lui mi è 
spenta… / il mio cor con esso è morto… / sul mio capo il cielo avventa / 
il suo strale punitor» (p. 89). La morte per dolore di Lucrezia più che per 
il pugnale del figlio soddisfa molte esigenze: la censura, i capricci della 
primadonna, le convenzioni teatrali. Gran merito di Romani è quello di 
aver saputo adattare al melodramma musicale italiano con versi tecni-
camente perfetti e non ignobili la ‘situazione’ offerta dal testo teatrale. 
Come si evince dall’Avvertimento premesso all’opera:

...era facile all’Autore francese far risaltare il suo scopo, trattando l’ar-
gomento come gli dettava la fantasia, e sviluppandolo nello spazio che più 
gli cadeva acconcio: difficilissimo a me che racchiudeva in poche pagine 
un volume ed era inceppato dal metro e dall’orditura nusicale: né vidi 
quanto scabrosa fosse l’impresa che dopo aver acconsentito di tentarla. 
Alla difficoltà del soggetto si aggiunga quello dello stile che, a mio credere, 
io doveva adoperare: stile di cui non ho modelli, almeno ch’io sappia; che 
tien l’indole della prosa in un lavoro in versi; che vuolsi adattare all’an-
gustia del dialogo, alla tinta dei tempi, alla natura dell’azione, ai caratteri 
che la svolgono, più comici la maggior parte, che tragici; stile insomma 

ta campagne / Est faite en vin d’Espagne / Change nous en poissons ! » (Victor Hugo, 
Lucrèce Borgia cit., p.131).

46  «Il segreto per esser felici / so per prova, e l’insegno agli amici. / Sia sereno, sia nubilo 
il cielo, / ogni tempo, sia caldo sia gelo, / scherzo e bevo, e derido gl’insani / che si dan 
del futuro pensier» (Felice Romani, Lucrezia Borgia cit., p. 86 cd).

47  «…Dans les familles comme les nôtres, où le crime est heréditaire et se transmet de père 
en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, qui est 
d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres…» (Victor Hugo, 
Lucrèce Borgia cit., p.139). Nella scena finale di Romani : «LUCREZIA. Spietato ! / Me 
ferir, svenar potresti? GENNARO. Lo poss’io – Son disperato: / tutto, tutto, mi togliesti. 
Non più indugi. LUCREZIA. Ah!… Un Borgia sei… / son tuoi padri i padri miei… / ti 
risparmia un fallo orrendo… / il tuo sangue non versar. GENNARO. Sono un Borgia! 
Oh Ciel Che intendo? LUCREZIA. Ah! Di più non domandar. / M’odi…ah! M’odi… io 
non t’imploro / per voler serbarmi in vita: / mille volte al giorno io moro, / mille volte 
in cor ferita… / per te prego… teco almeno / non voler incrudelir» (p. 88).
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conveniente in un’Opera dove il Poeta deve nascondersi, e lasciar parlare 
ai personaggi il lor proprio linguaggio48.

Notevole la notazione sullo «stile che non ha modelli» che il Bellotto 
ritiene sia la vera debolezza e di Hugo e di Romani. Non mi sembra 
sia del tutto esatto, riflettendo quanto la contestualizzazione del verso 
nella musica donizettiana possa corrispondere a più di un giudizio di 
uniformità in una efficace sintesi tra stile comico e tragico (per cui 
vedi il condivisibile giudizio sulla «Fatal Rimini»)49. A proposito della 
scenotecnica, se si vuole ancora una volta seguire le indicazioni di 
Faverzani, utili sono le conclusioni di Bellotto che rimarca come nella 
suddivisone dell’opera, un prologo e due atti, si mettano in scena tre 
feste interrotte evocate dalle luci e dai suoni e – sull’esempio del Don 
Giovanni quella del II atto si struttura come ‘un’ultima cena’ realizzata 
con effetti scenotecnici di altissima qualità. Una ‘vera lezione di teatro’ 
tale da condividere e concludere con il critico50 che rileva le novità di 
questa opera non fortunatissima ma centrale non solo per lo sviluppo del 
melodramma ottocentesco ma ancor più per la definizione della poetica 
romantica tou court: «L’opera di Donizetti più che un percorso di purifi-
cazione, rappresenta insomma, una disperata parabola di dannazione»51.

48  Felice Romani, Avvertimento, in Lucrezia Borgia. Melodramma in un prologo e due 
atti. Trascrizione del libretto a stampa per la prima rappresentazione dell’opera cit., p. 
63.

49  Cfr. Francesco Bellotto, «Fa le cose da pazza» cit., pp. 291-292.
50  «Seguiamo quel che precrive Donizetti. In scena lunga si crea gradualmente il buio 

mentre Orsini canta la ballata per gli amici venendo a prender la luce di proscenio; gli 
invitati si accorgono di essere in trappola e, al centro del fondo nero, s’aprono i battenti 
della porta. Le faci in mano alle guardie che accompagnano Lucrezia disegnano una 
lama di luce che irrompe su pavimento e nel contempo illumina spettralmente l’avvele-
natrice, che avanza in mezzo agli astanti. L’ingresso così congegnato credo funzionasse 
perfettamente, e che destasse nel pubblico “quell’effetto nuovo di emozioni da far rab-
brividire” tanto ricercato da Donizetti» (Francesco Bellotto, «Fa le cose da pazza» cit., 
pp. 302.303). 

51  Ivi, p. 306.
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 « Hoc te uno quo possum modo in libertatem 
vindico ».       
Verginia entre Tite-Live, Vittorio Alfieri,   
Salvatore Cammarano et Saverio Mercadante

Camillo Faverzani
Université Paris 8

Les vicissitudes de Verginia, plébéienne romaine sans de solides 
attaches historiques1 – que relate Tite-Live dans le livre III de 
son Histoire romaine (III, 44-48), un événement que nous pou-

vons situer au milieu du Ve s. av. J.-C., en l’an 303 de la fondation de 
la Ville – constituent un sujet qui a très tôt intéressé aussi bien Saverio 
Mercadante que Salvatore Cammarano. En effet, le compositeur le signale 
dès le mois de décembre 1839 au Teatro La Fenice de Venise, sa propo-
sition restant toutefois sans retour2. Le librettiste en fait part à Giuseppe 
Verdi au mois d’avril 1848, lors des tractations qui doivent amener à la 
création de La battaglia di Legnano (1849), le maestro montrant plus 
d’une fois des réticences quant à son intérêt opératique3. L’épisode de 
la jeune femme sacrifiée par un père qui ne saurait la voir perdre son 

1  Cf. « Appendice. Le procès de Virginie », in Tite-Live, Histoire romaine, texte établi 
par Jean Bayet et traduit par Gaston Baillet, Paris, Les Belles Lettres, 1969, t. III, p. 134.

2  Cf. John Black, The Italian Romantic Libretto. A Study of Salvatore Cammarano, Edim-
burg University Press, 1984, pp. 128, 164 (par la suite, nous renverrons à cet ouvrage en 
utilisant le sigle JB suivi de l’indication des pages). 

3  Cf. la lettre n. 17 de Cammarano à Verdi du 20 avril 1848, in Carteggio Verdi-Cammarano 
(1843-1852), a cura di Carlo Matteo Mossa, Parma, Istituto nazionale di studi verdiani, 
2001, p. 20 (sigle CVC) ; cf. aussi la lettre n. 6 (appendice n. 23) de Verdi à Luigi Cam-
marano, le frère du poète, du 28 septembre 1853 (CVC, 421-422).
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honneur a été traité à plusieurs reprises à la scène4, notamment à l’opéra5. 
Cependant, la source immédiate du poète napolitain est la tragédie de 
Vittorio Alfieri, dont le projet remonte à mai 17776, la rédaction à octobre 
et la première versification à novembre-décembre de la même année ; la 
seconde versification devant avoir lieu en juillet 1781.

La composition des vers du livret date de 1849 et la création musicale 
est programmée pour la saison 1850-1851 du Teatro di S. Carlo de Naples. 
En effet, nous apprenons que Cammarano a terminé son travail par une 
lettre que Verdi adresse à Cesare De Sanctis (n. 1 – appendice n. 19 – du 
28 décembre 1849 – CVC, 386 –) se réjouissant que l’écrivain puisse enfin 
se consacrer à plein temps à leur projet commun, sans doute Il trovatore 
(1853). Toutefois, Virginia sera à nouveau remise sur le métier, pour la 
troisième fois, un an plus tard (cf. lettre n. 76 de Cammarano à Verdi du 
19 décembre 1850 – CVC, 179-180 –). Peine perdue, puisque le livret est 
rejeté par la censure (JB, 128). Le rôle-titre avait été conçu pour Eugenia 
Tadolini7. Après l’unité italienne, l’œuvre aurait pu voir le jour assez 
rapidement, si ce n’est que Petrella crée sa version dès 1861, justement à 
Naples (JC, 10-11). La tragedia lirica est enfin donnée le 7 avril 1866 dans 
la même salle où elle aurait dû voir le jour quinze ans auparavant, non 
sans éveiller une certaine attente auprès du public. Entre temps Camma-

4  Rappelons l’intéressant précédent de John Webster (datation incertaine entre 1608/1609 
et 1625, voire jusqu’en 1634) ; sur d’autres adaptations scéniques en Italie, en France, en 
Grande Bretagne et en Espagne, cf. Pietro Cazzani, Carducci e l’Alfieri (per una storia 
dell’«alfierismo»), « Annali alfieriani », I (1942), pp. 217, 220 (PC).

5  En 1805 Francesco Federici compose une Virginia sur un livret de Pietro Calvi ; suivent 
les versions de Pietro Casella sur des paroles de Luigi Romanelli en 1811, d’Alessandro 
Nini sur un texte de Domenico Bancalari en 1843, de Nicola Vaccai sur des vers de 
Camillo Giuliani en 1845 ; de 1861 date la création d’Enrico Petrella sur un poème de 
Domenico Bolognese qui précède la production de Mercadante-Cammarano, tout en 
étant de conception plus tardive ; en France, signalons la Virginie (1823) d’Henri-Montan 
Berton sur un livret d’Auguste-Félix Désaugiers ; et au Venezuela l’opéra de José Angel 
Montero de 1873 sur le livret de Bancalari. Black signale également le ballet de Giovanni 
Galzerani donné à Naples au cours de la saison 1831-1832 (JB, 177).

6  Cf. notamment le chapitre IV de la quatrième époque de l’autobiographie d’Alfieri (La 
vita, in Vita, rime e satire, a cura di Luigi Fassò, Torino, UTET, 1965, p. 257) ; pour le 
texte de la tragédie, nous utilisons l’édition des Tragedie, a cura di Gianna Zuradelli, 
Torino, UTET, 1973, vol. I, pp. 349-434 (aux actes en chiffres romains et aux scènes en 
chiffres arabes, nous faisons suivre le renvoi aux vers) ; pour la genèse, cf. la note sur 
Virginia in Vittorio Alfieri, Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani,Verona, Mondadori, 
1957, « I Classici », p. 1328.

7  Cf. Jeremy Commons, Virginia, in Saverio Mercadante, Virginia, London, Opera Rara, 
ORC 39, 2009, p. 22 (JC).
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rano est décédé (le 17 juillet 1852) et Mercadante devenu complètement 
aveugle (depuis 1862)8. La distribution affiche Marcellina Lotti Della 
Seta (soprano) dans le rôle de l’héroïne, Francesco Pandolfini (baryton) 
est son père Virginio, Giorgio Stigelli (ténor) incarne son promis Icilio 
et Raffaele Mirate (ténor) le décemvir Appio, leur opposant. Malgré une 
production désastreuse (JC, 18-20), l’opéra est accueilli chaleureusement, 
surtout les soirs où Mercadante se rend au théâtre (JC, 30-31)9. Il s’agit 
plutôt d’un succès d’estime pour un compositeur qui s’est désormais 
retiré de la scène. D’ailleurs, la critique ne se montre nullement tendre 
(JC, 20-30). Par la suite, ce titre est repris épisodiquement à Rome et à 
Turin au cours de la décennie suivante, une dernière fois à Naples au 
début du XXe siècle, avant de disparaître jusqu’en 197610. Il a enfin été 
enregistré en février 200811.

En considérant la version lyrique de Cammarano-Mercadante dans ses 
relations avec sa source alfiérienne, nous nous proposons de comparer 
d’abord la structure des deux moutures, de nous pencher ensuite sur 
l’évolution du caractère des personnages et d’analyser enfin l’intérêt 
poétique de ses vers.

*

Traditionnellement structurée en cinq actes (respectivement de cinq, 
quatre, trois, cinq et quatre scènes), la tragédie d’Alfieri se situe dans le 
Forum de Rome où s’affrontent six personnages : Virginia12, ses parents 
Virginio et Numitoria, son promis Icilio, le décemvir Appio Claudio et 
Marco, son homme de main. Le peuple de la Ville prend aussi une part 
active dans le déroulement de l’action, tandis que les licteurs et les fidèles 
d’Icilio et de Marco ne jouent qu’un rôle de comparses.

8  À ce propos, cf. notamment Santo Palermo, Saverio Mercadante: biografia, epistolario, 
Fasano, Schena, 1985, p. 65 qui cite cependant Francesco Florimo (Cenno storico sulla 
scuola musicale di Napoli, Napoli, Rocco, 1869, vol. I, pp. 653-654, puis La scuola 
musicale di Napoli e i suoi conservatorii, Napoli, Morano, 1880-1882 [Sala Bolognese, 
Forni, 2002], vol. III, pp.118-119).

9  À ce sujet, il est intéressant de relever l’écart que sépare le compte rendu de Francesco 
Florimo entre son Cenno storico... cit., pp. 656-658), datant d’avant la mort de Mercadante, 
et la version révisée (La scuola musicale… cit., p. 119), postérieure à la disparition du 
compositeur (cf. aussi JC, 32-39).

10  Cf. Thomas Kaufman, Verdi and His Major Contemporaries. A Selected Chronology 
of Performances with Casts, New York-London, Garland, 1990, p. 108.

11  Il s’agit de l’édition citée à la n. 7.
12  Nous utiliserons désormais la forme italienne du prénom du personnage.
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Suivant la didascalie initiale, nous pouvons arguer que toutes les pé-
ripéties de la Virginia alfiérienne se situent dans ce même lieu13. Toute-

13  Le rideau se lève sur un dialogue au cours duquel la mère informe sa fille de la lettre 
qu’elle a reçue de son époux – retenu au combat – afin d’autoriser l’union entre Virginia 
et Icilio, et ce dès ce même jour (I, 1). C’est une scène qui permet également d’expliciter 
l’appartenance de ce cercle familial à la classe plébéienne et l’ancienne fonction de tri-
bun de la plèbe assumée par le jeune homme. La joie de cette nouvelle est cependant de 
courte durée, puisque survient aussitôt Marco qui revendique la possession de l’héroïne 
en tant qu’esclave : elle lui aurait été soustraite à sa naissance par Numitoria qui lui aurait 
versé une somme d’argent, afin de remplacer sa propre enfant, perdue à l’accouchement ; 
supercherie dont Virginio n’aurait jamais été informé (I, 2). L’arrivée d’Icilio empêche 
Marco d’amener la jeune femme mais ce dernier s’en remet au tribunal d’Appio (I, 3), 
pendant que le premier en appelle au peuple (I, 4). Après le départ de l’intrus, Virginia 
avoue qu’elle a été la cible d’avances malhonnêtes de la part d’Appio ; sentant naître en lui 
un prompt désir de vengeance, son bien-aimé se promet tout d’abord de rappeler Virginio 
du camp (I, 5).

   Dans un bref monologue, le décemvir donne libre cours à sa soif de puissance, fibre qui 
prend ainsi le dessus sur ses quelques interrogations éthiques au sujet de ses sentiments 
indignes (II, 1). En effet, il reste tout à fait insensible à l’écoute de la défense de Numi-
toria et de la nouvelle du mariage prochain entre Virginia et Icilio (II, 2). À l’appui de 
témoins, Marco vient réitérer ses accusations contre une mère qui fait à son tour appel 
au peuple mais Appio lui oppose qu’il est seul juge en ces lieux ; face aux menaces 
d’Icilio, le décemvir ordonne son arrestation, suscitant la dénonciation de ses penchants 
amoureux envers l’héroïne ; les deux rivaux échangent alors des accusations de vouloir 
respectivement fomenter le trouble public et instaurer un pouvoir tyrannique ; pendant 
que Numitoria obtient que l’on convoque son époux pour le lendemain, le jeune homme 
parvient à se retirer, soutenu par la foule (II, 3). Toutefois, dans un aparté avec Marco, 
Appio se propose de faire obstacle au retour de Virginio (II, 4).

   Lorsque ce dernier fait son apparition, il est en proie à une inquiétude (III, 1) que relaie 
quelque peu Icilio : si la cause de sa fille s’identifie désormais à la liberté de Rome, le père 
de Virginia se montre quand même plus mesuré face à l’impétuosité de son interlocuteur 
(III, 2). Suit une scène poignante de retrouvailles familiales, caractérisée néanmoins par 
les larmes et par un pressentiment de mort renouvelé (III, 3).

   Surpris par la venue de Virginio, Appio confie à Marco qu’il se résout désormais à changer 
de plan (IV, 1). Son entrevue avec le glorieux vétéran prend alors la forme d’une allocution 
à charge contre Icilio, débouchant sur un marché sordide que ce vénérable père ne saurait 
accepter : que Virginia renonce à jamais à son union, elle recouvrera la liberté (IV, 2). 
Resté seul, le magistrat ne se fait guère d’illusions quant au succès de sa proposition (IV, 
3), lorsque surviennent les deux femmes auprès desquelles il reformule son invective à 
l’adresse de l’ancien tribun : si l’héroïne semble succomber un instant à l’idée de sacrifier 
son projet de mariage, elle se ressaisit aussitôt et avance qu’elle préfère mourir avec ceux 
qu’elle aime plutôt que de se tacher d’infamie (IV, 4). Dans un nouveau soliloque, le tyran 
extériorise sa haine des plébéiens (IV, 5).

   S’étonnant de voir se réunir autant de gens en armes, Virginio interroge Icilio sur le sens 
de ce rassemblement, ce à quoi le jeune homme répond qu’ils attendront tous son signal 
avant d’agir (V, 1) mais le vieux soldat se méfie toujours de ces excès de sollicitude (V, 
2). Dans sa dernière entrevue avec Appio, il se montre d’ailleurs résolu à accepter le sort 
funeste qui se prépare pour lui et pour les siens (V, 3). Apparaît alors Numitoria qui fait 
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fois, cette unité est en partie bousculée par le non respect de l’unité de 
temps : bien que l’écart temporel soit annoncé dès la fin de l’acte II par 
Appio invitant tous les présents à se retrouver au même endroit dès le 
lendemain – « tutti vi aspetto al nuovo dì »14 (II, 3, 285) –, c’est surtout 
Virginio qui, à son retour du début de l’acte suivant, en même temps que 
« Già quasi annotta… »15 (III, 1, 5), nous apprend qu’il se trouve dans 
les parages de son domicile – « …più mi appresso a mia magion… »16 
(III, 1, 4) –. Or, si les actes I-II et IV-V peuvent sans peine se dérouler 
à ciel ouvert, l’acte III, consacré aux affects familiaux, s’accommode 
plus difficilement d’une telle mise en scène publique, requérant davan-
tage l’intimité du foyer domestique. L’unité d’action, en revanche, n’est 
pas contestable : tout tourne autour de la condition de l’héroïne, mise 
en doute par les appétits lubriques d’Appio. La question politique de la 
rivalité entre patriciens et plébéiens lui sert de toile de fond mais elle 
n’est nullement le prétexte à une trame secondaire qui viendrait se greffer 
sur les événements principaux.

Lorsqu’il se penche sur la tragédie de 1777 afin d’en tirer son livret, 
Cammarano maintient aussi cette ligne directrice qui doit mener à la 
catastrophe finale et au sacrifice du rôle-titre, et s’il ne respecte pas non 
plus l’unité de temps – le moindre des soucis du genre en ce milieu du 
XIXe siècle napolitain –, il est bien plus explicite dans son choix de faire 
voyager le spectateur en des lieux différents. Agencée en trois actes (de 
huit, six et six scènes), son adaptation prévoit non seulement un change-
ment de décor à chaque levé de rideau mais aussi de nouveaux tableaux 
à l’intérieur de chaque partie, pour un total de sept indications scéniques 
différentes. Malgré la présence de Valerio, membre de la famille de 

le récit de la mort d’Ilicio : contrairement à ce qu’avance le décemvir, ce n’est pas sous 
les coups d’un défenseur du bien public qu’il est tombé mais il s’est donné la mort lui-
même après avoir entendu une partie de la plèbe l’accuser de vouloir se rendre maître 
de Rome ; à la réaction de Virginio qui dénonce les machinations du magistrat, le vieux 
père est à son tour menacé d’emprisonnement ; lorsqu’elle entend Appio prononcer le 
verdict qui la rend à Marco, Virginia invoque la mort ; feignant de se soumettre à cette 
sentence, Virginio demande la grâce de serrer une dernière fois la jeune fille entre ses 
bras : c’est l’occasion de lui rendre sa liberté en la frappant du poignard ; cela engendre 
la colère du peuple qui se déchaîne contre le tyran et ses acolytes (V, 4).

14  Pour la traduction, nous utilisons l’édition VIRGINIE,│TRAGÉDIE│DE VICTOR 
ALFIERI., in ŒUVRES POSTHUMES│DE│M. PHILIPPE DUPLESSIS│[…].│TOME 
QUATRIÈME.│PARIS,│TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES,│[…].│1853. : 
« L’aurore, à son lever, / Au Forum, devant moi, doit tous vous retrouver  ».

15  « La nuit étend son voile… ».
16  « …plus je touche au but… ».
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Virginia, le nombre de personnages nécessaires à l’économie d’ensemble 
de l’œuvre se résume à quatre : l’héroïne, son père, son promis et le ty-
ran. Quoique présent à la scène, Marco n’occupe nullement la place-clé 
qu’il tient chez Alfieri. Donnée pour morte, la mère est remplacée par 
la nourrice Tullia qui, toutefois, ne saurait jouer le rôle de la Numitoria 
d’origine. Le caractère secondaire de Marco, de Tullia et de Valerio se 
justifie surtout par des choix d’ordre musical. La présence de patriciens, 
de suivantes, de prêtres, d’amis et de parents, de licteurs et du peuple est 
une conséquence du large usage que fait Mercadante du chœur.

C’est en effet sur un tableau d’ensemble que s’ouvre l’opéra, scène 
entièrement du cru de Cammarano qui la situe dans le palais des dé-
cemvirs où une multitude de patriciens mettent en avant leur mépris de 
la plèbe (I, 1)17. Par ailleurs, la suppression du rôle de la mère mène le 
librettiste à faire introduire la matière par Appio lui-même dans son aria 
di sortita qui puise notamment dans le monologue alfiérien de l’acte II 
pour le récitatif et l’andante (I, 2), tandis que le tempo di mezzo avec 
Marco nous apprend une tentative de corruption avortée à l’adresse de 
Tullia ; le courtisan laisse alors entendre qu’il faut appliquer son dessein, 
malgré une dernière hésitation du tyran (I, 3) lequel donne libre cours à 
sa volonté de puissance, sur Virginia et sur Rome, dans son allegro (I, 
4), quelque peu à la manière de l’issue de l’acte IV de 1777 (IV, 5, 245-
254). Dans la maison de Virginio, le souvenir de Numitoria défunte est 
évoqué par le chœur de jeunes filles introduisant la tristesse de la cavatine 
de l’héroïne (I, 5), question évidemment inexistante chez Alfieri ; mais 
c’est cette même assemblée des femmes qui annonce l’amour d’Icilio, 
s’épanouissant dans l’expression de joie du più animato, comme déjà à 
l’acte I de la source (I, 1, 24-27). Cependant, l’angoisse a de nouveau le 
dessus chez Virginia qui, sans ouvertement dénoncer les avances d’Appio 
comme dans la tragédie (I, 5, 271-276), prend personnellement l’initiative 
de faire revenir son père du camp (I, 6). L’arrivée du décemvir marque 
le début du finale I par une scène de la séduction, dernière tentative – 
improbable dans l’original – au cours de laquelle, se voyant rejeté, le 
magistrat somme son interlocutrice de lui révéler le nom de son rival 
(I, 7) ; survient alors Icilio dont la présence fait évoluer vers un trio une 

17  Nous utilisons l’édition du livret VIRGINIA│TRAGEDIA LIRICA IN TRE 
ATTI│POESIA DI│SALVATORE CAMMARANO│MUSICA DEL MAESTRO CAV.│S. 
MERCADANTE│MILANO│COI TIPI DI FRANCESCO LUCCA.│6.68 ; pour la parti-
tion, nous nous référons à la réimpression de la réduction pour chant et piano milanaise 
de 1866 : Virginia, Sala Bolognese, Forni, 1978.
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scène qui se construit sur le modèle de l’acte II matriciel (II, 2-3, 69-301), 
quoique de manière bien plus schématique (I, 8).

À l’aube, l’acte II met en scène le retour de Virginio à son propre 
domicile, à la manière, en quelque sorte, de l’acte III alfiérien, à cette 
différence près que ce n’est pas Icilio qui lui donne la réplique mais 
Virginia elle-même. S’agissant de l’air de présentation du père (II, 1), son 
andante mosso sert davantage à dépeindre des qualités que la tragédie 
préfère entendre proférer d’abord par son épouse (I, 2, 75-79), ensuite par 
sa fille (I, 5, 254). Dans le passage de transition, l’héroïne se livre à l’aveu 
des propositions malhonnêtes d’Appio, permettant l’épanouissement de 
l’allegro du vétéran dans l’indignation, sur un ton qui rappelle dans les 
grandes lignes l’issue du dialogue du personnage archétypal avec Icilio 
(III, 2, 125-141). Suit la venue du jeune homme donnant lieu à un bref 
récitatif des affects domestiques, comme déjà à la scène 3 de l’acte III 
d’origine mais de manière beaucoup plus sommaire et avec l’apport non 
négligeable de la volonté de Virginio de voir prononcer immédiatement 
le rite nuptial entre les deux promis (II, 2) : il s’agit en réalité d’un prélude 
à leur duo d’amour (II, 2-3), inexistant chez Alfieri. La scène du mariage 
dans le temple d’Hyménée – avec vue, cependant, sur le palais des dé-
cemvirs – est aussi une idée de Cammarano, introduite par un double 
chœur de prêtres, d’un côté, d’amis et de parents du couple, de l’autre 
(II, 4). L’irruption de Marco revendiquant ses droits sur Virginia (II, 5) 
nous ramène à la sommation publique de son homologue tragique (II, 
3, 88-99), de même que l’apparition d’Appio escorté de ses licteurs (II, 
6) : c’est le finale II dont le settimino oppose les réactions contrastées 
de dépit et de jubilation du noyau familial et des complices déloyaux, 
puisant par ailleurs à d’autres endroits de la pièce de 1777, notamment à 
sa conclusion (V, 4, 182-185) ; alors que la stretta suivante met en avant 
des pressentiments de mort qui sont aussi ceux de la scène de retrouvailles 
de la source (III, 3, 259-270).

Dans les appartements d’Appio, les deux rivaux de 1866 s’affrontent 
dans un duo qui résume en quelque sorte tout l’acte IV matriciel, dans la 
mesure où le décemvir propose directement à l’ancien tribun de s’exiler, 
en faisant miroiter à ses yeux une nomination à la fonction de préteur (III, 
2) – l’alternative à ce choix est la mort, comme il le confie à Marco dans 
le récitatif qui précède (III, 1) –, sans devoir recourir aux tentatives de 
dénigrement auprès de Virginio (IV, 2, 64-85) et de sa fille (IV, 4, 173-181, 
189-201) ; bien évidemment, Icilio ne tombe nullement dans ce piège et 
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donne rendez-vous au tyran pour le lendemain au tribunal. Le véritable 
tableau de vie domestique de l’opéra prend forme dans la maison du 
vieux soldat et s’agence dans un duo père-fille (III, 3) au cours duquel se 
renouvellent les présages funestes du finale II. L’entrée de Valerio relaie 
l’absence de Numitoria afin d’annoncer la mort d’Icilio (III, 4), sans pour 
autant la décrire (V, 4, 99-121) : nous apprenons, toutefois, que le jeune 
homme ne s’est pas donné la mort mais qu’il est tombé sous les coups 
des conjurés. Introduite par les chœurs opposés du peuple et des licteurs 
(III, 5), la scène du forum (III, scena ultima) suit d’assez près l’épilogue 
alfiérien où Appio énonce personnellement la matière du procès (V, 4, 
185-200), suscitant l’horreur chez les intéressés et dans l’assistance ; 
l’expédient de Virginio afin de se rapprocher de l’héroïne est le même 
que dans la source (V, 4, 235-242), leur étreinte étant quelque peu plus 
étoffée afin de nourrir l’andante de ce finale ultimo ; le coup de poignard 
extrême suscite à nouveau le soulèvement populaire, Appio se montrant 
maintenant plus désemparé qu’en 1777.

Dans sa présentation des tragédies, lorsqu’il aborde Virginia, Alfieri 
souligne sa préférence pour les deux premiers actes de cette pièce : 
« sono caldi, destano la maggior commozione, e crescono a segno, che 
se si andasse con quella progressione ascendendo, (come si dee), o con-
verrebbe finir la tragedia al terzo, o la mente e il cuore degli spettatori 
non resisterebbero a una tensione così feroce e continua »18. Il dit aussi 
avoir suppléé à l’acte III en privilégiant la facette sentimentale d’un milieu 
familial opprimé. Mais il reste très insatisfait de l’acte IV qui ne fait pas 
avancer l’action et doute de la pleine réussite du dernier (PA, 1874). À ce 
propos, il est assez intéressant de constater que c’est justement dans les 
deux premières parties que puise surtout Cammarano, tout en gardant un 
œil vigilant sur l’acte III et en accueillant l’issue de l’acte V, alors qu’il 
ne se penche que de manière très épisodique sur l’acte IV.

*

Bien évidemment, le nouvel agencement du librettiste est le plus souvent 
dicté par les besoins de la partition de Mercadante. Cependant, ce sont ces 

18  Vittorio Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, in Tragedie cit., vol. II, p. 
1873 (PA) ; pour la traduction, cf. l’édition de Virginie à la n. 14 : « Les deux premiers actes 
sont pleins de chaleur. La profonde émotion qu’ils font naître arrive à tel point que si elle 
continuait dans la progression toujours croissante, ainsi que les règles le prescrivent, ou 
il conviendrait de terminer la tragédie au troisième, ou l’esprit et le cœur des spectateurs 
ne résisteraient point à une sensation trop forte, si elle se prolongeait davantage ».
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mêmes choix qui déterminent l’évolution du caractère des personnages, 
notamment la disparition de Numitoria qui n’est pas sans laisser de trace 
sur la psychologie de l’héroïne.

La structure musicale de l’œuvre se compose de dix numéros, très équi-
tablement répartis entre les trois actes. Si l’acte I en compte quatre, c’est 
qu’il est introduit par un bref prélude suivi du grand chœur « Qui Roma 
gli eletti suoi figli raduna »19 (I, 1). Virginia est la protagoniste même sur 
le plan vocal, puisqu’elle dispose de son aria di sortita « Sulle materne 
ceneri »20 (I, 5), d’un duo aux actes II et III – respectivement avec Icilio 
(II, 2) et avec son père (III, 3) – et participe aux finales des trois actes. Sa 
prééminence est sans doute aussi à l’origine de la suppression de la figure 
maternelle. Tullia joue en effet un rôle de support, voire de confidente 
qui, selon les conventions opératiques de cette première moitié du XIXe 
siècle, est très rarement dévolu à la mère21. Dans son Parere dell’autore, 
Alfieri nous présente la jeune femme comme « amante e romana »22 (PA, 
1872), alors qu’il précise par ailleurs « amantissima di Icilio »23 et ajoute 
« ardita »24. Dans le livret napolitain, l’absence de la mère nous semble 
accentuer à la fois la facette amoureuse et une certaine forme de hardiesse. 
En effet, ce n’est plus suite à la lettre de Virginio – lue par Numitoria (I, 
1, 12-13) – que nous apprenons le sentiment liant Virginia à Icilio mais 
par un chœur de jeunes filles servant de relais à l’allegro più animato 
« È grande al par d’Icilio / L’amor ch’io porto ad esso!... »25 (I, 5) ; ce qui 
extériorise davantage la joie d’un amour partagé que la tragédie ne fait 
que suggérer dans une grande retenue. Audace qui se reflète également 

19  « Ici Rome rassemble ses enfants les plus chéris » (dans notre traduction, comme pour 
toutes les autres citations du livret).

20  « Sur la tombe de leur mère ».
21  Sur la question de la présence d’une confidente auprès de la prima donna, nous nous 

permettons de renvoyer à notre «E s’ei fosse quell’indo maledetto». Esotismi nei libretti 
italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, « Euro-ispanica », pp. 121-122 (CF). 
Pour une œuvre plus proche chronologiquement de Virginia, rappelons la présence de 
Giovanna aux côtés de Gilda dans le Rigoletto (1851) verdien. Quant au rôle maternel 
dans Il trovatore, c’est tout d’abord dans une relation mère-fils – qui d’ailleurs n’en est 
pas un – que s’inscrit le personnage d’Azucena ; ensuite, cette dernière n’est nullement 
une confidente et la place-clé qu’elle occupe dans la structure de cet opéra ne peut sans 
peine se comparer à ce qu’aurait été celui de Numitoria en 1866.

22  « amante et romaine ».
23  Cf. le manuscrit 10, cité par Pietro Cazzani dans sa note à l’édition Mondadori (Le 

tragedie cit., p. 1333 – ms. 10 –) : « très amoureuse d’Icilio » (n.t.).
24  « hardie ». 
25  « L’amour que je lui porte / Est aussi grand qu’Icilio !... ».
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dans la manière dont le rôle-titre tient tête à Appio dans la scena du 
finale I (I, 7), entrevue que la source relègue à l’acte IV et toujours en la 
présence de Numitoria (IV, 4). À son tour, le duo père-fille de l’acte III 
« Sacri Penati, ah! l’ultimo »26 (III, 3) acquiert une intensité que l’acte 
III archétypal veut partager au sein du clan familial.

Toutefois, sur le plan vocal, ce ne sont ni le père ni l’amant qui atteignent 
un relief comparable à celui de la prima donna. Si le premier a aussi 
son aria di sortita « Oh! quante volte reduce »27 (II, 1), partage un duo 
avec l’héroïne et participe aux finales II et III, le second n’a pas d’air 
soliste à proprement parler, malgré son duo d’amour de l’acte II « Allor 
che avvinti sarem dai Numi »28 (II, 2), son intervention dans les finales 
I et II, et un deuxième duo avec son rival – « Si opporrebbe, è ver, la 
legge »29 (III, 2) –. Appio, en revanche, dispose de son air de présentation 
« Ah! tant’oltre non credea »30 (I, 2), chante ce duo avec l’ancien tribun 
et apparaît dans les trois finales, la première de ces performances étant 
loin d’être négligeable, puisque le décemvir se produit dans la scena 
avec Virginia « Ah! non è vero, ascoltami »31 (I, 7). Par ailleurs, il est 
ténor, tout comme Icilio.

Appio est « finto, ambizioso, più cupido che amante, pronto a cedere in 
apparenza per acquistare in realtà »32 (ms. 10), nous dit Alfieri : « ...vizioso, 
ma romano; e devemviro […]; egli è in somma di una tal tempra, che non 
è, né può parere mai vile »33 (PA, 1872). Le dramaturge semble alors en 
quelque sorte hésiter entre l’homme et le magistrat : les rares mesures 
éclairées du second viendraient ainsi atténuer le bilan totalement négatif 
du premier ; toutefois cela ne relève plus de sa Virginia mais plutôt de Tite-
Live, voire de l’histoire de la Rome républicaine du milieu du Ve siècle 
av. J.-C. Dans sa lettre à l’auteur, Ranieri de’ Calzabigi, lecteur attentif 
et scrupuleux, ne se trompe guère puisqu’il ne s’en tient qu’au texte. Il 

26  « Ô dieux tutélaires, voici sans doute / Mon dernier adieu !... ».
27  « Oh ! Que de fois du camp / En revenant vainqueur ».
28  « Lorsque nous serons unis devant les dieux ».
29  « Il est vrai, cela serait contraire à la loi ».
30  « Je n’aurais jamais cru / Que le feu de mon désir me poussât si loin ».
31  « Ah ! Ce n’est pas vrai ! Écoute-moi ! ».
32  « double, ambitieux, plus avide qu’amoureux, prêt à céder en apparence mais afin d’ac-

quérir davantage » (n.t.).
33  « vicieux, mais romain et décemvir […]. Il est, en somme, d’une telle trempe qu’il ne 

peut jamais être vil ni le paraître ».
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relève donc également la facette du décemvir assoiffé de pouvoir, prêt à 
contourner la loi à ses propres fins : « è ambizioso, parziale, malvagio; 
abusa delle leggi e della podestà: è superbo come patrizio […]. Ma egli 
è altresì intrigante, astuto, eloquente, e proprio a sedurre, a raggirare la 
moltitudine per i suoi fini indiretti e perversi »34. Lorsqu’il reprend ce 
rôle pour en faire un personnage d’opéra, Cammarano semble vouloir 
suivre les annotations en marge de son prédécesseur : dans son adapta-
tion, l’homme public est presque entièrement sacrifié à l’amant éconduit. 
Dans son étude consacrée aux échos du langage tragique alfiérien dans 
les livrets d’opéra du XIXe siècle, c’est à juste titre qu’Angelo Fabrizi 
relève comment dans Virginia « venne meno il tratto fondamentale 
[…] di Appio, cioè l’assoluta volontà di «regno», per cui anche la resa 
di Virginia ai suoi voleri non è altro che dimostrazione del suo potere. 
Appio diventa, nel libretto, soltanto un innamorato respinto e deciso a 
vendicarsi… »35. Comme le relève judicieusement John Black, dans la 
Naples des Bourbon, la plupart des productions tragiques du librettiste 
sont apolitiques et lorsque des circonstances politiques apparaissent, elles 
ne servent que de toile de fond à des événements domestiques, sans pour 
autant devenir la raison d’être de la pièce (JB, 170).

La question politique, d’ailleurs, se pose aussi pour le personnage 
d’Icilio. À cet égard, la perception de Calzabigi (LRC, 1800) ne diverge 
nullement de l’opinion d’Alfieri qui fait alterner un portrait du jeune 
homme assez réservé – « temerario imprudente, più odiator de’ tiranni, 
che amator di libertà, più impetuoso che amante »36 (ms. 10) – à un avis 
plus tranchant – « Icilio mi pare e romano, ed amante; ciò vuol dire, non 
meno bollente di libertà che d’amore »37 (PA, 1872) –, dans la mesure 

34  Lettera di Ranieri de’ Calsabigi all’autore sulle quattro sue prime tragedie, in Tragedie 
cit., vol. II, p. 1777 (LRC) : « il est ambitieux, partial, méchant ; il abuse de son pouvoir 
et des lois : en tant que patricien, il est hautain […]. Mais c’est aussi un intrigant, un 
rusé ; il est éloquent et sait séduire et circonvenir la foule à ses propres fins indirectes 
et perverses » (n.t.).

35  Angelo Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d’opera ottocen-
teschi, « Studi e problemi di critica testuale », XII (aprile 1976), p. 147 (AF) : « disparaît 
le trait fondamental […] d’Appio, à savoir sa volonté absolue de « régner », ce qui implique 
que même la capitulation de Virginia face à son vouloir n’est autre qu’une démonstration 
de son pouvoir. Dans le livret, Appio n’est plus qu’un amoureux repoussé, bien décidé 
à se venger… » (n.t.).

36  « téméraire et imprudent, il hait davantage les tyrans qu’il n’aime la liberté ; il est plus 
impétueux que véritable amant » (n.t.).

37  « Icilio me semble et romain et amant, c’est-à-dire non moins bouillant pour la liberté 
que pour son amour ».
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où l’auteur de Virginia tend à privilégier un certain instinct rebelle à la 
passion amoureuse. Cependant, il décline tout mérite dans la genèse de 
ce rôle, puisqu’il lui a suffi de lire dans Tite-Live où le héros affiche bel 
et bien les mêmes traits de caractère (PA, 1872). Toutefois, le sort d’Icilio 
n’est pas sans avoir engendré des hésitations. L’écrivain le rappelle dans 
sa réponse à Calzabigi lui faisant part de son désappointement au sujet 
du dénouement. En effet, selon ce correspondant, à l’épilogue, le tyran 
apparaît en triomphateur au lieu de payer ses méfaits de sa vie (LRC, 
1805). Tout en justifiant l’inutilité de faire mourir le décemvir, le dra-
maturge piémontais avoue alors le souci que lui a occasionné ce dernier 
acte : la conjuration contre l’ancien tribun qu’il avait envisagé, en un 
premier temps, de maintenir en vie38. Le traitement de la mort à la scène 
est une des grandes questions du théâtre italien de la première moitié du 
XIXe siècle – et plus particulièrement des productions musicales – d’où 
la prolifération de scènes de folie. À cet égard, Black souligne que, si 
la mort violente est le plus souvent bannie des épilogues tragiques de 
l’époque, dans le cas de Virginia, Cammarano ne renonce pas au finale 
de 1777 (JB, 206)39. Or, la question de la représentation de la mort se pose 
aussi pour Icilio. Dans son cas, il s’agit bien d’un récit des événements 
que relatent respectivement Numitoria et Valerio. Cammarano suit ainsi 
Alfieri sur une voie qui lui fait choisir de sacrifier le jeune homme, tout 
en se bornant à évoquer son trépas : deux coups de poignard à scène 
ouverte auraient sans doute été excessifs, à la fois pour la censure et 
pour le public. Par ailleurs, les circonstances de la mort du personnage 
modifient quelque peu sa perception : défenseur de sa liberté personnelle, 
comme aime à le décrire l’auteur, le héros de la tragédie préfère se frap-
per lui-même plutôt que de tomber victime des conjurés, alors que son 
homologue opératique succombe non seulement à la trahison mais aussi 
aux nécessités de concision du melodramma.

La suppression de la figure maternelle n’agit pas seulement sur la 
conception du caractère de l’héroïne et sur la manière dont est évoquée la 
mort de son époux, mais aussi sur l’évolution du personnage de Virginio. 

38  Vittorio Alfieri, « Risposta dell’autore », in Tragedie cit., vol. II, pp. 1823-1824 ; sur la 
teneur de l’acte V, cf. aussi la lettre de Giovan Maria Lampredi à Alfieri du 31 octobre 
1777 (Tragedie cit., vol. II, pp. 1945-1947). 

39  C’est déjà le cas des versions Nini-Bancalari et Vaccai-Giuliani. En revanche, dans 
l’édition Casella-Romanelli, la mort de l’héroïne est connue par le récit qu’en fait le 
peuple. Black fait aussi remarquer que, si l’interdiction de la censure a frappé la création 
de l’œuvre en 1851, la raison doit être recherchée davantage dans des allusions libertaires 
contre la tyrannie que dans le spectacle d’une mort violente (JB, 206).
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Il est « padre e romano »40 (PA, 1872), se souvient le dramaturge, voulant 
sans doute résumer par le second adjectif qu’il est « franco, libero […], 
buon cittadino, prudente, ardito »41 (ms. 10), ce qui ne contredit guère la 
perception de Calzabigi relevant aussi bien sa modération que sa réso-
lution : « …è più moderato […]; ma, ove si tratta di perdere la libertà, 
è audace non meno, non meno risoluto »42 (LRC, 1800). Or, l’absence 
de Numitoria rend plus intime le rapport père-fille43, notamment dans 
ce duo de l’acte III qui constitue en quelque sorte le paroxysme de leur 
déchirement (III, 3).

*

Dans son étude, toujours incontournable lorsqu’il s’agit de Cammarano, 
Black estime que le livret de Virginia se singularise par la qualité de sa 
langue et par les bons sentiments qu’il dépeint, et avance l’idée que le 
librettiste a clairement procédé le texte d’Alfieri grand ouvert sur son 
bureau, donnant lieu à une adaptation habilement menée et soucieuse de 
son effet opératique, quoique dans le respect des conventions établies (JB, 
129) ; plus loin, se penchant plus particulièrement sur la versification de 
l’œuvre, il cite cet opéra en exemple de la prévarication de l’emploi du 
settenario sur d’autres mesures, notamment sur l’ottonario (JB, 264-265), 
tout en déplorant certains choix, telle la scena du finale I entre Appio 
et Virginia, servant de relais vers le trio qu’engendre l’irruption d’Icilio 
(I, 7) : justement des vers heptasyllabiques, alternant sdruccioli et piani 
qu’il compare à un banal rythme de trot (JB, 262). Pour sa part, Fabrizi 
met l’accent sur la constante fidélité du poète napolitain à la leçon de son 
illustre devancier, que ce soit dans les melodrammi directement dérivés, 
comme Virginia et Merope (1847) – pour Giovanni Pacini – ou plus 
généralement dans toute sa production (AF, 147) : « …l’Alfieri tragico 
fu per il Cammarano un ricco repertorio di lingua poetica, e, subordi-
natamente, di elementi o frammenti poetici »44 (AF, 152).

40  « père et romain ».
41  « franc, libre […], bon citoyen, prudent, hardi » (n.t.).
42  « … il est plus modéré […] ; mais lorsqu’il s’agit de perdre la liberté, il n’est pas moins 

audacieux, pas moins résolu » (n.t.).
43  Une relation que sait magistralement illustrer Verdi, notamment dans ces mêmes années 

1840 ; à ce sujet, et plus généralement, sur les relations intergénérationnelles, nous nous 
permettons de renvoyer à CF, 171-179.

44  « …l’Alfieri tragique fut pour Cammarano un vaste répertoire de langue poétique, et, 
accessoirement, d’éléments ou de fragments poétiques » (n.t.).
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Pour ce qui est de la prépondérance du settenario, nous ne pouvons que 
convenir avec Black puisque ce vers apparaît dans presque la moitié45 des 
strophes les plus significatives du livret46. En effet, l’usage de l’ottonario 
se trouve relégué à la cavatine d’entrée d’Appio « Ah! tant’oltre non cre-
dea »47 (I, 2), à l’allegro analogue de Virginio « Tragge un padre orrendi 
giorni »48 (II, 1), au duo Appio-Icilio « Si opporrebbe, è ver, la legge // 
E tu speri ch’io non vegga »49 (III, 2) et aux deux mouvements du finale 
III : l’allegro « Sospendete… - Ah! m’odi almeno »50 et l’andante « Ch’io 
t’annodi al core infranto »51 (III, s.u.). L’allegro et l’andante mosso res-
pectifs de ces deux numéros solistes sont, en revanche, en heptamètres, 
quoique le premier morceau interpose aussi deux novenari et que le 
second – « Oh! quante volte reduce » (II, 1) – compte plusieurs vers 
sdruccioli ; le chœur précédant le finale III emploie à son tour ces mêmes 
proparoxytons qui prolongent le settenario d’une deuxième syllabe après 
l’accent tonique ; tandis que le sestetto « (All’empia sentenza le vene 
mi stringe »52 (III, s.u.) fait un usage intéressant de senari accoppiati. 
Par ailleurs, l’utilisation de settenari sdruccili s’affiche dans presque la 
totalité des cas où se présente ce vers, sauf pour le bref chœur « Come 
insensata giace »53 (III, 3), précédant le duo Virginia-Virginio. Pour sa 
part, le dodécasyllabe – toujours sous la forme de vers de six syllabes 
juxtaposés – sert aussi le tout premier chœur de patriciens « Qui Roma 
gli eletti suoi figli raduna »54 (I, 1) et l’allegro mosso du duo père-fille « E 
piena, è compiuta la sorte funesta! »55 (III, 4). Remarquons que, dans ces 
trois occurrences, la longueur de cette mesure, quoique artificiellement 

45  Black parle d’environ soixante pour cent du livret, ce qui reste plausible, lorsque l’on 
considère le texte dans son ensemble, avec le concours des récitatifs.

46  Par strophe significative, nous entendons tout morceau qui peut être isolé, tel que les 
cavatines et les allegri des airs mais aussi les chœurs et les duos, ainsi que le trio et le 
settimino, les andanti et les strettes des ensembles.

47  « Je n’aurais jamais cru / Que le feu de mon désir me poussât si loin ».
48  « Pendant qu’un père endure d’horribles journées ».
49  « Il est vrai, cela serait contraire à la loi // Et tu espères que je ne vois pas ».
50  « Arrêtez… Ah ! Au moins, écoute-moi ».
51  « Je te nouerai à mon cœur brisé / Avant de mourir d’angoisse ».
52  « (Une froideur horrible, pire que la mort, / Glace mes veines après une sentence si 

inique !... ».
53  « Prostrée au sol, elle paraît avoir perdu la raison ».
54  «Ici Rome rassemble ses enfants les plus chéris ».
55  « S’est accompli entièrement ce sort funeste ! // Les enfers secondent les manigances 

d’un impie ».
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obtenue, permet, d’une part, d’intensifier des pages solennelles – un chœur 
de réjouissances, deux moments d’horreur et de découragement – et, 
d’autre part, de caractériser par un rythmé martelé – que rend possible le 
concours de deux vers courts – ces mêmes sentiments opposés. C’est un 
expédient qui se renouvelle par l’apparition de quinari accoppiati en guise 
de décasyllabes à des endroits ayant une fonction tout à fait semblable 
aux précédentes, dans la mesure où ils expriment les émotions les plus 
variées : la tristesse du chœur « Là, della madre innanzi all’urna »56 (I, 5), 
menant à l’aria di sortita de l’héroïne ; la colère, mais aussi le désarroi, 
du trio Appio-Virginia-Icilio « Paventa insano gli sdegni miei »57 (I, 8) 
dans le finale I ; le joie du mariage prochain du duo « Allor che avvinti 
sarem dai Numi »58 (II, 2) ; à la fois la surprise, l’effroi et l’esprit de 
vengeance, selon les personnages, dans le settimino « Oh tempi iniqui!... 
oh iniqui mostri!... »59 (II, 6) du finale II. Relevons, en outre, le choix 
d’un décasyllabe à part entière dans la strette « Prima Icilio trafitto ed 
esangue, // Ascoltata giustizia è qui sola, // Ch’io son padre, ad affanno 
cotanto // Dammi un ferro, e squarciarsi le vene »60 (II, 6) de ce même 
finale où la juxtaposition de quaternari et senari, non régulière, est plutôt 
le fruit de la présence d’un accent secondaire marquant la césure après le 
premier hémistiche. Sous ses différentes formes, le décasyllabe se révèle 
ainsi d’une fréquence comparable à celle de l’octosyllabe.

Pour ce qui est de l’autre constatation de Black, nous serions plus nuancé 
avant d’affirmer que le travail de Cammarano a consisté à suivre sa source 
pas à pas. Nous avons déjà remarqué les modifications que fait subir le 
librettiste à la structure de la pièce. Concernant plus particulièrement 
la versification, nous avons aussi évoqué comment Fabrizi souligne le 
taux plutôt élevé de récurrences alfiériennes dans l’ensemble du corpus 
de cet auteur. Quant aux emprunts les plus explicites, s’il est exact que 
ce critique cite le récitatif d’introduction de l’air d’Appio – « Patrizia 
turba, e servi, / Cieco strumento a mia grandezza »61 (I, 2) – se faisant 

56  « Là-bas sur la tombe de sa mère / Elle verse un torrent de larmes ».
57  « Crains, scélérat, ma colère ».
58  «Lorsque nous serons unis devant les dieux ».
59  « Ô jours iniques !... Ô monstres iniques !... ».
60  « D’abord Icilio percé, exsangue // Ici même nous n’entendons que justice // Je suis père, 

et une telle angoisse // Donne-moi une dague, et m’ouvrant les veines ».
61  « Foule de patriciens asservis, / Instrument aveuglé de ma grandeur ».
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quelque peu l’écho du monologue de l’acte II alfiérien62 – « conquider 
voi, feri patrizj…/ …hovvi stromenti / fatti all’eccidio popolar… »63 (II, 
1, 13, 16-17) –, il est tout aussi vrai que ce passage s’inspire également 
d’Ottavia (1780-1782) (AF, 147).

À ce même endroit, Fabrizi observe chez Cammarano l’utilisation du 
dialogue fragmentaire, de la gradatio, de séries verbales, de la juxta-
position d’adjectifs ou de substantifs, d’associations issues de l’union 
des termes les plus variés et des syntagmes ‘di sangue’ et ‘di morte’, et 
de certaines métaphores récurrentes chez Alfieri (AF, 147-149). Pour 
ce qui est du premier aspect, Virginia, comme bon nombre de livrets, 
fait un usage assez large de répliques saccadées afin d’exprimer tantôt 
l’étonnement, tantôt l’horreur, notamment dans ce passage du finale I 
mené au trot, tant critiqué par Black (JB, 262). Cependant, aucune de 
ces situations ne nous semble particulièrement significative par rapport 
à la tragédie de 1777. Plus intéressante est, en revanche, la réaction de 
l’héroïne dans le settimino du finale II, lorsqu’elle s’exclame : « Tutto 
si vuole, tutto involarmi!... / E sposo e padre e patria e onor!) »64 (II, 6). 
À cet endroit, Cammarano se souvient de la revendication d’Icilio lors 
de la scène publique de l’acte II : « Alle donzelle / sposo, e parenti, e 
libertade, e fama, / tutto si toglie »65 (II, 3, 249-251). Le verbe est adouci 
par l’effet métaphorique, tandis que l’accumulation des privations ne 
présente qu’un seul mot commun. Toutefois, les trois autres éléments 
permettent d’établir des correspondances non négligeables : les parents 
de la source laissent leur place au père qui est le seul survivant ; dans son 
acception de réputation, la renommée d’origine peut bien être assimilée 
à l’honneur ; la perte de sa propre liberté personnelle se superpose à la 
perte de la patrie elle-même.

Quoique dans des situations diamétralement opposées, l’identification 
du sort de Virginia au destin de Rome est une forme de synecdoque 
chère aux deux auteurs : Alfieri fait développer cette idée à Icilio dans 
sa noble tirade de l’acte III, marquant les retrouvailles avec Virginio : 
« Disgiunger densi? Una è la causa: / tu sei padre, e nol senti? O Roma 

62  Ce même passage que Giosuè Carducci considère trop chargé de figures de rhétoriques 
(PC, 217).

63  « ...pour moi vous étiez une facile proie, / Patriciens… / Du peuple j’achevai, par vous, 
l’abaissement ».

64  « Tout, on veut, tout m’ôter !... / Mon époux et mon père, la patrie et l’honneur !) ».
65  « A nos filles, malheur ! on leur a tout ôté : / Parents, époux, patrie, honneur et liberté ».
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è Roma, / tu allor v’hai figlia, io vi ho consorte, e vita; / o è serva, e 
allor nulla v’abbiam che il brando »66 (III, 2, 70-73). De manière plus 
prosaïque, dans son allegro de présentation, Appio fait refléter son dé-
sir de conquérir la jeune femme dans sa soif de puissance sur la Ville : 
« Non basta a me del Tebro / Curva la fronte e doma, / Virginia al par 
di Roma / Piegar si deve a me »67 (I, 4). Si, pour l’ancien tribun alfiérien, 
l’assujettissement de la République est une éventualité contre laquelle 
on peut encore se battre, afin de défendre la liberté de ses citoyens, pour 
le décemvir opératique c’est un acquis auquel doivent se plier toutes ses 
volontés. Dans la même veine, nous pouvons relever la réplique de Nu-
mitoria s’adressant à toutes les mères romaines dans un cri désespéré : 
« …il procrear qui figli / troppo è gran fallo, o madri… »68 (V, 4, 182-183). 
Nous sommes désormais au seuil de l’épilogue tragique. Dans l’allegro 
maestoso du settimino de l’acte II, c’est à l’unisson que le noyau familial 
plébéien répond aux insinuations d’Appio : « Non son più nostri i figli 
nostri! / Fremete, o padri, d’ira e d’orror! »69 (II, 6). Malgré la présence 
du personnage de substitution de Tullia, c’est l’invocation aux pères 
qui l’emporte en 1866, l’héroïne s’unissant à Virginio et à Icilio dans 
une exclamation d’horreur qui toutefois suggère davantage la vaillance 
guerrière que l’indignation maternelle.

Pour ce qui est de l’emploi des syntagmes ‘di sangue’ et ‘di morte’, s’il 
sont fréquents dans les deux textes, c’est encore au cours du finale II 
que l’on observe un calque explicite du livret puisant dans un passage 
bien plus en amont de l’original : « prima che scorra il sangue tuo, di 
sangue / Roma inondar si vedrà tutta… »70 (I, 5, 291-292), s’écrie Icilio 
dès les premières scènes tragiques ; « Prima il Tebro gonfiato di san-
gue / Inondar tutta Roma dovrà »71 (II, 6), chante son homologue dans 
la strette d’ensemble, renonçant à la triple anastrophe, tout en ajoutant 
une deuxième détermination géographique et surtout une caractérisation 
adjectivale sans doute plus parlante pour le public opératique du milieu 

66  « Les diviser ? Leur cause est une, inséparable. / Tu l’ignores ? toi, père ! Ou Rome est 
libre, et nous, / Nous sommes librement, l’un père, l’autre époux ; / Ou bien Rome est 
esclave, et des peuples esclaves / Je ne vois que le fer pour briser les entraves ».

67  « Il ne me suffit pas d’avoir dompté le Tibre, / Non, il ne me suffit pas d’avoir fait fléchir 
son front, / Virginie, de même que Rome, / Doit se soumettre à moi ».

68  « Mettre au monde des enfants, c’est un énorme crime. / Mères… ».
69  « Nos enfants ne nous appartiennent plus ! / Frémissez, ô pères, de colère et d’horreur ! ».
70  « …voir couler ton sang ! / Ah ! plutôt je courrais, de rage frémissant, / De pleurs et de 

carnage inonder Rome esclave ».
71  « D’abord le Tibre gorgé de sang / Devra inonder Rome tout entière ».
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du XIXe siècle. C’est d’ailleurs le sang du jeune homme, plus que celui 
de son épouse, qu’évoque Appio au dernier tableau de l’opéra, dans 
l’andante précédant de peu la conclusion. Pourtant, Virginia n’a de cesse 
d’invoquer son sacrifice dès ce finale II : « Dammi un ferro, e squarciarsi 
le vene / Roma, o padre, tua figlia vedrà... / Da che libera fonte proviene / 
Il versato mio sangue dirà! »72 (II, 6). Dans cette strophe, il est toutefois 
plus intéressant de remarquer la métonymie du ‘fer’ pour la ‘dague’ que 
le personnage alfiérien réclame auprès de Numitoria dès l’issue de l’acte 
IV : « In tempo un ferro / non mi darai tu, madre? »73 (IV, 4, 240-241). 
Requête réitérée à l’écoute de la nouvelle de la mort d’Icilio – « …io 
stesi / la non tremante mia destra al tuo ferro… / Ma… invan… »74 (V, 
4, 124-126) – et que Numitoria formule à son tour au cours de sa violente 
diatribe à l’adresse de leurs gouvernants – « …omai, se il vostro, / se il 
loro onor vi cale, al nascer loro, / vibrate un ferro entro ai lor petti »75 
(V, 4, 183-185) –. Bien entendu, une telle insistance ne tend qu’à nourrir 
le pressentiment de l’épilogue tragique, dans les deux versions.

Cependant, c’est à la scène finale que nous pouvons enregistrer l’emprunt 
le plus visible : lorsque Appio expose les tenants et les aboutissants de 
l’affaire à juger, il ne fait que reprendre les arguments qu’avance Marco 
à l’acte II de la tragédie : « Ecco donzella, / che dal supposto genitor si 
noma: / in mia magion, d’una mia schiava è nata; / quindi, bambina, a me 
dalla materna / fraude sottratta, e a prezzo d’or venduta / a Numitoria, 
che nudrilla in vece / d’altra, onde orbata era rimasta »76 (II, 3, 88-94) ; 
« Mira d’innanzi a te, popol di Roma / Donzella, che si noma / Dal ge-
nitor supposto: ella di Marco / Nella magion da serva madre al giorno / 
Venne, sottratta indi per frode, a prezzo / D’oro la sposa di Virginio 
l’ebbe, / Che d’un’estinta sua bambina invece / La nudria... »77 (III, s.u.). 
Le livret rétablit d’abord un ordre syntaxique qu’il altère par ailleurs 

72  « Donne-moi une dague, et s’ouvrant les veines / Rome, ô père, ta fille verra… / Le sang 
que j’aurai versé dira / De quelle libre source il coule ! ».

73  «Ne m’armeras-tu pas d’un poignard, ô mère ? ».
74  « Et vers ce fer ma main, qui ne frémissait pas, / S’étendit, mais en vain… ».
75  « …si pour l’honneur vous avez quelque estime, / Pour le conserver pur, aussitôt qu’ils 

sont nés, / Percez, percez le cœur de ces infortunés ».
76  « D’un père supposé cette fille a le nom. / De mon esclave née en ma propre maison, / 

Encore en son berceau, la fraude de sa mère, / Pour la vendre à prix d’or a su me la sous-
traire. / Au lieu de son enfant, qui venait de mourir, / Numitorie alors a voulu la nourrir 
».

77  « Vois devant tes yeux, ô peuple de Rome, / Cette fille qui tire son nom / D’un père 
supposé : dans la maison / de Marco elle vit le jour d’une mère / Esclave, mais l’épouse 
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par l’hyperbate dès les deux vers suivants ; le nom propre, inconnu du 
public napolitain, se voit remplacé par la périphrase de l’époux, opéra-
tion qui engendre également la suppression de l’adjectif « materna » et 
la banalisation de l’orthographe pour la « fraude » ; ce qui se renouvelle 
au dernier vers, proposant la simplification de l’adjectif en « estinta » à 
la place du plus savant « orbata ».

*

Au vu de ces quelques considérations sur la structure du livret de la Vir-
ginia de Cammarano, sur sa conception des personnages et sur sa versifi-
cation, toujours par rapport à sa source tragique, nous pouvons conclure 
que si ce librettiste a bien travaillé la pièce d’Alfieri grande ouverte sous 
les yeux, comme l’affirme Black, ce n’est que pour élaborer un texte plutôt 
autonome, redevable de sa source seulement pour les points essentiels 
des enchaînements. L’agencement des scènes en résulte profondément 
modifié, non seulement suite au resserrement de cinq à trois actes, mais 
aussi à cause de la nouvelle manière dont le poète napolitain présente 
sa trame, le plus souvent pour des raisons qui répondent à des exigences 
musicales, notamment à l’équilibre de la répartition entre les prestations 
de chaque chanteur : il sacrifie ainsi la matière des actes I et IV de 1777, 
quitte à s’en servir ponctuellement à différents endroits. Aussi l’évolution 
des caractères entre les deux versions résulte-t-elle essentiellement de la 
disparition du personnage maternel de Numitoria qui rend le rôle-titre 
plus indépendant dans ses résolutions et plus proche de son père. Icilio 
et Appio en sortent quelque peu simplifiés, le premier ne mourant plus 
tout à fait en héros, le second sacrifiant ses affaires politiques à l’intrigue 
amoureuse. Quant aux choix poétiques, un sujet directement tiré d’Alfieri 
ne nous semble pas conférer à l’œuvre de Cammarano davantage d’étoffe 
alfiérienne que d’autres productions dont l’élaboration se révèle toujours 
prête à accueillir la leçon du dramaturge piémontais, leur source soit-elle 
italienne ou étrangère.

de Virginio la lui a soustraite / Par la fraude, à prix d’or, / Et l’a nourrie à la place de son 
enfant / Qui venait de mourir... ».
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Feuilleter Rigoletto : Victor Hugo, Francesco 
Maria Piave, Giuseppe Verdi, Éric Génovèse

Catherine Gottesman
Université Paris 8

Feuilleter Rigoletto. Voilà d’abord dans ce titre l’aveu des limites 
de ce travail, qui consiste à lire un peu vite sans doute (mais la 
vitesse d’après Verdi est nécessaire à la cohérence d’une création, 

« per scriver bene, occorre poter scrivere rapidamente, quasi d’un fiato, 
riservandosi poi di accomodare, vestire, ripulire, l’abbozzo generale; senza 
di che si corre il rischio di produrre a intervalli con musica a mosaico, priva 
di stile e di carattere ») ce qui se feuillette, donc ce qui est écrit plus que 
ce qui s’entend ou se voit. Limites que je perçois plus fortement depuis 
que j’ai entendu les exposés des collègues compétents dans le domaine 
musical, ce qui n’est pas mon cas.

Littéraire, peut-être un peu égarée ici, je proposerai dans un premier 
temps de parcourir les deux textes, le drame de Hugo et le livret de Piave : 
tâche comparative qu’on peut aborder de manière diachronique d’abord, 
c’est-à-dire en les situant dans l’histoire de leur création, en se penchant sur 
leur genèse individuelle (en particulier dans le cas de Hugo), dans l’histoire 
littéraire et l’Histoire avec un grand H, en réaction, voire en opposition, 
contre la tragédie classique et surtout, au delà, contre un régime politique. 
Mais on peut aussi mener une étude synchronique en recourant aux outils 
les plus simples de la sémiotique. Voici alors que le terme ‘feuilletage’ 
prend un autre sens. C’est la tâche du pâtissier qui fabrique la pâte feuille-
tée, dont les superpositions sont si délicieuses (ah ! le mille feuilles !). Le 
sémioticien lui ressemble lorsqu’il construit les plans de pertinence, les 
couches de signification superposées dans tout phénomène de sens. Couche 
narrative, couche thématique, couche figurative, couche passionnelle, 
couche cognitive, lexico-sémantique. Je n’en développerai pas mille (!) dans 
ce qui constituera la deuxième partie de l’exposé. Après le plan textuel, 
le plan auditif. Continuons à empiler les plans de l’analyse avec quelques 
observations sur le chant et la musique. Verdi fait entendre les voix : nous 
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nous intéresserons dans la troisième partie à ce que la mise en musique 
ajoute, modifie, annule. Partant d’une expérience personnelle ‘naïve’, j’ai 
sollicité Éric Génovèse, metteur en scène de Rigoletto à Bordeaux en fé-
vrier 2007, pour éclairer quelques moments de l’œuvre. Plus encore dans 
la quatrième partie c’est sa lecture de l’œuvre qui sera interrogée : après 
une brève analyse de sa mise en scène, sur le plan visuel surtout, nous 
conclurons par un entretien avec Éric Génovèse.

1. Parcours diachronique : du drame de Hugo au 
livret de Piave, d’une censure à l’autre

Hugo écrit en 1832 Le Roi s’amuse, pièce interdite dès la première re-
présentation, le 23 novembre, au Théâtre-Français. Hugo l’avait d’abord 
intitulée Le Roi s’ennuie, marquant ainsi la parenté avec Louis XIII, 
personnage de Marion De Lorme : « LE DUC. – Votre majesté donc 
souffre bien ? / LE ROI. – Je m’ennuie » (Marion de Lorme, v. 1249). En 
1832, Louis-Philippe est au pouvoir. Après les espoirs de liberté nés de la 
Révolution de 1830, c’est une période décevante pour bien des écrivains. 
Plus tard, certains réagiront en s’en évadant par l’exotisme (Gautier, Le 
Roman de la momie, Flaubert, Salammbô,), ou par le combat politique et 
social (Lamartine, chef du gouvernement provisoire en 1848, Hugo qui 
sera contraint de s’exiler pendant presque 20 ans, de 1851 à 1870, pour 
avoir tenté de soulever le peuple contre Napoléon III).

Le Roi s’amuse irrite le pouvoir par son contenu politique même si la 
censure attaque Hugo au nom de la morale : François Ier, débauché, met au 
service de ses passions son pouvoir de punir d’emprisonnement ou même 
de mort ; s’agit-il même de ‘passions’ ? Celles des personnages tragiques 
de Corneille ou Racine étaient plus violentes et engageaient les vies, non 
les simples divertissements. En outre, le roi qui « s’amuse » est pire que le 
roi qui s’ennuie, car il ne s’intéresse même plus aux affaires du royaume.

Cette pièce, comme les précédentes de Hugo, s’affranchit des règles de 
l’esthétique classique. La tragédie classique lui paraît démodée et inapte 
à rendre la vérité. Le drame, dit-il, (Préface de Cromwell, 1827) veut de 
l’histoire et non de la mythologie, de la vie et non de la pompe. Il faut 
« désarticuler » l’alexandrin : Hugo l’a déjà fait, déclenchant, dès le 2e vers 
d’Hernani, des hurlements de spectateurs scandalisés par le rejet de l’ad-
jectif qualificatif, audacieusement séparé du nom : « l’escalier /dérobé ». Le 
drame, écrivait aussi Hugo, « veut de la vérité et non de l’artifice » : il faut 
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laisser se côtoyer le sublime et le grotesque, le sérieux et le comique, comme 
dans la vie. On abandonne les unités (de temps et de lieu surtout) et on met 
de l’action sur la scène (ce que les bienséances classiques interdisaient).

Les cinq actes du Roi s’amuse se passent dans des lieux différents : au 
palais du Louvre, dans les salles de réception, dans l’antichambre du roi ; 
dans le cul-de-sac de Bussy, devant la maison de Triboulet ou dans la cour, 
la terrasse, à la porte de la maison ; sur la grève près de la Seine, devant 
l’auberge de Saltabadil ou dedans. Chaque fois, on peut voir l’intérieur 
quand on est dehors. Exemple : didascalies de l’acte IV : « À droite, une 
masure misérablement meublée de grosses poteries et d’escabeaux de 
chêne, avec un premier étage en grenier où l’on distingue un grabat par 
la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est 
tellement à jour, qu’on en voit tout l’intérieur […]. Le mur est mal joint, 
troué de crevasses et de fentes et il est facile de voir au travers ce qui se 
passe dans la maison »1.

Le roi séduit les dames de la cour et aussi une jeune fille rencontrée à 
l’église, ce qui déclenche chez les maris et les pères colère et désirs de 
vengeance. Il s’avère que la jeune inconnue est la fille du bouffon Triboulet. 
Enlevée par les courtisans qui veulent se venger des railleries du bouffon, 
elle sera livrée au roi et déshonorée. Alors Triboulet décide de la venger 
mais la malédiction d’un autre père bafoué, Saint Vallier, qu’il a contribué 
à faire punir par François I, entrave la réalisation du projet : dans le sac 
que lui remet le spadassin chargé par lui d’exécuter le roi, Triboulet trouve 
le corps de sa fille qui s’est sacrifiée pour sauver celui qu’elle aime encore 
malgré son infidélité2.

Pas d’unité de lieu : I. Louvre (palais). II. Recoin du cul-de-sac Bussy 
(rue et maison de Triboulet). III. L’antichambre du roi. IV. et V. La grève 
de la Seine et maison de Saltabadil. Pas d’unité de temps : l’action dure 
plus de 24h. Un mois s’est écoulé entre l’acte III et l’acte IV ; certaines 
scènes s’étirent sur plusieurs heures comme la scène 2 de l’acte IV qui 
empiète sur la nuit, la scène 3 reprenant au matin suivant. Mélange de tons : 
persiflage comique de Triboulet, accents tragiques de Saint Vallier, mots 
d’esprit des courtisans. Lyrisme de Triboulet parlant de sa fille, de Blanche 
parlant de son amour. Actions sur scène (avec des réserves toutefois : par 

1 C’est nous qui soulignons.
2 Pour un résumé de la pièce on pourra consulter Anne Ubersfeld, Le drame romantique, 

Paris, Belin, 1993, p. 121.
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exemple, « on voit Saltabadil lever son poignard »… et le rideau tombe, 
sans qu’on voie le coup). Alexandrin prosaïsé : coupes, rejets, rimes pauvres 
dans certains dialogues, par exemple dans celui entre Saltabadil et sa sœur, 
que Blanche entend : « MAGUELONNE. Ne le tuons pas. BLANCHE. Ciel ! 
SALTABADIL. Recouds moi tout de suite / Ce vieux sac. MAGUELONNE. 
Pourquoi donc ? SALTABADIL. Pour y mettre au plus vite / Quand j’aurai 
dépêché… (vv. 1347-1349). Histoire précise, lieux précis et personnages 
historiques précis, François Ier, Marot, Diane de Poitiers, Marguerite de 
Navarre, etc., contrairement aux héros mythologiques des classiques. Action 
un peu incarnée (on mange, on boit, on paie, on manipule des objets, etc.) 
mais pas trop réaliste ici.

Verdi s’enthousiasme pour ce sujet (« Le sujet est noble, immense, et 
comporte un personnage qui est l’une des plus magnifiques créations dont 
le théâtre de tous les temps et de tous les pays puisse s’enorgueillir » écrit-
il à Piave en lui confiant la tâche d’écrire le livret. Verdi a déjà travaillé 
avec Piave : d’abord Ernani donné à Venise en 1844, et, pendant ce qu’il 
appelle « ses années de galère », I due Foscari en 1844, Macbeth en 1847, 
Il Corsaro en 1848, Stiffelio en 1850, Rigoletto en 1851, puis La Traviata 
en 1853 (très peu après Il Trovatore confié à Cammarano). Plus tard, ce 
sera Simon Boccanegra et La forza del destino. Verdi décide donc de faire 
travailler Piave sur le texte de Hugo et commence à composer la musique 
en avril 1850, continue à Busseto en janvier 1851 et écrit au directeur de 
La Fenice qu’il aurait déjà fini s’il n’avait pas une angine3. Piave est bien 
informé sur les risques de censure. Des discussions avec le Directeur de 
la Police, Luigi Martello, aboutissent à des modifications du projet. Verdi 
dira son étonnement de cette collaboration inattendue. La médiation de 
Brenna joue aussi son rôle. En effet, après les titres La Malédiction, puis 
Le Duc de Vendôme, Martello conseille de donner un titre moins risqué ; 
le nom de Rigoletto, bouffon de la cour, est préféré à Tribuletto à cause du 
sens de tribulazioni en italien qui aurait pu évoquer les malheurs du peuple. 
Toutefois, Verdi ne cède pas sur tout : il garde la malédiction, le bossu, les 
mœurs dissolues du souverain (mais c’est un duc inconnu et non le roi)4.

3 Cependant, selon Carlo Gatti (Verdi, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1977), la vitesse de 
composition de Verdi en quarante jours tiendrait plus de la légende que de la réalité.

4 Sur les conseils du professeur Anna Dolfi, lire à ce sujet : Mario Lavagetto, Un caso di 
censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 2010 (réédition augmentée de Quei più 
modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi (Milano, Garzanti, 1979 et Torino, 
EDT 2003) ; Arnaud Laster, Mérites et limite de la transposition : “Rigoletto” de Verdi, 
« Communication au Groupe Hugo du 10 avril 1999 ».
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Comparaison avec la pièce de Hugo : 
- réduction à 3 actes, ce qui accentue les effets. Par exemple, le dénoue-

ment : le rideau tombe sur Rigoletto tenant Gilda dans ses bras, après un 
bref dialogue avec elle, alors que chez Hugo on trouve une dernière scène au 
cours de laquelle des passants arrivent et interviennent, suivis d’un médecin 
qui déclare Blanche morte, étouffée par son sang. Alors Triboulet s’écrie : 
« J’ai tué mon enfant, j’ai tué mon enfant ». Au contraire, c’est dans une 
immense solitude que Rigoletto entend les dernières paroles inachevées de 
Gilda « In eterno per voi pre…ghe… » et se lamente « Gilda! Mia Gilda! 
È morta!...Ah! la maledizione! »
- modification des noms des personnages et surtout de l’ancrage historique, 
duc de Mantoue et non roi.
- disparition des personnages secondaires historiques : on ne trouve ni les 
poètes (Marot), ni les savants (amis de Marguerite).
- passage de l’alexandrin à la forme poétique du chant. 
- suppression des mots qui passent la rampe, mots d’esprit.
- passage de la scène au tableau, indications pragmatiques correspondant 
aux nécessités techniques différentes de l’opéra, c’est-à-dire aux change-
ments de décors et non aux arrivées des personnages.
Mais dans son ensemble le livret de Piave est d’une grande fidélité à l’intri-
gue, on trouve même une adaptation quasi littérale dans bien des passages.

Résumons le livret de Piave : Acte I. Fête au palais. Le duc parle de ses 
entreprises. Courtise des dames (Comtesse de Ceprano). On apprend que 
Rigoletto a une maîtresse. Arrive Monterone, Rigoletto se moque de lui 
et encourage le duc à le punir. Malédiction lancée par Monterone contre 
le duc et lui. Dans une Impasse. Rigoletto rentrant chez lui rencontre Spa-
rafucile qui offre ses services de tueur à gages. Rigoletto garde l’offre en 
mémoire. Sa fille Gilda l’interroge en vain sur sa mère et nous découvrons 
qu’elle ignore même son nom et son activité. Elle ne dit rien à son père de 
sa rencontre avec un jeune homme, le duc qui a caché son identité. Dès le 
départ de Rigoletto, ce dernier s’approche et l’entend confier à Giovanna 
son amour pour lui. Giovanna se laisse acheter par le duc et lui permet 
d’entrer ; il fait sa cour à Gilda en se faisant passer pour un pauvre étu-
diant, Gualtier Maldé. Mais entendant du bruit, il repart. En fait ce sont les 
autres qui viennent enlever Gilda. Rigoletto de retour les aide croyant qu’il 
s’agit de la Comtesse de Ceprano. Acte II. Au palais. Le duc contrarié de 
la disparition de Gilda est heureux quand les courtisans l’amènent. Arrive 
Rigoletto qui la cherche et finit par révéler qu’elle est sa fille. Il les implore 
en vain. Apparaît justement Gilda qui raconte son déshonneur. Il fait alors 
vœu de vengeance tandis qu’elle l’implore de pardonner et et il assure 
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Monterone qui passe entre ses bourreaux qu’il sera vengé lui aussi. Acte 
III. Près du fleuve, dans une taverne. Rigoletto veut dessiller Gilda et lui 
fait voir le duc en train de courtiser Maddalena. Il lui enjoint de s’habiller 
en homme et de le précéder à Vérone. Il paie Sparafucile pour avoir le 
corps du duc tué, remis dans un sac à minuit. Mais Maddalena obtient de 
son frère qu’il tue la première personne qui entrera et Gilda qui a entendu 
décide d’entrer pour sauver le duc. À minuit, Rigoletto prend livraison du 
sac mais entend la chanson du duc et découvre alors alors avec horreur 
Gilda dans le sac, mourante, qui demande pardon pour elle et pour le duc.

Verdi cherche les ‘effets’. Ceux du modèle hugolien sont conservés et 
amplifiés. La malédiction est mise en valeur (voir aussi le rôle de la mu-
sique). Moments dramatiques : Rigoletto retrouvant sa fille déshonorée, en 
présence de tous les courtisans moqueurs, Gilda contrainte par son père 
d’assister aux avances du duc à Maddalena, Gilda entrant dans la masure 
de Sparafucile au milieu d’un violent orage, Rigoletto entendant chanter 
celui dont il croit porter le cadavre, Rigoletto découvrant sa fille mourante 
dans le sac remis par Sparafucile.

Nous avons donc dans les deux œuvres une vengeance qui échoue, en-
travée par une malédiction : elle se retourne contre le vengeur et l’atteint 
dans ce qu’il a de plus précieux, sa fille. C’est une exaltation du sentiment 
paternel dont Hugo dit le sublime alors qu’il habite dans un corps difforme 
(plus tard, Hugo écrit Lucrèce Borgia, sentiment maternel cohabitant avec 
le vice). Piave développe beaucoup moins la monstruosité due à la bosse. 
Lutte entre le vice et la vertu, le vice reste triomphant, le duc survit grâce 
au sacrifice de Gilda. Chez Hugo, plus d’insistance sur l’amour de Blanche, 
chez Piave-Verdi plus d’insistance sur la prière et le pardon.

Grandes oppositions entre la beauté et la laideur, le vice et la pureté, 
l’inconstance et la fidélité, la loyauté et la fourberie, valeurs incarnées par 
des personnages en conflit malgré parfois des alliances illusoires (Rigo-
letto soutient le duc jusqu’au moment où sa fille est victime, Gilda garde 
assez d’amour pour sauver celui qui l’a déshonorée et trahie, inversement 
Monterone maudit Rigoletto et perd celui qui essaie de le venger). Dans 
cette lutte entre le vice et la vertu, le vice reste triomphant : le duc survit 
grâce au sacrifice de Gilda ; loin d’obtenir réparation, Rigoletto et Monte-
rone sont lourdement frappés… Hugo insistait davantage sur l’amour de 
Blanche pour le roi, Piave et Verdi accordent plus de place à la prière et au 
pardon. La construction repose sur un systèmes de duplications : plusieurs 
séductions du duc, plusieurs pères meurtris, plusieurs vengeances.
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Grande force tragique de la fin : le duc chante l’infidélité provoquant la 
reconnaissance par Triboulet de son échec, reconnaissance par le spec-
tateur de l’erreur du duc car Gilda justement n’est pas une donna mobile

2. Feuilletage sémiotique

Couche narrative : sont considérés ici les objets et les sujets, leur ac-
quisition et leur perte (narrativité). Des sujets (personnages ou groupes) 
veulent obtenir ou conserver quelque chose que d’autres visent également. 
Cela entraîne des programmes narratifs d’acquisition, de conservation, 
d’échange, etc. Par exemple : le duc veut conquérir des femmes. Du point 
de vue modal, il en a le vouloir (affirmé sans cesse), le pouvoir (il plaît, 
et peut aussi faire tuer ceux qui contrarient son dessein), le savoir (il sait 
séduire, sait parler aux femmes). D’où viennent ces compétences modales ? 
D’une nature dégénérée ? Le texte ne le dit pas clairement. On peut hésiter 
entre une corruption due au pouvoir ou une emprise du mal, sans que soit 
nettement évoqué le Diable. Le Bon Dieu en revanche est appelé plusieurs 
fois à l’aide par Gilda ou Rigoletto.

Se mettent en place des programmes de conquête qu’essaient d’entraver les 
pères et les maris. On voit deux types d’organisation : la répétition d’un ac-
tion en juxtaposition (le duc séduit les femmes les unes à la suite des autres) 
ou la succession soit en conflit (le duc veut séduire Blanche, Rigoletto croit 
l’en empêcher en mettant sa fille en sûreté), soit en hiérarchisation (PP = 
programme Principal ; PU = programme d’usage). Exemple : pour garder sa 
fille, Rigoletto emploie Giovanna, pour s’approcher de Gilda, le duc achète 
Giovanna (les PP et les PU sont en conflit). On voit donc se dérouler les pro-
grammes et les anti-programmmes : le duc veut conquérir Gilda, Rigoletto 
veut garder pure son enfant. Le duc veut conquérir Madame de Ceprano, 
le mari tente de s’y opposer. Sparafucile veut tuer le duc, Maddalena s’y 
oppose. Dans ce cas, un compromis est trouvé : le programme d’usage 
consiste à trouver une autre victime. Rigoletto veut venger Gilda, Gilda s’y 
oppose en le suppliant (et de toute façon la malédiction de Monterone le 
fait échouer). Monterone veut réparation, le duc et Rigoletto s’y opposent 
ensemble au début. Plus tard, Rigoletto au contraire promet à Monterone 
de le venger. Monterone lance une malédiction : pas d’antiprogrammme 
concernant le sort de Rigoletto. En revanche, Monterone semble se résigner 
au triomphe du duc : « felice pur anco, o duca, vivrai », paroles qui lèvent 
la malédiction. On peut penser aussi que le sacrifice de la pure Gilda a le 
pouvoir de sauver celui qu’elle aime.
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Couche thématique : les biens considérés comme désirables, porteurs 
de valeur, sont les femmes, l’honneur, l’argent (pas le pouvoir, on n’assiste 
à aucune ascension ni déchéance dont la conquête du pouvoir serait le 
moteur). On peut y voir une relation avec la situation politique générale. 
Apparaissent les rôles thématiques codifiés du séducteur, du mari trompé, 
des hommes de cour et hommes de main, avec les figures tout aussi codi-
fiées de rapt, de séduction, d’achat, de vengeance.

Structure de la vengeance : un premier méfait appelle une vengeance, 
c’est-à-dire un second méfait en retour ; on constate des variantes dans 
l’ordre d’exposition des faits : comme Saint Vallier, Monterone nous ex-
pose après coup le déshonneur subi par sa fille qui n’est pas nommée ; en 
revanche, dans le cas de Rigoletto (ou de Triboulet chez Hugo) on assiste 
longuement à la préparation du méfait contre Gilda (ou Blanche chez 
Hugo), personnages très individualisés, à la mise en œuvre de la séduction 
annoncée, à son accomplissement, et à ses conséquences ; on voit se prépa-
rer la vengeance du père, on la voit échouer. Narrativement, la vengeance 
suppose un redoublement ; stylistiquement on trouve des variantes dans 
l’ordre de révélation des faits (cf. le roman policier) et dans l’ampleur des 
épisodes. Ainsi, la séduction de la fille de Monterone n’est indiquée que 
dans son résultat (accomplie) tandis que celle de la Comtesse de Ceprano 
est en projet (inaccomplie) et que celle de Gilda est exposée à différents 
stades de son accomplissement avec diverses modalités aspectuelles (in-
choative, durative, terminative), et offre différents points de vue (celui du 
duc qui calcule ses manœuvres, celui de Gilda qui les interprète mal, se 
croyant réellement aimée par « Galtier Maldè, studente e povero », celui 
des courtisans qui la livrent au duc sans comprendre qui elle est ni quel 
lien elle a avec lui, celui de Rigoletto qui la détrompe sur la sincérité du 
duc pensant annuler le sentiment amoureux par cette révélation.

Couche figurative : les milieux sociaux diffèrent (mais ils remplissent 
les mêmes fonctions dans la narrativité). Des couches sociales variées se 
côtoient dans Rigoletto : les femmes nobles, la bourgeoise Gilda, la pauvre 
Maddalena. On observe plus de loyauté dans les milieux pauvres qu’à la 
cour de Mantoue. Même Sparafucile fait preuve d’honneur (!) : « Ucci-
der quel gobbo!... che diavol dicesti! / Un ladro son forse? Son forse un 
bandito?... / Qual altro cliente da me fu tradito?... / Mi paga quest’uomo… 
fedele m’avrà »5.

5 « Tuer ce bossu mais que diable dis-tu là ! Suis-je un voleur ? Suis-je un bandit ? Ai-je 
jamais trahi un client ? Cet homme m’a payé, je serai loyal envers lui ».
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Couche passionnelle : variété des degrés passionnels, variété des significa-
tions des sentiments exprimés. On opposera facilement le désir amoureux 
du duc (/vouloir séduire/ itératif dont l’objet change) au sentiment d’amour 
profond (/ne pas pouvoir ne plus aimer/) que lui porte Gilda. La colère, 
la rage, le désespoir des pères dans leur intensité et leur implication se 
distingue de la jalousie vaguement ridicule des maris trompés dont nous 
ne connaissons pas les pensées intimes, autant que de l’irritation des 
courtisans dépités : la différence se traduit à la fois dans les modalités 
aspectuelles et la temporalité, puisque certains sentiments sont répétitifs 
et brefs, d’autres uniques et durables. La pitié de Gilda et de Maddalena 
apparaît ici comme un sentiment féminin atemporel, peut-être lié à leur 
nature, qu’on ne rencontre pas chez les personnages masculins.

Dimension cognitive : on peut analyser la source des informations 
données au spectateur et échangées entre les personnages. Tantôt, tel un 
voyeur, il assiste aux fêtes du palais de Mantoue, tantôt il est informé 
par un personnage et en sait parfois plus qu’un autre personnage (ainsi 
il connaît l’enlèvement de Gilda avant le duc et avant Rigoletto, ou sait 
avant lui qui est dans le sac, etc.). Toute l’œuvre est riche en jeux sur les 
relais et la circulation du savoir (confidences, mensonges, indiscrétions, 
révélations, pactes secrets, etc.) ainsi qu’en figures de l’être et du paraître 
(mensonges, secrets, illusions, dessillement) qui sont la matière même de 
la trame dramatique. Ainsi, par exemple, Rigoletto est trompé par Gilda 
(causes : amour, pudeur, naïveté de la jeune fille). Gilda et Rigoletto sont 
trompés par le duc (argent pour acheter Giovanna, naïveté et illusions de 
Gilda, hybris de Rigoletto, ou efficacité de la malédiction). Rigoletto est 
trompé par les courtisans (irritation due à sa méchanceté).

Quelques éléments lexico-sémantiques : vengeance, pardon, malédiction 
constituent des programmes complexes impliquant des éléments cognitifs 
(il faut avoir connaissance du méfait subi pour se venger, pardonner, ou 
maudire). Le désir de vengeance et la malédiction inaugurent une nouvelle 
action tandis que le pardon est terminatif. Dans la vengeance, le sujet doit 
agir, dans la malédiction il délègue l’action à une autre instance (transcen-
dante), se contentant d’exprimer son vouloir. Monstre : Rigoletto le bossu 
se dit « difforme » « monstrueux ». On observe dans ce drame certaines 
caractéristiques communes avec La Belle et la Bête, réécriture de l’histoire 
antique de Cupidon et Psyché : la Belle, orpheline de mère, très attachée 
à son père, ne va chez la Bête que par amour pour son père, qu’elle ne 
voulait pas quitter. Le monstre sert de médiation pour la faire passer de 
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l’état de dépendance quasi incestueuse avec le père à l’état d’épouse d’un 
homme extérieur à la famille. Dans Le Roi s’amuse, la monstruosité du 
duc n’apparaît pas à la jeune fille alors que la monstruosité de la bosse du 
père est dramatisée (c’est dit plusieurs fois par Triboulet – plus que par 
Rigoletto – qui amplifie sa difformité). Le mari de Diane de Saint-Vallier 
est bossu aussi. Le parallélisme des situations permet de penser vaguement 
à un inceste non réalisé dans le cas de Blanche. Ainsi, nous retrouvons dans 
Rigoletto, disposés autrement, les éléments d’une interprétation ethnolo-
gique : prohibition de l’inceste assurant la survie du groupe, à ceci près que 
Gilda ne se libère pas du père mais meurt sans enfant, tandis que le roi ne 
se transforme pas : il reste égal à lui-même, de belle apparence mais laid 
moralement. Nous verrons plus loin une interprétation psychanalytique de 
la ‘monstruosité’ proposée par Éric Génovèse.

3. La musique de Verdi
Nous ne ferons ici qu’indiquer quelques effets de la musique propres 

à accentuer les différences entre le drame de Hugo et l’opéra de Verdi, 
même lorsque le livret reste proche du modèle. Tous les commentateurs 
parlent du prélude. « Le thème menaçant de la malédiction (avec la répé-
tition entêtante du do) en croche pointée double d’abord aux cornets va en 
crescendo jusqu’à exploser à l’orchestre dans un tutti dramatique suivi par 
un court passage déchirant aux cordes»6.

On peut aussi remarquer que la musique :

- emphatise cette malédiction : ce même motif musical fera retour ; on peut 
signaler aussi la lenteur du vers de Rigoletto, « Orrore » qui en intensifie 
le contenu ou la lamentation finale de Rigoletto ;

- uniformise des changements de lieu et d’atmosphère ; par exemple, elle 
atténue la séparation entre le palais du duc et l’arrivée chez Rigoletto dans 
un autre quartier (entre les deux premiers tableaux de l’acte I) :

Ainsi la continuité tonale entre l’épisode de la cour et l’impasse où Rigoletto 
cache son trésor – sa fille – est-elle évidente. À l’accord du ré bémol mineur 
qui conclut la strette succède, au début de la séquence suivante, un accord 
de septième dont la note supérieure est identique à la tonique de l’accord 
précédent, toujours un ré bémol ! […] Lorsque je parle de continuité du 
discours musical, c’est de ces effets ostensibles que je veux traiter car ils 

6 Wikipedia.

T&D n°50.indd   110 10/05/11   10:24



111

sont pour moi une indication très précise de la façon dont Verdi fait avancer 
son action ; les passages de l’intérieur à l’extérieur, du public au privé, sont 
ménagés avec une continuité extrêmement subtile7.

- uniformise des positions opposées : Gilda et Rigoletto, l’une demandant 
le pardon, l’autre criant vengeance chantent en duo sur la même musique ; 
on peut l’entendre comme un renforcement de la symétrie de leurs posi-
tions mais aussi comme un signe de leur affection malgré la divergence 
des désirs ; dans le quatuor final, on entend en même temps Gilda avec 
Rigoletto et le duc avec Maddalena : ils sont censés ne pas se voir, mais le 
spectateur les voit tous et doit entendre l’harmonie du quatuor. 

4. Les éléments visuels :      
la mise en scène d’Éric Génovèse

Elle rend visible l’action fluide de la musique entre les deux premiers 
tableaux (sans baisser de rideau, car la musique garde le même accord 
tonal) en faisant se démaquiller Rigoletto en chemin, puisqu’il n’y a pas 
d’ellipse temporelle ; le passage du bouffon au père doit se faire en route, 
avant son arrivée dans sa maison). De même, elle rend visible la ressem-
blance des destins de Monterone et Rigoletto : costumes semblables, 
arrivées semblables par la salle, silhouettes semblables ; seule la couleur 
des chapeaux (bleu pour Rigoletto, vert pour Monterone) les distingue. 
Ils pourraient (ou devraient) être tout à fait semblables, mais Rigoletto 
en fustigeant Monterone dépasse les limites, comme s’il travaillait contre 
lui-même ; en proie à une sorte de schizophrénie, il dissocie trop sa vie à 
la cour de sa vie personnelle, de son être intérieur. On peut interpréter la 
bosse comme une métaphore de cette scission : il a perdu le parallélisme 
entre les deux faces de son être8. Cette interprétation psychanalytique de 
la difformité est en accord avec les vers du Roi s’amuse : « Nous sommes 
tous les deux à la même hauteur / Une langue acérée une lame pointue. / 
Je suis l’homme qui rit, il est l’homme qui tue » (vv. 456-458), dit-il en 
quittant Saltabadil au seuil de sa maison où l’attend Blanche. Et plus loin : 
« Maudit ! Ah la nature et les hommes m’ont fait / Bien méchant, bien cruel 
et bien lâche en effet » (vv. 463-464). Dans ces vers, en effet, Triboulet ne 
parle que de son activité cruelle de bouffon, sans laisser la moindre place 
aux sentiments de justice ou de compassion qu’il exprime implicitement 

7 Éric Génovèse, Note d’intention sur “Rigoletto”, in Rigoletto, Opéra, (Opéra national de 
Bordeaux) 4 (saison 2006/2007), p. 32.

8 Conversations avec Éric Génovèse.
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quand il parle de Blanche ou avec elle, comme s’il suffisait d’enlever son 
maquillage pour retrouver son être intact. Mais il se montrera cruel aussi 
avec sa fille, n’épargnant guère les sentiments de la jeune fille amoureuse 
en lui mettant sous les yeux celui qu’elle aime en train d’en courtiser une 
autre. À vrai dire, elle-même avait accepté par anticipation, comme une 
punition méritée, l’infidélité qu’elle redoutait : « Ah ! Vous me tromperez 
car je trompe mon père » (v. 762).

La mise en scène attribue une posture énonciative au spectateur : la loge 
dans la scène chez le duc, rappelle la loge dans la salle de spectacle (l’opéra 
de Bordeaux) et inclut le spectateur parmi les courtisans, concrétisant la 
posture du voyeur, peut-être complice. Le geste d’entrée de Rigoletto qui 
ouvre le rideau pour dévoiler au public la fête orgiaque du palais ducal va 
dans le même sens. Dans sa note d’intention sur Rigoletto, voici ce que 
propose Eric Génovèse :

Aucune œuvre ne me semble exalter à ce point d’accomplissement la 
question de la représentation […]. Les passages de l’espace public à l’espace 
privé de Rigoletto, leur enchevêtrement et le rôle que joue ce que l’on cache 
et ce que l’on montre offrent une mise en abyme du théâtre, de l’acte de la 
représentation, passionnante. Rigoletto […] ne se contente pas de regarder, il 
provoque, excite, montre. L’interprète que je suis se pose toujours la question 
du positionnement de celui qui regarde, du spectateur, de sa part d’activité 
ou de passivité dans le déroulement de ce qui a lieu9.

Le dispositif scénique (deux plateaux tournants concentriques qui permet-
tent de présenter au spectateur des lieux contigus qu’on ne peut logiquement 
pas voir sans se déplacer, comme la rue, la cour de la maison et la maison 
de Rigoletto) constitue une interrogation sur l’intimité opposée à l’extérieur 
et à l’indiscrétion : les entrées de Rigoletto dans sa maison aux grands murs 
le livrent quand même à nos regards. Représenter l’intimité sur scène est 
toujours compliqué puisqu’il faut donner à voir au spectateur ce qui est 
censé être l’intime. Dans cet opéra, Rigoletto est toujours espionné, même 
et surtout quand il se cache.

Ce dispositif tournant donne au « la donna è mobile » final une double 
portée tragique : on voit le duc sur le lit de Maddalena tandis que Rigoletto 
détrompé par sa voix comprend qu’il a échoué et que le spectateur mesure 
l’erreur profonde de celui qui chante l’infidélité féminine, alors que Gilda 
vient de donner sa vie pour le sauver, lui qui offre justement l’image de la 
trahison accomplie.

9 Ivi, p. 31.
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Pour exprimer le caractère « orgiaque » de la fête, le metteur en scène a 
utilisé l’imaginaire contemporain : lorsque Gilda débouche sur la scène, 
elle est agressée par les courtisans vêtus de longues capes qui rappellent 
celles du film Eyes wide shut, concrétisant ainsi une orgie actuelle. Éric 
Génovèse a de la sorte rétabli la dimension transgressive que Verdi et Piave 
ont masquée pour déjouer la censure ; la didascalie hugolienne « la fête a 
un peu le caractère d’une orgie » est devenu dans le livret « la fête bat son 
plein ». Mais le but est la « restitution des intentions profondes de Verdi 
en ne se laissant pas piéger par les circonvolutions habiles à détromper 
la censure »10.

Plus traditionnellement, le symbolisme des couleurs opère discrètement : 
le blanc de la pureté (robe de Gilda) s’oppose au rouge et à ses déclinaisons 
(robe de Gilda déflorée, robe de Maddalena) signalant la présence du mal.

Pour conclure, voici une interview accordée par Eric Génovèse :

- Prenez-vous en compte le texte antérieur au livret ?

- Dans ce cas, c’est indispensable. Il est toujours intéressant de comprendre ce 
qui a motivé le coup de foudre du compositeur pour un sujet. En plus, ici, la 
censure de Rigoletto condense et élimine la scène où Blanche est prisonnière du 
duc, forcée. J’ai rendu compte de cette scène censurée pour conserver la violence 
transgressive voulue par Verdi.

- Quelle est la différence avec la mise en scène de théâtre ?

- Essentiellement la temporalité, le rythme : au théâtre, on choisit de représenter 
en 1h30 (tradition) ou d’étirer en 2h, 3h, voire plus. À chaque création théâtrale 
on a en tête un rythme, un tempo. Là, ce n’est pas possible : c’est la musique qui 
guide. On ne peut étirer le temps de l’opéra. L’espace de mise en relief étant plus 
restreint, il faut accentuer visuellement. Des contraintes sont liées au chant dans la 
position et la posture du chanteur : on l’entendra moins si on fait chanter un soliste 
depuis le fond ; il faut aussi qu’il voie le chef d’orchestre tout le temps, et qu’il 
entende l’orchestre ; quant au chœur, il doit être regroupé pour que soit atteinte 
l’harmonie musicale. La marge de manœuvre dépend de l’habileté de chaque 
chanteur. Exemple : le quatuor de l’acte IV : on n’a pas intérêt à disséminer les 
quatre interprètes. Ils ont pourtant été séparés à l’Opéra Bastille. Mais comment les 
rassembler alors que deux sont dans la maison et deux dehors et qu’ils ne doivent 
pas se voir ? Je les ai fait s’asseoir car s’ils se levaient ils se verraient. La frontière 
était strictement imaginaire. Gilda, dans les didascalies, est censée regarder : j’ai 
pris la liberté de ne pas suivre l’indication, de la faire entendre au lieu de voir. 

10 Ivi, p. 30
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Au théâtre, il est rare qu’on suive les didascalies car elles sont généralement trop 
conventionnelles, sauf par exemple celles de Handke.

- Vous êtes acteur. Faites-vous jouer les chanteurs comme des acteurs?

- Oui. D’ailleurs la jeune génération le fait mieux que l’ancienne (exceptions, dont 
la Callas, remarquable comédienne). L’ancienne génération a été parfois prisonnière 
d’un culte de la force vocale, avec même des erreurs (on a longtemps hurlé l’air 
de donna Anna dans Don Giovanni, alors que la partition porte pianissimo : c’était 
à cause de Birgit Nilson, wagnérienne, qui a fait référence.

- Et si le spectateur ne comprend pas l’italien ? 

- En tout cas, le chanteur, lui, doit comprendre tout ce qu’il chante, sinon l’émotion 
n’est pas juste. Personnellement je comprends l’italien. Nous travaillons avec un 
coach italien qui explique le texte, travaille sur la prononciation, sur l’articulation et 
sur l’émotion, parfois aussi sur le sens global. Nous avons aussi abordé des aspects 
au delà de la langue : par exemple, je trouve qu’il y a une paternité italienne ici : 
violence du père avec sa fille déflorée ; il est cruel en lui dévoilant l’infidélité de 
celui qu’elle aime. Il est autoritaire. Le jardin prison n’est pas représenté comme 
naturel : mon arbre est en fer, avec des branches massives comme des barreaux 
de prison. Les mafieux ont une certaine loyauté, on ne tue pas celui avec qui on a 
fait un contrat. On essaie d’expliciter par la mise en scène ce qui éventuellement 
n’est pas entendu par le spectateur qui ne saisit pas la langue.

- Y a-t-il des conflits entre le texte et la musique ?

- Pas dans Rigoletto. Il y en a dans Così fan tutte, où les rappels musicaux contre-
disent le texte comme s’ils avaient une longueur d’avance. Rigoletto, c’est plus du 
théâtre en musique (on verra Verdi évoluer encore davantage vers cette formule, 
sans chœur, sans airs avec Otello, Falstaff). Là on a des airs et un peu de chœur.

- Que retenir surtout de Rigoletto ?

- La malédiction. La shizophrénie du personnage, l’autodestruction. Le tragique 
de l’enfant, la jeune fille sacrifiée, violentée, destinée à mourir. Le petit peuple 
qui se conduit avec plus de grandeur que le duc : lui n’évolue pas, traverse tout 
sans comprendre et sans être atteint. Le duc chante « la donna è mobile », alors 
que cela s’applique surtout à lui.
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Les vies plurielles de Floria Tosca

Alessandro Iovinelli
Université Paris 8

Hypothèse de départ

Le passage de l’œuvre de fiction au mythe est un moment-clé 
du rapport entre littérature et mythologie1, mais pour qu’un 
personnage se transforme en mythe, certaines conditions s’avè-

rent nécessaires. Hans Robert Jauss explique que l’histoire littéraire 
d’un mythe est « une sorte de dialogue, qui devient une appropriation 
croissante d’œuvre en œuvre, à travers l’histoire, d’une réponse à une 
grande question qui touche tout à fois l’homme et le monde ». Cela ar-
rive – ajoute-t-il – lorsque « ce que l’on appelle le ‘dialogue des auteurs’ 
devient ainsi un ‘polylogue’ entre l’auteur ultérieur; son prédécesseur 
détenteur de la norme et le mythe qui joue le rôle de tiers absent »2.

Le philosophe allemand Hans Blumenberg a défini ce phénomène 
comme celui du récit qui raisonne, car, dans le mythe, commence pour 
le héros une autre vie, où comptent la dialectique de l’autorité et celle 
de l’anonymat et où «l’horizon d’attente [est] déplacé ou différé »3. Dans 
le mythe moderne, le héros de la fiction (qu’il s’agisse de littérature, de 
théâtre ou de cinéma) entre dans la vie et acquiert même une sorte de 
familiarité dans notre vie. Pas besoin d’avoir lu Hamlet ou Don Juan, 
Don Quichotte ou Frankenstein, pour reconnaître dans ces personnages 
et leurs histoires un archétype qui dépasse l’œuvre originale.

Ces traits, nous les retrouvons chez Tosca. Ce que nous voulons (dé)
montrer c’est que Tosca est, tout comme Phèdre ou Emma Bovary, Lulu 
ou Anna Karénine, Lady Macbeth ou Molly Flanders, Angelica ou 

1  Cf. Mythe et littérature, sous la direction de Sylvie Parizet, Paris, SFLGC, 2008, et 
notamment : Véronique Gély, Le « devenir-mythe » des œuvres de fiction, pp. 69-98.

2  Ivi, p. 76.
3  Ibidem.
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Lolita, non seulement un grand personnage, mais aussi un archétype de 
l’imaginaire. En tant que mythe moderne, Tosca a engendré un groupe 
d’œuvres, littéraires et non littéraires, où son personnage et son histoire 
revivent d’une manière différente, de sorte que ces variantes constituent 
un motif de grand intérêt (n’oublions pas qu’il n’y a pas de mythe sans 
variantes), l’essence du mythe résidant dans sa réécriture continue.

L’architexte : La Tosca de Sardou
La Tosca4 de Victorien Sardou, drame en cinq actes écrit en 1887, en 

est le point de départ. Voici pour l’histoire : le peintre Mario Cavara-
dossi abrite chez lui Cesare Angelotti, échappé du Château Saint-Ange 
(à l’époque, prison papale). La jalousie de sa maîtresse, Floria Tosca, 
le trahit. Lorsque Mario est arrêté et condamné à être fusillé, la jeune 
femme accepte le chantage du chef de la police, le baron Scarpia : si 
elle se livre à lui pour une nuit, il libérera son amant, faisant simplement 
semblant de le tuer. Mais plus tard, croyant qu’il s’agit d’un coup monté, 
elle change d’avis et tue le chef de la police. Quand elle découvre que tout 
est mensonge et que son amant est véritablement mort, elle se suicide, en 
se jetant dans le Tibre du haut du Château Saint-Ange.

La reconstitution historique est celle de Rome dans les jours qui sui-
vent la bataille de Marengo (14 juin 1800). Cette histoire deviendra un 
opéra, Tosca, que Giacomo Puccini mettra en musique d’après la pièce 
de Victorien Sardou, en 1900. Comme les deux œuvres présentent des 
différences, nous allons d’abord voir comment l’histoire s’articule dans 
le drame original.

L’acte I s’ouvre sur le décor de l’Église Saint-André du Val5. Au début, 
deux personnages occupent l’avant scène : Eusèbe, le sacristain et un 
garçon, Gennarino. Leur conversation nous apprend que Mario a une 
attitude peu religieuse et carrément jacobine et nous dévoile quelques 
éléments concernant le climat politique à la veille de la bataille. Sur-
vient Mario Cavaradossi. Une fois seul, il voit Cesare Angelotti sortir 
de la chapelle où il s’était caché : c’est l’ancien Consul de la République 
Romaine et il vient de s’échapper du Château Saint-Ange. Il explique les 
raisons de son arrestation : amant de Lady Hamilton, à l’époque où elle 
était fille publique, il l’a rencontrée longtemps après, lors d’un dîner où 

4  Victorien Sardou, La Tosca, préface de Walter Zidarič, Paris, Le Jardin d’essai, 2007.
5  Dans le texte de Sardou, on la dénomme Saint-Andréa (sic) des Jésuites.
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il a découvert qu’elle était la femme de l’ambassadeur anglais. Comme 
il connaît un secret nuisible pour sa réputation, elle veut le faire pendre. 
Cavaradossi offre de l’aider à s’enfuir. À vrai dire, Sardou commet des 
inexactitudes historiques : par exemple, on dirait que Rome est sous 
le contrôle du Roi de Naples. Ailleurs, Scarpia est défini comme « un 
Sicilien qui s’est fait là-bas une réputation de justicier impitoyable » et 
dont Mario trace ainsi le portrait : « Ah! le misérable ! Sous les dehors 
de la parfaite politesse et de la fervente dévotion, avec ses sourires et ses 
signes de croix, quel vil gredin, cafard et pourri, artiste en scélératesse, 
raffiné dans ses méchancetés, cruel par dilettantisme, sanguinaire jusque 
dans ses orgies ! Quelle femme, fille ou sœur, n’a payé de sa honte les 
démarches faites auprès de ce satyre immonde? ».

Mario explique alors à Cesare son attitude politique et ses origines 
familiales : « Mon père a passé en France la plus grande partie de sa 
vie. Introduit par l’abbé Galiani dans la société des Encyclopédistes, il 
était fort lié avec Diderot, d’Alembert, etc. C’est ainsi qu’il épousa Mlle 
de Castron, ma mère, petite-nièce d’Hélvétius ! [...] J’ai fait mes études à 
Paris et, après la mort de mes parents, j’y ai vécu pendant toute la période 
révolutionnaire, dans l’atelier de David, dont je suis l’élève ». Il expose 
à son ami les raisons qui le retiennent à Rome : son amour pour Tosca, 
dont il va bientôt esquisser le portrait : 

cette créature exquise à été ramassée dans les champs, à l’état sauvage, 
gardant les chèvres. Les bénédictines de Vérone, qui l’avaient recueillie 
par charité, ne lui avaient guère appris qu’à lire et prier ; mais elle est de 
celles qui ont vite fait de deviner ce qu’elles ignorent. Son premier maître 
de musique fut l’organiste du couvent. Elle profita si bien de ses leçons 
qu’à seize ans elle avait déjà sa petite célébrité. On venait l’entendre aux 
jours de fête. Cimarosa, amené là par un ami, se mit en tête de la disputer 
à Dieu, et de lui faire chanter l’opéra. Mais les bénédictines ne voulaient 
pas la céder au diable. Ce fut un beau combat. Cimarosa conspirait ; le 
couvent intriguait. Tout Rome prit parti pour ou contre, à tel point que le 
défunt pape dut intervenir. Il se fit présenter la jeune fille, l’entendit et, 
charmé, lui dit en lui tapant sur la joue: « Allez en liberté, ma fille, vous 
attendrirez tous les cœurs, comme le mien, vous ferez verser de douces 
larmes ; et c’est encore une façon de prier Dieu. » Quatre ans après, elle 
débutait triomphalement dans la Nina et, depuis, à la Scala, à San-Carlo, 
à la Fenice, partout il n’y a qu’elle.

Le sentiment exalté de Mario n’oublie pas de noter le défaut principal 
de Tosca qui est la jalousie (une manière d’expliquer par avance son 
comportement par la suite) : « Je ne lui sais même qu’un défaut!... C’est 

T&D n°50.indd   117 10/05/11   10:24



118

une jalousie folle qui n’est pas sans troubler un peu notre bonheur. Il y 
a bien aussi sa dévotion qui est excessive ; mais l’amour et la dévotion 
s’accommodent assez l’un de l’autre ».

Tosca arrivant, Angelotti se cache ; Mario ne veut pas lui révéler la pré-
sence de l’ami, ni la faire participer à son action, sachant les sentiments 
philomonarchistes qui animent la jeune femme. Suit une première scène 
de jalousie de la part de Tosca, suscitée par les traits de la Madeleine 
que Mario est en train de peindre : « J’y suis !… L’Attavanti ! ». Mario 
lui explique alors qu’il a vu cette femme (la marquise Attavanti) en train 
de prier la veille et que son attitude l’a inspiré. Plus tard, Tosca lui avoue 
le mécontentement de son confesseur, le Père Caraffa, à propos de leur 
liaison « abominable » surtout à cause de l’influence néfaste que le peintre 
exercerait sur la cantatrice (notamment pour ce qui est des livres qu’il lui 
prête comme La Nouvelle Héloïse que l’Église voudrait bien brûler). À 
ce moment-là, survient Luciana, femme de chambre de Tosca, tenant à 
la main une lettre de Paisiello, le compositeur. Le billet annonce d’abord 
que Bonaparte a été battu à Marengo, ensuite que le soir même, au Palais 
Farnèse et en présence de la Reine de Naples, on donnera une fête au 
cours de laquelle on exécutera une cantate composée par lui. Tosca est 
chaudement invitée à l’interpréter. La jeune femme ne voudrait pas partir, 
mais Mario insiste sur ce départ ; Tosca s’en va à contrecœur, perplexe.

Restés seuls, Mario et Angelotti entendent un coup de canon et compren-
nent que l’évasion a été découverte. Mario invite son ami à se déguiser 
en femme et à le suivre. Peu après, arrive Scarpia suivi de ses sbires, à la 
recherche d’Angelotti. À l’issue d’une perquisition sommaire de l’église, 
les quelques mots du sacristain et du garçon éveillent les soupçon de 
Scarpia. On ne retrouve pas dans cette scène la même magnificence que 
dans la scène finale du premier acte de l’opéra, certes, mais déjà sont 
visibles les prémisses qui ont inspiré Puccini. Scarpia conclut ainsi : « 
C’est assez, pour l’instant !... Messieurs, allons rendre grâce au dieu des 
armées qui nous a donné la victoire !... Et prions la sainte Madone... (Il 
se courbe devant elle) de bénir nos efforts dans cette autre guerre que 
nous faisons à l’impiété ! ». La légende clôt cet acte en soulignant le geste 
du baron : « Il met un genou à terre. Tous font comme lui. Le chant des 
orgues éclate avec toutes les voix chantant le Te Deum ».

L’acte II a lieu au Palais Farnèse et illustre la scène de la fête. De 
nouveaux personnages apparaissent : le marquis Attavanti (mari de la 
Madeleine peinte par Cavaradossi) ; Trivulce le chevalier servant de la 
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marquise sa femme, appelé communément « sigisbée » ; Capréola, un 
aristocrate romain et Trévilhac, réfugié politique français. Pour com-
prendre quelle est l’ambiance romaine, Capréola dit au nouvel arrivé 
Trévilhac : « Enfin Rome a de quoi vous distraire et pourvu qu’on ne se 
mêle ni de politique ni de religion, la liberté y est complète ». À croire 
que l’on ne jure à Rome que par un jeu de cartes (les minchiate6) ou par 
la mode (« De jeunes dames si court-vêtues et de petits monsignori si 
coquets »). Sans compter la coutume locale du sigisbée, inconnue en 
France (d’ailleurs le terme français vient de l’italien cicisbeo7) : « Nous 
avons constaté – dit le marquis Attavanti au Français ignorant des mœurs 
romaines – que dans tout ménage, la femme ne se prive pas volontiers 
d’un galant qui lui rende des soins assidus ». Il faut remarquer que Sardou 
aime fournir des observations à caractère anthropologique et défendre 
le personnage du Français dont les sentiments de fidélité à sa patrie sont 
confirmés « pour le meilleur et pour le pire ».

Scarpia revient au cours de la scène II pour demander si on a finalement 
attrapé Angelotti, ou s’il est toujours introuvable. Lors de l’arrivée de 
Tosca, tout le monde s’empresse de l’accueillir avec tous les honneurs ; 
seul Scarpia projette de se servir d’elle – ou plutôt de sa jalousie – 
pour arrêter l’évadé : la valeur intertextuelle renvoyant à l’Othello de 
Shakespeare est bien explicite (« Avec un mouchoir, Jago a fait bien du 
chemin »). Suit le piège de l’éventail qui déclenche la jalousie de Floria 
Tosca. Elle voudrait soudainement quitter la salle et partir pour Frascati 
où elle croit surprendre Cavaradossi avec sa maîtresse, mais par respect 
pour la reine et son public, elle doit exécuter la cantate. La musique s’ar-
rête tout à coup : la reine Marie-Caroline vient de recevoir une lettre du 
général Mêlas lui annonçant la défaite de Marengo, subie par les armées 
autrichiennes et la victoire des forces napoléoniennes. Aveuglée par sa 
jalousie, Floria Tosca profite du désarroi où tout le monde est plongé 
pour se sauver.

Changement de toile de fond. Dans l’acte III, la scène se déroule dans 
la villa de Cavaradossi « entre les Thermes de Caracalla et le Mausolée 

6  Le Minchiate est un jeu de 97 cartes, variante florentine du tarot classique, très en vogue 
dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il est à remarquer qu’au tout début ce terme faisait 
allusion au membre viril (mentula > minchia) mais que de nos jours la minchiata (bêtise) 
appartient au minchione (le sot, la nouille).

7  Pour tout savoir sur le sigisbée, cf. M. de L. M. de l’Académie de S. Luc à Rome, Des-
cription historique de l’Italie en forme de dictionnaire, Avignon, Chambeau, 1790, T. 
II, p. 290-292.
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des Scipions » ; en fait, il s’agit de sa seconde maison, puisque comme 
l’explique Mario: « J’habite au cœur même de la ville, sur la place d’Es-
pagne, une vieille maison qui porte encore le nom prétentieux de “Palais 
Cavaradossi” ». Là-bas, il se sent à l’abri. Et il dit à Angelotti : « Floria 
seule m’y accompagne. Qui donc s’aviserait de m’y chercher, et, surtout, 
d’y soupçonner votre présence. D’ailleurs, quel rapport établir entre 
nous ? » Scrupuleux, il lui révèle que, au pire, il y a, dans son jardin, un 
puits romain qui pourrait non seulement servir de cachette mais aussi – et 
surtout – dans la mesure où il est relié au Tibre, leur offrir – en dernière 
ressource – la voie du salut (« par le Tibre, à la nage »).

Soudainement, Tosca paraît : Angelotti se cache, ce qui amène une 
nouvelle scène de jalousie de la chanteuse qui accable Mario. Finalement, 
l’évadé s’étant manifesté, Tosca demande pardon à Cavaradossi pour avoir 
douté de lui. À peine comprend-elle le piège où elle est tombée que des 
voix au loin révèlent l’encerclement de la villa par les sbires de Scarpia. 
Mario qui a tout compris, garde son sang-froid, ouvre toutes les portes 
de sa maison au marquis Attavanti à qui Scarpia a fait croire le pire à 
propos de la marquise sa femme, mais rien n’arrête le baron qui veut 
prendre le fugitif Angelotti (rappelons-le : frère de la marquise et donc 
beau-frère du marquis Attavanti). Scarpia se voit contraint de raisonner 
Tosca. Sachant Cavaradossi torturé, Floria Tosca est obligée de révéler 
la cachette d’Angelotti. Se sachant découvert, celui-ci se suicide. Scarpia 
ordonne d’arrêter Mario et Tosca : 

Scarpia, aux agents. — Allons, Schiarrone, finissons !... Enlevez tout !... 
Le mort, pour le fumier, et le vivant, son complice.
Floria, terrifiée. — Lui ?...
On entoure Mario et on l’entraîne.
Scarpia.— Pour la potence !...
Floria veut parler, elle le regarde, effarée, sans trouver un mot, ni un cri 
et tombe comme foudroyée.
Schiarrone. — Et la femme ?...
Scarpia. — La femme aussi !...

Dans l’acte IV, la scène se déroule dans une salle du Château Saint-
Ange, où se trouve Scarpia entouré de ses myrmidons. Le baron ordonne 
de simuler la pendaison d’Angelotti : « Angelotti étant condamné à la 
potence a décidément droit à sa potence. Il est inutile de faire savoir 
qu’il nous a échappé par le poison et que nous ne pendons qu’un cadavre. 
Ces morts volontaires sont d’un détestable exemple. Le criminel ne doit 

T&D n°50.indd   120 10/05/11   10:24



121

pas se dérober au châtiment. Donc, pour tous, Angelotti sera mort de la 
main du bourreau ».

Plus tard, Scarpia propose à Floria Tosca sa libération et celle de Mario 
Cavaradossi à condition qu’elle se donne à lui sur-le-champ. Ses propos 
prennent un accent passionné :

Oui, jusqu’ici, je n’avais su voir en vous que l’interprète exquise de 
Cimarosa ou de Paisiello... Cette lutte m’a révélé la femme... La femme 
plus tragique, plus passionnée que l’artiste elle même, et cent fois plus 
admirable dans la réalité de l’amour et de ses douleurs que dans leur fic-
tion ! Ah! Tosca, vous avez trouvé là des accents, des cris, des gestes, des 
attitudes... Non, c’était prodigieux, et j’en étais ébloui au point d’oublier 
mon propre rôle, dans cette tragédie, pour vous acclamer en simple spec-
tateur, et me déclarer vaincu !

Dit-il vrai ou bien ment-il sournoisement ? Nous l’ignorons.

Plaide en faveur de la première hypothèse le fait qu’il est jaloux et que 
c’est à cause de sa jalousie qu’il s’acharne sur Mario :

une jalousie... une jalousie subite me mordait le cœur... Eh ! quoi, ces 
colères et ces larmes au profit de ce chevalier qui, entre nous, ne justifie 
guère tant de passion? Ah ! fi donc ! Plus vous me conjuriez pour lui, plus 
je me fortifiais dans la volonté tenace de le garder en mon pouvoir, pour lui 
faire expier tant d’amour et l’en punir, oui, ma foi, l’en punir ! Je lui veux 
tant de mal de son bonheur immérité. Je lui envie à ce point la possession 
d’une créature telle que vous, que je ne saurais la lui pardonner qu’à une 
condition... C’est d’en avoir ma part. 

D’ailleurs, c’est bien Scarpia qui autorise chez les critiques une interpré-
tation sadomasochiste de son désir : « Une femme qui se donne, la belle 
affaire... J’en suis rassasié, de celles-là !... Mais ton mépris et ta colère 
à humilier... ta résistance à briser et à tordre dans mes bras !... Pardieu, 
c’est la saveur de la chose, et ta résignation me gâterait la fête ! » Et plus 
loin : « ce qui me charme, créature hautaine, c’est que tu sois à moi... avec 
rage et douleur ! ». Puis d’ajouter : « Va ! va !... Poursuis!... Insulte-moi... 
Tu ne saurais trop... crache-moi tes mépris à la face, mords et déchire... 
Tout cela fouette mes désirs et ne les rend que plus avides de toi ! ».

Comme pour Angelotti, Scarpia va simuler une exécution capitale. Pour 
rassurer Tosca (en fait, pour la faire céder) le chef de la police appelle 
Spoletta et lui ordonne de préparer le peloton d’exécution pour Cavara-
dossi et de simuler son exécution. Scarpia réclame alors ce qui lui est 
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dû, mais Tosca qui ne s’estime pas satisfaite exige un sauf-conduit pour 
sortir de Rome et des États romains. Pendant qu’il le rédige, Floria le 
poignarde mortellement. Avant de sortir, elle dispose deux flambeaux 
allumés au sol à côté du mort en disant : « Et c’est devant ça que tremblait 
toute une ville ! »

L’acte V s’ouvre sur le décor de la chapelle des condamnés à mort au 
Château Saint-Ange. Mario a refusé les derniers sacrements et demande 
qu’on en finisse au plus tôt. Tosca arrive et les deux amants se récon-
cilient, pendant que Floria explique le stratagème des fusils chargé à 
blanc que Scarpia a mis en exécution. Le capitaine Spoletta confirme 
les mots de Floria Tosca et Mario finit par croire à la mise en scène de 
sa fausse mort. Sa maîtresse lui apprend aussi qu’elle a tué le baron et 
qu’elle possède le bon sauf-conduit qui leur permettra de s’échapper de 
Rome ensemble. Extasié, Mario s’exclame : « Ah ! vaillante femme. Tu 
es bien une Romaine. Une vraie Romaine d’autrefois ! »8 Apparemment, 
tout a été convenu. Mais, lorsqu’elle lui apporte son manteau, Floria 
Tosca s’aperçoit que Mario a été réellement tué. Surviennent Spoletta et 
ses carabiniers à qui elle révèle avoir assassiné le chef de la police. On 
cherche à l’arrêter, mais Tosca se met debout sur le parapet et se jette dans 
le vide, criant à l’endroit de Spoletta et des siens : « J’y vais, canailles ! »

Le chef-d’œuvre musical :     
Tosca de Giacomo Puccini (1900)

Dès le début, La Tosca de Sardou était destinée à devenir un mélo. 
Verdi regretta de ne pouvoir la mettre en musique en raison de son âge. 
Néanmoins, sa gestation fut plus difficile qu’on ne le croirait : onze ans 
(1889-1900) séparent la représentation du drame de Sardou en Italie (au 
Teatro dei Filodrammatici de Milan) de la première de l’opéra de Puccini 
(au Teatro Costanzi de Rome). Pourquoi ?

D’abord, l’éditeur Ricordi – acheteur des droits – assigne au musicien 
Alberto Franchetti la tâche d’adapter la pièce française. Le livret connaît 
plusieurs versions : d’abord celle de Luigi Illica, puis celle de Giuseppe 

8  Depuis la Rome antique, la femme romaine avait la réputation d’être fière, courageuse 
et de mépriser le danger (Clelia, Cornelia, entre autres).
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Giacosa. Sardou, Ricordi et Puccini s’en mêlent : le résultat final peut bien 
être considéré comme le fruit d’un travail collectif9.

Le premier problème à résoudre était la longueur de la pièce qu’il fallait 
abréger à tout prix. Par conséquent, les cinq actes se réduisent à trois, on 
supprime quatorze personnages sur vingt-trois, l’action se condense en 
seize heures et se concentre sur trois lieux (Saint-André du Val, le Palais 
Farnèse et le Château Saint-Ange). Tout le contexte historique est on ne peut 
plus simplifié (le jacobinisme de Mario, l’issue de la bataille de Marengo) 
ou carrément effacé (le passé de Cesare Angelotti, l’enfance de Tosca).

Cependant, l’opéra de Puccini n’est pas uniquement le résultat d’une 
suppression de tableaux ou le fruit d’une synthèse. Loin de là. Dans cer-
taines situations, c’est bien le contraire qui arrive : une phrase du texte 
de Sardou est directement reprise et développée comme dans l’épisode 
de l’éventail, objet grâce auquel, usant de stratagème, Scarpia déclenche 
la jalousie de Floria Tosca. Dans l’opéra, la tromperie du baron occupe 
toute la scène finale de l’acte I et aboutit à la séquence où le baryton et le 
chœur se superposent, le soliste et les chanteurs à l’unisson : « Va’ Tosca! 
Nel tuo cuor s’annida Scarpia » et « Tosca, mi fai dimenticare Iddio! ».

C’est l’un des rares passages où l’action scénique se fait collective, la 
forme dominante de cet opéra étant le duo. Les protagonistes y interagis-
sent continuellement : Tosca et Mario, Tosca et Scarpia. Ce qui est devenu 
dans le temps l’un des points forts de Tosca, apparaissait à ses auteurs 
comme une faiblesse dans la structure générale de l’œuvre. Illica en était 
convaincu à tel point qu’il écrivait à Ricordi : « Nel primo atto sono tutti 
duetti. Tutti duetti (tranne la breve scena della tortura, in parte della quale 
due soli personaggi stanno davanti al pubblico) nel secondo atto. Il terzo 
atto è un solo interminabile duetto ». Ajoutons que les autres auteurs par-
tageaient son souci. C’est comme si la modernité dramaturgique de cette 
œuvre s’était imposée d’elle même, en dépit de tout, en dehors et contre 
la conscience de ceux qui contribuèrent à la création de ce chef-d’œuvre.

S’éloignant du drame historique qui se trouve à l’origine, la Tosca de Puc-
cini nous plonge dans une atmosphère de drame psychologique qui prend 
pied dans le théâtre français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe 
siècle. L’écriture de l’opéra et sa mise en scène gardent en elles-mêmes le 

9  La gestation du mélo puccinien est rapportée dans l’introduction de Susanna Franchi au 
livret qui apparaît dans l’appendice de l’édition italienne consacrée à la pièce de théâtre. 
Cf. Victorien Sardou, La Tosca, Pordenone, Studio Tesi, 1994, pp.111-123.
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clair-obscur des personnages novecenteschi, chez qui lumières et ombres, 
passions et obsessions, élans et faiblesses sont des motifs enchevêtrés les 
uns dans les autres. Le fait que les personnages les mieux réussis sont aussi 
les plus contradictoires – Scarpia et Tosca –n’est pas du tout aléatoire. 
Le premier ne correspond en rien au cliché du ‘vilain’ appartenant à la 
tradition du mélo, puisqu’il contient en lui une accumulation de pulsions. 
Il n’est pas que le méchant sbire qui se borne à appliquer les lois établies 
par le gouvernement qu’il se doit de représenter ; il est aussi un homme 
dévoré par sa passion pour une femme (Tosca), jaloux de son amant à 
elle (Mario), et, qui plus est, parfaitement conscient de son impiété de 
fond. Quant à la seconde, c’est une femme impulsive, capable de se lancer 
dans des gestes incontrôlables aussi bien que dans des élans généreux 
et ce dans le désespoir le plus absolu. Tosca apparaît excessive même 
à ses interprètes (Raina Kabaivanska dit : Tosca fait du théâtre tout le 
temps, même quand elle se suicide10) non pas par calcul, bien au contraire, 
parce que chez elle toute préméditation est absente. Elle confond les 
deux niveaux ; Schopenhauer dirait que pour elle le monde de la volonté 
devient celui de la représentation. Cette logique l’amène à soupçonner 
Mario d’infidélité (à tort), à poignarder tout à coup le baron Scarpia et à 
se jeter plus tard dans le vide, par-dessus les remparts.

Son suicide est-il beaucoup trop théâtral ? Peut-être, tout comme l’assas-
sinat du baron ; pensons à la mise en scène des candélabres (les flambeaux 
de la pièce de Sardou) posés à côté de son cadavre et ainsi décrits dans la 
didascalie : « Colloca una candela accesa a destra della testa di Scarpia, 
mentre l’altra a sinistra. Cerca di nuovo intorno e vedendo un crocifisso 
va a staccarlo dalla parete e portandolo religiosamente si inginocchia per 
posarlo sul petto di Scarpia ». Il ne fait aucun doute que ses réactions sont 
toujours démesurées comme, par exemple, lorsqu’elle a des soupçons à 
l’égard de l’amour de Mario parce qu’il n’a pas immédiatement ouvert 
le portail de l’église et qu’elle a dû attendre plus que convenu. Quelle 
femme insupportable, pourrions-nous penser. Mario n’est même pas libre 

10  « Chiaramente Tosca recita sempre. Puccini è una grande compositore di teatro e penso 
che non abbia mai fatto niente per caso. Perché quell’urlo di Tosca prima di buttarsi – “O 
Scarpia, avanti a Dio!…” – Poteva anche risparmiarselo. Nel senso che è appena morto 
Mario, lei è disperata, le corrono dietro gli sbirri. Una donna normale si butta. Lei no! 
Si ferma e fa un grande acuto: “O Scarpia, avanti a Dio!…”. Perché? Perché recita. È 
l’ultimo gesto teatrale prima della morte » (Raina Kabaivanska, « Prefazione », in Maria 
Callas, Seducenti voci, a cura di Camillo Faverzani, Roma, Bulzoni Editore, 2006, pp. 
16-17. Et Callas affirme encore que, dans l’acte I, Tosca lui apparaît « completamente, se 
non isterica, nervosa o inconcludente ». Et plus loin : « è un caso disperato, è una donna 
esasperante » (Ivi, p.107).
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de faire le portrait d’une autre (la Madeleine sous les traits de la marquise 
Attavanti) sans qu’elle le soupçonne d’avoir une liaison clandestine. Oui, 
certes, mais. Floria Tosca a d’autres qualités : elle est sincère, fidèle et 
honnête. Son monologue « Vissi d’arte, vissi d’amore » est à lire comme 
l’aveu d’une femme craignant de perdre sa vertu, après avoir accepté le 
chantage sexuel en échange de la vie de son amant.

Il est à remarquer que cette aria ne convainquait pas Puccini qui 
appréhendait un ralentissement dans le rythme de l’action dramatique 
(cela soit dit en passant, Maria Callas le pensait aussi). Mais il est une 
autre Tosca qui se cache dans la représentation, du moins telle que nous 
la connaissons. Grâce au recouvrement du manuscrit original effectué 
par Gabriella Biagi Ravenni pour le compte du Centro Studi Giacomo 
Puccini, nous savons que le finale que le compositeur avait imaginé était 
très différent de celui de Sardou : Tosca ne se suicidait pas ; elle devenait 
folle après la découverte de la mort de Mario et par conséquent de la 
supercherie de Scarpia. Mais Sardou n’était pas d’accord. Reste que le 
finale de Tosca est le même que celui de la pièce.

Voici cependant le monologue de Floria devant le cadavre de Cavaradossi, 
tel que l’avait conçu Puccini, mais que nous n’avons jamais vu ni écouté : 

Tosca: 
Ucciso? Chi? La Tosca ha ucciso Scarpia.
Poi gli pose sul petto un crocifisso
E fuggì coll’amante. È Scarpia il morto…
Uh quanta folla… preti, frati, chierici…
Donne preganti… Egli è morto in peccato.
(getta oro e gioielli)
Seppellitelo in terra benedetta (guarda attorno) Donne ed altre
Donne… Son tutte donne… i capei sciolti
Giù fino a terra come manti neri
E trascinan bimbi riluttanti…
Non piange il marito… una l’amante
Un’altra il figlio… piangono tutte e ognuna
Ha un cadavere in spalla a mo’ di croce.
(getta ancora oro e gioielli)
A voi, prendete… a voi – ma colle mani
Non v’aggrappate alla gondola nostra!...
(con un grido terribile)
Voglion strapparmi il mio Mario. – Percuotile
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Col remo gondoliero – Non è morto.
Sai – Dorme… è stanco – Via tutti – via tutti
  L’onde dei tremuli
  Canali baciano
  Le vecchie istorie
  Le vecchie glorie11.

Tout en gagnant en modernité, la clôture du drame sur une Tosca 
devenue folle en aurait changé le sens. Lorsqu’elle se donne la mort, le 
point culminant renvoie nos pensées à l’Ophélie de Shakespeare ou à 
l’Hedda Gabler d’Ibsen. Pendant que les sbires vont à sa poursuite pour 
l’arrêter et que Spoletta la menace : «Tosca, pagherai ben cara la sua [de 
Scarpia] vita », elle rejoint le parapet et s’exclame : « Colla mia! O Scarpia 
avanti a Dio! » – clausule beaucoup plus forte que la réplique finale de la 
pièce d’origine (« J’y vais, canailles ») mais aussi que le premier finale 
jugé absolument anti-spectaculaire, Puccini annotant en marge de ses 
partitions manuscrites qu’il utilisait comme copie de travail : « Lungo. 
Il pubblico si mette il soprabito » 12. 

 Une adaptation cinématographique :   
La Tosca de Luigi Magni (1973)

Tosca et son drame ont aussitôt plu au cinéma. Sardou lui-même – peu 
avant sa mort – a dirigé Sarah Bernhardt dans le rôle de Tosca au cinéma… 
muet (le premier film sonore, américain, date de 1927). Ce film ne sera 
jamais projeté. Depuis lors, l’histoire de la cantatrice Tosca et de son amant 
le peintre Cavaradossi fera l’objet de 9 œuvres cinématographiques et de 
10 films télévisuels13.

La Tosca de Luigi Magni (1973)14 est une réécriture fort intéressante. Sa 
première originalité réside dans le replacement de cette histoire dans le 

11  Victorien Sardou, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica, Tosca, a cura di Gabriella Biagi 
Ravenni, Firenze, Olschki, 2009, vol. II, p.117.

12  Ivi, p.116.
13  Nous citons dans la foulée, quelques films TV : Tosca de Gianfranco De Bosio (1976); 

Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca de Brian Large (1984-1992) ; Tosca de Philipp 
Himmelmann (2007).

14  La Tosca film de Luigi Magni (1973). Scénario : Luigi Magni, d’après la pièce de Victorien 
Sardou. Image : Franco Di Giacomo. Musique : Armando Trovajoli. Avec : Luigi Proietti 
(Mario Cavaradossi), Monica Vitti (Floria Tosca), Vittorio Gassman (Scarpia), Aldo 
Fabrizi (Il Governatore), Ninetto Davoli (Ussaro Nero), Fiorenzo Fiorentini (Spoletta), 
Gianni Bonagura (Sciarrone), Umberto Orsini (Angelotti).
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contexte romain. Nous nous retrouvons dans la Rome des Papes du début 
XIXe siècle. L’idiome parlé subit l’influence du dialecte romain – ce ro-
manesco15 qui, à l’époque, connaissait la gloire dans les Sonnets du poète 
Giuseppe Gioacchino Belli. Les images renvoient à certains tableaux de la 
peinture romantique italienne de la moitié du XIXe siècle (Sala, Molteni, 
Hayez). D’ailleurs Luigi Magni a caractérisé sa filmographie par la pré-
sence constante de récits se déroulant à l’époque de l’État pontifical entre 
Restauration et Risorgimento16. D’où un soin attentif pour les détails de la 
mise en scène et un portrait oléographique des figures moins importantes. 

L’ouvrage est aussi un film musical qui s’inspire du courant de la comédie 
musicale, lequel rencontre le succès dans les théâtres des années 60, à partir 
de Rugantino, de Garinei et Giovannini (1962). Au fond, la formule reste 
inchangée : à l’instar de Rugantino, le drame se transforme en un masque 
populaire ; il s’appuie désormais sur une kyrielle de chansons et de ballets 
qui vont enrichir le tissu narratif. Quant à l’intrigue, elle ne diffère guère 
de celle de Sardou. Commençons par la première reconstitution des lieux : 
l’église de Saint-André du Val (que dans le film on appelle Sainte-Agnès). 
Un nouveau personnage fait son apparition : le cardinal (Aldo Fabrizi) 
gouverneur de Rome. C’est lui qui apprend le premier la nouvelle – la 
fausse nouvelle – de la défaite de Napoléon à Marengo (ce qui est bon 
pour l’Église). Tandis qu’il en parle avec Cavaradossi, chargé d’embellir 
les murs de la basilique par ses peintures, un coup de canon apprend aux 
deux hommes qu’un prisonnier s’est évadé du Château Saint-Ange. Par 
la suite, la rencontre entre Mario (Gigi Proietti) et Tosca (Monica Vitti) 
se fait sous le signe d’un duo, une chanson qui revient au cours du film : 
« Mia madre è morta tisica, tu me farai morì de crepacuore » dit-elle à 
Mario « Noi donne semo nate condannate: campamo innamorate, morimo 
appassionate. L’anima mia vola ‘ndove tu la chiami ». Et lui de répondre : 
« Dolcè, che ce voi fa’, questo è l’amore ».

 Dans l’église, une procession de malades (estropiés, handicapés et dé-
laissés) remerciant le Seigneur de leur malheureux destin donne à la scène 
un aspect comique avant de devenir grotesque. C’est à ce moment-là que 
Scarpia fait son apparition. Au lieu du Te Deum puccinien, cette scène se 
conclut par un autre chœur, mais de sbires cette fois, lesquels avec Scarpia, 

15  Tout le film n’est joué qu’en dialecte romain (et pour ce qui est des gendarmes, napolitain). 
Presque tout le film est chanté et toutes les parties chantées le sont en rimes.

16  Cf. notamment Nell’anno del Signore (1969), In nome del Papa Re (1977), Arrivano i 
bersaglieri (1980), ‘O Re (1989), In nome del popolo sovrano (1990).
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rôdent dans la ville à la faveur des ténèbres, criant (ici, la vulgarité est de 
rigueur) leur toute-puissance tyrannique : « Tremate lo stesso, cagatevi 
addosso! ».

Une fois Angelotti mis à l’abri chez lui, Mario se confronte avec lui à 
propos du rôle de l’artiste dans la société. Le caractère métatextuel de 
ce dialogue est particulièrement évident : le peintre défend le caractère 
autonome de la création artistique tandis que le fugitif insiste sur ce 
qu’autrefois on appelait l’engagement de l’intellectuel dans la société à 
laquelle il appartient. 

Pendant qu’il se prépare pour la fête que la victoire (présumée) sur Na-
poléon a occasionnée au Palais Farnèse, Scarpia entonne une chanson en 
guise d’autoportrait : « Non basta esse’ bigotto, non basta esse’ barone, se 
nasce poliziotto, ce vò la vocazione. Chi pô sape’ che cavolo ce sia nel core 
di un solerte funzionario dell’alta polizia? » Mais la rencontre entre Scarpia 
et Floria Tosca n’aura pas lieu à la fête mais plutôt chez elle, alors qu’elle 
se prépare à sortir. Scarpia éveille à merveille la jalousie de la cantatrice. 
Magni, qui est aussi le scénariste du film, reprend certaines répliques de la 
pièce de Sardou, comme par exemple : « Chi è Jago a petto a me? » Et il 
reformule la réplique de Scarpia: « Ah Tosca! Nel tuo cuore s’è ‘nguattato 
Scarpia! » Finalement, un hussard (Ninetto Davoli) rapporte à la Reine de 
Naples la nouvelle de la victoire française à Marengo (sous forme d’histoire 
marseillaise) : « Mia cara Maestà, c’hanno fatto li bozzi ».

Dans le film, comme dans la pièce originale et dans l’opéra lyrique, c’est 
Tosca qui mène inconsciemment Scarpia et ses gendarmes à la villa de 
Frascati où Cavaradossi abrite Angelotti (Umberto Orsini), mais ici ce 
n’est pas Tosca qui révèle la cachette du fugitif. C’est bien ce dernier qui, 
en entendant les cris de Mario torturé, et ceux de Floria, suscités par le 
désespoir, se manifeste après avoir ingéré un poison. Il meurt aussitôt devant 
tout le monde. Voilà une différence de taille. Là aussi, Scarpia simule la 
pendaison d’Angelotti. Depuis sa cellule au Château Saint-Ange, voyant 
le cadavre pendu de son ami, Mario entonne une autre chanson : « Non je 
dà retta Roma che t’hanno cojonato ». 

La rencontre suivante de Scarpia avec Tosca – celle où il lui fait sa pro-
position indécente – suit la norme d’origine jusqu’au moment où, faisant 
semblant d’accepter, Tosca demande : « Dove se mettemo? Sul canapè? » 
Scarpia cependant veut batailler, sa proie ne doit pas être complaisante, 
il s’est fait insulter par elle, il lui a demandé ses faveurs, maintenant c’est 
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à lui de jouer le rôle du bourreau, de faire du mal à une créature qui ne 
veut pas de lui. Monica Vitti est sublime dans le double jeu qu’elle mène, 
avec Gassman/Scarpia et avec le spectateur/la caméra. Tosca regarde les 
aiguilles de la pendule et dit qu’on perd du temps, qu’il faut faire vite, que 
Cavaradossi va être exécuté, mais elle lutte contre le désir insatiable du 
baron qui jouit de cette fiction érotique à l’intérieur d’une salle luxueuse-
ment décorée. 

Tout à coup, Spoletta (Fiorenzo Fiorentini) et les siens surviennent, 
interrompant ce qui, pour Scarpia, est un jeu et pour Tosca un supplice. 
Les gendarmes partis, Scarpia signe le sauf-conduit. En attendant, la 
jeune femme jette un regard par la fenêtre entrevoyant le cadavre pendu 
d’Angelotti ; puis le vin versé par erreur sur le couteau, et les notes d’une 
chanson révolutionnaire lui viennent soudainement à l’esprit : Tosca poi-
gnarde Scarpia et s’enfuit sans préparer aucune cérémonie funèbre (les 
flambeaux de Sardou, les candélabres de Puccini). Une fois son amant 
rejoint, Tosca lui explique que sa mise à mort devant le peloton d’exécution 
n’est que fiction, simulation, mise en scène. Revient la chanson de la mère 
morte phtisique, mais cette fois Mario chante pour déclarer qu’il ne la fera 
jamais souffrir (et pour cause). Naturellement, les balles ne sont pas des 
balles à blanc et Mario meurt. Tosca court pour lui dire de ne pas bouger 
mais elle s’aperçoit bientôt que son corps saigne et qu’elle a été trompée 
par le baron. Elle chante encore une fois la chanson de Mario, « Nun je 
dà retta Roma »17, sur les toits du château, mais avec un texte différent. 
Mario alertait Rome (son peuple) du danger que représentaient les puissants 
pour les plus démunis ; Tosca chante l’indifférence de ce même peuple : « 
Vabbè, l’hai detto Roma: con noi non te ce metti, ma quale strada batti, se 
po’ sape’ che aspetti? Per cui mo’ statte zitta, non di’ fior de granato io me 
sarò sbagliata, ma almeno ci ho provato. Scrivete questo Roma, non basta 
usa’ er coltello, qua pe’ fregà er padrone, bisogna usa’ il cervello ». Quand 
les gendarmes napolitains lui intiment l’ordre de se rendre et que le sbire 
Sciarrone (Gianni Bonagura) lui dit : « Abbada che caschi! », Tosca ne 
lance pas d’anathème, ni de cris désespérés ; elle répond nonchalamment : 
« Non casco. Me butto », j’tombe pas ; j’m’y jette, selon l’esprit caustique 
des Romain(e)s.

Retour à la littérature (postmoderne) :   

17  Avec le temps, toutes les chansons de ce film sont devenues des ‘tubes’ incontournables 
et désormais classiques.
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Vissi d’amore de Paola Capriolo (1992)
Vissi d’amore18, le roman de Capriolo19 commence avec ce prologue : le 

récit de la nuit où Scarpia a été tué. La scène s’ouvre sur la fuite du Palais 
d’« una donna di rara bellezza, corvina di capelli, il volto pallidissimo »20 
qu’arrêtent les gendarmes. Promptement, elle se débarrasse d’eux en leur 
montrant son sauf-conduit qui porte la signature du baron Scarpia. Un 
peu plus tard, à l’aube, le cadavre de Scarpia est découvert, « circondato 
da una macabra serie di candelabri » (p. 6). Les recherches pour trouver 
sa meurtrière semblent tomber dans le vide, jusqu’au moment où « alcuni 
giorni dopo il suo cadavere, sul quale ancora restava qualche brandello 
di tessuto dorato, fu restituito dal fiume » (p.6). Ce n’est qu’à ce moment-
là que le narrateur dévoile l’identité de la femme : Floria Tosca. Après 
quoi, il se présente lui-même : il est le successeur de Scarpia à la tête de 
la police. C’est lui qui raconte : « trovai uno spesso quaderno rilegato in 
pelle nera, e sfogliandolo mi resi conto di aver scoperto un diario dove egli 
aveva annotato con scrupolo gli ultimi avvenimenti della sua sventurata 
esistenza » (p. 7). Il voudrait d’abord le détruire, puis change d’avis : « 
mi balenò alla mente una soluzione di compromesso […]. Riaprirò il 
cassetto e vi rimetterò il diario, accompagnato da queste note, chiudendo 
poi a chiave la serratura, in modo da tramandare intatto il dilemma al 
mio successore» (pp. 8-9) ». Il s’agit d’un topos, d’un modèle narratif 
connu sous l’expression ‘technique du manuscrit trouvé’21, situation que 
l’écrivain choisit pour donner l’effet d’apocryphe. Suit le Journal du baron 
Scarpia (Diario del barone Scarpia) divisé en 15 chapitres. 

Vissi d’amore est un exemple typique de réécriture d’une œuvre. Il 
s’écarte radicalement de son modèle primitif, de l’architexte de Sardou 
ainsi que du mélo de Giacosa-Illica-Puccini. Il introduit ses propres 
inventions. Voyons où et comment. Paola Capriolo agit d’abord sur les 
personnages. Par exemple, Cavaradossi ne fait jamais son apparition 
sur la scène du roman. Nous savons que Tosca a un amant, il est défini 

18  D’après l’aria « Vissi d’arte, vissi d’amore » que Tosca entonne à l’intention de Dieu le 
Père, en guise de reproche.

19  L’intérêt de cette écrivaine pour l’univers lyrique est attesté par une biographie ultérieure : 
Paola Capriolo, Maria Callas, San Dorligo della Valle, EL, 2007.

20  Paola Capriolo, Vissi d’amore, Milano, Bompiani, 1992, p. 5. Toutes les citations sont 
tirées de l’édition de 1994 (dorénavant, dans le corps de la citation).

21  Cf. à ce propos Le topos du manuscrit trouvé, Actes du colloque international (Louvain, 
22-24 mai 1997), sous la direction de Jan Herman et Fernand Hallyn, Louvain-Paris, 
Peeters, 1999.
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plutôt par les invectives que lui adresse un Scarpia jaloux. De sorte que 
disparaissent deux autres personnages étroitement liés à Mario Cavara-
dossi : le sacristain et surtout Cesare Angelotti. De ce dernier, on nous 
apprend qu’il a été repris et qu’il va bientôt être exécuté, voilà un chan-
gement : ce n’est pas la jalousie de Tosca qui est cause de sa capture. La 
sœur d’Angelotti, c’est-à-dire le personnage de la marquise Attavanti, se 
transforme et se multiplie : d’une part il y a une (vieille) marquise et de 
l’autre sa (jeune) nièce. La première joue un rôle narratif : c’est elle qui 
reçoit Scarpia dans sa loge lors d’un spectacle de Tosca ; toujours elle qui 
organise une fête où ils se retrouveront dans la dernière partie du récit. 
La seconde, sa nièce, hargneuse de nature et, qui plus est, laide, nourrit 
une profonde aversion à l’égard de la célèbre cantatrice. Le tableau de 
la Madeleine que peint Cavaradossi dans la pièce de Sardou disparaît 
du récit de Capriolo. Autre élément qui désamorce l’importance de la 
jalousie de Floria Tosca.

Capriolo intervient aussi sur ce qu’on appelle le temps narré, lequel, non 
seulement s’allonge par rapport à la pièce originale mais aussi, se vide de 
toute référence au 14 juin 1800 et donc à la bataille de Marengo. Disons 
que Scarpia s’exprime comme un homme de la Restauration (1814-1846) 
mais aussi comme un inquisiteur de l’âge de la Réforme. C’est tout dire. 

Quoi qu’il en soit, son journal est ainsi divisé :
Chapitre I – soir de la rencontre entre Scarpia et Tosca dans l’église. Scène 
de la prière et du bénitier.
Chapitre II – pas d’indices temporels.
Chapitre III – quelques jours plus tard, en se promenant, Scarpia arrive 
devant le Palais où vit Tosca.
Chapitre IV – le soir même : Scarpia se rend au théâtre voir pour la pre-
mière fois Tosca. 
Chapitre V – premier entretien entre les deux personnages dans le bureau 
de Scarpia – quelques temps après, à une date non précisée.
Chapitre VI – pas d’indices temporels.
Chapitre VII – « Floria Tosca tornò a farmi visita, ieri, giorno dell’Addolo-
rata, nel tardo pomeriggio » (p. 59). Deux dates possibles : soit nous sommes 
le vendredi précédant le Dimanche des Rameaux, soit nous sommes le 15 
septembre22. Deuxième rencontre entre Tosca et Scarpia, toujours à son 

22  Selon la liturgie catholique, la fête de Notre-Dame des Douleurs n’a été définitivement 
fixée au 15 septembre qu’au XXe siècle (1908), mais avant la réforme du bréviaire Pie 
X, la date oscillait entre la veille des Rameaux et, justement, le 15 septembre (à Paris, 
fête de Notre-Dame de la Compassion).
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bureau. Trois jours après le premier entretien (c’est le baron qui le dit). 
Donc entre les chapitres V-VII, trois jours se passent. 
Chapitre VIII – Les jours s’écoulent. Scarpia achète un bracelet pour Tosca 
et le lui apporte le soir même de son achat. Troisième entrevue – cette fois 
dans la loge de la cantatrice. 
Chapitre IX – Succession de jours angoissants (« angosciosi », p. 74). Rêve 
de Scarpia. 
Chapitre X – Le lendemain, il se rend au théâtre pour revoir Tosca. Il y 
rencontre la marquise Attavanti et sa nièce.
Chapitre XI – La même nuit, vers une heure du matin : Tosca frappe à la 
porte principale du Palais de Scarpia. Il lui ouvre, et la fait monter. C’est 
la scène la plus importante : Tosca est introduite dans la salle des tortures 
(le Paradis), où elle découvre – entre autres – le tableau représentant la 
Madone à qui elle avait prêté ses traits et qu’on avait volé. Tosca est en-
chaînée et se livre au baron. 
Chapitre XII – allusion d’abord au lendemain (la lettre dans laquelle 
Scarpia demande un nouveau rendez-vous) et puis à deux jours plus tard.
Chapitre XIII – la nuit s’est passée dans une attente vaine pour Tosca. Donc 
nous sommes au troisième jour. La marquise Attavanti lui rappelant le 
rendez-vous pour la soirée, Scarpia s’y rend, arrive à l’avance et se promène 
devant la demeure de Tosca. Fête chez la marquise. Nouvelle rencontre 
entre le baron et la cantatrice.
Chapitre XIV – pas d’indices temporels.
Chapitre XV – le soir même. La boucle est bouclée : c’est la nuit pendant 
laquelle Scarpia va être tué, celle sur laquelle s’est ouvert le récit.
Comme on peut le voir, le temps narré court environ sur deux mois. Le récit 
des événements est confié à un narrateur autodiégétique (Scarpia narrateur 
et héros à la fois). La focalisation est subjective : elle suit le point de vue 
du baron ; c’est donc une autre histoire (par rapport aux Tosca qu’on a déjà 
rencontrées). L’histoire d’une passion ou plutôt d’une obsession. 

Scarpia remplit également une autre fonction, celle de mettre dans son 
calepin des observations sur la racine religieuse du zèle policier (pp. 
20-21), sur la nature corruptrice du théâtre – à son avis, bien pire que 
le bordel (p. 24) – sur ce qu’il appelle ‘l’esthétique de la torture’ (pp. 
50-51), sur la catégorie philosophique de la ‘satisfaction’ ou du ‘complet 
achèvement’ en latin expletio ou perfectio (pp. 96-97). Digression que 
le baron condense dans la parabole de la tique. 

Quant à l’obsession (non seulement sentimentale, mais aussi érotique), 
son origine est complexe. Elle se multiplie dès le début de l’oeuvre : 
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d’un côté, il y a la vision de Tosca à l’église – comme une épiphanie, 
une apparition lumineuse qui s’empare de lui, où le geste de l’eau bénite 
se charge d’un sens de contagion. De l’autre, il y la présence de Tosca 
sur le plateau du théâtre, un dédoublement d’elle-même, sa projection 
artistique. Sans compter l’image de Maria Trionfatrice, le sujet du tableau 
à qui elle prête son visage et que Scarpia a fait voler.

Fiction dans la fiction, toute une section narrative met en scène Il 
trionfo della virtù (Le Triomphe de la vertu), la pièce à laquelle assiste 
Scarpia. Cette séquence est en mesure de mettre en évidence la méthode 
de l’écriture postmoderne de Paola Capriolo. D’abord, une question : Il 
trionfo della virtù est-ce un mélodrame déjà mis en scène ou bien est-ce 
le fruit d’une invention de la romancière ? En effet, plaide en faveur de la 
première hypothèse une vraisemblance reposant sur le titre de deux mélos 
différents, celui de Luca Antonio Predrieri (monté à Florence, Teatro 
della Pergola, 1719) et celui de Francesco Brusa (monté à Venise, Teatro 
San Giovanni Grisostomo, 1724). En réalité, il s’agit une fois de plus de 
la stratégie propre à l’écrivain postmoderne qui consiste à dépareiller les 
cartes de l’interprétation critique au moyen de fausses citations mélan-
gées à d’autres qui sont vraies. Suit une séquence à la valeur purement 
métatextuelle ; la scène ne diffère guère de la scène finale de Tosca : la 
proposition de troquer la vie d’un homme contre un commerce sexuel, 
puis la punition du bourreau – à cela près que, dans cette pièce mise en 
scène par Capriolo, le meurtre du tortionnaire déterminera la libération 
de tous les prisonniers…

Donc, ignorant ce qui l’attend, Scarpia assiste à son destin – ou mieux 
à ce que le lecteur sait être le destin du baron. Non pas comme dans la 
scène de théâtre que Shakespeare introduit dans son Hamlet, scène où 
son oncle Claudius se reconnaît en l’un des personnages alors sur scène, 
car c’est plutôt le lecteur du roman qui se trouve dans cette condition. La 
mise en scène théâtrale – artifice dans l’artifice – se révèle au contraire 
(et inopinément) être la représentation de la réalité (l’anticipation, dans 
ce cas spécifique). Ainsi, l’écriture de l’auteur postmoderne se conçoit 
et se compose comme un jeu de miroirs, aussi véridique que menson-
ger. De sorte que, ce qui semble vrai ne l’est pas (la citation d’une pièce 
contrefaite), ce qui est fictif est au contraire plus vrai que nature (la 
scène-mécanisme anticipant les événements futurs).

À vrai dire, Scarpia assiste au spectacle d’une manière étrange : il 
voit d’abord l’épilogue et puis (avec la marquise Attavanti) le prologue 
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du mélodrame. Dans cette seconde scène, Tosca porte le bracelet et la 
tunique d’or qu’il lui avait offerts et qu’elle avait refusés, indignée. La 
vision se charge alors d’une pulsion sexuelle magnétique, d’autant plus 
que c’est dans ce même accoutrement qu’elle cèdera au baron (et que 
c’est ainsi habillée qu’il voudrait toujours la posséder).

Sur la nature de l’obsession sentimentale de Scarpia, il n’y plus de 
doutes (et c’est lui-même qui l’écrit dans son journal). Figure classique 
de l’amour ? Au fond, Dante rencontre sa Béatrice pour la première fois 
à l’intérieur d’une église23. Mais la transformation que Scarpia subit – et 
dont il est bien conscient lorsque son image se reflète dans le miroir 
(« Stamani mi sono guardato allo specchio e ho faticato a riconoscermi », 
p. 99) – ne passe pas du pôle négatif au positif. Au contraire : chez lui, 
l’amour ne rédime pas, ne rachète pas et Scarpia ne sait pas sublimer. 
D’ailleurs, quel amour est le sien ? Il n’est que volonté de posséder l’objet 
convoité. Allons voir une autre variation sur le thème : dans les Tosca 
de Sardou et de Puccini, la jeune femme ne se livre pas au baron mais 
le tue. Tandis que l’héroïne de Capriolo cède au baron et puis le tue. 
Pourquoi le fait-elle ? Ici, non seulement Scarpia ne fait pratiquement 
pas de propositions indécentes mais le lecteur apprend que Cavaradossi 
a été arrêté après le rapport sexuel entre Scarpia et Tosca, ce qui revient 
à dire que Tosca n’a pas cédé à un chantage (ce que la Tosca de Magni 
était disposée à faire). Bref, ici, telle que nous la connaissons, l’histoire 
se renverse.

Changeons de perspective : Floria Tosca est-elle amoureuse de Scarpia ? 
Ou du moins est-elle attirée par le baron ? Non, c’est hors de question. 
Ne serait-ce que pour le ton de mépris sur lequel, dès le début, elle 
s’adresse à l’homme, un ton de sarcasme, qui n’infléchira pas. S’il n’y a 
ni sacrifice ni plaisir, il ne reste qu’une explication. Tosca est convaincue 
du fait que Scarpia a raison : si on arrive à dépasser la douleur extrême, 
on arrive à un plaisir spécial, étonnant. Du reste, les séquences semblent 
confirmer l’hypothèse du rapport sadomasochiste : Tosca est enchaînée 
et humiliée mais Tosca est aussi triomphatrice – elle qui appuie son pied 
sur la tête de Scarpia comme la Madone du tableau le fait sur le serpent24. 
Victime et bourreau sont spéculaires. Or, de ce point de vue, la mort du 

23  Cf. Dante Alighieri, Vita nuova, in Tutte le opere, Milano, Mursia, 1965, p. 365.
24  D’ailleurs tout le lexique sadomasochiste des deux œuvres est emprunté à la religion 

chrétienne, à commencer par le lieu où Scarpia et Tosca entretiennent leur commerce et 
que le baron appelle le Paradis.
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tortionnaire Scarpia ne revêt plus le caractère de punition, le meurtre 
ne représentant pas un acte de justice ni de vengeance. Ce n’est que la 
déplorable conséquence d’un jeu érotique poussé à l’extrême. S’il y a faute 
chez Scarpia, ce n’est autre que sa manie de réitérer l’instant suprême, 
non seulement parce que cela va être la cause de sa mort, mais surtout 
parce que c’est ainsi que se comporte celui qui n’est pas artiste. Car ce 
dernier sait bien que ce qui est parfait ne se répète pas : la perfection 
est unique. Pourtant, Scarpia devrait bien le savoir, puisqu’il connaît le 
sort de la tique qui meurt un instant après avoir sucé le sang de sa proie. 
L’accomplissement du plaisir ne pourra être que la mort de celui qui l’a le 
plus fortement voulu et qui passe de l’état de bourreau à celui de victime.

Faut-il vraiment interpréter toute l’histoire racontée par Capriolo à 
la lumière d’une lecture psychanalytique ou encore sadienne ? Disons 
plus simplement que c’est le journal de Scarpia que le lecteur a sous les 
yeux : Tosca est celle qu’il voit ou croit voir. Nous ne le saurons jamais. 
La nuit et les ténèbres qui dominent le récit – éclaircies de temps à autre 
par la pâle lumière d’une lune masquée par un ciel gris de nuages bas – 
nous dévoilent le ‘côté obscur’ de la force, voire de la nature humaine. 
Dans l’univers sombre de Scarpia, chaque personnage semble affronter 
son côté obscur, Tosca comprise. Ce n’est plus le temps des héros et des 
héroïnes. Dans cette sorte de trou noir, tout un chacun perd en grandeur, 
ne connaît que le pôle négatif de son existence. Et c’est une loi valable 
en tout premier lieu pour Tosca : quand elle tue Scarpia vengeant ainsi 
la mort de Cavaradossi et châtiant le baron pour son hybris, mais aussi 
quand elle entre au Paradis de Scarpia, participant ainsi à son jeu pervers. 
Finalement, on comprend que l’hypotexte caché de ce roman est un récit 
de Franz Kafka, comme l’a bien écrit Pietro Citati dans sa postface : « 
Nella immaginazione della Capriolo si insinua a questo punto il ricordo 
di un grande racconto di Kafka. Nella colonia penale. […] Come l’uf-
ficiale di Kafka, Scarpia pensa che un solo evento ci lega a Dio: quel 
momento terribile in cui, applicando la legge, il giudice-carnefice tortura 
e uccide »25.

Tosca amore disperato,      
la comédie musicale de Lucio Dalla (2003)

En 2003, Tosca se fait comédie musicale. Et c’est Lucio Dalla, un 
chanteur très connu de la musique pop, qui l’écrit, la met en musique et 

25  Pietro Citati, « Postfazione », in Paola Capriolo, Vissi d’amore cit., p.123.
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la dirige. On l’a dit, ce genre d’opéra moderne suit une tradition qui, en 
Italie, date des années 60, mais il est également vrai qu’il n’a jamais été 
vraiment populaire, les théâtres les plus remarquables contenant à peine 
mille places. On doit le succès international à Notre-Dame de Paris 
(1998), d’après le roman homonyme de Victor Hugo, réalisé par Richard 
Cocciante qui, en tournée dans toute l’Europe et avec la complicité du 
battage médiatique, transforme la comédie musicale en un spectacle vrai-
ment populaire. Mais ce qui compte le plus, c’est que les théâtres qui vont 
accueillir ce genre d’opéra ont une capacité de 3000 places au minimum. 
Cet élargissement du public ainsi que la formule de la comédie musicale 
adoptée par Cocciante (et ses associés26) sont repris dans plusieurs pays, 
Italie incluse. En tête de file, Dalla redécouvre la caractère populaire du 
mélodrame italien en général et de Tosca en particulier. Pour le chanteur, 
ce ne sera pas la seule expérience extérieure au domaine même de la 
pop : il dirigera par la suite l’Arlecchino (mélodrame : Bologne, 2006) 
de Busoni, le Pulcinella (opéra-ballet : Bologne, 2007) de Stravinski et 
le Beggar’s Opera (ballad opera : Bologne, 2008) de John Gay. Il est 
convaincu que les origines du mélodrame sont à rechercher, non pas dans 
la musique cultivée, mais plutôt dans la musique populaire : « quando 
Puccini e Verdi scrivevano intendevano fare delle operazioni molto vicine 
al pop, perché il pubblico ci andava per ascoltare le canzoni. Siamo noi 
che abbiamo classificato e reso serio il mondo del melodramma »27. Ce 
qui revient à dire que la réécriture d’un opéra lyrique en clé pop n’est 
pas une trahison, ni un bouleversement moderne, mais une tentative 
d’actualisation destinée à mettre ce genre musical au goût du public 
contemporain. À la lumière de ces considérations, on peut comprendre 
aisément pourquoi Tosca amore disperato se compose d’une alternance 
de scènes, de chansons et de ballets (ces derniers très spectaculaires, des 
acrobates intégrant le corps de ballet) sur le plateau.

Par rapport à l’histoire originale, Dalla (rappelons qu’il est à la fois 
compositeur, parolier et metteur en scène) introduit une variante à travers 
un nouveau personnage : Sidonia. Il s’agit d’une sorte de sibylle qui, au 
tout début de la comédie, fait son apparition dans un rêve de Tosca, lui 
annonçant son destin tragique par le biais de la chanson-titre de l’opéra : 
Amore disperato (Amour désespéré). Cette chanson reviendra à la fin de 

26  Richard Cocciante en est le compositeur, Luc Plamondon le parolier et Gilles Maheu le 
metteur en scène.

27  Cf. http://www.toscamoredisperato.it/index.php?option=com_content&view=article&
id=88&Itemid=65.
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l’opéra, donnant ainsi le point de vue de son auteur sur le drame de Tosca, 
drame qui n’est pas dû aux conséquences de son irrépressible jalousie 
car il s’agit du drame même du destin que chacun porte en soi et qu’on 
ne peut changer même si on le connaît par avance (ce qui transforme 
plutôt l’opéra en tragédie grecque28). 

D’ailleurs, la femme passionnée qu’est Tosca est incapable de maî-
triser ce destin, elle qui est emportée par sa propre nature, incarnation 
de la passion amoureuse d’abord, et qui se montre ensuite destructrice 
dans sa haine envers l’ennemi, Scarpia, qu’elle tue. Ce dernier reste le 
‘vilain’, mais il n’est pas le plus méchant dans cette version de Tosca. 
Car le monde qu’il arpente et dans lequel il œuvre est envahi par le 
Mal : sur scène, les prêtres et les nonnes de la Rome papale du début du 
XIXe siècle rôdent comme autant de démons. D’ailleurs, au chapitre de 
la ‘méchanceté’, ici, Scarpia est battu par Spoletta (qui dans la Tosca de 
Magni était le seul sbire qui avait une ‘conscience’). C’est lui le véritable 
auteur de la déchéance de Cavaradossi : déguisé en sacristain, Spoletta 
le guette d’abord et arrête par la suite lui, Tosca et Angelotti. Scarpia 
perd du terrain : c’est quelqu’un de coléreux, de capricieux, infantile par 
moments, mais son comportement n’est en rien machiavélique. Dès le 
début, l’impulsion est chez lui liée à sa passion pour Tosca Floria (Dalla 
a déplacé l’ordre des prénoms) et c’est tout. On pourrait arriver à dire 
que l’arrestation d’Angelotti ainsi que la mise à mort de Cavaradossi ne 
revêtent pour lui que le caractère accessoire de prétexte pour obtenir le 
(soi-disant) obscur objet de son désir. Au fond, son amour est désespéré 
comme l’annonce le titre ; le hic, c’est qu’il est malsain.

Le désespoir est la clé de voûte de toute cette histoire : aucun des per-
sonnages n’arrive à mener ses vœux à terme : Angelotti ne réalisera pas 
son rêve de liberté patriotique ; Scarpia ne conquiert pas Tosca ; Mario ne 
s’enfuira pas avec elle et Tosca ne sauvera pas son bien-aimé. Ici, Tosca 
s’élance du haut d’un escalier monumental mais aucun gendarme ne la 
poursuit ; ici, elle se suicide en se jetant dans le vide car elle n’est pas 
capable de survivre à l’homme qui gît immobile au centre de la scène.

28  L’absence ou la présence du Destin faisait toute la différence entre le drame et la tragédie, 
chez les Grecs. Cf. Mario Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Torino, 
Einaudi, 1955 ; Max Pohlenz, La tragedia greca, Brescia, Paideia, 1961 ; Giorgio De 
Santillana, Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi, 1985.
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En guise de conclusion
La présence d’un personnage comme Tosca à l’intérieur d’un cadre 

contenant des œuvres qui appartiennent à diverses expressions artistiques 
(et – diachroniquement – à des moments historiques différents) témoigne 
de la vitalité de ce personnage dans l’histoire esthétique, depuis sa créa-
tion jusqu’à aujourd’hui29. D’ailleurs, la multiplicité des spectacles réorga-
nisant l’opéra de Puccini qui, chaque année, nous sont proposés illustre 
bien la maîtrise du langage lyrique et théâtral du compositeur toscan. 
Tosca est un chef-d’œuvre du mélodrame et son héroïne a acquis depuis 
longtemps son immortalité dans le panthéon des personnages classiques. 

Pourtant, ses débuts avaient été difficiles. La première représentation 
fut un échec complet. Tout comme la Carmen de Bizet. Il serait d’ailleurs 
intéressant de réfléchir à la question : deux des opéras parmi les plus 
aimés et les plus représentés ont connu un fiasco initial30. Non seule-
ment la Tosca ne plut pas à son public, mais elle fut également éreintée 
par Mahler31 qui n’était certes pas un novice en la matière… Si on revient 
sur la comparaison entre Tosca et Carmen, on voit qu’il n’y a pas que 
des coïncidences : ces belles protagonistes sortent toutes deux d’un texte 
qui existait déjà, et en pleine autonomie (Tosca d’un drame de Sardou, 
Carmen d’une nouvelle de Mérimée) ; elles ont connu toutes les deux 
maintes transpositions et réécritures ; elles représentent toutes les deux 
un archétype (différent) de l’imaginaire social et collectif.

Sur le modèle que Carmen est censée représenter, il n’y a pas de doute 
possible, d’autant plus que l’engouement de Nietzsche pour ce personnage 
servira de viatique à sa version féminine de l’esprit dionysiaque, d’où 
descendent une ribambelle de femmes fatales glorifiées, démonisées, 
sacrifiées sur scène et sur les écrans – entre le XIXe et le XXe siècle. Par 

29  Et Tosca continue d’être représentée dans le monde entier. Tout dernièrement (2007-
2008), par exemple, au Festival de Bregenz (Autriche), une version contemporaine de 
la Tosca puccinienne a été montée sur la rive gauche du lac de Constance. Le 10 juillet 
2010 la chaîne de télévision ARTE TV a diffusé la Tosca de Puccini (dans la mise en 
scène de Luc Bondy) en direct du Festival d’opéra de Munich.

30  Carmen a débuté le 3 Mars 1875 à l’Opéra Comique de Paris. Tosca a débuté le 14 jan-
vier 1900 au Teatro Costanzi de Rome. Il est intéressant de remarquer que deux autres 
chefs-d’œuvre – également des adaptations théâtrales de textes littéraires – avaient eu 
une mauvaise réception du public à leur première : Norma de Vincenzo Bellini le 26 
décembre 1831 à La Scala de Milan et La traviata de Giuseppe Verdi le 6 mars 1853 
à La Fenice de Venise.

31  Cf. Victorien Sardou, La Tosca cit., pp. 122-123.
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ailleurs, il est plus difficile de comprendre quel est le mythe que Tosca 
incarne. Quelque chose ayant trait à l’amour, certes. Mais de quel genre 
d’amour est-elle l’héroïne éponyme ? L’étiquette ‘jalousie malsaine’ qui 
fait d’elle la version féminine d’Othello ne nous satisfait guère. Et puis 
Tosca paie de sa vie sa faiblesse et s’en rend compte avant de mourir. 
L’interprétation qui voudrait faire d’elle une héroïne de la vertu a été 
remise en question, la scène de l’assassinat de Scarpia illustrant toute 
son ambiguïté (c’est comme telle qu’elle a été lue).

Mais pourtant, si nous nous arrêtons à la version originale – celle de 
Sardou par la suite reprise par Puccini – il y a là aussi quelque chose 
d’équivoque et de morbide dans une scène qui se termine sur une mise 
en scène mimant une cérémonie religieuse (les candélabres autour du 
cadavre de Scarpia) à laquelle Floria Tosca consacre des moments pré-
cieux au lieu de s’empresser de rejoindre son amant. Le secret de Tosca 
reste donc intact et ce subtil mystère – mystère persistant – offre à cet 
opéra un rythme constant qui le promène de siècle en siècle.
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Turandot o della perdita della ragione

Maria Carla Papini
Université de Florence

Nella Premessa alla sua commedia Turandot ovvero Il Congresso 
degli Imbiancatori, Bertolt Brecht rileva come essa faccia 
«parte di un vasto complesso letterario, che per la maggior 

parte consta ancora di progetti e di abbozzi» cui «appartiene un romanzo 
dal titolo Il declino dei Tui, un volume di racconti, Storie dei Tui, una 
serie di commedie brevi, Farse dei Tui», opere che «trattano» tutte «del 
cattivo uso dell’intelletto»1. In una nota successiva, Brecht avrebbe 
poi dichiarato, in connessione con il progetto di scrittura di Turandot, 
che dopo la Vita di Galileo «in cui erano descritti i primi barlumi del 
sorgere della ragione, mi venne voglia di descriverne il tramonto, di 
rappresentare il crepuscolo di quella stessa specie di ragione che verso 
la fine del secolo XVI aveva aperto l’età capitalistica»2. E se nella 
storia, anch’essa incompiuta3, della Turandot brechtiana, ogni ragione, 
economica, politica o umana, sembra veramente smarrita nel dominio, 
alla corte dell’imperatore della Cina, della spietata, ma anche là irri-
nunciabile, legge di un mercato che gli impone, prima, di nascondere 
l’intera raccolta di cotone dell’impero, e quindi di incendiarne almeno 
la metà per poterne mantenere alto il prezzo; se, contro ogni ragione, 

1  Premessa dell’Autore a Turandot ovvero Il Congresso degli Imbiancatori, in Bertolt 
Brecht, Turandot e Atti unici, Introduzione di Emilio Castellani, trad. di Emilio Castellani 
e Mario Carpitella, Torino, Einaudi, 1969, p. 175.

2  «Nota dell’editore», alla Premessa dell’Autore cit., p. 175.
3  Come si rileva nella «Nota dell’editore» in calce alla Premessa dell’Autore nella cit. 

edizione Einaudi della Turandot brechtiana, p. 175, «Gli inizi della commedia [...] 
risalgono effettivamente al 1930 [...]. Egli riprese il lavoro ripetutamente durante gli 
anni dell’esilio, ma soltanto al principio degli anni cinquanta, a Berlino, poté giungere 
a un finale provvisorio. Brecht non fece in tempo a curare l’allestimento teatrale della 
commedia per il complesso del Berliner Ensemble, e quindi nemmeno a preparare il testo 
destinato alla pubblicazione, per il quale intendeva tener conto dei risultati delle prove 
sulla scena. Nel suo esemplare autografo dell’ultima versione si trova alla fine, scritta 
di suo pugno, la data del termine del lavoro: “10.8.54”».
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l’imperatore ricorre prima alla compiacenza servile degli intellettuali 
del regno, i Tui, poi alla violenza del bandito di strada Gogher Gogh, 
per sedare la rivolta del popolo bandendo un editto in cui afferma che 
concederà la mano di sua figlia «a quel Tui che spiegherà dov’è andato a 
finire il cotone»4, precisando quindi – come si viene a sapere dal Grande 
Tui Munka Du – che «coloro che non sapranno presentare una formula 
soddisfacente avranno la testa mozzata»5; se le uniche persone, in tanto 
sfacelo, che sembrino aver conservato un minimo di senno, sono poi la 
vecchia imperatrice madre che si aggira per il palazzo tentando di pro-
pinare thè e dolcetti avvelenati alla sua intera famiglia e, d’altra parte, e 
al limite opposto della scala sociale, la lavandaia Ma Gogh – la madre 
del bandito assurto dal re ai gradi più elevati del potere – che dell’im-
peratrice intende seguire le orme, e le ricette, per liberarsi, e liberare il 
mondo, del proprio figlio avido di potere; se infine Turandot non è che 
una ragazza vanesia e viziata che per quanto dichiari di andar «matta per 
l’intelligenza»6 e di voler sposare un intellettuale7, si fidanza invece con 
il bandito per poi lasciarlo appena si presenta un ufficiale più attraente; 
se insomma ogni ragione, o sapienza, o cultura sembra, nella commedia 
di Brecht, smarrita, asservita o letteralmente rimossa, non così diversa 
è poi, a ben leggerla, la storia o le storie in cui, nel corso dei secoli e a 
partire dal mito classico di Atalanta e Ippomene, la figura di Turandot8 
ha preso corpo e senso fino a culminare nel libretto di Giuseppe Adami 

4  Bertolt Brecht, Turandot ovvero Il Congresso degli Imbiancatori, in Turandot e Atti 
unici cit. p. 192.

5  Ivi, p. 197.
6  Ivi, p. 201.
7  Cfr. Ivi, p. 186: «turandot Se mi sposo, voglio sposare un Tui. imperatore Sei pervertita. 

turandot (allegra) Tu credi? Quando qualcuno mi dice una cosa spiritosa, mi sento tutta 
rimescolare».

8  Per un’ampia, sebbene non del tutto esaustiva, disamina del percorso e della varia e 
articolata presenza del personaggio di Turandot nella cultura e nella tradizione letteraria 
orientale e occidentale, si veda il saggio di Ettore Rossi, La leggenda di Turandot, in 
Studi orientalistici in onore di Giorgio Levi Della Vida, Roma, Istituto per l’Oriente, 
1956, vol. II, pp. 457-476, oltre agli studi da lui citati di Lazzaro Maria De Bernardis, 
La leggenda di Turandot. Note di storia letteraria. Genova, Marsano, 1932; Letterio Di 
Francia, La leggenda di Turandot nella novellistica e nel teatro, Trieste, C.E.L.V.I., 1932; 
Fritz Meier, Turandot in Persien, in «De Zeitschrift der deutschen morgenländischen 
Gesellschaft», XCV (1941); cui si devono anche aggiungere quelli di Giovanni Ziccardi, 
Le fiabe di Carlo Gozzi, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», LXXXIII (1921) 
e di Francesco Gabrieli, Versioni da Nizāmī, in «Annali dell’Istituto Superiore Orientale 
di Napoli», X (1938).
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e Renato Simoni9 per la musica di Giacomo Puccini10 cui senz’altro si 
deve l’indiscussa celebrità della protagonista nel mondo.

Mentre la bellezza è, infatti, caratteristica che, nel corso dei secoli, 
distingue, nei vari racconti che ne narrano la storia, sia la mitica 
Atalanta11 che tutte le sue discendenti12, siano esse principesse della 

9  Come rilevato da Michele Girardi in Turandot, libretto e guida all’opera, in Turandot, 
«La Fenice prima dell’opera», 2007/8, pp. 50, 64, lo stesso Puccini interviene più volte 
nella stesura del libretto che venne pubblicato con il titolo Turandot│Dramma lirico│in 
tre atti e cinque quadri│Musica di Giacomo Puccini, Milano, Ricordi, 1926, in occasione 
della prima esecuzione dell’opera al Teatro alla Scala di Milano, sotto la direzione di 
Arturo Toscanini il 25 aprile 1926. Come si sa, a causa della morte di Puccini, l’ultimo 
duetto e il finale dell’opera vennero completati da Franco Alfano. Nel 2001, per com-
missione della casa editrice BMG-Ricordi e del Festival de Musica di Gran Canaria, 
Luciano Berio compone una nuova versione del Finale dell’opera eseguito in forma di 
concerto il 24 e 26 gennaio 2002 al Festival internazionale delle Canarie dall’orchestra 
del Concertgebouw di Amsterdam diretta da Riccardo Chailly.

10  Per una bibliografia della Turandot di Puccini si veda quella curata da Michela Niccolai 
in Turandot, «La Fenice prima dell’opera», 2007/8. Di notevole rilievo appaiono inoltre 
i saggi di Michele Girardi, Il quarto enigma di Turandot, ivi; Anselm Gerhard, Una 
fiaba cinese per il «cervello moderno». Versi tronchi e profumi misteriosi in un’opera 
novecentesca, ivi; Emanuele D’Angelo, Il libretto di Turandot. La sostanza della forma, 
ivi.

11  Il mito di Atalanta, così come ci giunge attraverso le fonti di Esiodo, Teocrito, Callimaco, 
Igino, Apollodoro, Euripide (cfr. Anna Ferrari, Dizionario di mitologia greca e latina, 
Torino, UTET, 1999), ma anche per come viene interpretato da James George Frazer 
e da Vladimir Jakovlevič Propp, appare fondante nel percorso che – dall’Occidente, 
all’Oriente e, di nuovo quindi, all’Occidente – compie, durante, i secoli il personaggio, 
e la fiaba, di Turandot nei suoi molteplici e variegati sviluppi. Di particolare rilievo 
appare infatti, nel mito, sia la devozione di Atalanta ad Artemide che già ne configura 
la futura caratteristica lunare, che la riottosità a concedersi in sposa, che le condizioni 
che essa pone al suo matrimonio, che la gara stessa che quindi intraprende con i suoi 
pretendenti, che la sua spietata crudeltà nei loro confronti, che, infine, il modo stesso 
con cui Ippomene riesce a vincerla nella corsa grazie ai tre pomi d’oro lasciati cadere 
per consiglio di Afrodite. Non a caso all’episodio faranno poi allusione le parole con cui 
Arlequin si rivolge a Noureddin nella scena IV dell’Atto III dell’operetta di Alain René 
Le Sage e Jean-Philippe d’Orneval, La Princesse de Chine [1729], in Le Théâtre de la 
foire ou L’opera-comique, Paris, Gandouin, t. VII, 1731, p. 194: «Allez, allez, bel Hippo-
mène, vous épouserez votre Attalante». Al potere di Afrodite, contrastato dal desiderio 
di verginità delle Danaidi, fa inoltre riferimento il coro delle Supplici di Eschilo, opera 
in cui G. Paduano individua significative analogie tematiche con la Turandot pucciniana 
(cfr. Turandot: sesso e persona, in Guido Paduano, Come è difficile essere felici. Amore 
e amori nel teatro di Puccini, Pisa, ETS, 2004).

12  La fiaba e il personaggio di Turandot appaiono esempi singolari, nella loro emblematicità, 
del rapporto che, nei secoli, collega la cultura occidentale a quella orientale e viceversa, 
in un interscambio continuo quanto proficuo e non sufficientemente rilevato se non – nel 
caso della ‘fiaba’ di Gozzi e, poi, del libretto di Adami e Simoni – come conseguenza 
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Cina – come Badura nelle Mille e una notte13, Tourandocte nei Mille 

della moda orientaleggiante dei tempi in cui, rispettivamente, vennero composti. Soprat-
tutto dal punto di vista degli studi orientalistici – come il citato saggio di Ettore Rossi 
ampiamente dimostra – è stato offerto invece un valido contributo alla messa in rilievo 
della valenza interculturale di un personaggio e di una storia che, se indubbiamente deve 
la sua notorietà alle trasposizioni musicali che nel tempo si sono succedute e che ne di-
mostrano comunque l’impatto suggestivo – dalla musica di Franz Seraph von Destouches 
eseguita a Weimar nel 1804, a quella dell’Ouverture di Carl Maria von Weber del 1809 
poi ripresa nel 1943 da Paul Hindemith nel secondo movimento delle sue Metamorfosi 
sinfoniche su un tema di Carl Maria von Weber, a quella di Karl Blumenröder per la sua 
opera tragicomica in due atti del 1809, Turandot, oder die Rätsel, a quella composta da 
Franz Danzi nel 1816 per la sua Turandot, Singspiel nach Gozzi “Turandot”, o ancora a 
quella dell’opera in due atti di Karl-Gottfried Reissiger, Turandot, tragikomisches Oper 
nach Schiller, eseguita a Dresda il 22 gennaio 1835, o a quella scritta nel 1838 da Johann 
Vesque von Püttlingen per la sua opera Turandot, Prinzessin von Shiraz, o a quella della 
Turandot di Herman Severin Løvenskiold su testo di Hans Haagen Nyegaard eseguita a 
Copenhagen il 3 dicembre 1854, o dell’operetta omonima di Karl Ferdinand Kohn ese-
guita a Vienna nel 1866, o della Turandot di Adolf Jensen completata nel 1888, dopo la 
sua morte, da Wilhelm Kienzl, così come della musica e relativo libretto della Turandot 
di Theobald Rehbaum del 1888, o alla musica per il balletto in due scene Prinzessin 
Turandot composta nel 1942-43 da Gottfried von Einem e eseguita a Dresda nel 1944, o 
a quella composta fra il 1949 e il 1951 da William Havergal Brian per l’opera Turandot, 
Prinzessin von China, (cfr. in proposito l’utile rassegna di Peter Bassett, The many faces 
of Turandot, www.peterbassett.com.au), per non parlare, qui, della musica di Bazzini, 
Busoni o dello stesso Puccini, ai cui libretti si fa esplicito riferimento nel presente studio 
– si dimostra anche, nella continuità della sua presenza – dalle fiabe delle Mille e una 
notte fino alla commedia di Percy MacKaye, A Thousand Years Ago: a Romance of the 
Orient, New York, Doubleday, Page & Company, 1914, al romanzo di Céline Ines Loos, 
Die Rätsel der Turandot, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1931, alla sceneggiatura 
di Thea von Harbou per il film di Gerhard Lamprecht del 1934, Prinzessin Turandot, al 
radio play scritto nel 1954 da Wolfgang Hildesheimer, Prinzessin Turandot, o alla sua 
commedia Die Eroberung der Prinzessin Turandot, rappresentata per la prima volta 
nel 1960 – come un filo rosso che insistentemente profila il tessuto in cui le due culture, 
quella orientale e quella occidentale appunto, rivelano la costanza di una reciproca 
interconnessione troppo spesso ignorata o misconosciuta.

13  Cfr. Storia degli amori di Camaralzaman principe dell’isola di Khaledan e di Badur, 
principessa della Cina, in Le mille e una notte. Racconti arabi raccolti da Antoine 
Galland, Milano, De Agostini, 1965, vol. I, dove l’avvenenza di Badura, «la più bella 
che mai si sia vista nell’universo da che mondo è mondo», è così descritta a p. 64: «Né 
voi, né io, [...] né tutti gli uomini messi insieme, abbiamo termini adatti [...] o eloquenza 
sufficiente, da farne una descrizione che si avvicini a quello ch’ella è in realtà. Ha i 
capelli neri e così lunghi che le scendono fino sotto i piedi; e sono così folti che, quando 
li porta acconciati in buccoli sulla testa, assomigliano a uno di quei bei grappoli d’uva 
con gli acini di straordinaria grandezza. Sotto i capelli ha una fronte levigata come lo 
specchio più terso, e di forma mirabile; gli occhi neri, a fior di testa, splendenti e pieni 
di fuoco; il naso né troppo lungo né troppo corto; la bocca piccola e vermiglia; i denti 
simili a due file di perle, superano i più belli per candore; [...] l’alabastro più bello non 
è più bianco del suo seno».
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et un jours14 di Pétis de La Croix, Diamantine ne La princesse de la 

14  Cfr. Les mille et un jour, Contes persanes, traduits en français par Pétis de La Croix 
[1710-12], in Le Cabinet des Fées ou Collection choisie des contes des Fées, et autres 
contes merveilleux, Amsterdam 1785, t. XIV. Nella Préface all’edizione di Amsterdam 
del 1785 di Les mille et un jour, Contes persans, Pétis de La Croix specifica, dall’inizio, 
di dovere questi racconti al «célèbre Dervis Moclès, que la Perse met au nombre de ses 
grands personnages» e «qu’il étoit de la race de Mahomet». Quando Moclès era ancora 
molto giovane decise di tradurre in persiano delle ‘comédies Indiennes’ che erano state 
tradotte in tutte le lingue orientali e di cui la biblioteca del re possiede una traduzione 
turca dal titolo Alfaraga Badal-Schidda cioè la gioia dopo il dolore. Il traduttore per-
siano, per rendere più originale la sua opera, trasformò queste commedie in racconti 
che chiamò Hezaryek-Rouz, cioè Mille e un giorno. Diede il suo manoscritto a Pétis de 
La Croix che si era legato a lui d’amicizia a Ispahan nel 1675 e gli permise di farne una 
copia. Per quanto Les mille et un jours siano strutturati come Le mille e una notte l’uno 
è il contrario dell’altro in quanto se il libro arabo ha al suo centro un principe che odia 
le donne ritenendole traditrici, il libro persiano ha al suo centro una donna che, a causa 
di un sogno, crede che tutti gli uomini siano traditori. E così come non si sa quale sia la 
data di origine delle fiabe che costituiscono la raccolta araba [apparsa comunque intorno 
al X secolo e conosciuta in Egitto nel 1200 sebbene tradotta in Francia da Galland solo 
nel 1704], così non si possono datare le fiabe persiane. Tuttavia se nel libro arabo l’unico 
scopo di Scheherazade è di prolungare la sua vita e non di far cambiare idea al Principe 
Schahriat, nel libro persiano la nutrice Sutlumené che si propone di far cambiare idea 
alla Principessa Farrukhnaz raggiunge il suo scopo. Tutte le fiabe mostrano infatti degli 
sposi e degli amanti fedeli. Nella Notice sur la vie et les oeuvrages de Pétis de La Croix 
che Auguste Loiseleur-Deslongchamps premette all’edizione edita da Auguste Desrez 
a Parigi nel 1838, si dice che non si ha alcuna notizia del manoscritto di Moclès cui fa 
riferimento Pétis ma che è comunque certo che i racconti siano tratti da manoscritti in 
lingua persiana o turca. Il primo dei racconti del libro è quello che fa da cornice all’opera 
e che narra la storia di un re del Cashmere, Togrul-Béy che aveva una figlia bellissima di 
nome Farrukhnaz che faceva innamorare tutti quelli che la vedevano. Il re decide così di 
sottrarla alla vista della gente cui si mostrava senza velo su un cavallo tartaro attirando 
l’attenzione degli spasimanti che perivano sotto i colpi di spada delle guardie che cir-
condavano la principessa. La fama di lei si diffuse tuttavia per l’oriente e da tutte le corti 
dell’Asia partirono ambasciatori per chiederne la mano. Prima che questi arrivassero la 
principessa fece un sogno che le rese ogni uomo odioso: un cervo caduto in trappola viene 
liberato da una biscia che in seguito cade nella stessa trappola senza, però, che il cervo 
la soccorra abbandonandola invece al suo destino. Credendo il sogno un ammonimento 
divino la principessa scongiura il padre di non farla sposare suo malgrado e ne ottiene il 
consenso fino a quando, temendo le conseguenze dei reiterati rifiuti della figlia, il re non si 
rivolge alla nutrice della principessa che gli spiega come il sogno abbia fatto credere alla 
ragazza che tutti gli uomini sono perfidi e ingrati e si offre, quindi, di farle cambiare idea 
raccontandole delle storie. La storia che riguarda Turandot si intitola Histoire du prince 
Calaf et de la princesse de la Chine. La bellezza della protagonista vi è così descritta a 
p. 93: « est si belle que les peintres qui en ont fait le portrait, quoique des plus habiles de 
l’Orient, ont tous avoué qu’ils avaient honte de leur ouvrage, et que le pinceau du monde 
qui saurait le mieux attraper les charmes d’un beau visage ne pourrait rendre tous ceux 
de la princesse de la Chine». Si noti a questo proposito il motivo del ritratto che deriva 
direttamente dalla fiaba persiana di Nezāmī di Ganjé, Bahrām soggiorna il martedì nel 
padiglione rosso e ascolta la storia della figlia del re del quarto continente (Slavonia), 
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Chine15 di Le Sage e d’Orneval e quindi la Turandot16 di Gozzi, quella di 
Schiller17 e quella di Ferruccio Busoni18, giù giù fino alla gelida eroina 
pucciniana – o della Russia – come nella Storia della figlia del re del 
quarto Continente di Nezāmī – o della Persia – come la protagonista 
della fiaba di ‘Aufi19 o come Turanda20 nell’opera ‘fantastica’ di Antonio 
Bazzini – la sapienza è, invece, qualità che non le distingue tutte e che, 
comunque, in modi tutt’affatto diversi sembra esercitarsi, anche quando 

in Le sette principesse [1197], introduzione e traduzione di Alessandro Bausani, note 
di Alessandro Bausani e Giovanna Calasso, Milano, BUR, 2006, dove la protagonista, 
abilissima pittrice, dopo essersi rinchiusa in una torre per sfuggire agli assalti e alle 
richieste dei suoi pretendenti, «prese il pennello e da capo a piedi su un drappo di seta 
dipinse la propria effige» (p. 213) e, da qui, verrà poi variamente ripreso come causa prima 
dell’azione seduttiva della principessa, sia dallo stesso Pétis de La Croix, che, poi, da Le 
Sage e d’Orneval, Gozzi, Schiller, Gazzoletti nel suo libretto per la Turanda di Bazzini 
e, infine, Ferruccio Busoni.

15  Cfr. Alain René Le Sage Jean-Philippe d’Orneval, La Princesse de Chine cit.
16  Cfr. Carlo Gozzi, Turandot. Fiaba chinese teatrale tragicomica in cinque atti, rappre-

sentata per la prima volta al Teatro S. Samuele di Venezia il 22 gennaio 1762 e pubblicata 
a Venezia nello stesso anno, ora in Opere, a cura di Giuseppe Petronio, Milano, Rizzoli, 
1962, ma si citerà da Le fiabe, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.d.

17  Cfr. Friedrich von Schiller, Turandot, prinzessin von Cina, rappresentata a Weimar il 30 
gennaio 1802, ora in Tutto il teatro, a cura e con introduzione di Paolo Chiarini, Roma, 
Newton Compton, 1975.

18  L’opera Turandot, libretto e musica di Ferruccio Busoni fu messa in scena per la prima 
volta allo Stadtheater di Zurigo l’11 maggio 1917. Il libretto in tedesco fu tradotto in 
italiano nel 1961 da Oriana Previtali Gui.

19  Cfr. la raccolta di Mohammed ‘Aufi, Ğavāmi’ ul-Hikāyāt [1228]. La raccolta è ancora 
parzialmente inedita ed è stata tradotta in turco e in russo. Fritz Meier fa un riassunto 
del racconto n. 1165, poi riportato da Ettore Rossi nel suo studio su La leggenda di Tu-
randot cit. Un imperatore bizantino concede la figlia solo a chi riuscirà a indovinare degli 
enigmi; chi non riuscirà sarà messo a morte. Un giovane della Mesopotamia che per la sua 
passione per lo studio ha ridotto la famiglia in miseria, va in Persia dove vende il padre 
per un cavallo e la madre per una corazza e, saputa la sfida, va alla corte del re. Gli viene 
dato l’incarico di recapitare una lettera che ne decreta la morte. Strada facendo la lettera 
cade in un fiume, lui la raccoglie e la legge salvandosi. Torna a corte e chiede in sposa la 
figlia del re. Risolve i nove enigmi e sottopone a sua volta l’indovinello: «Chi è l’uomo 
il cui padre è un cavallo, la madre una corazza e si è salvato solo per un foglio caduto in 
acqua?». La principessa chiede di rispondere il giorno dopo e durante la notte, travestita 
da ancella con due dame, riesce a carpirne il segreto, ma quando si tratta di scegliere con 
chi il giovane dovrà passare la notte, egli sceglie l’ancella. Così il giorno seguente quando 
la principessa risolve l’enigma il giovane le chiede di spiegare l’indovinello del colombo 
e delle tre colombelle con evidente allusione alla notte precedente. La principessa per 
evitare lo scandalo, su consiglio della madre, accetta le nozze.

20  Cfr. Turanda, musica di Antonio Bazzini, libretto di Antonio Gazzoletti, azione fantastica 
in quattro parti da rappresentarsi nel Regio Teatro alla Scala il Carnevale 1866-67, Milano, 
per i tipi di Francesco Lucca.
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sia presente, nell’elaborazione di enigmi – cinque21, nove22 e poi sempre 
tre23 – più o meno simbolici o complessi, etero o autoreferenti, e comunque 
sempre destinati a essere risolti, nello scacco, la soggezione e, talvolta, 
perfino nel sollievo di colei che volta a volta li propone pena, nel caso di 
mancata risoluzione, la morte del pretendente alla sua mano. Non solo: 
se la sapienza non è certo dote della seguace di Artemide Atalanta che 
già anticipa nel suo carattere lunare la pucciniana Turandot, se l’amore 
per il sapere non distingue, nelle Mille e una notte, Badura ma piuttosto 
il principe che se ne innamora e soprattutto il coltissimo Marzevan che 
tanto contribuisce alla soluzione della storia, se nemmeno la protagonista 
della fiaba di ‘Aufi appare poi, per quanto se ne sa, particolarmente 
sapiente e nemmeno la Turanda di Bazzini né, tanto meno, quella di 
Busoni né certo la crudele vendicatrice di Adami, Simoni e Puccini; 
anche quando la sapienza appare carattere prevalente e persino distintivo 
e significativamente rilevante delle protagoniste delle varie storie – così 
in Nezāmī, come in Pétis de La Croix, in Le Sage e d’Orneval, in Gozzi 

21  Cinque sono gli enigmi, tutti simbolici, che la protagonista del racconto di Nezāmī pone 
al principe. Cfr. Nezāmī di Ganjé, Bahrām... cit., pp. 222-223: «Come primo consiglio 
io sciolsi dal lobo delle orecchie le gemme e volli dire che a guisa di quelle due gemme 
fulgenti, la vita è di appena due giorni, intendi. Egli aggiunse alle due altre tre, volle 
dire: fosse anche di cinque, sempre presto passa. Aggiungendo lo zucchero alle perle e 
impastando assieme zucchero e perle io volli dire: Questa vita intrisa di piacere è con 
esso impastata come perle e zucchero; or con incanti e arti d’alchimia chi potrà separare 
questi due elementi? Egli, che versò in quell’impasto del latte sì che l’uno restò e l’altro 
si sciolse, volle dire che lo zucchero mescolato con le perle sparisce con una goccia di 
latte. Io, bevendo il latte dalla sua coppa, divenni di fronte a lui come un lattante e, 
inviandogli un anello, mostrai di acconsentire a unirmi in nozze con lui. Con darmi 
quella perla in occulto egli disse: Al pari di una perla non troverai di me il compagno. 
Coll’infilare una gemma uguale alla sua io significai di essere già sua compagna. Egli, 
ricercando e non trovando al mondo una terza gemma da unire a quelle due, prese in 
mano una azzurra perlina e la legò ad esse contro il malocchio; ed io, che mi fregiai 
di quella perlina, accolsi in me il sigillo del gradimento di Lui. La perla del suo amore 
sul mio petto è il suggello del tesoro sulla mia arca: per cinque volte, da cinque occulti 
segreti, ho fatto squillare per lui la fanfara reale».

22  Come riporta Ettore Rossi nel saggio citato, nove sono infatti gli enigmi proposti dalla 
principessa nel racconto presente nella raccolta di Mohammed ‘Aufi, Ğavāmi’ ul-Hikāyāt.

23  Se il numero è uguale, diversi sono invece gli enigmi e le loro rispettive soluzioni: sole, 
mare e anno nel racconto di Pétis de La Croix; ghiaccio, occhi e sposo nell’operetta di Le 
Sage e d’Orneval; sole, anno e leone d’Adria nella fiaba teatrale di Gozzi; anno, occhio 
e aratro sia nella versione di Schiller della Turandot gozziana così come appare per la 
prima volta in italiano nella traduzione di Andrea Maffei (Firenze, Le Monnier, 1857), 
che nel libretto di Gazzoletti per la Turanda di Bazzini dove però l’enigma dell’aratro 
precede quello finale dell’occhio; ragione, moda e arte nel libretto di Busoni; e, come 
ben si sa, speranza, sangue e Turandot nel libretto di Adami e Simoni per la musica di 
Giacomo Puccini.
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e, ancor più, in Schiller – non riesce comunque a giustificare il senso, 
e soprattutto, la crudeltà della loro sfida, di un editto di morte che è 
fondamentalmente senza ragione, a meno che non si accetti la spiegazione, 
per altro logica, che, nell’opera di Schiller, ne dà quel Truffaldino che non 
a caso sarà poi ironicamente dipinto da Busoni come l’unico assennato 
fra i due «testardi» protagonisti pronti a uccidere e morire, come in 
ognuna di queste storie, sempre senza una vera, sostanziale, concreta e 
giustificabile Ragione.

«Guancia-rosata dalla statura di alto cipresso; la sua guancia era in 
bellezza più attraente della luna, il suo labbro in dolcezza più soave dello 
zucchero, tale da togliere a Giove ogni vigore vitale»24: la principessa 
russa descritta da Nezāmī, unisce allo splendore della sua bellezza una 
incomparabile sapienza: «aveva appreso cognizioni d’ogni genere, aveva 
vergato carte d’ogni ramo di scienza, aveva letto tutti i libri d’incanti del 
mondo, le malie e le cose occulte»25, «tutto quello che serve alla saggezza 
e viene in aiuto al genere umano, tutto lo aveva raccolto in volume quella 
creatura, donna nella forma, uomo nello spirito»26. Ma, per quanti e in 
gran numero i principi da ogni parte della terra venissero a chiedere la 
sua mano, lei seguitava a nascondersi dietro il velo dei suoi capelli e 
a rifiutare ogni matrimonio. Finalmente, pressata dalle insistenze pa-
terne, si rifugia nel più lontano e alto castello, ne dissemina la strada di 
magici talismani mortali e quindi emana un editto accompagnato dal 
suo autoritratto: «Chiunque al mondo abbia desiderio di me, a questa 
rocca ch’è la mia sede, come farfalla alla vista della luce diriga il piede 
e non stia a far parole di lontano. A questo castello solo un vero uomo 
può trovare udienza, e nulla ha qui a che fare chi non ha animo virile 
[...]. Bisogna che egli diriga per tal via la sua aspirazione e che osservi 
quattro condizioni: Prima condizione per il nodo nuziale è buona fama 
e valore del pretendente. Seconda condizione è che con senno sappia per 
questa via sciogliere gli incanti dei talismani. Terza è che, quando abbia 
sciolto l’annodato vincolo dei talismani, mostri qual è la porta di questo 
castello, affinché passando dalla porta e non dal tetto divenga mio sposo. 
Se vorrà poi adempiere alla quarta condizione, dovrà mettersi sotto i piedi 
la via per la città, affinché io, venuta alla corte paterna, gli ponga quesiti 
di sapienza: se egli mi darà risposta come si conviene, lo vorrò in sposo 
come è dovere di lealtà. Sarà mio sposo quell’uomo di gran valore che 

24  Nezāmī di Ganjé, Bahrām... cit., p. 210.
25  Ivi, p. 211.
26  Ivi, p. 212.
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saprà appieno ciò che io qui ho detto; quanto a colui che sarà impari a 
tali condizioni, il suo sangue non garantito ricadrà sul suo capo»27. Ardue 
sono le prove da superare e ancor più gli enigmi da risolvere per divenire 
«signore della rocca»28 o morire, e nel libro di Nezāmī il loro significato 
è reso ancora più oscuro dalla simbolicità che ne accresce la difficoltà 
dell’interpretazione, tanto che il padre stesso della principessa, quando 
essi saranno finalmente risolti, dovrà chiederne a lei la spiegazione. Ma, 
al di là del valore simbolico che ognuno di essi racchiude – alludendo al 
senso della vita stessa ma anche, come spiegherà la principessa, alla sua 
definitiva sottomissione di fronte alla saggezza di chi, interpretandoli, 
aveva fatto sì che lei divenisse «di fronte a lui come un lattante»29 – se 
il loro scopo è poi, chiaramente, quello che si evince al termine della 
prova, e cioè di trovare qualcuno di bellezza e sapienza pari a quella 
di colei che dall’alto del suo castello e del suo valore lancia la sfida di 
cui si pone come premio e mèta, più difficile è invece capire la ragione 
della crudeltà dell’editto, né quella conseguente della principessa che 
lascia, impassibile, che le teste dei suoi pretendenti si accumulino, fino a 
ostruirla, di fronte alla porta della città30. Ragione che appare altrettanto 
oscura anche nella protagonista dell’Histoire du prince Calaf et de la 
princesse de la Chine, nei Mille et un jours di Pétis de La Croix, dove 
la principessa che, per la prima volta, si chiama appunto Tourandocte

joint à sa beauté ravissante un esprit si cultivé qu’elle sait non-seulement 
tout ce qu’on a coutume d’enseigner aux personnes de son rang, mais 
même les sciences qui ne conviennent qu’aux hommes. Elle sait tracer les 
différents caractères de plusieurs sortes de langues; elle possède l’arithmé-
tique, la géographie, la philosophie, les mathématiques, le droit et surtout 
la théologie [...]; enfin, elle est aussi habile que tous les docteurs ensemble. 

27  Ivi, pp. 213-214.
28  Cfr. le parole che la principessa pronuncia affidando l’editto al messaggero – «ogni 

cittadino o soldato, cui pigli vaghezza di una sposa come me, a tali condizioni imprenda 
la via e, o diventi signore della rocca, o muoia» (Ivi, p. 214) – e che, nella lunga tradizione 
della fiaba di Turandot, riecheggeranno poi nelle parole di ostinata determinazione dei 
suoi pretendenti dal Calaf di Pétis de La Croix – «enfin je ne puis vivre si je n’obtiens 
Tourandocte» (Les mille et un jour cit., p. 101) – giù giù fino al protagonista della Turandot 
di Busoni – «O morte o Turandot! / O l’una o l’altra io voglio» (p. 11).

29  Nezāmī di Ganjé, Bahrām... cit., p. 223.
30  Cfr.: «Ogni capo che troncavano ai principi, lo esponevano alla porta della città, al punto 

che per le molte teste con violenza tagliate teschio su teschio restò ostruita la porta» (Ivi, 
p. 215). Il tema ritorna ovunque fino a culminare nella scena del primo atto della Turandot 
pucciniana dove, come indica il libretto, sugli «spalti massicci» che la «chiudono [...] in 
semicerchio» appaiono «piantati i pali che reggono i teschi dei giustiziati».
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Mais ses belle qualités sont effacées par une dureté d’âme sans exemple; 
elle ternit tout son mérite par une détestable cruauté31.

Splendida e, soprattutto, dotata di una cultura che la rende modello 
esemplare per ogni donna del Settecento che ne avesse letto la storia, 
rispecchiando in lei se non sé stessa, almeno le proprie aspirazioni, così 
come il proprio intimo, e ancora naturalmente frustrato, convincimento 
di supremazia nei confronti dell’altro sesso, la Tourandocte di Pétis de 
La Croix – proprio come la principessa del Cashmere Farrukhanaz che 
è la protagonista della storia che fa da cornice al testo – non solo riven-
dica la propria superiorità su tutti, e non vuole piegarsi a nessuno, mi-
nacciando dunque il suicidio piuttosto che cedere al matrimonio, ma 
«s’applaudit des spectacles sanglans que sa beauté donne aux Chinois»32, 
e «a tant de vanité que le prince le plus aimable lui parait non-seulement 
indigne d’elle, mais même fort insolent d’oser éléver sa pensée jusqu’à 
sa possession, et elle regarde son trépas comme un juste châtiment de sa 
témérité»33. Niente, quindi, della sua dottrina, né della sua vasta sa-
pienza vale, apparentemente, a placarne la vanità e l’orgoglio, tanto che 
essa persiste nel proprio intento anche quando il principe Calaf riesce, 
nella sua sapienza, a risolverne gli enigmi: «dites-moi quelle est la créa-
ture qui est de tout pays, amie de tout le monde, et qui ne saurait souffrir 
son semblable?»34, il sole, risponde Calaf riscuotendo l’approvazione dei 
dottori. «Quelle est la mère [...] qui, après avoir mis au monde ses enfans, 
les dévore tous lorsqu’ils sont devenus grands?»35. Il mare, risponde 
Calaf, perché i fiumi che affluiscono in mare ne traggono anche l’origine. 
Turandot, piccata, non risparmia niente per perdere il principe e chiede: 
«Quel est l’arbre [...] dont toutes les feuilles sont blanches d’un côté et 
noires de l’autre?»36 E, così dicendo, si toglie il velo mostrando il viso 

31  François Pétis de La Croix, Histoire du prince Calaf et de la princesse de la Chine, in 
Les mille et un jour cit. p. 93.

32  Ivi, p. 94.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. 103. Lo stesso enigma sarà così formulato dalla Turandot di Carlo Gozzi: «Dimmi, 

stranier: chi è la creatura / D’ogni città, d’ogni castello, e terra, / Per ogni loco, ed è 
sempre sicura, / Tra gli sconfitti, e tra i vincenti in guerra? / Ch’ella è amica di tutti in 
sulla terra. / Chi eguagliarla volesse è in gran follia. / Tu l’hai presente, e non saprai chi 
sia». Cfr. Carlo Gozzi, Turandot, in Le fiabe cit., p. 217.

35  Ibidem.
36  Ibidem. Nella Turandot di Carlo Gozzi l’enigma sarà così formulato: «L’albero, in cui 

la vita / D’ogni mortal si perde, / Di vecchiezza infinita, / Sempre novello, e verde, / Che 
bianche ha le sue foglie / Dall’una parte, e allegre; / Bianchezza si discioglie; / Son nel 
rovescio negre. / Stranier, dì in cortesia / Quest’albero qual sia» (p. 218). Nella traduzione 
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cui il dispetto e la vergogna aggiungono ulteriore charme37. Alla vista 
di tanta bellezza Calaf resta sbigottito e, al suo silenzio, tutto il Divano 
freme e lo stesso re impallidisce, ma subito ripresosi, Calaf chiede di 
essere perdonato perché alla vista di tanto splendore aveva creduto di 
essere alla presenza delle creature celesti promesse ai fedeli dopo la 
morte e quindi chiede che gli sia ripetuta la questione di cui, per lo 
smarrimento subito, più non si ricorda e, quando Turandot la ripete, 
risponde che quell’albero rappresenta l’anno che è composto di giorni e 
di notti. Tanto, come si sa, non basta, e come poi anche nella Turandot 
di Carlo Gozzi, o nella Turandot, prinzessin von China, di Schiller, 
nella Turanda di Antonio Bazzini come in quella del libretto di Adami 
e Simoni per l’opera di Giacomo Puccini, la principessa pretende di porre 
altri enigmi, si rifiuta al matrimonio, non intende mantenere la parola 
data, rispettare l’editto da lei stessa voluto, minaccia di uccidersi e non 
cede nemmeno quando – in Pétis de La Croix, come in Gozzi, in Schiller, 
in Bazzini o in Busoni – prova pietà e perfino amore per l’unico preten-
dente che sia finalmente riuscito a risolverne i quesiti: «s’il est quelque 
prince au monde qui merite que je le regarde d’un œil favorable, c’est 
celui-là. Tantôt même, je le confesse, avant de l’interroger, je l’ai plaînt ; 
j’ai soupiré en le voyant ; et ce qui jusqu’à ce jour ne m’était pas arrivé, 
peu s’en est fallu que je n’aie souhaité qu’il répondît bien à mes questions» 
(Pétis, 106); «Zelima, oh Cielo ! alcun oggetto, credi, / Nel Divan non 
s’espose, che destasse / Compassione in questo sen, Costui / mi fa pietà» 
(Gozzi, 215); «Vederlo disperatamente / Steso a’ miei piedi e morir di 
dolore… / Non so, questo pensiero è come un dardo / Che l’anima mi 
passa» (Schiller, 269); «Dovrei odiarlo… maledirlo… e sento… / Sento, 
che… oh! mio rossore! / Fatal parola, non uscir dal core! / Invan gli usati 
– spiriti richiamo, / Invan la prisca – fierezza invoco,/ Voglio e disvoglio 
– pavento e bramo, / Passo repente – dal gelo al foco: / Correr talvolta 
– dentro alle vene/ Sento un presagio – d’ignoto bene… / E in mezzo a 
questa – crudel tempesta/ D’occulte ambasce – di rei piacer, / Lì sempre 

di Maffei del testo di Schiller l’enigma è quindi così esposto: «Sorge una pianta su cui la 
umana / Progenie or nasce or muore. / Sebbene antica, la pianta arcana / Giovine è sempre 
e in fiore. / Chiara è la parte delle sue fronde / Che sta rivolta al cielo; / All’altra i raggi 
del sol nasconde / Bruno funereo velo. / Allor che mette le foglie nove / Novi rampolli 
han vita, / E d’ogni cosa che qui si move / L’età diversa addita. / Di rado accade che nel 
suo verde / Tronco s’incida un nome / Che non dilegui quand’ella perde, / Colta dal gel 
le chiome» (p. 213).

37  Il motivo verrà variamente, ma costantemente, ripreso nei testi successivamente dedicati 
a Turandot fino al libretto di Adami e Simoni dove invece la principessa, priva di velo, 
incalza sempre più da vicino il principe quasi stordendolo con l’intensità del suo sguardo.
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immota – e a me devota/ L’immagin mesta – dello stranier!…» (Baz-
zini, 35-36); «Ah, come gli altri ei non è; / che mai sorse in me che mi 
turbò? / [...] / Fanciullo ancora in volto egli è / eppure l’alma mia tremò; / 
sì dolce al cor parlò!» (Busoni, 14); «Non più! Altrove/ sta il mio pensier! / 
Nel petto il cor / a furia palpitò. / Il seno m’arde / e quel che sia non so! / 
Turbata, ahi sono... / Ah forse amarlo / pur io potrei? / Ah, no, ché 
odiarlo / solo vorrei. / Nessuno al mondo mi vinse ancor, / dovrò pen-
tirmi / se cederò» (Busoni, 22-23). Il timore della sconfitta, della derisione 
altrui, il desiderio di vendetta verso l’altro sesso – in Gozzi, Schiller, 
Bazzini e, da qui38, poi nel libretto pucciniano – ma soprattutto l’orgoglio 
prevale senza, ancora una volta, un’effettiva ragione non solo di tanta 
ostinazione, o testardaggine come commenterà ironicamente l’imperatore 
nel libretto di Busoni, quanto, appunto di così efferata, soprattutto in 
Puccini, e proterva crudeltà. A meno che quella ragione non sia invece 
da trovare, come si diceva prima, proprio in quelle parole di Truffaldino 
che, nell’opera di Schiller, giustificano infatti il comportamento della 

38  Superfluo ricordare che Antonio Bazzini fu maestro di Giacomo Puccini e, nel confronto 
tra il libretto di Gazzoletti per la sua Turanda e quello di Adami e Simoni per la musica del 
compositore lucchese, il tema della vendetta spicca, appunto, come elemento di raccordo 
ma anche di differenziazione delle due opere come delle rispettive protagoniste nella loro 
antitetica e, perciò, significativa contrapposizione. Al di là dell’ambientazione persiana 
della prima e cinese, come si sa, della seconda, vale soprattutto notare come l’opera di 
Bazzini, a differenza di tutte le altre, si apra con l’immagine del Tempio del Sole, ed 
è al Sole, quindi, che si rivolge il Coro dei Sacerdoti all’alba e, dunque, nel momento 
stesso che, proprio in quanto «Fonte di luce e amor» (I, 1), esso fuga con il suo raggio 
quelle «tenebre» che già invece preannuncia lo «sfolgorante» tramonto che, nel libretto 
di Adami e Simoni, illumina gli spalti della Città imperiale. Analogamente il contrasto 
– luce/tenebre, sole/luna, fuoco/gelo, amore/odio – si ripropone nella caratterizzazione 
delle due protagoniste decisamente contrapposte nella manifesta inclinazione di Turanda, 
esplicita nella sua preghiera al padre, a cedere alla forza del Sole e dell’Amore – «S’io 
guardo al cielo, un forte / Veggo, che solo onnipotente il tiene, / E innanzi al quale la 
minor consorte / Impallidisce e sviene: / Se poi chino alla terra i guardi miei, / E li fiso in 
que’ lugubri trofei, / Un’alta idea m’incuora e mi consola; / Io leggo in essi la vendetta... / 
[...] / Sì, la vendetta del mio sesso e mia! / Re del mondo, i tremanti ginocchi / All’imbelle 
fanciulla piegate: / Coll’umor che vi stilla dagli occhi, / De’ suoi passi la polve bagnate! / 
Sette volte quel disco battuto / Sette morti d’audaci segnò: / Ora il cor de’ gagliardi è 
caduto / Né all’ottavo cimento io verrò...» (I, 6), apparendo quindi riluttante, per quanto 
costretta, a sostenere quel ruolo di vendicatrice che, invece, la Turandot di Puccini 
spietatamente e in pieno assume: «O Principi che a lunghe carovane / da ogni parte del 
mondo / qui venite a tentar l’inutil sorte, / io vendico su voi quella purezza, / io vendico 
quel grido e quella morte!» (II, 2). Il tema della vendetta è rilevato anche da G. Paduano 
che giustamente nota come la Turandot di Puccini «potrebbe» addirittura «addossare 
rancori più specifici» (G. Paduano, Come è difficile esser felici cit., p. 157), dal momento 
che, sebbene a sua insaputa, e proprio come nella storia di Pétis de La Croix, Calaf è 
tartaro, condividendo quindi l’origine con il violentatore dell’ava della principessa.
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principessa mettendone anzi in risalto l’ingegnosità della prova cui sot-
tomette i suoi pretendenti e come essa si basi non sulla violenza ma 
appunto sull’intelligenza: «Questa corte, o paesano, /Un albergo parea 
d’avventurieri / Aspiranti alla man d’un vero e novo / Miracolo di donna; 
[...] un porto insomma / Libero a ciaschedun, come un teatro / Aperto 
alla ciurmaglia. Alfin l’ingegno / di quella cara principessa seppe / Tal 
granata trovar, che in dodici ore / La sua corte spazzò dagl’importuni. / 
In traccia di terribili avventure / Spinti un’altra li avrebbe; a misurarsi / 
Con giganti, a strappar garbatamente / Dal mostro di Babel, seduto a 
mensa, / Tre zanne mascellari, o la danzante/ Acqua a recarle, o l’albero 
canoro, / O l’augel che favella. Oh nulla, nulla / Di ciò! Gl’indovinelli a 
lei son cari, / Tre sottili domande; e chi risponde / Può starsene a bell’agio 
in questa sala / Senza timor d’inzaccherarsi i panni / Nel fango della via. 
Cavar l’ingegno / Dal cervello qui vuolsi, e non la spada / Dal fodero. 
Per Dio, che la fanciulla / Fior di senno palesa. Un prodigioso / Mezzo 
inventò per cacciarsi di dosso / quella calca di scemi»39. Il punto non è 
tanto, quindi, nella crudeltà della principessa quanto, piuttosto nella 
incomprensibile ostinazione, rilevata infatti da Truffaldino, di tutti que-
gli «sciocchi che si credon savi»40 e che, nella loro sconsiderata protervia, 
non esitano a rischiar la vita, sicuri della propria capacità di superare gli 
enigmi posti da una donna, proprio perché, come sottolinea Truffaldino, 
«l’uomo assai più stima / Fa del proprio valor che d’una donna / Sia pur 
bella fra tutte»41. E, del resto, come già in Pétis de La Croix rileva Al-
thoun-Kan, e poi la stessa Turandot nella fiaba di Gozzi e similmente in 
Schiller: «quel prince serait assez fou pour affronter un si affreux péril?» 
(Pétis, 94), «Nessuno / Folle tanto sarà che per avermi / Arrischi il 
sommo d’ogni ben, la vita. / Cesseranno così dalle importune / Domande 
i prenci, e liberi e tranquilli / Condurrò gli anni miei. Ma posto ancora / 
Che volesse uno stolto audacemente / Correrne il rischio, chi potrà bia-
simarti, / Padre mio, con ragion, se d’una legge, / Da te giurata, esecutor 
ti fai?» (Schiller, 177-178). La follia d’amore che nella fiaba delle Mille 
e una notte ammalia, e per opera di magia, Badura e il bel principe 
Camaralzaman fino a quel momento ugualmente e pervicacemente 
restii a ogni unione matrimoniale, quella follia che induce, nell’antica 
fiaba persiana, ben centocinquanta giovani a tentare di guarire la prin-
cipessa e dunque a sfidare la morte, quello stesso amore che già nel mito 
classico di Atalanta spinge una quantità di pretendenti a perire sotto 

39  Cfr. la cit. traduzione di Andrea Maffei della Turandot di Schiller, pp. 193-194.
40  Ivi, p. 195.
41  Ibidem.
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l’urto della sue frecce, e poi nel racconto di Nezāmī attrae irresistibil-
mente centinaia di uomini a morire per opera dei talismani o sotto la 
scure del boia, quella folle incoscienza che, già in Pétis e poi giù giù fino 
a Puccini, fa obliare a ciascuno di loro doveri, responsabilità, amor filiale 
e fin’anche il timore della morte, sarebbe pur certo inspiegabile se non 
collegata sempre, appunto, alla irragionevole presunzione – o fors’anche 
alla «speranza» che non a caso, nel libretto di Adami e Simoni è la so-
luzione del primo dei tre quesiti – di risolvere la prova, di vincere la 
sfida – «Hé mais, Seigneur, qui vous a dit, / Qu’aux Questions qu’elle 
peut faire, / Je dois demeurer interdit, / Sans en pénétrer le mistère? / 
Œdipe au Sphinx bien répondit, / Ainsi que le Thébain j’espère / Des 
enigmes trouver le mot» (Le Sage e d’Orneval, 161) – nella, sia pur ta-
ciuta ma sempre certo presunta superiorità non solo verso tutti quelli che 
già erano stati sconfitti nel cimento, ma soprattutto nei confronti di colei 
che, affidandosi alla propria sapienza, quella sfida aveva appunto lanciato 
non sapendo più come altrimenti difendersi dall’obbligo di cedere alle 
loro pretese matrimoniali. La gara, la sfida tra i due sessi che prende 
avvio nella corsa di Atalanta e Ippomene, da prova di forza e di agilità 
si trasforma, e soprattutto a partire dal racconto di Nezāmī, in una com-
petizione intellettuale e quindi, in una rivendicazione di supremazia 
femminile che non a caso trova espressione, nella Francia illuminata 
dell’inizio del Settecento, nelle parole con cui la principessa del Cache-
mire manifesta il suo giudizio su Calaf nel libro di Pétis de La Croix: 
«Pour moi […] je le trouve plus vain qu’amoureux, un peu étourdi, en un 
mot ce qu’on appelle un jeune homme. […] Ma chère Sullumené, vous 
avez beau peindre les hommes avec les plus belles couleurs, leurs défauts 
percent toujours au travers de vos peintures»42. Vani, folli, avventati 
appaiono così, nel corso degli anni, dei secoli, e nella trama narrativa di 
ogni storia, a partire appunto da quella raccolta nei Mille et un jours, 
tutti i principi che variamente, con origini e nomi diversi, e sempre se-
gretamente custoditi (Chalaf, Noureddin43, Nadir), affrontano di storia 
in storia, di libro in libro, e anche di libretto in libretto, la prova che la 
principessa, sia essa Tourandocte, Diamantine o Turanda, continua a 
porre loro. E se alla loro pervicace insensatezza corrisponde certo 
quella, conseguente, della principessa, essa, trova, comunque, giustifi-
cazione in quella rivendicazione del diritto alla libertà e all’indipen-

42  François Pétis de La Croix, Les mille et un jour cit., pp. 116-117.
43  A proposito del nome usato da Le Sage e d’Orneval per il principe vale la pena segna-

lare come esso sia già presente nelle Mille e una notte nella Storia di Nureddin Alì e di 
Bedreddin Hassan.
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denza che dal Settecento di Pétis de La Croix, di Le Sage e d’Orneval, 
di Gozzi, e quindi dall’Ottocento di Schiller e Bazzini, fino al Nove-
cento busoniano, ciascuna delle loro eroine continua imperterrita a 
sostenere: «Je veux garder ma liberté, /Vivre dans la retraite. / L’hymen 
offense ma fierté / Je veux rester fillette. / Accordez-moi donc, / Mon 
Papa mignon, / L’Édit que je souhaite» (Le Sage e d’Orneval, 136-137). 
E se, nel testo di Gozzi, all’invettiva di Turandot contro gli uomini – «Io 
so, che tutti perfidi / Gli uomini son, che non han cor sincero, / Né capace 
d’amor. Fingono amore / Per ingannar fanciulle, e appena giunti / A 
possederle, non più sol non le amano, / Ma ‘l sacro nodo maritale sprez-
zando / Passan di donna in donna, né vergogna / Gli prende a dar il core 
alle più vili / Femminette del volgo, alle più lorde / Schiave, alle mere-
trici. No, Zelima, / Non parlar di colui. Se diman vince, / Più che morte 
l’abborro. Figurandomi / Moglie soggetta ad uom, immaginando, / Ch’ei 
m’abbia vinta, sento che ‘l furore / Mi trae fuor di me stessa» (226-227) 
– corrisponde quella che l’irato Barach scaglia contro la moglie e ogni 
altra donna – «Io ti cercai / Per proibirti ciò, che tu facesti. / Ma stolta 
debolezza femminile / Più sollecita è sempre d’ogni saggio / Pensier 
dell’uom, che rare volte è a tempo» (234) – e il conflitto tra i due sessi, 
che Calaf e Turandot sembrano qui giocare, si risolve poi nel riconosci-
mento da parte di lei della maggiore affidabilità maschile e quindi 
perfino nelle scuse e nella richiesta di perdono che ne attesta definitiva-
mente l’assoggettamento – «d’un abborrimento sì ostinato, / Che al 
sesso mascolino ebbi sin’ora, / Delle mie crudeltà perdon ti chiedo. / 
Sappia questo gentil popol dei maschi, / Ch’io gli amo tutti. Al penti-
mento mio, / Deh, qualche segno di perdon si faccia» (Gozzi, 269) – ben 
più efficace appare nel testo di Schiller la difesa del comportamento di 
Turandot e ancor più sottile e complessa la descrizione della sua indole, 
così come essa appare nelle parole che lo stesso Barak rivolge al suo 
principe e che ben dimostrano la duplicità di una natura che già nel testo 
di Pétis, come in quello di Le Sage e d’Orneval e poi ancora, dopo Schiller, 
in Bazzini si dimostra insieme crudele e pietosa, insensibile e innamo-
rata, gelida e di fuoco, anticipando così la contrapposizione che, nel li-
bretto di Adami e Simoni si aprirà poi a ben altri èsiti e resultanze: 
«Feroce / Belva è colei, ma sol cogl’infelici / Che la man ne vagheg-
giano: benigna / Però cogli altri tutti» (Schiller/Maffei, 180). Come del 
resto, poi, nel libretto di Antonio Gazzoletti per la musica di Bazzini, 
Turandot giustifica con la difesa della propria libertà un comporta-
mento che solo è dovuto alla crudeltà di chi la insidia – «Crudel mi 
chiami a torto / Perch’io mia cara libertà difendo. / Tu che la insidii, il 
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crudel sei. Quel dritto / Che alle più vili femmine, che a’ bruti / Stessi 
natura ha dato, / Solo a Turanda, a me, saria negato?» (Bazzini, 17) – così 
nelle pagine di Schiller, è ancora Turandot a respingere ogni accusa di 
crudeltà, mostrandosi ad un tempo vittima e, insieme, vendicatrice, degli 
affronti che il genere femminile è da sempre costretto a subire da parte 
degli uomini: «Sa dio come bugiarde / Le lingue son, che barbara, spie-
tata / Acclamando mi vanno. Io tal non sono. / Viver libera vita ed a 
nessuno / Soggetta, ecco il mio caldo, unico voto. / E questo dritto na-
tural, nel grembo / Della madre acquistato ed al più vile / Degli uomini 
largito, io d’un possente / Re la figliuola, sosterrò. Per tutta / L’Asia, in-
vilita e condannata al giogo / Del servaggio è la donna, e vendicarla / 
Mi proposi e giurai, nei baldanzosi / Nostri oppressori, che vantar non 
ponno / Privilegio su noi fuor d’una rozza / Vigoria. La natura a me 
concesse / Sottile ingegno e creator pensiero, / E di quest’arme mi varrò 
pugnando / Per la mia libertà. Dell’uom non soffro / Parola udir; lo aborro, 
e ne detesto / L’impudenza e l’orgoglio. A quanto è bello, / A quanto è 
buon la mano avida ei tende, / E ciò che piace agli occhi suoi vorrebbe / 
Presuntuoso posseder. La sorte / Mi fu larga di grazie e d’intelletto? / Per-
ché mai questo don, che tutti eccede, / Si fa d’un rude cacciator la preda, / 
Mentre quanto è vulgar nella sua vile / Ombra a lui si nasconde, e non 
lo adesca?» (Schiller/Maffei, 209-210). La vendetta appare allora, e 
chiaramente, a giustificazione della Turandot schilleriana, come poi e in 
modo ben più crudo e drammatico sarà per la Turandot di Puccini e, pur 
tuttavia, l’intento vendicativo della principessa non è poi tanto diverso 
da quello che, almeno a parole, sembra volta a volta giustificare anche 
la temerarietà dei suoi pretendenti, dalle pagine di Nezāmī – «vengo a 
chieder vendetta di centomila teste! O scioglierò d’attorno alle teste altrui 
questo cerchio, o ci rimetterò la testa mia stessa!» (218) – passando 
quindi per quelle di Le Sage e d’Orneval – «Seigneur, je suis flaté de 
l’espérance, / Qu’enfin c’est moi qui suis l’heureux Amant, / Que l’Amour 
a choisi pour sa vengeance, / et qui doit dégager votre serment» (162) – e 
giù giù trascorrendo fino alla frase e all’intendimento di Calaf di fronte 
al corpo del principe di Samarcanda nel libretto di Ferruccio Busoni 
«Vo’ vendicarti, povero principe, / cui fu mozzato il capo». Volta a 
volta la sfida pare così reiterarsi fino a quella sempre identica soluzione 
finale cui non sembra tanto contribuire né l’acume del principe, né gli 
inganni della principessa, quanto piuttosto, come nel mito classico, 
l’intervento di Afrodite, e nella parodia di Le Sage e d’Orneval l’aiuto 
«du Grand Dieu de Cythère», la potenza dell’arte magica, come in 
Nezāmī, quella del destino (Pétis de La Croix) o dell’amore stesso che 
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in Gozzi, Schiller, ma anche Bazzini e Busoni, subito si manifesta nel 
gelido cuore della principessa fino a prevalere, e proprio nel momento 
del suo massimo e definitivo trionfo. Ma anche quell’amore non è poi 
diverso da quello che aveva spinto, all’inizio di ciascuna di queste storie, 
ognuno dei principi ad accettare la sfida mortale che era stata loro get-
tata. Ed è dunque allora la soluzione stessa della vicenda ad apparire 
sostanzialmente irragionevole così come poi, in fondo, la vicenda stessa, 
e come, a partire dal secolo dei lumi, non tarderanno a sottolineare 
nella loro parodia comica al testo di Pétis de La Croix, Le Sage e d’Or-
neval per bocca e con le parole di quelle maschere (Pierrot, Scaramouche, 
Arlequin) che per primi essi inseriscono nella storia, quasi a contro-
canto, a commento della sua drammatica o melodrammatica testura, a 
dissacrarne l’impianto, mostrarne l’insensatezza e, nella contrapposizione 
della propria aerea leggerezza alla tragica cupezza dei toni che la carat-
terizza, relativizzarne il dramma mostrandone l’insita irrilevante insi-
gnificanza e, liberi dai vincoli di ogni logica storica o umana, trovare 
finalmente nell’irrealtà della fiaba e dunque nell’opera stessa dell’arte la 
sola ragione che davvero giustifichi la storia, la vicenda e la figura 
stessa di Turandot. Non è del resto un caso che, nella parodia di Le Sage 
e d’Orneval, causa e soluzione dell’intera vicenda siano attribuite all’in-
tervento del Dio dell’Amore che se, come si rileva nel vaudeville finale, 
contribuisce in modo determinante alla riuscita dell’impresa di Noured-
din – «Ma foi, si Diamantine/ Eût mis tout sa doctrine, / Le Prince ne 
tenoit rien; / Mais le grand Dieu de Cythère / S’est mêlé de cette affaire: / 
Un peu d’aide fait grand bien»44 – ne appare anche la causa nel provo-
care, tramite il ritratto della principessa, l’innamoramento e il conse-
guente smarrimento di senno di tutti coloro che lo vedono: «Mais si tôt 
qu’il vit ce portrait, / Il se sentit percer d’un trait, / Que le malin Dieu de 
Cythère / Lui décocha dans sa colère; / Et, n’écoutant que son amour, / 
Il fut bientôt dans cette Cour»45. Ed è di fatto, poi, proprio il ritratto a 
risultare motivo ricorrente e variamente giocato in tutta l’opera: nel suo 
potere ammaliante come nel suo effetto malefico, esso è, al tempo 
stesso, gelosamente custodito e vietato, ovunque riprodotto e, insieme, 
bandito, icona di bellezza che pur scade, nelle parole di Pierrot, a puro 
oggetto di scambio, degradando così la propria valenza seduttiva a mera 
opportunità di lucro46. Nel ritratto è racchiuso il destino stesso di tutti 

44  Alain René Le Sage, Jean-Philippe d’Orneval, La princesse de la Chine cit., pp. 210-211.
45  Ivi, p. 145.
46  Nella scena VI, Elmazie racconta a Noureddin e Pierrot come il Re, per scongiurare 

l’effetto malefico del ritratto, abbia «par un nouvel Édit, défendu à tout Peintre, sous 
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coloro che lo possiedono e che pertanto sono in sua esclusiva balia47, essi 
stessi poi, in fondo, nell’effimera irrilevanza del loro stesso fugace 
ruolo, niente di più che volti, figure, immagini da rappresentare, esporre 
nella Galleria di ritratti che Scaramouche appronta per ordine del suo 
re48. E se poi il fisso rigore di quel ritratto, l’immobilità delle sue linee, 
è destinato, per effetto d’Amore, a dissolversi come il ghiaccio che in-
forma l’animo di Diamantine e che non a caso è la soluzione del suo 
primo quesito49, se la rigidità di morte che tutti quei ritratti trasmettono 
svanirà, alla fine della storia e dell’opera di Le Sage e d’Orneval, nell’ae-
reo ritmo della musica e del canto che lievemente accompagna il balletto 
allestito da Arlequin50 verso il finale, è comunque pur vero che la reite-
rata presenza, il ruolo continuamente ribadito del ritratto nell’opera ne 
rileva l’onnipervasività della finzione, omologandone ogni personaggio 
– maschera o, che poi è etimologicamente lo stesso, persona – nell’inef-
fabile categoria di quella irrealtà che è privilegio e prerogativa dell’arte 
suscitare e proporre oltre i dettami e le aspettative di ogni legge o ragione. 
E, paradossalmente, sarà poi proprio una maschera a rivendicare, nella 

peine de la vie, de peindre à l’avenir sa Fille» (Ivi, p. 139) e come «Voulant même retirer 
tous les portraits qu’on en a fait, il donne, à chaque personne qui lui en rapporte un, 
mille sequins d’or» (Ivi, p. 140), al che Pierrot immediatamente commenta: «Jarni! Que 
n’en ai-je une demi-douzaine!» (Ibidem), per poi, all’inizio della scena 9 – raccogliendo 
il ritratto gettato a terra e calpestato da Zerbin al termine della scena precedente – ag-
giungere: «À quelque chose le malheur est bon. Je le porterai demain matin au Roi» (Ivi, 
p. 148), cinicamente sottolineando quindi le sue parole con le ironiche note dell’Air 72: 
«De sequins il me donnera / Un millier pour ce Portrait-là: / Bon, bon, bon, derirette / 
Lonla,/ Bon, bon, bon, derirette!» (Ivi, p. 149).

47  Cfr. le parole che Noureddin rivolge, alla scena 5, al ritratto che aveva fin lì gelosamente 
custodito: «O beau Portrait! Image aimable! / Vous qui causez mon désir! / Hélas! Me 
serez-vous funeste ou favorable? / Dois-je mourir misérable? / Dois-je mourir de plaisir?» 
(Ivi, p. 164).

48  Cfr. quanto Scaramouche dice a Noureddin alla scena 3 dell’atto III: «Le Roi. Il a fait 
bâtir exprès une belle Gallerie, pour y mettre la représentation de tous le Princes, qui, 
n’ayant pas bien répondu aux Énigmes de sa Fille, sont... (Il fait l’action de couper la tête.) 
Vous m’entendez bien. C’est moi seul qui ai eu l’honneur de peindre les vingt Princes 
qui son déjà dans cette Galerie. Et je viens vous trouver pour...» (Ivi, p. 189).

49  Cfr. la Première Énigme: «Quelle Fille tuë, en naissant, / Celle qui la fit naître? / Et qui 
bientôt, en périssant, / Lui rend son premier être? / Cette Fille a sçu dans mon coeur / 
Obtenir une place» (Ivi, p. 202), e si noti come già qui paia anticiparsi quella qualifica di 
«principessa di gelo» che, nelle parole di Liù, caratterizzerà poi la Turandot pucciniana.

50  «arlequin. C’est que je garde un beau Balet de ma façon, pour célébrer le mariage du 
Prince qui obtiendra la Princesse Diamantine. En voici le sujet. L’Amour & l’Hymen 
viennent avec leurs suivans, qui caractérisent toutes les Nations. Ils s’applaudissent de 
la victoire qu’ils ont remportée sur une Beauté, qui regimboit contre leurs loix» (Ivi, p. 
193).
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Turandot di Ferruccio Busoni51, il possesso e l’uso di quella ragione che 
i pretendenti della principessa sembrano aver definitivamente smarrita, 
nell’arietta scanzonata ed ironica di Truffaldino: «Com’è bello, diver-
tente, / si presenta un pretendente! / e ancor prima di tre ore / (chi ci 
pensa proprio più?) / infilzato se ne muore. / Questi sciocchi lacrimosi, / 
cascamorti sospirosi! / Ed il lor capo ora mozzato / è purtroppo ancor 
ben poco / per ciò ch’anno meritato. / Ah, ah, ah, ah! / Ammirate in 
paragone / degli eunuchi il gran campione: / or non scalda il mio cervel / 
qui di femmine un drappel; / del mio stato questo è il bel! / Faccia pure 
altri il galletto, / non m’attira nuzial letto! / [...] / Vero dono del castrato 
è lo spirto illuminato» (I, 2). Ma – e nell’opera di Busoni ancor più che 
nella fiaba di Gozzi o nella sua versione schilleriana – è appunto alle 
maschere che compete il ruolo di rilevare il contrasto tra quel raziocinio 
e quella realtà di cui esse si fanno voce e l’irrealtà tutta fiabesca della 
storia di cui esse stesse fanno parte ma, e soprattutto nella Turandot 
busoniana, quasi da spettatori esterni, a ironico e perfino parodico com-
mento52, di quella sua valenza fantastica, e appunto irriducibile al reale 
che, nel mostrarsi come carattere prevalente della vicenda, la rende ap-
punto immagine altra, alternativa, diversa dalla realtà con cui si confron-
ta e da cui intenzionalmente diverge, dichiarando apertamente l’artificio 
che la informa e distingue e facendosi quindi essa stessa figura, meta-
fora di quell’arte che in essa così si rappresenta. Non a caso, saranno 
appunto Pantalone e Tartaglia53 a rilevare l’analogia fra la vicenda cui 
stanno assistendo e quelle che si recitano sui palcoscenici italiani o che 

51  Come del resto anche nella Turandot di Gozzi e in quella di Schiller, ma così anche 
come nell’operetta di Le Sage e d’Orneval, in cui, già si è detto, per la prima volta non 
solo appaiono le maschere ma ad esse è appunto attribuita quella razionalità, per quanto 
cinica ed estremamente, quanto paradossalmente, realistica di cui gli altri personaggi 
paiono invece privi.

52  Si noti la parodia che Truffaldino gioca, nell’Aria dell’atto II, sia del ruolo di Adelma che 
di quello dello stesso Principe di cui, non a caso, schernisce l’ostinata quanto insensata 
perseveranza: «Io penetrai, / cheto sgusciai / nel vigilato ostel; / disteso là, / dormiva 
già, / il caro garzoncel. / E piano pian / io presi in man / la magica erba allor; / questa lo 
fe’ parlar / senza esitar, sebben / dormente ancor! / [...] / Come in april, / mite e gentil, / 
spira lieve venticel, / ei sospirò, / si rigirò, / parlò, ma dolce qual miel... / [...] / Dicea / 
(parodiando) / “O morte o Turandot” / ed ottener di più non potei».

53  Cfr. al quadro 2 dell’atto I le parole di Pantalone: « Da noialtri in Italia, Maestà, / i ze 
tuti contenti quando che a teatro / se va avanti a furia de morti e asasinai, / Ma capisso 
che zé segno / de gusti barbari », seguite immediatamente, e di rincalzo, da quelle di 
Tartaglia: «Cara ma-ma-maestà, / conosco una co-commedia inglese, / dove un mo-moro 
nero come la pece / ammazza una dama bianca come un giglio. / Ma, questo è zucchero 
e marzapane / in confronto a una principessa / che fa infilzare sette uomini uno dopo / 
l’altro».
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addirittura erano state portate sulla scena dal genio di Shakespeare; ma 
del resto è lo stesso Calaf a giudicare fiabesca - «la fiaba udii» – e del 
tutto inverosimile – «è sciocca assai la fola» (I, 1) – la storia che Barach 
gli narra e che già era giunta ai suoi orecchi prima di arrivare a Pechino, 
e sarà poi sempre Calaf a presentarsi al Re come «il Principe delle 
favole»54 e, soprattutto, sarà ancora Calaf a identificare Turandot con la 
poesia – «Vision beata a me brillò, / per una poesia la vita do» (I, 2) – 
anticipando così – e non a caso, per quanto in termini rovesciati – la 
definizione pucciniana di Liù55. E se poi la contrapposizione fra realtà e 
fantasia e, dunque, ragione e arte si ribadisce nella soluzione stessa degli 
enigmi56 di Turandot, saranno infine le parole con cui, nell’opera di 
Busoni, Calaf risolve il terzo enigma della principessa, a definirla espli-
citamente – e con chiara valenza metateatrale – immagine di quell’arte 
che in lei si incarna e che sempre, e da sempre, continua in lei a rappre-
sentarsi: «La tua bellezza, o sovrana, fu a turbarmi; / colpito fui, ma 
vinto ancor non sono. / Nei tempi ell’ha radice, tronco e rami, / ma so-
vr’essa si schiude alfin / un fior meraviglioso; / mostrata a ognun, a pochi 
sol concessa, / udita, sentita, bramata e ammirata, / divino dono all’uom 
del ciel pietoso: quest’è... / [...] / Questa è l’arte». Identificazione – quel-
la tra Turandot e l’arte, l’opera d’arte in cui essa si manifesta – che, nel 
libretto di Adami e Simoni, trova ulteriore conferma nella relazione che 

54  Cfr. il Dialogo tra Calaf e Altoum nel quadro 2 dell’atto I.
55  La tecnica di rovesciamento che, nella Turandot di Puccini, si applica al personaggio 

di Liù con un procedimento che ne rileva, appunto nella contrapposizione di termini 
pur fra loro simili, l’allusione al testo busoniano, risulta evidente nella ragione con cui, 
nella Turandot di Busoni, Adelma giustifica il suo tradimento del principe e dunque la 
sua vendetta – « Di me egli rise un dì che, / bimba ancora, / le braccia gli tendevo... / Non 
l’ho dimenticato! / Quest’è per me di mia vendetta il giorno, / sì, lo concedete a me!» – e 
che risulterà singolarmente rovesciata appunto nei termini in cui Liù esprime a Calaf 
la ragione stessa della sua dedizione e del suo amore: «Perché un dì, nella reggia, m’hai 
sorriso».

56  Cfr. al quadro 2 dell’atto I i tre enigmi di Turandot: «Cos’è che striscia e pur vola, / 
brancola al buio, ma risplende, / fruga nel passato, / scruta nel futuro, / pigra s’indugia, 
cerca curiosa? / Che cos’è ardita, eppur prudente, / serena e mite, ribelle e ardente»; 
«Cos’è costante e mutevol, / ier venerata, oggi sdegnata, / qua lodata, là spregiata, / prima 
seguita, poi schernita? / Quella muta legge svela a me / che, pur non imposta, violata non 
è!»; «Che mai, dalle radici dei tempi, / dal ceppo antico / dell’umanità, / sovra i rami del 
nodoso tronco / divina fioritura alfin ci dà? / Che molti incanta, che pochi amare sanno, / 
su cui gli eletti potere avranno; / del mondo splendor, da tutti bramata, / agli uomini in 
dono dall’alto mandata?» le cui rispettive soluzioni sono appunto l’umana ragione, la 
moda e l’arte.
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lega la soluzione dei tre enigmi57, ai ruoli, contrapposti ma analoghi58, 
che qui assumono Calaf e la principessa cinese, facendoli così coincidere 
con il fulcro, la materia stessa dell’opera di cui fanno parte e di cui 
quindi condividono la sostanziale irrealtà. Non è del resto casuale che 
l’opera non solo sia, come si sa, ambientata «In Pekino, al tempo delle 
favole», ma che – attraverso la voce dissonante di chi in essa detiene 

57  Cfr. al quadro 2 dell’atto II del libretto della Turandot di Puccini: «nella cupa notte / 
vola un fantasma iridescente. Sale, / dispiega l’ale / sulla nera infinita umanità! / Tutto 
il mondo l’invoca, / tutto il mondo lo implora! / Ma il fantasma sparisce coll’aurora / per 
rinascer nel cuore! / Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno muore!», e quindi: «Guizza 
al pari di fiamma, e non è fiamma! / È talvolta delirio. È tutta febbre! / Febbre d’impeto 
e ardore! / L’inerzia lo tramuta in un languore! / Se ti perdi o trapassi, si raffredda! / 
Se sogni la conquista, avvampa, avvampa! / Ha una voce che trepido tu ascolti, / e del 
tramonto il vivido bagliore!», e infine: «Gelo che ti dà foco! E dal tuo foco / più gelo 
prende! Candida ed oscura! / Se libero ti vuol, ti fa più servo! / Se per servo t’accetta, ti 
fa re!».

58  Il rapporto similare ma anche antitetico tra i due prende corpo nel ribadirsi del rapporto 
Amore/Morte che, nel quadro 2 dell’atto II, si esplica, immediatamente prima della pro-
posizione degli enigmi, nelle loro successive affermazioni: «Gli enigmi sono tre, la morte 
è una»; «Gli enigmi sono tre, una è la vita!» che, sebbene apparentemente opposte, sono 
in sostanza analoghe e ugualmente vere. Nella soluzione dei tre enigmi (la speranza, il 
sangue, Turandot) si ribadisce quindi la connessione dei due ruoli di Turandot e Calaf: 1. 
la speranza che è di lui nasce nella notte che è il regno di lei; 2. il sangue è per lui amore 
e per lei morte; 3. Turandot è poi appunto il gelo che infiamma lui, così come la fiamma 
di lui accresce in lei il gelo, ma anche, come Calaf dice, è con il fuoco di lui che lei si 
‘sgela’. Il rapporto si ribadirà nell’atto III nelle parole di Calaf in cui significativamente 
ritornano due delle soluzioni degli indovinelli: «guardi le stelle / che tremano d’amore 
e di speranza». La contrapposizione Amore/Morte, Sole/Luna, Fuoco/Gelo si ripropone 
come altrove anche nell’opera di Puccini nei ruoli dei due principi e nella struttura stessa 
della vicenda che, unicum nelle varie versioni della storia di Turandot, prende, come 
si sa, avvio al tramonto per svolgersi quindi nel giro di una sola notte e concludersi sul 
far dell’alba quando, appunto, «Turandot tramonta» e «amor nasce col sole!» Tuttavia, 
nel libretto di Adami e Simoni, il rapporto appare complicarsi non solo nell’abolizione 
delle figure di Adelma e Zelima, variamente ma pur sempre presenti altrove – da Pétis 
de La Croix fino anche a Busoni dove, tuttavia, Zelima è assente e Adelma perde la 
propria dimensione tragica – ma particolarmente con la proposizione per la prima volta 
del personaggio e del ruolo di Liù e con la rilevanza che esso assume nell’opera, nella 
cui prima parte singolarmente domina. Liù è la vera, la sola antagonista di Turandot 
e, in quanto tale, è in effetti, la sola che, nell’opera, viene ad identificarsi con l’Amore, 
un amore tanto disinteressato quanto appunto disperato, che si contrappone quindi non 
solo all’odio e al desiderio di vendetta che ispirano le azioni di Turandot, ma anche alla 
sostanziale indifferenza del principe per tutto ciò che non sia la sua folle passione - 
«Nessuno, nessuno più ascolto!/ Io vedo il suo fulgido volto!/ La vedo! Mi chiama! Essa 
è là» - alla sua assenza di pietà filiale, alla sua effettiva irriconoscenza verso chi lo ama 
e al cui martirio assiste, turbato sì ma comunque impotente, chiuso com’è nei vincoli 
della sua stessa ossessione, apparendo così, nel suo «cuore feroce» simile all’oggetto 
stesso del suo amore, a quella Turandot di cui condivide nei fatti la medesima proterva 
e egoistica crudeltà. 
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l’unico crisma di razionalità e giudizio59 – proceda appunto alla bana-
lizzazione e addirittura alla negazione della reale esistenza della sua 
protagonista e, quindi, alla conseguente vanificazione dell’impresa 
stessa di Calaf. È appunto nel momento in cui il principe si accinge, 
suonando il gong, a cimentarsi nell’impresa, che i ministri ne dileggiano 
l’intento, ridicolizzandone – come del resto già anche in Le Sage e d’Or-
neval, Gozzi e Busoni – l’ingiustificabile, smodato entusiasmo per «una 
principessa!» che altro non è che una «femmina / con la corona in testa / 
e il manto colla frangia! / Ma se la spogli nuda, / è carne! / Carne cruda! / 
Roba che non si mangia!». E sarà quindi Pong a invitare il principe a non 
pensare alle donne o, piuttosto, a prendersene cento, «che, in fondo, / la 
più sublime Turandot del mondo / ha una faccia – due braccia / e due 
gambe – sì – belle, / imperiali – sì – ma sempre quelle! / Con cento 
mogli, o sciocco, / avrai gambe di ribocco! / Duecento braccia! / E 
cento dolci petti / sparsi per cento letti!». Ma sarà poi di fronte all’insen-
sata ostinazione di Calaf – che dimette ogni tragicità apparendo «insor-
dito», «intontito», «allucinato» agli occhi irridenti dei ministri che se lo 
additano – che la nuda verità sembrerà rivelarsi nelle parole di Ping – «O 
ragazzo demente, / Turandot non esiste! / Non esiste che il Niente / nel 
qual ti annulli» – ribadite e confermate infine da quelle di tutti i minis-
tri: «Il volto che vedi è illusione! / La luce che splende è funesta! / Tu 
giochi la tua perdizione, / tu giochi la morte, la testa, / c’è l’ombra del 
boia laggiù»60. Coincidente con la morte stessa che da lei si origina, 
Turandot vanifica, con la sua presenza, un’impresa che, se fallimentare, 
condurrà anche il principe alla morte e, se riuscita, non potrà tuttavia 
che produrne la definitiva perdita, nel trionfo d’amore e dunque nel 
conseguente inevitabile tramonto di Turandot. «Figlia del Cielo» estranea, 
in quanto tale, a ogni «umana» «cosa», la principessa della Cina appare 
essere così fatta di quella stessa materia di cui s’informano i sogni, le 
favole, le illusioni appunto. Ma lo stesso Calaf non è nella storia, altro 
che il «principe ignoto», lo «straniero» privo di identità, il cui nome, 
fedelmente custodito da Liù, svanisce con lei «nella gran notte che non 

59  La funzione e l’apparenza dei ministri e di Ping Pong e Pang, che sostituiscono qui in 
chiave grottesca le maschere, è quella di sottolineare con crudo realismo la follia del 
Principe ma anche, nell’ironico andamento delle loro frasi, di introdurre una nota dis-
sonante nell’andamento melodrammatico del testo rilevandone quindi la natura irreale, 
ulteriormente quindi confermata dal risuonare surreale delle voci delle ombre.

60  Si noti come, già precedentemente, subito dopo l’ammonimento di Ping, alle invoca-
zioni d’amore del Principe avesse fatto seguito lo scherno con cui i ministri gli avevano 
indicato l’immagine di ciò che lui chiamava amore e che si mostrava, appunto, nel capo 
mozzato del principe di Persia, avvisandolo quindi: «Così la luna bacerà il tuo volto».
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ha mattino»61. E la stessa Liù è poi, per sua stessa dichiarazione, «Nulla»62, 
ed in ciò partecipe della medesima immateriale inconsistenza che, si è 
detto, qualifica, per bocca dei ministri, Turandot di cui è per altro 
nell’opera – nella sua pietà, nel suo sacrificio, nel suo disperato e disin-
teressato amore – l’unica effettiva antagonista. Entrambe immagini, sia 
pur opposte, di morte, le due protagoniste dell’opera di Puccini condi-
vidono, e esplicitamente dichiarano, la propria inappartenenza a quella 
realtà da cui l’arte rivendica la propria estranea autonomia, rifiutando 
ogni pretesa di verisimiglianza o autenticità, in garanzia della propria 
persistenza oltre la caducità della materia, il dileguarsi del tempo e la 
morte stessa e nel nome di quella «Poesia» con cui, non a caso, Liù si 
identifica e coincide in quel punto dello spartito, e del libretto, in cui la 
mano di Puccini si era per sempre fermata e Toscanini avrebbe deposto 
la sua bacchetta, la sera del 25 aprile 1926.

61  È del resto lo stesso Calaf a rivelare a Liù la propria estraneità da chi «in un lontano 
giorno» le aveva sorriso suscitandone l’amore. Divenuto ormai, appunto, «colui che 
non sorride più» e dunque diverso, opposto all’oggetto di quell’amore che sta appunto 
tradendo, Calaf non recupererà la propria identità negata se non nel nome di quell’Amore 
in cui, alla fine dell’opera e del libretto, la principessa lo identifica.

62  L’autoidentificazione di Liù con il «nulla» che, non a caso, si giustifica subito dopo, nel 
libretto, con la sua qualifica di «schiava» e, dunque, con la sua appartenenza sociale, ne 
mette ulteriormente in evidenza il contrasto con quel potere, foriero solo di crudeltà e di 
morte, che pertiene a chi, come la principessa Turandot, lo detiene grazie appunto al ruolo 
che ricopre ed esercita nella società. Potere del cui indiscriminato esercizio, e delle cui 
nefaste conseguenze, la storia stessa di Turandot, in ogni luogo e tempo sia stata narrata, 
è nella sua lampante, ingiustificata irrazionalità, esempio rilevante e emblematico, come 
appunto Brecht aveva giustamente compreso e, da par suo, sarcasticamente mostrato 
nella sua Turandot.
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De Carlo Gozzi à l’opéra : le cas de Turandot

Stefano Magni
Université de Provence

Le théâtre de Gozzi

Dans l’histoire de l’opéra on peut compter un certain nombre de 
cas où le passage d’un texte littéraire ou théâtral à un livret et 
à une musique d’opéra a été fait dans l’immédiat. Comme on 

le sait, Pierre Augustin Caron de Beaumarchais écrivit La folle journée 
ou le mariage de Figaro en 1781 et ne présenta cette pièce en public 
qu’en 1784. Mozart et Da Ponte reprirent ce texte lorsqu’il avait encore 
du succès sur scène et en firent un opéra en 17861. De même, l’opéra 
La traviata de Verdi, présenté pour la première fois en 1853, reprend 
le roman d’Alexandre Dumas fils La dame aux camélias, de 1848, re-
présenté au théâtre en 1852, l’année qui précède l’opéra de Verdi. Les 
textes théâtraux de Carlo Gozzi ont eu une tout autre histoire, car ils ont 
été mis en musique avec un retard important par rapport à leur date de 
création. Entre 1760 et 1770, l’auteur vénitien écrivit une douzaine de 
fiabe teatrali. De ces textes, six ont été repris par des compositeurs et 
transposés en livret d’opéra. Suivant un ordre chronologique, le premier 
compositeur qui s’intéresse à Gozzi est Wagner. En 1833, il compose 
un opéra de jeunesse, Les fées, qui mêle deux fiabe de Gozzi : Il corvo 
et La donna serpente, de 1762 et 1763. Il s’agit d’un opéra qui présente 
des caractéristiques encore traditionnelles, telles l’aria et la cavatina, 
et qui n’est pas représentatif de la réforme du genre mise en place par 
le compositeur allemand. Pour cette raison, cet opéra qui fut composé 
soixante-dix ans après la parution des textes de Gozzi, ne fut joué qu’après 
la mort de Wagner, en 1883, c’est-à-dire cent vingt ans après la rédaction 
des textes de l’intellectuel vénitien et, de plus, sans rencontrer de succès. 
Les transpositions les plus connues n’arrivent qu’au XXe siècle. Pour 

1  L’autre chef d’œuvre de l’auteur, Le barbier de Séville, fut représenté pour la première 
fois en 1775 et adapté pour le bel canto en 1782 par Paisiello. La version la plus connue 
est néanmoins celle de Rossini, de 1816.
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assister à L’amore delle tre melarance en musique, il faut attendre que 
Prokofiev crée, en 1919, L’amour des trois oranges. La donna serpente 
ne voit le jour qu’en 1932 grâce au compositeur Alfredo Casella qui a 
travaillé sur un livret de Cesare Vico Lodovici. En 1956 Hans Werner 
Henze a mis en musique Il re cervo partant d’un livret de Heinz von 
Cramer. L’augellino belverde fut transposé une première fois par le com-
positeur finlandais Heikki Aaltoila2 en 1952 et fut ensuite présenté par 
l’anglais Jonathan Dove3 au XXIe siècle, en 2005. Certains de ces opéras 
ont atteint un grand succès. L’amour des trois oranges est notamment 
représenté encore aujourd’hui, car il a été le produit des avant-gardes 
russes du début du XXe siècle et en particulier de la biomécanique de 
Meyerhold. Pour terminer, König Hirsch, c’est-à-dire Il re Cervo, est 
aussi un opéra connu.

Mais la pièce de Gozzi qui a rencontré le plus de succès et qui a inspiré 
les compositeurs pendant des siècles est sans aucun doute Turandot. 
Avant d’être consacré grâce à l’opéra de Puccini de 1926, ce texte de 
théâtre, écrit en 1762, a été adapté plusieurs fois pour la scène et il en 
existe notamment une autre version en musique composée par Busoni en 
1917. Nous allons essayer de retracer une brève histoire du texte, surtout à 
travers la musique, mais aussi à travers le théâtre, en observant comment 
il a été interprété dans ses remaniements. Après avoir présenté l’histoire 
de la pièce, nous allons confronter le texte de Gozzi avec ceux des livrets 
de Giuseppe Adami et Renato Simoni (Puccini, 1926) et de Busoni (1917), 
les deux versions les plus connues qui ont aussi la particularité d’avoir 
été faites par des auteurs italiens.

Le texte
Le sujet de cette pièce a intéressé plusieurs auteurs. Ceux-ci ont essayé 

d’interpréter différemment la figure de la femme fière qui utilise son 
intelligence pour repousser les hommes. La princesse Turandot, connue 
autant pour sa beauté que pour son intelligence, défie les princes qui 
veulent l’épouser et leur pose des énigmes. Elle se mariera avec celui qui 

2  Aaltoila, Heikki (Johannes) (Hausjärvi, 11 décembre 1905-Helsinki, 12 janvier 1992). 
Compositeur. Il a orchestré une Musique pour la pièce L’Augellino Belverde (L’uccellino 
belverde/L’Oiseau vert), pour orchestre, deux saxophones, piano, célesta et voix, 1952, 
54’, texte : Carlo Gozzi (italien, 1720-1806, trad. finnoise Rita Arvelo et Kaarlo Jalkanen, 
création : Helsinki, 1952.

3  The Little Green Swallow (rondine) L’Augellino Belverde (2005) de Jonathan Dove, trans. 
by Adam Pollock.
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les résoudra, mais on coupera la tête des prétendants qui ne seront pas 
capables de trouver les solutions. La spécificité de ce récit réside dans la 
rivalité intellectuelle qui s’instaure entre l’homme et la femme et dans 
la répugnance que cette jeune femme a pour l’autre sexe.

L’histoire se concentre autour de la tentative d’un jeune prince char-
mant, Calaf, qui résout les trois énigmes qui lui ont été proposées. Toute 
la première partie de l’histoire concerne la vie privée de ce prince, qui 
a perdu son royaume et qui vit en Chine sous un faux nom. À cause de 
cela, la princesse Turandot ne connaît pas son identité. Calaf résout les 
trois énigmes et, devant la réaction dépitée de la femme qui ne veut pas 
céder au mariage, respectueux du désir de son aimée, il lui propose à son 
tour une énigme pour lui donner la possibilité d’annuler cette victoire. 
Ce serait la victoire de l’homme sur la femme. On a ainsi l’inversion des 
rôles, et c’est à la femme, qui jusqu’à présent a été toujours gagnante avec 
les hommes, de devoir démontrer son habilité. Turandot accepte ce défi 
et s’engage à connaître avant l’aube le nom du prince. Cette partie de 
l’histoire tourne autour de la question de l’orgueil de la princesse. Même 
si elle est charmée par ce jeune prince, Turandot ne veut pas se montrer 
inférieure à lui. Finalement, elle arrive à connaître le nom du prince 
avec beaucoup de malice, mais au lieu de chasser Calaf elle accepte de 
se marier avec lui. C’est finalement l’amour qui gagne.

Les différentes versions de cette histoire proposent de petites variantes 
qui impliquent aussi de nouvelles valeurs idéologiques. C’est pour cela 
qu’on essaiera de comprendre d’abord quelles sont les caractéristiques 
du texte de Gozzi.

Les personnages – La langue
Les premiers aspects importants du texte de Gozzi, qui servent aussi à 

comprendre sa position idéologique, sont les personnages et la langue. 
Comme on le sait, dans ses pièces, Gozzi utilise les personnages de la 
commedia dell’arte. Dans Turandot aussi, conte qui se déroule en Chine, 
les ministres du roi sont Pantalone, Tartaglia, Brighella et Truffaldino. 
Ceux-ci parlent dans un patois vénitien très spontané. On remarque 
d’abord l’incongruité due à l’insertion de personnages de la commedia 
dell’arte dans un récit qui a un sujet oriental. Pour comprendre ce genre 
de choix, il faut situer l’auteur dans son contexte socio-culturel, la Ve-
nise du XVIIIe siècle où, comme dans toute l’Europe, arrivait la culture 
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des Lumières. Gozzi, en tant qu’ancien représentant de la noblesse, est 
idéologiquement hostile à ce nouveau courant culturel qui fait avancer 
les classes moyennes. Comme le dit Giuseppe Petronio dans son intro-
duction au théâtre de Gozzi, « L’illuminismo, perciò, è la bestia nera 
di Carlo Gozzi, ed egli lo combatte in versi e in prosa, con la polemica 
e con l’attività artistica… »4. C’est pour cela qu’au théâtre bourgeois, 
réaliste et sentimental de Goldoni, auteur contemporain de la même 
ville, il oppose de façon très polémique ses pièces aux sujets fabuleux. 
Dans ce cadre, les personnages de la commedia dell’arte récupèrent le 
rôle de serviteurs du théâtre shakespearien5 – dont Gozzi était grand 
estimateur –, de serviteurs incompétents, maladroits et incultes, comme 
Rosencrantz et Guildenstern de la tragédie Hamlet (1598-1601). L’auteur 
montre ainsi l’écart qui existe entre les classes sociales : la noblesse et le 
peuple. Et pour souligner cette distance sociale, il fait parler les figures 
de la commedia dell’arte en patois, alors que les autres personnages s’ex-
priment en italien. De plus, ces masques n’ont pas tous le même niveau 
linguistique, car ils n’ont pas le même rôle social. Celui-ci est d’ailleurs 
figé, car l’écrivain emploie toujours les mêmes masques dans les mêmes 
rôles. On va des plus sérieux, comme Pantalone et Tartaglia, aux plus 
populaires, comme Truffaldino, Brighella et Smeraldina. À leur statut 
correspond une langue. Ces derniers ne parlent qu’en patois, les autres 
alternent patois et italien selon l’interlocuteur. En outre, le vénitien des 
masques n’est pas la langue moyenne dans laquelle, chez Goldoni, s’ex-
priment les maîtres autant que les serviteurs. Goldoni évite en effet les 
expressions les plus vulgaires et garde un même niveau linguistique pour 
tous ses personnages. Chez Gozzi, en revanche, Truffaldino et Brighella 
descendent avec leur idiolecte dans les profondeurs populaires de la 
langue vénitienne. Cela a comme conséquence, sur le plan théâtral, que 
dans le texte on mêle, par exemple, le tragique et le comique non pas à 
la manière du théâtre moderne des Lumières où ces catégories touchent 
tous les personnages mais, d’une certaine façon, à la manière de Shake-
speare où les personnages tragiques ne sont pas comiques et vice-versa.

On obtient ainsi un écart manifeste entre les niveaux sociaux, ce qui 
est évident dans Turandot. Dans cette pièce, on trouve le niveau élevé et 
tragique de la langue de Turandot, de Calaf, d’Altoum, le père de Turan-

4  Giuseppe Petronio, « Introduzione », in Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali, 
Milano, Rizzoli, 1962, p. 14.

5  Gozzi connaît le théâtre de Shakespeare à travers les traductions françaises de l’auteur 
anglo-saxon.

T&D n°50.indd   168 10/05/11   10:24



169

dot, et le vénitien comique de Pantalone et de Brighella qui ne parlent pas 
un idiolecte de bourgeois vénitien, mais une langue populaire grotesque. 
Cet élément de dépaysement s’ajoute à l’incongruité due à la présence de 
ces mêmes masques à la cour impériale de Pékin. Cet aspect révèle les 
caractéristiques mêmes de l’idée du théâtre gozzien : la fable avec des 
éléments invraisemblables, la langue porteuse de valeur sociale, le refus 
de l’idéologie des Lumières au nom d’un conservatisme aristocratique. 
À cela s’ajoute un substantiel manque d’introspection psychologique 
car le personnage de Turandot, chez Gozzi, est une princesse qui joue 
avec les hommes sans raison évidente, comme une enfant gâtée, alors 
que d’autres auteurs ont essayé de justifier le refus des hommes chez la 
jeune et belle princesse.

En partant de ces réflexions, on va donc essayer de comprendre quel a 
été le respect de ces points chez les épigones de Gozzi, en considérant 
que même si le sujet de Turandot a des origines qui remontent à la 
littérature ancienne, et plus précisément aux Mille et une nuits, c’est la 
codification de Gozzi qui a été la souche des remaniements des XVIIIe, 
XIXe et XXe siècles.

Turandot – La génèse
C’est dans Les mille et une nuits que l’on trouve pour la première fois 

le sujet de la princesse fière qui refuse les hommes. Deux histoires – la 
904e et la 844e nuits – abordent cette thématique. Ce dernier conte en par-
ticulier relate l’histoire d’un prince qui doit répondre aux cent questions 
posées par une princesse. Une fois qu’il a répondu, c’est à lui de poser 
une énigme que la princesse ne peut résoudre. Comme dans Turandot, 
elle accepte alors de l’épouser. Il y a ensuite d’autres contes exotiques 
traitant de la question, mais on n’avance ni le décor chinois, ni les noms 
de Turandot et de Calaf, comme dans le texte de Gozzi. Ce n’est qu’entre 
1710 et 1712 que François Pétis de La Croix réunit un grand nombre de 
contes et légendes dans le recueil Les mille et un jours, où l’on trouve 
la même histoire qui sera ensuite reprise, avec de fortes ressemblances, 
par Gozzi. C’est dans ce texte qu’on parle de Chine, de trois énigmes, 
et qu’on trouve les noms de Calaf et Turandocte, nom qui voudrait dire 
la docte, la savante du Turkestan. Dans toutes les pièces, c’est justement 
l’intelligence de Turandot qui est au centre du drame. La succès de cette 
histoire concerne pendant longtemps les pays germaniques, grâce à la 
traduction de Schiller du texte de Gozzi qui remonte à la fin du XVIIIe 
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siècle et qui ouvre le chemin à une longue série de versions en musique 
de la pièce. Cette traduction présente aussi de petites différences par 
rapport au texte original qui essaient de rendre plus humaine la cruelle 
princesse. En outre, ce texte nous intéresse particulièrement, car Puccini 
s’est basé sur sa retraduction en italien faite par Andrea Maffei en 1908. 
Mais tout d’abord, ce fut l’Allemagne qui accueillit en premier des opéras 
sur le texte de Gozzi, souvent à partir de la version de Schiller6. Ce n’est 
qu’en 1867 que le sujet revient en Italie, lorsqu’Antonio Bazzini proposa 
Turanda, qui met en musique un livret d’Antonio Grazzoletti qui remanie 
le texte de Gozzi. Il s’agit d’un opéra qui rencontra le désappointement 
de la critique et que Puccini devait connaître car Bazzini a été l’un de ses 
enseignants. On peut rappeler que le sujet de Turandot a été repris aussi 
au théâtre, notamment par Bertold Brecht qui en fin de carrière a composé 
Turandot ou le Congrès des blanchisseurs (1954). En partant du conte 
de Gozzi, il a écrit une pièce fortement contaminée par la critique de la 
société et de l’économie du XXe siècle. Pour le dramaturge allemand, la 
famille royale de Chine est impliquée dans une spéculation sur le prix du 
coton. Elle cache ce produit pour en augmenter sa valeur sur le marché. 
L’époux de Turandot sera le prétendant qui saura expliquer au peuple 
où a disparu tout le coton que le peuple a lui-même recueilli. Dans cette 
pièce, on met en place un détournement parodique des sources qui est 
évident, par exemple, lorsque Turandot se montre en public. Alors que 
chez Gozzi elle est chastement couverte et n’enlève son voile que pour 
troubler Calaf et l’induire en erreur, chez Brecht elle se montre à demi 
nue, sous les reproches de son père.

6  En 1804, le compositeur allemand Franz Seraph von Destouches offre une première 
version en musique de cette histoire. Carl-Maria von Weber propose une autre Turandot 
en 1809, qui fut suivie en 1835 par Turandot de Karl-Gottfried Reissiger. Dans la même 
année (1809) on assista à l’opéra en deux actes Turandot, oder die Rätsel de Karl Blu-
menröder, compositeur allemand. Cet opéra eut moins de succès pas rapport à celui de 
Weber. Parmi ces créations, toutes basées sur le texte de Schiller, on remarque Turandot, 
Singspiel nach Gozzi “Turandot”, de 1816, de Franz Danzi qui, dans son livret, cite comme 
source Carlo Gozzi lui-même. La série des Turandot continue dans l’Europe germanique, 
suivant le texte de Schiller. En 1838, à Vienne, c’est Johann Vesque von Püttlingen qui en 
offre une version en musique, suivi, en 1854, du danois Hermann Løvenskiold, et d’August 
Konradin qui, en 1866, de nouveau à Vienne, présente une operetta intitulée Turandot. 
On peut encore citer l’opéra inachevé Turandot d’Adolf Jansen qui a été complété en 
1888 par Wilhelm Kienzl, un compositeur qui a travaillé avec Wagner à Bayreuth. Le 
dramaturge et scénariste allemand Karl Gustav Vollmöller a aussi adapté le texte de Gozzi 
dans Turandot, Princess of China – a Chinoiserie in Three Acts, mis en scène à Berlin 
en 1911 par Max Reinhardt.
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Mais les deux versions de Turandot qui ont eu le plus de succès sont 
celles présentées au XXe siècle par les compositeurs italiens Busoni et 
Puccini et qui ramènent le texte de Gozzi à la culture italienne, après une 
longue série de remaniements germaniques, bien que le livret du premier 
soit en allemand. Maintenant on va donc essayer de comprendre quel est 
le parcours que le texte de Gozzi a traversé pour aboutir à ces opéras, en 
montrant que les étapes germaniques ont eu leur importance. On verra 
ainsi que la pièce de Gozzi a été interprétée de façon différente selon les 
époques et les modes littéraires.

Les différentes versions théâtrales de Turandot 
La critique gozzienne a maintes fois remarqué que les fiabe teatrali ont 

eu un bon accueil dans le monde germanique, alors que Venise, la patrie 
de Gozzi, avait vite oublié son auteur. L’écrivain avait en effet commencé 
à être diffusé en Allemagne lorsqu’il était encore en vie. Son premier 
traducteur germanophone a été Friedrich August Clemens Werthes qui, 
déjà en 1777, a proposé une version en cinq volumes des textes théâtraux 
de Gozzi. Grâce à ce travail, les contes ont eu un succès tellement impor-
tant dans l’Europe septentrionale que Gozzi lui-même s’en étonnait. En 
effet, dans ces pays, son public était composé d’hommes des Lumières, 
tandis que ses œuvres portaient des coups substantiels à ces dernières7. 
C’est pour cela qu’il finit par douter de la fiabilité des traductions dont 
Rita Unfer Lukoschik8 a proposé une étude récente. Cette chercheuse a 
expliqué que le succès de Gozzi a été possible sans doute grâce aux dé-
fauts de la traduction de Werthes qu’elle définit comme une « Traduzione 
interpretante »9. En faisant une analyse de plusieurs textes, Lukoschik 
souligne que Werthes adapte les textes au goût de son public. Pour ce 
faire, il remanie la structure syntaxique, en transformant le style oral 
des personnages, caractérisé par une fréquente inversion de la phrase, 
en ordo naturalis. Le traducteur perdrait de plus une bonne partie de la 
spontanéité des personnages tirés de la commedia dell’arte, à cause sans 
doute d’une mauvaise compréhension du texte en dialecte10. C’est ainsi 
qu’on perd cet écart sociologique et linguistique entre les personnages et 

7  Gozzi n’était pas un précurseur du Romantisme, mais ses œuvres critiquaient les Lumières 
de façon sardonique.

8  Cf. Rita Unfer Lukoschik, «La bella infedele». La “Turandot” nella versione di F.A.Cl. 
Werthes, in Carlo Gozzi. Letteratura e musica, sous la direction de Bodo Guthmüller et 
Wolfgang Osthoff, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 143-167.

9  Ivi, p. 150.
10  Ivi, pp. 150-155.
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les masques qu’on trouve chez Gozzi. Pantalone, Brighella et les autres 
figures figées acquièrent une langue qui ressemble à la langue senti-
mentale des autres personnages. À un niveau idéologique, la traduction 
‘interprétative’ de Werthes conduit vers le ‘sensualisme’, et aussi vers le 
théâtre bourgeois à la Goldoni, donc vers tout ce contre quoi Gozzi s’est 
battu au cours de sa vie : son succès dans la période des Lumières serait 
alors le résultat d’un malentendu.

On peut se demander ce qu’il en est dans la période romantique. C’est 
d’ailleurs sur la traduction de Werthes que se basent les opéras allemands 
des années à venir. Lorsqu’en 1802 Schiller décide de proposer sa version 
personnelle du texte de Gozzi, il consulte le travail de Werthes. Mais il 
offre une version de Turandot qui est beaucoup plus proche du Rroman-
tisme allemand. Si pour Gozzi l’élément comique est essentiel, Schiller 
penche pour une histoire dans laquelle règne une perspective morale 
idéalisée. La princesse de Gozzi semble agir par caprice, alors que chez 
Schiller elle est la représentante d’instances éthiques : elle cherche une 
liberté qu’elle n’arrive pas à obtenir, car à la fin elle sera esclave de son 
sentiment. La distance par rapport à l’hypotexte concerne surtout les 
figures essentielles du texte et non pas les personnages mineurs. Schiller 
garde en effet les masques de la commedia dell’arte en respectant leurs 
rôles. Partant de l’idée qu’il s’agit d’une traduction – ce qui présuppose un 
bon respect du texte –, on peut tout de même trouver des altérations qui 
suivent les modalités suivantes. Schiller change parfois les scènes. Dans 
l’acte IV, scène 4, Gozzi présente un important dialogue entre Turandot et 
son père Altoum. Afin de ne pas se marier et de sauver son orgueil, la prin-
cesse cherche à connaître le nom de Calaf, mais son père est préoccupé 
et voudrait qu’elle n’humilie pas un prince aussi noble d’esprit et qu’elle 
se marie avec lui. Gozzi met simultanément sur le plateau Turandot, 
Altoum, mais aussi Tartaglia, Pantalone et des soldats. Schiller découpe 
différemment les scènes et introduit les courtisans dans la scène 5, mais 
invente un duo lors du vrai dialogue entre père et fille, à la scène 6. À la 
fin de l’acte, alors que Gozzi compose dix scènes, Schiller arrive à onze. 
Ce type de changement, de redistribution du texte, est assez fréquent. De 
cette façon, Schiller donne plus d’importance à des épisodes et met en 
relief des aspects qu’il considère comme importants et touchants. Sans 
apporter de modifications substantielles aux phrases des personnages, 
il obtient par ce type d’intervention une altération du sens. De plus, il 
redimensionne parfois les dialogues ou au contraire il les agrandit en 
fonction de son goût. Au début de cette scène, Altoum prend la parole en 
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parlant de Calaf. Il le fait de façon plus poétique et redondante. L’auteur 
allemand donne plus de poids à la noble souffrance du jeune homme qui 
a perdu son royaume et que le destin a conduit jusqu’à Pékin. Là aussi 
on peut lire une volonté de toucher les sentiments à travers la souffrance 
du héros. Cette recherche du sens poétique concerne aussi le style et 
conduit à une langue plus élevée. Si cela est vrai pour les personnages 
importants, on peut faire la même considération pour les courtisans. 
Dans la scène que je viens de citer, la phrase d’Altoum suscite les com-
mentaires de Pantalone et de Tartaglia qui sont tenus dans un registre 
assez familier chez Gozzi : « PANTALONE (basso a Tartaglia) Cosa 
diavolo ga l’Imperator, che el va borbottando? / TARTAGLIA (piano) 
Egli ha avuto un messo secreto: qualche diavolo c’è »11. Le même échange 
verbal est ainsi rendu plus formel chez Schiller : « PANTALONE (piano 
a Tartaglia) Tartaglia! Che mai va borbottando il signor nostro? / TAR-
TAGLIA (piano a Pantalone) Silenzio! Non fiatate! Or or gli giunse / da 
lontani paesi un messaggero: / Ma sa Dio che recò! »12 Dans le deuxième 
exemple, on remarque d’abord que Pantalone perd les traits du patois, 
et qu’ensuite Schiller supprime le mot « diavolo » – qui rapproche chez 
Gozzi la phrase de Tartaglia d’un registre populaire – en renversant le 
texte grâce à une allusion à la divinité. Cet exemple est représentatif des 
changements apportés au texte de Gozzi.

Ces quelques exemples, bien que peu nombreux, sont plutôt signifi-
catifs des remaniements qu’a apporté Schiller à la Turandot de Gozzi. 
Ces changements ont permis au texte de l’auteur vénitien de poursuivre 
son succès en terre germanique. Toute la culture romantique allemande 
se rapporte avec un certain intérêt à Gozzi, mais pour d’autres raisons 
que l’époque des Lumières. Ce sont d’ailleurs des personnalités telles 
que Gœthe et August Wilhelm Schlegel qui, déjà au tournant de siècle, 
parlent de Gozzi comme d’un écrivain romantique, car il est l’auteur de 
contes populaires pleins de fantastique et de magie. Mais l’opinion de 
ces personnalités de la culture allemande n’est pas que positive. Elles 
critiquent les manques de l’élément poétique chez Gozzi, même si la 
traduction de Schiller a justement travaillé en ce sens. De plus, ces pen-
seurs reprochent à Gozzi son choix de mélanger style haut et style bas 
et de faire une importante utilisation du sarcasme contre la société, les 

11  Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali cit., p. 300.
12  On propose la retraduction en italien qu’Andrea Maffei a faite du texte de Schiller : 

Andrea Maffei, Macbeth e Turandot. Imitate da Federico Schiller e tradotte da Andrea 
Maffei, Firenze, Le Monnier, 1908, pp. 270-271.
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mœurs et la culture contemporaine. C’est l’écart entre les personnages 
sérieux les figures ambiguës des masques qui ne met pas d’accord les 
romantiques. C’est sur ces bases qu’au XXe siècle la fable de Turandot 
est mise en musique dans ses deux versions les plus connues, celles de 
Busoni (1917) et de Puccini (1926). 

La commedia dell’arte de Busoni
En 1917, lorsque l’Europe est traversée par les avant-gardes, Ferruccio 

Busoni décide de récupérer sur la scène des opéras les masques de la 
commedia dell’arte. Né à Empoli en 1866, le pianiste et compositeur tos-
can vit son enfance à Trieste et part ensuite en Allemagne, où il demeure 
jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il émigre ensuite aux États-Unis 
et revient en Allemagne, à Berlin, où il meurt en 1924.

Busoni a été fasciné dès son enfance par les spectacles de marionnettes 
et en 1912 il est spectateur à Berlin d’une pièce de théâtre qui met en 
scène les personnages de la commedia dell’arte : Arlequin en particu-
lier. Il commence alors à écrire un livret pour un opéra qui a comme 
personnage principal Arlequin lui-même. Il termine le livret juste avant 
la Première Guerre mondiale et il en écrit la partition dans les années 
suivantes, en partie durant son exil américain. Une fois qu’il a terminé 
cet opéra, très bref, il se rend compte qu’il faut l’accompagner d’un un 
autre spectacle. Il récupère alors une musique qu’il avait écrite en 1905 
pour la fable chinoise Turandot et il crée un autre opéra prévu pour être 
joué à la même occasion qu’Arlecchino. Le lien entre ces deux opéras 
extrêmement différents est effectivement très faible. La présence des 
personnages de la commedia dell’arte qu’on avait trouvée dans le texte 
de Gozzi en est un. Le mélange de sérieux et de burlesque, d’éléments 
du réel et du fabuleux est un clin d’œil au goût de Gozzi. Enfin, pour 
les deux opéras la musique est à la fois le résultat d’une récupération du 
passé et de l’insertion de morceaux d’expérimentation. Même si Turandot, 
comme Arlecchino, est un opéra novateur dans le sens où il refuse la 
tradition romantique et vériste – tandis que la pièce de Gozzi se situait 
dans le sillage du conservatisme – c’est une relecture qui respecte le texte 
de Gozzi pour plusieurs raisons. Elle récupère d’abord l’écart entre les 
personnages sérieux et les personnages comiques, c’est-à-dire entre les 
personnages royaux et les masques-courtisans, mais aussi la notion de 
‘jeu’. La critique a maintes fois noté que cette idée est importante dans le 
texte de Gozzi car le défi à coup d’énigmes cache la frivolité par laquelle 
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une princesse capricieuse impose des tourments à ses amants. C’est là 
d’ailleurs que réside la grande différence entre le texte de Gozzi et celui 
de Schiller. Ce dernier a transformé Turandot en une âme solitaire et ro-
mantique. Des extraits tirés de l’acte IV peuvent nous aider à comprendre 
la nature des changements. Juste avant de se trouver en tête-à-tête avec 
son père, Turandot torture des gens du peuple pour connaître le nom de 
son prétendant. C’est à ce moment-là que l’une de ces personnes avoue 
être le père de Calaf. Chez Gozzi, la princesse ressent de la pitié. Sa 
phrase est néanmoins essentielle : « TURANDOT : (sorpresa) Figlio!...
Fermate. / Tu Re! Tu prence! Tu genitor sei / del sconosciuto? »13 La 
même réplique est beaucoup plus tragique et sentimentale chez Schiller : 
« TURANDOT : (fra sé in un alto stupore non senza commozione) Padre 
a quell’infelice giovinetto, / che per quanto mi sforzi ancor non posso / 
odiar? Lagrimevole rivolta / della fortuna!... Che m’accade? Io provo / 
Ciò che finora non provai... suo padre! / Ed egli, egli medesimo (e detto 
forse / non l’ha ?) costretto da turpe bisogno / a vilissimi uffici, a recar 
pesi / per tenue prezzo sulle terga ? – O casi / miserandi dell’uomo! »14

De cet esprit tragique s’inspire Puccini qui remplace la torture du père 
de Calaf par une scène dans laquelle l’esclave Liù, amoureuse de Calaf 
– personnage inventé dans le livret de Puccini –, avoue connaître le nom 
du prétendant. Elle sauve ainsi le pauvre vieillard en mourant sans révéler 
le nom. Chez Busoni on obtient à l’inverse un effet de gaîté qui met en 
valeur les potentialités comiques des masques de la commedia dell’arte. 
Cette phase de recherche du nom est condensée dans un échange entre 
Truffaldino et Turandot. Le premier raconte de façon comique com-
ment il a essayé de connaître le nom de Calaf en le droguant pendant 
son sommeil. Ce faisant, Busoni respecte l’esprit du texte de Gozzi et 
la façon de traiter la langue des masques en est un indice. Dans le livret 
de Busoni, Truffaldino, Pantalone et Tartaglia parlent dans un patois 
grotesque et inventé qui récupère le vénitien de Gozzi. Ils constituent 
ainsi un élément comique et dynamique du livret, mais ils ont aussi le 
rôle de miner toute interprétation réaliste de l’histoire : le personnage 
de Pantalone fait souvent des allusions à Venise, la ville d’où, sans trop 
de logique, il vient. De plus, Busoni traite de façon philologiquement 
correcte le personnage Tartaglia qui récupère son trait traditionnel, celui 

13  Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali cit., p. 297.
14  Andrea Maffei, Macbeth e Turandot cit., pp. 263-264.
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de bégayer, de tartagliare, comme le dit son nom. En revanche, dans les 
textes de Gozzi et de Schiller ce trait a été perdu15.

Ces procédés comiques conduisent à regarder d’un œil avisé les person-
nages qui jouent avec un ton noble et tragique, comme si l’on montrait du 
doigt leur jeu et que l’on soulignait la fiction de leur statut. La critique 
a parfois interprété cette attitude comme le symbole d’un esprit léger, 
d’un opéra qui ne vise que le divertissement16. D’autres critiques ont en 
revanche lu ce procédé dans la lignée du Singspiel de Mozart intitulé 
La flûte enchantée (1791). Des ressemblances existeraient d’abord sur le 
plan musical, grâce à la présence de parties parlées qui alternent avec 
de longues parties exclusivement musicales. De plus, des ressemblances 
existent sur le plan théâtral car, comme la critique l’a remarqué, le roi 
Altoum de Busoni ressemble pour certains aspects à Sarastro et le 
prince Kalaf à Tamino. Grâce à des références à Mozart, Busoni tente 
de récupérer le XVIIIe siècle en musique. Cet effort pourrait manifester 
la volonté de se plonger dans le siècle de son hypotexte. Pour toutes ces 
raisons, sa récupération du livret est fidèle à l’esprit de Gozzi17. Mais 
il faut rappeler que Busoni coupe plusieurs parties de la trame en la 
réduisant à son essentiel. De plus, comme Schiller et Puccini, il donne 
une interprétation personnelle des trois énigmes qui portent pour lui sur 
l’entendement humain, la culture et l’art, alors que pour Gozzi il s’agis-
sait du soleil, de l’année et du lion de Venise18. Gozzi récupère le goût 

15  Parmi les différents épigones de Gozzi, Busoni est d’ailleurs un chef de file dans la récu-
pération de cet aspect. En 1953-1956, dans sa version du Roi cerf, Henze suit l’exemple de 
Busoni et propose un Tartaglia violent, ambitieux, rusé et dangereux, mais qui est marqué 
par un bégaiement évident. Cet aspect est en revanche perdu, en 1921, par Prokofiev, dans 
L’amour des trois oranges. Cela démontre l’attention que Busoni avait pour la culture 
traditionnelle et la commedia dell’arte. C’est pour cela que même quand il ne respecte 
pas le texte de Gozzi, à travers l’invention de ce type de trouvailles, il en respecte l’esprit.

16  Cf. Gisella Selden Goth, Ferruccio Busoni. Un profilo, Firenze, Olschki, 1964, p. 91.
17  Ce même type de choix a été fait par Henze qui dans une période de recherche et 

d’expérimentation musicale a décidé de proposer un opéra en quête du passé, avec une 
orchestration riche, à la manière des musiques romantiques et avec une utilisation des 
arias, alors que dans l’après-guerre on ne composait plus d’opéras avec des arias. Henze, à 
la manière de Busoni, et suivant sans doute son exemple, propose des modèles anciens en 
polémique contre le modernisme, comme Gozzi proposait des modèles anciens contre la 
révolution des Lumières. D’ailleurs Henze aussi cite le XVIIIe siècle à travers ses références 
à Mozart et au Singspiel La flûte enchantée, mêlant le parlé et les arias, et en rapprochant 
le personnage Checco de Papageno. Henze et Busoni ont donc voulu respecter l’esprit de 
Gozzi grâce à des choix parallèles, ce qui est une manière de lire Gozzi au XXe siècle.

18  On rappelle que déjà Gozzi avait opéré un petit détournement du texte de Pétis de La 
Croix. Celui-ci avait proposé le soleil et l’année, comme Gozzi, en réponse à des questions 
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pour l’énigme qui est une finalité en elle-même et qu’on retrouve dans 
ses sources aussi. Dans le choix de Busoni, on constate en revanche la 
présence d’un projet culturel ouvrant sur une réflexion humaine. Enfin, 
le compositeur ajoute un personnage – quoiqu’il soit secondaire –, la 
reine de Samarkand qui, au début de la pièce, pleure la mort de son fils 
qui n’a pas résolu les énigmes de Turandot et qui pourrait être un triste 
présage pour Calaf. Cette femme fait ressentir au public d’une manière 
plus humaine le risque que le prince court au nom de son amour. Dans 
toutes les versions, d’ailleurs, le spectateur est confronté à l’amour de 
Calaf. Il s’agit d’un amour déterminé, obstiné, absolu, qui naît de la vision 
du portrait de la princesse Turandot, et qui n’est ébranlé par aucun doute.

Le triomphe de l’amour chez Puccini
Mais le triomphe de l’amour est surtout le thème de la Turandot de 

Puccini. On trouve dans cet opéra des choix artistiques qui éloignent ce 
spectacle de son hypotexte. Le livret a été écrit par Adami et par Simoni, 
et des études ont confirmé que Puccini lui-même a collaboré tout au long 
de la rédaction avec ces écrivains et qu’il a fait plusieurs fois réécrire des 
parties du livret. On peut donc considérer Puccini comme un regista de 
l’opéra, et non pas seulement comme un compositeur. Comme on le sait, 
Turandot est néanmoins le dernier opéra du maestro qui est mort avant 
de pouvoir le terminer, laissant ainsi sa conclusion musicale suspendue. 
Cependant le résultat artistique est déterminé par la volonté de Puccini. 
C’est à lui que l’on doit une Turandot moderne, comme il l’a dit dans 
une phrase célèbre – et souvent citée – adressée à l’un de ses librettistes, 
Simoni : « voglio una Turandot attraverso il cervello moderno, il tuo, 
d’Adami, e il mio ».

Dans cet esprit de modernisation, chez Puccini, les masques de la com-
media dell’arte disparaissent. À leur place, le compositeur met en scène 
trois ministres chinois, Ping, Pong et Pang. Ce choix, bien évidemment, 
sert à donner une touche de réalisme à l’action. Alors que Gozzi et Busoni 
choisissent de dépayser le spectateur grâce à l’incongruité des person-

semblables. Pour la troisième énigme, Gozzi avait par contre mis en place une sorte de 
détournement parodique. Pétis de La Croix parle en effet de la « mère qui met en vie les 
enfants et qui ensuite les dévore » (François Pétis de La Croix, Histoire de la sultane 
de Perse et des vizirs, in Bibliothèque des Génies et des Fées, Paris, Honoré Champion, 
2006, vol. I, pp. 535-536), ce qui sous-entendant la mer. Gozzi parle de la « terribil fera 
quadrupede, ed alata che pietosa ama chi l’ama, e co’ nemici è altera », dévinette avec 
laquelle il entend le lion de Venise.
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nages vénitiens plongés dans une dimension orientale, Puccini insère des 
personnages locaux plus vraisemblables, ce qui va à l’encontre des choix 
esthétiques de Gozzi19. De plus, ces trois ministres jouent un rôle moins 
différencié par rapport à Pantalone et Tartaglia. Sur le plan musical cela 
se traduit dans un chœur à trois voix. L’idée de choralité est une autre 
invention de Puccini par rapport au texte de Gozzi qui se manifeste aussi 
par la voix du peuple, ce qui n’a pas de véritable correspondance chez 
Gozzi. Cette référence assez concrète pourrait être l’indice, une fois de 
plus, d’une volonté de situer l’histoire dans un contexte social, et de ne 
pas la laisser dans un milieu fantastique, fabuleux, indéfini. Sur le plan 
théâtral, ce chœur est une récupération de la tradition du théâtre grec 
classique que l’opéra avait déjà tenté avec Moussorgski, en particulier avec 
Boris Godounov (1869-1872). Mais cette tentative de donner des repères 
vraisemblables devient évidente dans la création de certains personnages, 
en premier lieu celui de Turandot, pour qui Puccini invente des compor-
tements plus humains et moins dictés par le caprice. En faisant cela, il 
suit la tradition de Schiller – qui avait donné à la princesse un rôle plus 
romantique de jeune femme solitaire et incomprise – mais il s’éloigne 
de l’esprit de Gozzi. Puccini trouve une explication au comportement de 
la princesse qui, chez Gozzi, défie les hommes par pur plaisir sadique et 
par défi : il crée pour elle l’histoire tragique d’une grand-mère qui a été 
enlevée et violée. La réaction à cet acte la rendrait hostile aux hommes. 
Dans cet élan d’humanité, Puccini invente le personnage le plus touchant 
de l’opéra, l’esclave Liù qui est amoureuse du Prince Calaf car il lui a 
souri. Tout en connaissant le nom du prince, celle-ci préfère se faire tuer 
plutôt que de le révéler. On peut comprendre comment tous ces choix 
mènent l’opéra de Puccini vers le théâtre larmoyant de la bourgeoisie de 
Goldoni, plutôt que vers l’esprit aristocratique de Gozzi.

Chez Puccini, il y a donc un malentendu sur les intentions du texte de 
Gozzi, ou une réinterprétation assez libre de son esprit, ce qui est aussi 
évident dans la recherche du concret qui ressort du choix des énigmes 
de Turandot. Puccini remplace le ton philosophique de Busoni ou le ton 
abstrait de Gozzi par des réponses plus concrètes et liées à l’histoire 
racontée : l’espérance, le sang, et Turandot. À part le ton tragique évoqué 
par ces mots, ces termes sont liés logiquement entre eux et reproduisent 
le parcours de l’amoureux Calaf. On trouve d’abord l’espérance, c’est-

19  Ces ministres chinois gardent toutefois certaines caractéristiques des masques de la com-
media dell’arte car ils ont souvent des répliques burlesques et un fort esprit de dérision. 
Mais, en revanche, ils mêlent cet esprit moqueur à un bon sens et à des réflexions sur la 
nature humaine.
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à-dire son espoir d’obtenir l’être aimé. Le deuxième mot est le sang qui 
rappelle son risque d’être décapité. La troisième réponse est Turandot, 
c’est-à-dire l’objet de l’amour de Calaf. Puccini rapproche ainsi sa 
Turandot des opéras qu’il avait composés précédemment. Il rejoint le 
drame humain et personnel de La Bohème ou les teintes de l’esthétique 
du naturalisme, du verismo, de Tosca.

Même si finalement les deux auteurs ont donné leur interprétation du 
drame, on lit dans les notices des livrets que les textes s’inspirent de Gozzi. 
C’est en effet Gozzi qui, au delà des Mille et une nuits et de François 
Pétis de La Croix, impose et rend célèbre en Europe le conte de cette 
princesse belle, intelligente et qui déteste les hommes. C’est d’ailleurs 
à travers les fiabe teatrali de Gozzi que d’autres contes provenant de 
pays exotiques ont trouvé un public en Europe. L’histoire du Roi cerf est 
d’origine indienne. C’est grâce à la version de Gozzi20 qu’elle se répand 
en Europe et que, par la suite, elle sera interprétée au théâtre et à l’opéra, 
comme cela a été le cas pour Turandot. Lorsque Henze, en 1953-1956, 
la met en musique, il essaie de récupérer l’esprit de Gozzi et en même 
temps il choisit de contaminer le passé et la culture contemporaine. Le 
librettiste von Cramer a en effet déclaré qu’il a pris en considération les 
plus importantes expériences culturelles de son temps et que, pour rendre 
le sens du fantastique de Gozzi, il a exploité les possibilités apportées par 
le surréalisme21. En 1928-1932, à l’époque fasciste, en travaillant sur son 
opéra tiré de La donna serpente22, Casella cherche chez Gozzi l’italianité 
du théâtre et fait une opération de nationalisme culturel, explicitée par 
des discours où il clarifie ses intentions : « Oggi il pubblico europeo è 
sazio di esperimenti e di tentativi, e vuole qualcosa di più concreto. Può 
essere questa l’ora della musica italica »23. Pour argumenter sa position, 
le compositeur continue en disant qu’il faut récupérer la tradition du 
théâtre italien du XVIIe et XVIIIe siècles24.

20  Carlo Gozzi, Re cervo, «fiaba tragicomica teatrale», présentée pour la première fois à 
Venise le 5 janvier 1762 (cf. Giuseppe Petronio, « Introduzione » cit., p. 168).

21  Heinz von Cramer, Il mio libretto per il Re Cervo, « Chigiana », XXXI, 11 (1974 [1976]), 
p. 295.

22  Carlo Gozzi, Fiaba: la donna serpente, présentée pour la première fois à Venise le 28 
octobre 1762 (cf. Giuseppe Petronio, « Introduzione » cit., p. 337).

23  Casella, Proemio, 21+26, Roma-Milano, Augustea, 1931.
24  Casella récupère en musique le verismo qui n’est plus à la mode, et il le fait pour contester 

le théâtre bourgeois, tandis que pour Puccini le verismo était le théâtre bourgeois. On 
comprend comment les mêmes éléments sont utilisés différemment selon les époques 
et les situations.

T&D n°50.indd   179 10/05/11   10:24



180

Au delà des remaniements que les textes de Gozzi ont subis, nous 
sommes en présence d’un auteur de théâtre qui a offert une vaste matière 
littéraire aux compositeurs de toute l’Europe et dont les textes ont eu un 
succès sans doute inattendu, surtout au XXe siècle.
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Les Trois Sœurs, Anton Tchekhov /    
Trois Sœurs, Peter Eötvös :     
une gageure d’adaptation, un résultat singulier

Mélanie Collin-Cremonesi
Université Paris 8

Se tourner vers Les Trois Sœurs de Tchekhov afin de concevoir 
un livret pour une œuvre de commande n’est pas une décision 
évidente puisque le matériau en question ne présente pas de po-

tentialités d’adaptation fondées sur les ressorts opératiques traditionnels. 
La pièce, créée en 1901 au Théâtre d’Art de Moscou, reçut un accueil 
mitigé d’un public dérouté par ce qu’il prit tout d’abord comme une 
peinture de la vie provinciale petite-bourgeoise, morne et ennuyeuse. 
Elle décrit la monotonie quotidienne des trois sœurs Prozorov, Olga, 
Macha et Irina, et de leur frère Andreï, originaires de Moscou et reclus 
dans une petite ville de province russe où ils ont accompagné leur père, 
le général Prozorov, qui y fut nommé lorsqu’ils étaient enfants. Les 
sœurs poursuivent le rêve de retourner vivre à Moscou, un espoir qui ne 
cesse de s’étioler tout au long de la pièce, jusqu’à s’éteindre totalement. 
La dégradation des corps, la fuite du temps, l’ennui et le renoncement 
aux rêves, sont le lot quotidien des sœurs, quotidien à peine égayé par 
l’arrivée en ville de soldats, eux aussi occupés à élucider le sens de la 
vie. Par ce climat mélancolique pauvre en action, Tchekhov souhaite 
amener le spectateur à se demander comment il vit – mal selon lui – afin 
qu’il puisse peut-être se créer ‘une vie meilleure’. De cette interrogation 
existentielle, Peter Eötvös a tiré une œuvre à la structure et à l’atmos-
phère musicale singulières, posant Trois Sœurs comme un objet à part 
dans le panorama de la création lyrique contemporaine, objet surprenant 
de par les liens qu’il tisse avec sa source dramatique, défiant ainsi les 
présupposés traditionnels de construction opératique dans un vingtième 
siècle en plein questionnement sur le genre opéra. 
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1. La pièce
Chez Tchekhov l’action se déroule sur quatre ans, en quatre actes. Elle 

compte quatorze personnages.

L’acte I débute le jour où Irina, la plus jeune des sœurs, fête ses vingt 
ans, exactement un an après le décès du général Prozorov. Irina et Olga, 
l’aînée, évoquent leur rêve de regagner Moscou. Le séjour provincial a 
perdu de son sens, les sœurs sont trop éduquées pour cette vie. On nous 
présente Koulyguine, le mari de Macha, que celle-ci voit d’un œil peu 
glorieux, ainsi que le baron Touzenbach, militaire amoureux d’Irina, 
l’étrange soldat Soliony, et le docteur Tcheboutykine, vieux médecin 
militaire alcoolique en pension dans la maison Prozorov. Ces trois der-
niers annoncent l’arrivée du lieutenant-colonel Verchinine, arrivant de 
Moscou pour prendre la tête de la batterie et ayant autrefois servi sous les 
ordres du général Prozorov. Cette rencontre est l’occasion pour les sœurs 
de se remémorer leur enfance à Moscou, où elles espèrent retourner une 
fois qu’Andreï, leur frère, y aura obtenu un poste de professeur. Andreï 
demande la main de Natacha, jeune fille socialement inférieure, dont 
les sœurs raillent la tenue vestimentaire. Dans cet acte, tous les espoirs 
sont encore permis. 

A l’acte II, presque deux ans ont passé. Natacha, femme vulgaire qui 
contraste avec le raffinement des sœurs, vit désormais dans la maison. 
Elle est mariée à Andreï et mère d’un bébé, pour lequel elle exproprie 
Irina de sa chambre. Elle interdit la fête devant avoir lieu à la maison 
pour le carnaval et commence ainsi insidieusement à imposer sa ty-
rannie. Andreï, qui travaille maintenant au Comité, avoue son ennui à 
un employé sourd, Féraponte. Irina, qui était heureuse de commencer 
à travailler au premier acte, se plaint ici de la fatigue que lui cause un 
travail qui ne lui plaît pas. Elle rêve de Moscou. Macha et Verchinine 
échangent à propos de leurs ménages malheureux, échange qui aboutit à 
une déclaration d’amour du militaire à Macha. Olga est épuisée par son 
travail d’institutrice. Elle a appris qu’Andreï avait perdu de l’argent aux 
cartes. Verchinine doit partir précipitamment au chevet de son épouse 
suicidaire. Soliony se pose comme un rival de Touzenbach en avouant 
son amour à Irina qui ne veut pas l’entendre, et en menaçant de tuer le 
baron. Natacha rejoint Protopopov, le supérieur d’Andreï au Comité. On 
devine qu’elle est en voie d’être sa maîtresse.
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Le troisième acte a lieu la nuit, alors qu’un incendie fait rage dans un 
quartier de la ville. Olga et la nourrice Anfissa réunissent des vêtements 
afin de porter secours aux sinistrés. La personnalité de Natacha, qui a 
maintenant un deuxième enfant et qui est la maîtresse de Protopopov, se 
précise : elle reproche à Olga de garder Anfissa, trop âgée pour se rendre 
utile. Le docteur Tcheboutykine est ivre et avoue ne plus rien connaître 
de la médecine. Il brise une pendule ayant appartenue à la défunte mère 
des trois sœurs. Les trois sœurs reprochent à leur frère de leur mener la 
vie dure : il perd de l’argent au jeu et a hypothéqué la maison sans leur 
en parler. Irina fait le constat de son enlaidissement et de sa perte de 
mémoire, du temps qui passe où elle s’ennuie dans son nouvel emploi. 
Olga lui conseille d’épouser Touzenbach, qui annonce quitter la vie mi-
litaire pour travailler dans une briqueterie. Macha a besoin de révéler 
son amour pour Verchinine à ses sœurs, mais Olga refuse de l’écouter. 
Andreï tente de convaincre ses sœurs, et lui-même, qu’il a fait de bons 
choix de vie et que Natacha est une femme honnête, en finissant par dire 
« ne me croyez pas ».

Au quatrième acte, Irina s’est résolue à épouser le baron, à condition 
de partir pour Moscou. Elle est inquiète à propos d’une rumeur voulant 
qu’un duel ait lieu entre Soliony et Touzenbach. Le docteur Tcheboutykine 
semble en être informé mais ne fait rien pour arrêter l’affrontement. Les 
soldats doivent quitter la ville et commencent à faire leurs adieux à la 
famille Prozorov. En un monologue poignant, Andreï regrette le temps où 
il était promis à un avenir brillant et fait le constat d’un présent « odieux », 
tout en espérant un avenir meilleur, espoir prenant à présent la forme 
d’une utopie. Touzenbach prétexte une course en ville pour rejoindre 
Soliony. Irina ne parvient pas à lui dire les mots apaisants qu’il souhaite 
entendre. Verchinine fait d’émouvants adieux à Macha, sous les yeux 
de Koulyguine qui console ensuite son épouse. Natacha est à l’intérieur 
de la maison avec son amant tandis qu’Andreï est à l’extérieur : elle est 
parvenue à imposer sa loi sur toute la maison. Tcheboutykine annonce 
le décès de Touzenbach, dernier espoir pour Irina de partir à Moscou, au 
cours du duel. Irina pleure, se serre contre ses sœurs, qui à tour de rôle 
énoncent qu’ « il faut vivre » et qu’il ne faut que travailler : le bonheur 
n’appartiendra qu’aux générations futures. Olga, qui a abandonné tout 
espoir de partir, termine en espérant que toutes leurs souffrances se 
transformeront en joie pour tous ceux qui vivront après elles.
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La chronologie des quatre actes imprime donc une marche très nette de 
la dégradation des êtres, des sentiments et de l’espoir. Il n’y a pas d’action à 
proprement parler, seulement de petits événements qui viennent renforcer 
l’usure des personnages et leur constat d’échec. Les trois sœurs, quand 
bien même il ne soit pas question de tragédie, semblent soumises à une 
force qui les dépasse et les empêche de prendre leur existence en main, 
préférant se laisser aller à un espoir de plus en plus incertain. Chacun 
tente d’exprimer sa souffrance au milieu des autres personnages, mais 
personne ne s’écoute. L’impossibilité à communiquer devient alors le 
terrain polyphonique de ce drame inerte, sans paroxysme, dont l’issue a 
cependant pour Tchekhov une teinte optimiste : les souffrances présentes 
se transformeront en joie pour les êtres à venir. 

2. L’adaptation
Lorsqu’il découvre Les Trois Soeurs, Peter Eötvös est séduit. Il choi-

sit donc de l’adapter pour répondre à une commande de Jean-Pierre 
Brossmann, alors directeur de l’Opéra National de Lyon, qui accueille 
la création de l’œuvre en 1998. Avec Claus Hennenberg, Eötvös opère 
une refonte totale de la pièce de Tchekhov, en conservant cependant 
l’essence des Trois Sœurs et en créant une œuvre totalement singulière1.

Au lieu des quatre actes se déployant chronologiquement, Eötvös a 
opté pour une structure tripartite où chacune des séquences retrace 
l’intégralité de la pièce depuis le point de vue d’un personnage. Le 
compositeur a choisi de mettre en avant les histoires d’Irina, d’Andreï 
et de Macha, dont l’importance dans la pièce est majeure. Pour ce faire, 
le texte de Tchekhov n’a subi aucune réécriture mais un important 
montage, au sens où l’entend la terminologie du cinéma : on assiste à 
un habile et complexe monnayage de la matière textuelle, redistribuée 
au sein des trois parties. Les épisodes secondaires ont été éliminés pour 
laisser place à un condensé de la pièce selon trois subjectivités. Peter 
Eötvös abandonne donc toute perspective téléologique en choisissant de 
segmenter son opéra en trois séquences – terme parfaitement adéquat 
car la désignation d’‘acte’ suppose une chronologie – répétant les mêmes 
événements, sans pour autant que cette répétition n’apporte d’éclairage 
ou d’explication. Au contraire, elle accentue le drame et lui donne une 
impression de mouvement perpétuel. 

1  L’enregistrement de référence, captation de la création lyonnaise de 1998 dirigée par 
Kent Nagano, est paru chez Deutsche Grammophon.
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Les trois séquences sont précédées d’un prologue, qui correspond 
exactement à la fin de la pièce : les trois sœurs sont debout, serrées l’une 
contre l’autre, et chantent en homorythmie, telles un chœur : « Que la 
musique est gaie ! […] Mais nos souffrances se changeront en joie pour 
ceux qui vivront après nous… » C’est dans une atmosphère de désolation 
générale (au lieu de la fanfare de la fin du dernier acte tchekhovien) que 
s’installe se prologue, reprenant les mots de l’épilogue de Tchekhov, 
comme une prémonition qui met en garde le spectateur sur ce qu’il ad-
viendra s’il n’est pas acteur de sa vie, rendant ainsi pessimiste le texte 
des sœurs, à l’inverse de Tchekhov, et cassant d’emblée toute possibilité 
de progression et d’espoir.

La Séquence I est centrée sur Irina et débute par le moment de l’acte 
III de la pièce où elle déplore sa perte de mémoire et son enlaidissement. 
Nous assistons ensuite à une scène récurrente de l’opéra, renforçant 
l’impression de circularité du temps : le passage de Natacha d’un bout 
à l’autre de la scène, telle un spectre qui rôde, silencieuse, une bougie 
à la main. Le pendant masculin de ce motif récurrent se trouve en la 
personne du docteur Tcheboutykine, lorsque, le soir de l’incendie, il 
casse la pendule, symbole d’un passé radieux aux contours de plus en 
plus flous. La rivalité entre Touzenbach et Soliony est beaucoup plus 
perceptible ici où les deux personnages ne sont plus noyés au milieu des 
autres. Se succèdent après la querelle entre les deux militaires les deux 
déclarations d’amour à Irina : celle de Touzenbach puis celle de Soliony. 
Enfin, la scène du départ des officiers dans le jardin des Prozorov laisse 
place à la dernière rencontre entre Irina et Touzenbach puis à l’annonce 
de la mort de ce dernier.

La deuxième séquence est consacrée à André, exclu par Tchekhov de 
la trinité sororale à cause de sa faiblesse et réhabilité ici par Eötvös. Elle 
débute sur le même texte que la première : puisqu’Andreï vit la même 
souffrance qu’Irina quant à la fuite du temps et à la médiocrité de sa vie, 
Eötvös a repris quasiment le même texte. Natacha traverse à nouveau la 
scène avec une bougie puis disparaît avant de revenir quelque temps plus 
tard pour se montrer sous son jour égoïste et dominateur en se querellant 
avec Olga à propos de la vieille nourrice Anfissa. Le docteur casse la pen-
dule, micro-événement se situant au troisième acte de la pièce, pourtant 
la scène suivante nous renvoie au deuxième acte où neuf personnages 
parlent sans s’écouter les uns les autres, tableau vivant de l’impossibilité 
à communiquer. Tcheboutykine conseille à Andreï de partir, qui fuit pour 
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ne pas s’avouer l’infidélité de son épouse. Andreï entame le monologue 
du dernier acte tchekhovien qu’il achève, ironie ultime, sur un rire, avant 
que Natacha ne close la séquence dans un déploiement vocal exubérant 
traduisant sa vulgarité, son aspect maléfique et son emprise sur Andreï.

La troisième et dernière séquence présente Macha la mal-mariée, Kou-
lyguine son époux aimant mais pas suffisamment raffiné, et la rencontre 
avec Verchinine. S’ensuit la déclaration d’amour de Verchinine à Macha 
puis la tentative de cette dernière de s’épancher, en vain, auprès d’Olga. 
Les adieux du couple impossible – pendants des adieux d’Irina et Tou-
zenbach – s’enchaînent dans une atmosphère désolée où est repris une 
dernière fois le cri-soupir d’Irina issu de la première séquence : « Mon 
Dieu ! Qu’est-ce que tout cela est devenu ? » Il est à noter que cette 
séquence est la seule à réemployer du matériau textuel issu du premier 
acte de la pièce afin de présenter Macha, Koulyguine et Verchinine. Le 
premier acte est le plus optimiste, celui où un avenir meilleur est encore 
possible : la quasi absence de recours à cet acte par Eötvös vient ren-
forcer l’orientation totalement pessimiste que le compositeur a donnée 
à son opéra.

Il s’agit donc bien d’épure pour Eötvös : condenser et exalter en une 
séquence d’une quarantaine de minutes les événements majeurs que 
le ou la protagoniste a vécu tout au long de sa vie tchekhovienne, une 
vie insatisfaisante écrasée entre passé et avenir, qui se délite, comme 
le personnage qui la vit, dans l’indifférence générale. En isolant ainsi 
le personnage, sa souffrance nous est communiquée de manière plus 
essentielle. Bien que les séquences s’enchaînent, leur répétition dans la 
globalité de l’œuvre, renforcée par le placement de la mort de Touzen-
bach dès la première séquence, annihile toute notion de fin, de linéarité 
et de point culminant, et peut dérouter le spectateur : Touzenbach, tué 
à la fin de la première séquence, réapparaît dans la deuxième ! C’est en 
cela que la technique de découpage et de collage utilisée par Eötvös, 
qui rappelons-le a composé très tôt des musiques de films, est proche de 
celle du montage cinématographique. Le traitement d’une même trame 
dramatique selon différents personnages est, de plus, un procédé narratif 
récurrent au cinéma, procédé inauguré par Kurosawa avec Rashomon en 
1950, même si, dans Trois Sœurs, aucun criminel n’est à trouver, et si la 
vérité semble être la même pour chacun des protagonistes : l’immobilité 
de l’attente d’un avenir meilleur qui serait un retour dans le passé, cir-
cularité improbable et utopique admirablement retranscrite par Eötvös.
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3. La musique
De même qu’il sait toucher l’essence de la pièce, Peter Eötvös sait aussi 

traduire musicalement la densité dramatique des personnages. Le choix 
de contre-ténors pour jouer les trois sœurs – tout au moins lors de la 
création lyonnaise – contribue à créer et à renforcer la trinité sororale, 
nimbant les sœurs d’un halo d’étrangeté mélancolique convenant parfai-
tement à ces femmes atypiques et isolées de leur réalité tant elles rêvent 
à la fois du passé et de l’avenir, et les isolant du reste de la distribution. 
Bien que le rôle de Natacha soit également tenu par un contre-ténor, son 
écriture vocale n’est en rien comparable à celle des trois sœurs. Pour ces 
dernières, Eötvös choisit une écriture souple et éthérée allant dans le 
sens des personnages tandis que la mesquine et égoïste Natacha évolue 
dans des lignes vocales excentriques et accidentées, extrêmement diffi-
ciles, dans un ambitus très large exploitant au maximum les possibilités 
de la voix de contre-ténor, du grave autoritaire à l’aigu hystérique, du 
parlé-chanté au cri. Le choix de contre-ténors pour incarner des rôles 
féminins est rare au sein de la production lyrique, l’histoire de l’opéra 
ayant plutôt perpétué une tradition où les femmes se travestissaient en 
hommes. Loin de vouloir renvoyer à la tradition baroque des castrats, 
Eötvös explique son choix en disant qu’il s’agit davantage d’interroger 
l’intériorité et la psychologie des personnages sans se soucier des at-
tributs culturels qu’ils sont censés posséder, dépassant ainsi la binarité 
sexuelle et la banalisation des emplois vocaux pour emporter le specta-
teur vers un territoire d’écoute pure. Pourtant, les scènes de déclaration 
d’amour pourraient présenter un caractère troublant, mais il en va ainsi 
à l’opéra : plus que dans aucun autre art, le travestissement y est devenu 
une norme et, s’exerçant dans l’espace cadré de la maison d’opéra, n’est 
jamais remis en question. Nous emmenant sur le terrain de la confusion 
des genres, Eötvös nous repose une question ancienne de la musique : la 
voix opératique est-elle sexuée ? Il ne serait ici de meilleure réponse que 
celle d’Alain Aubin, créateur du rôle d’Olga en 1998 : « Nous ne sommes 
ni des femmes ni des hommes. Nous sommes l’âme des trois sœurs »2.

Outre l’habileté de l’écriture vocale à traduire la psychologie des 
personnages, Peter Eötvös a su donner à ces derniers une deuxième 
existence musicale en associant à chacun un instrument soliste, entre 
autres le hautbois pour la frêle et jeune Irina, le timbre moins noble 

2  Cité par András Zoltán Bán in Trois Sœurs, « L’Avant-Scène Opéra », 204 (septembre-
octobre 2001), p. 87.
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du saxophone pour la vulgaire Natacha, un trio à cordes pour le bloc 
des trois sœurs, des cuivres pour les militaires. L’instrument peut avoir 
plusieurs fonctions : suggérer le personnage qui lui est dédié lorsque 
celui-ci est absent de la scène, doubler la ligne vocale de l’acteur pour 
renforcer sa parole, prendre le relais de celle-ci lorsqu’il y a impossibilité 
à communiquer et se faire voix intérieure. Ainsi entend-on le saxophone 
lorsque les trois sœurs évoquent Natacha, un duo clarinette-bugle pour 
traduire le rapprochement de Macha et Verchinine ou encore un tumulte 
des cordes pour faire deviner la souffrance intérieure des sœurs lorsque 
celles-ci ne parlent pas. L’impossibilité à communiquer trouve son 
point le plus fort dans la deuxième séquence où les neuf personnages 
parlant sans s’écouter sont exprimés par la superposition de neuf textes 
différents, brouhaha de voix contrepointé sobrement par les instruments 
correspondants. L’écriture orchestrale est unifiée par le tissage d’un 
réseau motivique irriguant toute l’œuvre et respirant avec elle. Ainsi le 
thème mélodique « Moscou » résonne-t-il au hautbois lorsque, le soir de 
l’incendie, Irina exprime son désir de quitter la ville, ou lorsque le docteur 
casse la pendule symbole du passé moscovite idéalisé par les sœurs. Se 
retrouvant d’une séquence à l’autre, les motifs mélodiques contribuent à 
l’unification des différentes parties constituant l’opéra et au renforcement 
de son impression de circularité, en étant autant repères d’écoute pour 
l’auditeur que procédés narratifs. 

L’essence du drame se déploie donc au sein d’une logique musicale 
relevant d’un véritable travail d’orfèvre, où l’écriture vocale est un écrin 
parfait pour recevoir l’âme des personnages, et où la parole orchestrale, 
influencée par la structure tripartite et circulaire élaborée par Eötvös, 
manie habilement les timbres et le matériau harmonique pour écrire 
en filigrane l’histoire et l’intériorité des personnages. Dans un climat 
étrange et mélancolique, au temps comme suspendu, Peter Eötvös nous 
fait pénétrer chez ces personnages atypiques incapables de communiquer, 
anti-héro(ïne)s vivant pourtant l’universelle et banale histoire de l’ennui, 
de l’insatisfaction et de la recherche du sens de la vie. Une adaptation 
qui réussit à être à la fois résolument originale et en même temps très 
proche de l’œuvre-source, quoique satinée de pessimisme : il semble que 
pour le compositeur, les souffrances des sœurs Prozorov ne se soient 
pas changées en joie pour celles et ceux leur ayant succédé, à savoir les 
générations présentes.
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Consuelo d’Ippolito Nievo :     
la recherche de l’opéra entre    
Rossini et l’expérimentation littéraire 

Flavia Crisanti 
Université Paris-Sorbonne

À l’exception des Confessioni di un italiano, le roman le plus 
célèbre d’Ippolito Nievo (1831-1861) – et d’une partie de sa 
production poétique – Le poesie garibaldine –, les œuvres de 

Nievo sont encore, en grande partie, étudiées dans la perspective définie 
par Dino Mantovani au début du XXe siècle. Le premier biographe de 
Nievo a voulu relever dans ses œuvres une dimension esthétique liée au 
Romantisme et un arrière-plan politique lié aux conditions de l’Italie 
pré-unitaire1. Ce portrait a marqué la tendance de la critique italienne à 
lire et relire Nievo comme l’écrivain qui a donné les plus belles pages 
de la littérature du Risorgimento, sans, pour autant, jamais atteindre à 
une véritable dimension intellectuelle personnelle. 

Mais, depuis le lancement de l’Édition Nationale de l’Œuvre d’Ippolito 
Nievo en 2005 à Padoue, cette image a commencé lentement à changer. 
Il y a eu un revirement critique, signalé par la décision de publier comme 
premiers titres les comédies Pindaro Pulcinella et Le Invasioni moderne, 
soulignant la volonté d’ouvrir les études aux textes moins connus qui 
avaient été sacrifiés et, parfois, jamais publies au XXe siècle. Cette ap-
proche, donc, a engendré une revalorisation et une redécouverte de toute 
sa production romanesque, poétique et journalistique.

Aussi, est-il désormais possible de mieux connaître sa pratique d’écri-
ture. À titre d’exemple, Nievo avait l’habitude de rédiger en même temps 
des textes de nature très différente : des poèmes et des romans, des articles 
et des lettres. Cette pratique a mis au jour la tendance naturelle à abattre 
les confins entre les genres, ce qui ressort clairement dans le cas d’un 

1  Cf. Dino Mantovani, Poeta soldato, Milano, Treves, 1900, p. 43.
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‘roman’ comme Le Confessioni et, plus généralement, l’impossibilité de 
reconnaître tous les éléments qui se multiplient dans la page nievienne. 
C’est certainement là une des principales caractéristiques de la pratique 
littéraire de Nievo.

Pour ce qui concerne les œuvres théâtrales – les tragédies, les comédies 
et le livret d’opéra dont nous allons nous occuper – cette absence de 
confins est encore plus évidente. D’une manière générale, on peut affirmer 
que Nievo n’a jamais regardé au théâtre contemporain, mais il a fondé 
sa dramaturgie sur des éléments très éloignes entre eux : la tradition 
goldonienne pour la fonction des personnages par rapport à certaines 
situations (par exemple la typologie du moqueur ou des amoureux), la 
production romanesque française d’Honoré de Balzac, de Stendhal et de 
George Sand pour la structure des relations entre les personnages et pour 
le choix des thèmes de l’actualité (par exemple la description ironique 
du pouvoir politique de l’aristocratie). Donc il apparaît aujourd’hui que, 
même si Nievo n’a jamais quitté l’Italie, sa dimension existentielle et 
intellectuelle était complètement européenne.

De plus, l’une des ses sources est l’opéra, notamment en ce qui concerne 
les personnages et les situations narratives. Il s’agit d’une référence 
constante pour l’écrivain. Cet aspect a été mis en évidence par Simone 
Casini qui a écrit :

Non è difficile percepire echi di musica operistica anche nelle pagine più 
note e significative dei suoi scritti. Per la vena idilliaca della sua prosa sono 
stati spesso chiamati in causa riferimenti letterati dichiarati dallo stesso 
autore (Virgilio, Tasso, Guarini, certo Ariosto), ma come non pensare 
anche alla predilezione per opere quali la Sonnambula di Bellini? Come 
non pensare anche a Rossini, forse il più amato tra i compositori quando 
si discute di retroterra – manzoniano, sterniano, o heiniano – dell’umo-
rismo di Nievo? […] È certo quanto avvenne a Nievo, che in più occasioni 
modella umoristicamente i suoi scritti sulla forma di uno spartito, che in 
tante poesie sembra sentire la musica (cabalette, lieder, musica popolare)2. 

Selon Casini il existe, dans la complexe et multiforme production de 
l’écrivain italien, une tension vers le monde de l’opéra qu’on relève aussi 
bien au niveau de la forme que de la structure du texte, de même que 
dans le sujet de celui-ci. 

2  Simone Casini, Nievo librettista, in Studi in onore di Lucio Campiani (1822-1914), 
Mantova, Conservatorio Statale di Musica Lucio Camminai, 1998, p. 107.
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Dans l’ensemble de la production littéraire de Nievo – romans, poèmes, 
pièces de théâtre et articles pour les revues –, on perçoit en effet la pré-
sence d’un rythme musical. On peut affirmer que Nievo a été séduit par 
le monde de l’opéra de son adolescence jusqu’à la fin de sa vie en 1861. 
Cette influence se reflète dans sa prose journalistique, dans ses romans, 
dans sa production poétique et, évidement, dans le théâtre. La famille 
de Nievo possédait une loge au Théâtre Comunale de Mantoue, elle 
participait d’ailleurs à l’organisation de la saison théâtrale, selon l’usage 
italien qui donnait un rôle de privilège aux familles qui contribuaient au 
financement du théâtre. Nievo bénéficiait ainsi de la possibilité de suivre 
toutes les représentations. En outre, on sait qu’au cours de ses pérégrina-
tions incessantes entre Padoue, Venise et Milan il assistait aux spectacles 
qui avaient lieu dans ces villes. À partir de 1848 jusqu’à la veille de la 
mission de Garibaldi (1860) les saisons des théâtres prévoyaient des 
auteurs comme Rossini – tragique, historique et comique – et Bellini, 
ou encore Verdi – qui représentait la nouveauté musicale. À ceux-là 
s’ajoutaient d’autres auteurs qui, aujourd’hui, sont plus ou mois méconnus. 
Campiani, Buzzi et Apolloni, par exemple, qui se situaient dans le sillage 
de Meyerbeer, du Grand Opéra et de Verdi qui, tout débutant qu’il était 
à l’époque, avait déjà fixé une certaine typologie d’écriture musicale.

Donc, il est clair que Nievo était plongé dans une culture musicale 
qui ne pouvait pas rester sans influence sur son œuvre. La position et 
les idées de l’écrivain sur l’opéra contemporain sont claires, si on lit les 
articles pour les revues qu’il a rédigés entre 1852 et 1856. Ses premiers 
travaux parurent dans « L’Arte » et « L’uomo di pietra » – revues sati-
riques – et, ensuite, dans la revue littéraire et artistique « Il caffé ». En 
lisant ses comptes rendus des spectacles par exemple de Buzzi, on trouve 
que le jugement souligne une vive appréciation pour l’opéra de Rossini 
à propos duquel il écrit : « Rossini è il Manzoni della musica. Se non lo 
intendete rispettarlo; se non potete onorarlo, almeno non lo vituperate »3. 
Son goût pour Rossini et aussi pour Bellini, qui est cité plusieurs fois 
dans ses œuvres romanesques4, orientait sa préférence en direction de la 
production belcantiste italienne, qui était déjà un classique. 

3  Ippolito Nievo, Attualità, « L’uomo di pietra », 20 Mars 1858, maintenant in Ippolito 
Nievo, Scritti giornalistici, a cura di Ugo Maria Olivieri, Palermo, Sellerio, 1996, p.136.

4  Cf. Patrizia Zambon, Le cronache musicali di Ippolito Nievo, in Letteratura italiana e 
musica, Actes du XIV colloque Aislli, Odense University Press, 1997, pp. 897-909.
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Cependant le livret d’opéra intitulé Consuelo, que Nievo a écrit en 1855, 
est le fait le plus important pour établir les relations entre l’écrivain et 
le monde de l’opéra. Il s’agit d’un livret prévu en trois actes, mais in-
complet – les deux derniers actes sont manquants – qui est inspiré par 
le roman Consuelo de George Sand. Dans cette oeuvre on trouve donc 
les deux sources les plus significatives pour Nievo, à savoir la littérature 
française et le monde musical. Le lien avec George Sand est un élément 
très intéressant et très important pour comprendre l’œuvre de Nievo, car, 
comme le rappelle Jonard, cette relation fonde l’inspiration « rusticale » 
de la prose nievienne5. Cette influence est d’ailleurs bien présente dans 
l’ensemble de l’œuvre de Nievo. Nievo, qui signait ses articles avec un 
nom de plume féminin pour écrire aux lectrices d’« Il Corriere delle 
Dame », souligne le caractère réaliste de l’intrigue des romans sandiens. 
En plus il semble beaucoup apprécier sa façon d’observer la société, car il 
la trouve très proche de sa manière de regarder l’époque contemporaine. 
Concernant l’espace qui est consacré à George Sand dans la production 
de Nievo, Patrizia Zambon a mis en évidence le fait que :

difficilmente ascrivibili [les comptes rendus de La Daniella et du Barone 
di Strebor] al concetto della recensione, sono articoli, articoli narrativi 
che usano (perfino, nel caso della Sand, un po’ giocano con e criticano) 
delle trame e rinarrano la fabula e l’intreccio; informano e intrattengono, 
danno conto alle lettrici e alle narratarie (ma, più intensamente, nel caso 
di La Daniella agisce anche un sottofondo ironico sui meccanismi della 
narratività romanzesca che è di un certo interesse, oggi lo chiameremo 
metanarrativo)6.   

Nievo reprend le type même des intrigues que George Sand construit 
dans ses romans. 

C’est certainement là le premier point de contact entre les deux écri-
vains, bien qu’il ne soit pas celui qui les rapproche tous les deux de l’opéra. 
Car, comme tout le monde sait, c’est par le biais de Giuseppe Mazzini 
que l’un et l’autre viennent en contact avec la politique italienne et avec 
une certaine esthétique musicale du chant7. George Sand écrit à propos 
du nationalisme italien :

5  Cf. Norbert Jonard, Ippolito Nievo et George Sand, « Rivista di letteratura moderna e 
comparata », 3 (dicembre 1973), pp. 266-284.

6  Patrizia Zambon, Introduzione, in Ippolito Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici, 
Lanciano, Rocco Carabba, 2008, pp. 14-15.

7  Cf. Fabio Luzzato, Giuseppe Mazzini e George Sand. La relazione e la corrispondenza, 
Milano, Bocca, 1947 ; Ettore Passerin d’Entrèves, Mazzini e George Sand. Letteratura, 
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dire Rome, dire sur Rome et sur l’Italie d’après 1848, ou plutôt dire 
un regard d’après 1848 sur l’Italie. Le début du livre invite à cette mise 
en contexte historique : au deuxième chapitre, le héros Jean Valreg [...] 
définit son identité en prenant acte d’un “mal de 1848”, si l’on peut dire, 
mal qui condamne à vivre avec cette pensée morne et lourde : la vérité 
sociale n’est pas révélée8.

En exprimant les mêmes doutes que Nievo sur la conduite de Mazzini 
après 1848, George Sand écrit:

Oui, chère Italie, sœur de la France, on naît chez nous avec ton amour 
dans le cœur. C’est un instinct passionné qui lutte et qui souffre comme 
le tien lutte avec l’amour de la liberté. Quand on met le pied sur ton sol et 
que l’on te voit éteinte et tes sépulcres vous navre et vous glace. Mais si 
tu fais un mouvement, si tes morts ressuscitent, si tes enfants accablés se 
relèvent, si tu jettes un cri d’appel et de détresse vers nous… nous volons 
vers toi, entraînés par une puissance qui ne raisonne plus9.

Mais ce n’est certes pas un hasard si Nievo choisit le roman de Sand 
Consuelo, au moment où elle éveillait l’intérêt des critiques italiens, qui 
gardaient encore en mémoire son second voyage en Italie. Ce texte, en 
effet, est défini par la critique sandienne comme le roman sur le chant 
romantique par excellence. Il s’agit, déjà dans l’œuvre sandienne, d’une 
réflexion sur le chant dans une œuvre qui parle de chanteurs et chanteuses.

L’intrigue, d’inspiration goldonienne, présente : 

Consuelo, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla. Zustiniani et le 
jeunee chanteur Anzoleto sont doublement rivaux. Anzoleto enlève la 
Corilla à son protecteur Zustiniani, mais le comte ne peut pas lui faire 
pièce en lui prenant le cœur de Consuelo. Et le vieux Porpora, pour garder 
Consuelo toute à son art, lui révèle la trahison d’Anzoleto10. 

religione e politica, in « Rivista di Storia e Letteratura religiose », 1 (1973), pp. 37-51 ; 
Annarosa Poli, George Sand e Giuseppe Mazzini, « Revue de sciences humaines », 96 
(octobre-décembre 1959), pp. 503-504 ; Gian Paolo Romagnani, Sur Mazzini, in Actes 
du colloque interantional “Présence de l’Italie dans l’œuvre de George Sand (Verona, 
9-11 mai 2002)”, Torino, CIRVI, 2004, pp. 217-236.

8  Damien Zanone, Un Robinson à Rome? À propos de “La Daniella”, in Présences de 
l’Italie… cit., pp. 323-340.

9  George Sand, La Guerre, in L’Italie dans la vie et dans l’œuvre de George Sand, Paris, 
Colin, 1960, p. 332.

10  Léon Cellier, “Consuelo” et “La Comtesse de Rudolstadt”, in George Sand, Consuelo. 
La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Garnier, 1959, vol. I, p. XII.
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L’action se réduit à une histoire d’amour banale car le vrai personnage 
principal est le chant et la comparaison entre le chant naturel et le chant 
artificiel. La différence entre les deux reprend une distinction propre aux 
réflexions esthétiques du romantisme : George Sand récupère les figures 
historiques de Porpora, Haydn, Monteverdi et les autres protagonistes de 
la nouvelle époque musicale vénitienne du XVIIIe siècle, et, en faisant 
cela, elle compare le chant naturel – qui naît naturellement et n’a pas 
besoin de l’étude car il est déjà parfait et esthétiquement supérieur – au 
chant ‘technique’ qui, même s’il donne la gloire musicale, est toujours 
artificiel. Cette comparaison entre les deux chants est une partie d’une 
pensée plus générale, comme tout le monde sait, sur la musique roman-
tique « naturelle » :

On a dit avec raison – écrit-elle dans Consuelo – que le but de la mu-
sique c’était l’émotion et les splendeurs de la natura et les délices de la 
contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, 
et les longueurs de leurs souffrances. Là, se révèle pleinement pour nous 
sa personnalité romantique, imprégnée des idées de Delacroix, Hugo et 
Mazzini.

Autre élément à ne pas perdre de vue : la romancière s’est toujours trouvée 
à la frontière de deux siècles, comme beaucoup de ses contemporains. C’est 
ainsi qu’on peut mieux comprendre l’admiration privilégiée qu’elle portait 
à Rossini plus qu’à d’autres auteurs d’opéra italiens réellement roman-
tiques, qui ont travaillé à se détacher, à instar de Bellini ou de Donizetti, 
des traditions du passé. Toutefois Verdi, qu’elle désapprouve au départ, 
finira par lui inspirer au fil du temps des expressions admiratives, parce 
qu’elle comprend la plénitude et la vigueur de sa création, notamment 
face à cette musique “de la mode”, habitée de vide et de lieux communs, 
même chez les compositeurs français11.

Dans le roman on peut distinguer trois niveaux:

En premier lieu, c’est la musique d’opéra qui exprime le mieux passions 
tendres comme fortes. En second lieu, une musique plus austère, dite “sa-
vante” s’impose avec des maîtres tels Marcello, Porpora, Pergolesi. Enfin, 
on retiendra la musique dite “naturelle”, conçue comme l’émanation du 
peuple et la traduction de son âme profonde12.

Il y a dans cette citation déjà des éléments qui permettent de rapprocher 
les goûts musicaux de Nievo de ceux de George Sand. Nievo n’a jamais 

11  Ivi, p. 134.
12  Bernard Didier, Problèmes de sémiologie musicale dans “Consuelo”, in La Porporina. 

Entretiens sur “Consuelo”, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, p. 135.
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écrit une esthétique de la musique romantique, mais, dans ses articles qui 
deviennent l’appendice théorique de ses œuvres, il note que:

schierare la musica teatrale fra le arti educatrici e perciò doverlasi vestire 
d’aspetto che vinca d’assalto il giudizio della folla; le delicature musicali 
essere ormai da rinserrarsi negli eccelsi circoli accademici; nei pubblici 
spettacoli volersi bellezze patenti delle quali si giovino addirittura le menti 
popolari. E questa sarà logica sopraffina; ma certamente non si pretenderà 
educare il popolo ribattendogli la sua ignoranza, bensì avviandolo a grado 
superiore di coltura; e concesso che la musica cooperi a tal fine, non sarà 
certo la ottima via quella di lusingarlo nelle sue grossolane tendenze allo 
strano, al barocco, al maraviglioso: sebbene per l’uscio della verità sempre 
aperto nel cuore di tutti, riverberando in esse un semplice raggio del bello, 
si tenderà a tal risultato. La folla ai dì nostri è ancora troppo ineducata 
per balzare all’assoluta conoscenza estetica, come la mente d’un artista; 
ma il bello è così potente per sé, da farsi anche comprendere prima che 
la virtualità di comprenderlo siasi desta nelle menti volgari pei fomenti 
dell’educazione, e questo commercio con esso, questa comprensione 
passiva è già una educazione graduata che sviluppa quella virtualità, e la 
traduce mano a mano in vero criterio13.

Nievo partageait l’idée romantique – déjà bien argumentée par Giuseppe 
Mazzini, dans son pamphlet Filosofia della musica (1836) – qu’il existait 
d’une part une musique du peuple, naturelle, sans alphabet, universelle, 
capable d’élever l’âme, et de l’autre une musique académique, qui était une 
opération esthétique. Donc la philosophie de l’opéra dont témoignent les 
œuvres de Rossini et de Bellini était, selon Nievo et Mazzini, la synthèse 
la plus complète d’une dimension naturelle du chant et d’un langage 
sublime qui suivait la disposition la plus spontanée de la musique. Cette 
esthétique musicale qui lie George Sand à Nievo est une des raisons qui 
justifient sans doute le choix de Consuelo – le roman de Sand – comme 
source pour le livret éponyme qu’écrit Nievo. 

Si on compare le livret au roman, il est possible de mettre en évidence 
des différences entre les deux textes, qui sont dues tant à la complexité 
du roman qu’aux coupes imposées par le genre propre au livret d’opéra. 
La première différence concerne l’onomastique que Nievo a adoptée 
pour ses personnages. Si dans le roman on trouve Consuelo, Corilla, 
Porpora, Anzoletto et Zustiniani, dans son livret Nievo garde les noms 
de la protagoniste et du personnage historique de Porpora. Le jeune « 
tenore » Anzoletto qui séduit Consuelo et en même temps la chanteuse 

13  Ippolito Nievo, Scritti giornalistici cit., p. 150.
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Corilla, devient Cèlio et le noble Zustiniani qui veut séduire Consuelo et 
devenir son patron, se transforme en Loredano. Ce changement de noms 
est significatif dans la mesure où Nievo y substitue des noms qui provien-
nent d’autres romans de George Sand. Il montre ainsi qu’il connaissait 
bien ses œuvres dans la mesure où ces personnages possèdent, dans 
les romans d’origine, les caractères dont ils font preuve dans le livret. 
En fait Anzoletto – nom trop goldonien aux yeux de Nievo –, le jeune 
Don Juan qui finit puni dans Consuelo, s’appelle, dans le livret, comme 
le protagoniste du roman Le Château des Désertes (1853). Cèlio est le 
jeune « tenore » qui joue le rôle de Don Juan dans le spectacle théâtral 
autour duquel a été construite l’intrigue du roman. Ainsi par cette double 
référence Nievo permet aux lecteurs de comprendre que les deux romans 
de Sand Le Château des Désertes et Consuelo exposent les mêmes idées 
sur le chant et sur la gloire. De même le choix de Loredani à la place de 
Zustiniani – qui se referait, dans le roman, au nom d’une noble famille 
vénitienne – rappelle une autre œuvre sandienne, à savoir Mattea (1833), 
qui se situe à Venise comme Consuelo et qui décrit l’historie pathétique 
d’une jeune fille à qui la mère ne veut pas laisser vivre sa vie. La mère 
s’appelle Loredana et du point de vue du pouvoir et de la force elle est 
comparable au personnage de Zustiniani. Il est évident que Nievo cher-
chait à mêler les sources pour créer – comme à son habitude – plusieurs 
niveaux de lecture du texte. 

La ville de Venise, en revanche, qui était un des personnages du roman 
sandien n’occupe plus guère que l’espace d’une didascalie dans le livret : 
« Un campiello remoto; a destra sotto un pergolato un’immagine della 
Madonna con una lampada. A sinistra un palazzo, nel fondo un canale. 
È notte ». On situe l’action dans un « campiello » où il y a trois éléments 
scéniques qui sont fonctionnels au déroulement de l’histoire : le palais de 
la chanteuse Corilla qui est évoquée mais qui n’apparaît jamais parmi les 
personnages ; un berceau au dessous duquel il y a une statue de la Vierge, 
et en arrière plan un « canale » qui souligne, comme le « campiello » 
qu’il s’agit de la ville de Venise.

Pour ce qui concerne l’intrigue très complexe et très longue du roman, 
naturellement elle est réduite dans le livret : on possède seulement le 
premier acte, mais on peut deviner la suite de l’histoire qui commence 
après le succès de Corilla, quand Consuelo a été trompée par Cèlio et 
a pris la décision de quitter l’Italie pour se consacrer totalement à l’art 
du chant. Le livret développe l’intrigue suivant le modèle rigide typique 
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de l’opéra : présentation des événements qui précèdent, mise au jour de 
la problématique et introduction des personnages principaux, Célio et 
Consuelo. Nievo résume les chapitres XIX-XXI dans cet acte et, en faisant 
cela, il introduit des nouveautés qui sont significatives de son travail sur le 
texte. Par exemple, la scène 6 se construit sur un dialogue entre le chœur 
des paysans et Consuelo qui, en pleurant, prie la statue de la Vierge :

Sì nell’angoscia 
quest’alma mia  
a te confidasi
Madonna pia
a te, dolcissima
del duol regina
cui pregan gli uomini
e il ciel s’inchina
         […]
O Madre, o Vergine
tu risolleva  
questa miserrima
figliola d’Eva,
dove rifulgono
sotto il tuo piede, 
eterne Vergini 
speranza e fede14.

Cette invocation à la Vierge n’a pas d’équivalent exact dans les pages 
sandiennes. Par contre, on trouve cette éclairante comparaison : « il trai-
tait Consuelo comme ces madones dont les femmes italiennes implorent 
la protection à l’heure du repentir ; et dont elles voilent la face à l’heure 
du péché »15. En revanche, il y a des passages du livret qui sont adaptés 
du roman. C’est le cas de l’aria de Porpora qui encourage Consuelo très 
triste pour son amour perdu :

Vivi per quel che t’agita
genio fatal la mente:
a Dio gli erranti spiriti
raddur soavemente
sull’ali delle armoniche
note sia tuo destin.
La melodia degli angeli
riede nel mondo alfin! (i, 7)

Et dans le roman: 
14 Ippolito Nievo, Consuelo, a cura di Emilia Mirmina, Udine, Centro di Studi Nieviani, 1979.
15  George Sand, Consuelo, cit.,  p. 168.
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Anzoleto n’était que pour toi une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu 
la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton 
âme, ton génie, ton être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile et 
trompeuse ; tu contempleras l’idéal sublime dépouille de ce voile terrestre : 
tu t’élanceras dans le ciel : et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu même.

Donc la structure du texte – qui privilégie l’intrigue simple et sans effets 
surprenants – le choix de la versification - qui alterne vers de cinq syllabes 
aux vers de sept syllabes et enfin de dix syllabes – mettent en relation 
le livret de Nievo avec les livrets de Rossini et Bellini. La tessiture des 
voix respecte ces exemples:

Consuelo  Soprano
Celio  Tenore
Loredano  I basso
Porpora  II basso
Coro di gentiluomini
Coro di popolani

Il y a le couple d’amoureux qui jouent une bataille avec les sentiments et 
qui sont marqués par les voix « soprano » et « tenore », selon la pratique 
musicale ; Porpora est un « basso » et entre dans la catégorie du person-
nage du vieillard ; Loredano est l’autre « basso » mais sa qualification est 
plutôt négative : il est le noble méchant caractérisé par une voix de basse 
plus profonde. En ce qui concerne la structure des arias et les interven-
tions des personnages, l’auteur préfère les dialogues à deux ou à trois, 
terzetto et duetto, et l’alternance de la forme recitativo et cantabile, et 
encore, il donne sa préférence à l’opposition chœur et voix individuelle :

I scena  Coro di gentiluomini
II scena  Recitativo (Udite? - Astro d’amore) ; cavatina di Celio;   
  terzetto (Che pensi? - comanda)
III scena  Recitativo (O Consuelo – l’avvenir) ;     
  aria (pur chi potrà mai rendermi – voglio, e avrò)
IV scena  Coro di gentiluomini
V scena  Recitativo (Qui or si cantava – nel seno versò) ;    
  cantabile (Sotto il mite – loro amor) ; 
  cabaletta (il cigno superbo– sonno ed amore)
VI scena  Duetto
VII scena  Recitativo (Da chi mosse – celesti?);    
  duetto (mais, peut-etre la deuxieme partie du recitativo);   
  duetto (Sono Porpora – ai cor!)
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Selon Black la structure caractéristique du mélodrame dans le livret 
du début du XIXe siècle écrit par Felice Romani16, suit un modèle qui 
correspond exactement à celui de Nievo : il y a un chœur qui ouvre la 
scène, joyeux, et tout de suite l’entrée en scène d’un ou de plusieurs 
personnages vient troubler cet état heureux. Ensuite un climax tragique 
permet l’énumération de sentiments opposés qui torturent les personnages 
principaux, le tenore et le soprano. L’intrigue continue ainsi jusqu’au 
moment où éclate la tragédie : une intervention inattendue, une apparition 
du deus ex machina, rétablit l’ordre et permet le final positif. 

Cette structure est décrite à partir du modèle de Romani et surtout de 
la Sonnambula (1831). II y a concrètement des éléments qui favorisent 
l’instauration d’une sorte de dépendance entre l’opéra de Bellini et le 
livret de Nievo. Il est impossible de prouver que Nievo avait voulu calquer 
son livret sur celui de la Sonnambula car il n’y a ni lettre ni aucune autre 
forme de pièce qui permettrait d’établir les sources nieviennes. Toute-
fois, il est incontestable que l’inspiration de ce livret est bellinienne. Par 
exemple, la scène 5 présente Consuelo qui entre en scène en pleurant et 
commence un dialogue avec le chœur des paysans. Ce chœur reprend, 
au premier moment, le motif de salutation qui avait ouvert l’acte (Viva 
Corilla) et, ensuite, avec Vengan per l’aere profani Evviva introduit le 
cliché de la nuit qui amène sommeil et amour :

Vengan per l’aere profani Evviva,
la Luna svegliasi bacia la riva;
Le stelle tacciono dall’ombre vane
traspare lo spettro dell’indomane 
regnin quest’ore
sonno ed amore.

On trouve une structure semblable dans la Sonnambula où il y a souvent 
des renvois chœur-personnage principal (Amina) sur le thème du sommeil 
et de la nuit. Mais cette influence est nette dans l’indication de la didasca-
lie « Consuelo come smarrita, si leva, e s’avanza nel sonno ». En entrant, 
au début de la scène, Consuelo était très inquiète et elle avait entonné sa 
prière. La didascalie, contredisant ce qui s’était passé dans la première 
partie de la scène, décrit une jeune fille qui se sent perdue et s’avance dans 
le sommeil. Cette erreur, due à l’absence d’une révision définitive du texte, 
est très intéressante parce qu’elle renvoie à l’évidence à la Sonnambula. 

16  Cf. John Black, The central finale in the libretti of Felice Romani. A contribution to the 
dramaturgy of the libretto, in Felice Romani, melodramma, poesie e documenti, a cura 
di Anna Sommariva, Firenze, Olschki, 1996, pp. 183-202.
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L’aria qui suit cette précision de la didascalie, en effet, se présente comme 
une lamentation d’amour. Et pendant cette plainte, Consuelo évoque le 
Grand Dieu:

Quel Dio che i dolci numeri
sul labbro mi compone
ancella ardita e inconscia
con voi venir m’impone.
Fuor d’ogni umano tramite
già vedo il mio destin.
Viver nel canto; agli angeli
rieder nel cando alfin (I, 7).

On relève ici le même sujet et la même situation que dans la dernière 
scène du deuxième acte de la Sonnambula, où Amina, troublée par la 
perte de l’amour d’Elvino, prie Dieu dans son état de somnambulisme.

Donc le livret de Consuelo se construit sur le modèle bellinien et la 
formation musicale de Nievo se rapporte au même Bellini et à Rossini. 
Simone Casini a supposé que Nievo pouvait avoir commencé son travail 
pour le musicien Lucio Campiani, qu’il cite et qu’il connaissait grâce à 
ses fréquentations amicales à Mantoue17. Mais il s’agit d’une supposition 
qui n’est pas étayée. Elle prouve, cependant, une fois de plus l’intérêt de 
Nievo pour le monde de l’opéra et de la musique. 

Le roman Consuelo avait soulevé, et soulèvera, l’intérêt d’autres mu-
siciens et écrivains. En 1843 Pauline Viardot écrit à George Sand, dont 
elle était l’amie, que : « Meyerbeer a des plans pour moi [...]. Il m’appelle 
sa chère Petite Consuelo. Il en parle continuellement, il en rêve, et veut 
absolument vous en parler dès que vous reviendrez à Paris. Il rêve un 
Opéra avec la partie qui a lieu en Bohème, dans le château de Géants »18. 
Quelques mois plus tard, dans la « Revue et Gazette musicale de Paris » 
on lisait que Liszt était intéressé par le roman Consuelo de madame 
Sand et qu’il voulait écrire un opéra mettant en scène la période vien-
noise de l’intrigue. Malheureusement ni Meyerbeer ni Liszt menèrent à 
terme leur projet et il faut attendre la fin du XIXe siècle pour voir une 
mise en scène de Consuelo. En 1894 Giacomo Orefice écrit une comédie 
lyrique pour participer au concours Barozzi, proposé par la Mairie de 
Bologne, concours qu’il remporte finalement. Il compose un opéra autour 

17  Cf. Simone Casini, Nievo librettista cit.
18  Georges Sand, Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot (1839-1849), 

recueillies par Thérèse Marix-Spire, Paris, Nouvelles éditions latines, 1959, p. 145.
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de la période vénitienne de l’intrigue et s’arrête au moment du départ 
de Consuelo. Le livret reste très fidèle au roman, en gardant les noms 
des personnages, les lieux et aussi les situations les plus importantes. 
Au début du XXe siècle – en 1902 – Alfonso Redano réalise un drame 
lyrique en un prologue et trois actes en choisissant les événements qui 
se situent en Bohême19.

19  Stefano Ragni, I viaggiatori musicali nell’Italia del Settecento, IV. Consuelo di George 
Sand, Perugia, Guerra, 2003,  pp. 221-246.
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De la jeune fille « sì bella e pura »    
à la poupée postmoderne

Nadia Setti
Université Paris 8

Autrement dit : peut on comparer Olympia, créature indécidable, 
entre l’humaine et la machine, avec les fanciulle, prima donna 
de l’opéra romantique (Bellini, Donizetti, Verdi etc.) ? Opéra-

tion très risquée .... Cependant nous pouvons la tenter avec Les Contes 
d’Hoffmann (1881) de Jacques Offenbach. On verra comment.

*

Pourquoi Les Contes d’Hoffmann ? Parce que cet opéra utilise certains 
ingrédients de l’opéra romantique – notamment le motif de l’amour 
idéal, de la fatalité, de la perte, de la mort –, mais avec un tel mélange 
de genres que l’on pourrait le définir méta-romantique. Certaines mises 
en scène contemporaines ont relevé ce détournement des genres et se 
sont autorisées à des clins d’œil décidément postmodernes. Mais en fait 
cet aperçu est très influencé par la composition laborieuse de l’opéra 
qu’à aucun moment n’a été et probablement ne sera jamais définitive. 
Tout l’historique de la partition est scandé par sa production posthume : 
Offenbach est mort en 1880 sans avoir achevé l’orchestration de l’œuvre 
(effectuée par Ernest Guiraud), ensuite pendant tout le XXe siècle des 
manuscrits inédits ont été découverts, ce qui a comporté à chaque fois 
des remaniements et des nouvelles éditions du livret et, en mesure plus 
limitée, de la musique1. Donc même si le compositeur a terminé l’écriture 
de la partition il s’agit bien d’un opéra ‘ouvert’, en construction, qui a 

1  Un article de Alain Patrick Olivier dans la revue de l’opéra de Paris rend compte de 
façon assez détaillée de l’édition de cet opéra. Fondamentalement celle-ci se base sur une 
partition originale pour chant-piano d’Offenbach (qui a assisté aux premières répétitions) 
et l’orchestration de Ernest Guiraud.
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subi maintes retouches par d’autres (même si des parties consistantes de 
l’opéra ne sont pas mises en cause)2.

Quant à la structure de l’opéra lui-même on peut remarquer une straté-
gie de citation, d’hommage à Mozart avec déplacement, de décalage du 
sérieux par le comique, de passage continu entre opera seria et opera 
buffa (et d’ailleurs certains des personnages mineurs portent même ce 
titre : Cochenille, tenore buffo). Jacques Offenbach (1819-1880) est natu-
rellement le musicien le mieux placé pour ce type d’opération puisqu’il 
est musicien accompli, maîtrisant une gamme assez étendue des registres 
opératiques, fondateur des Bouffes-Parisiens (actuel Théâtre Marigny) 
et grand compositeur de l’opérette.

Quant à l’auteur des contes Ernst Théodore Wilhem Hoffmann (1776-
1822), il était considéré déjà au XIXe comme un des majeurs écrivains 
romantiques et également musicien et critique musical3, au point d’adopter 
le prénom Amadeus en hommage à Mozart. Son œuvre a inspiré d’autres 
opéras et ballets, et pas des moindres : Casse-noisettes de Tchaïkovski, 
et Coppélia de Delibes. Sans oublier le notoire essai de Freud sur l’in-
quiétante étrangeté (Das Unheimliche), dont L’Homme au sable (Der 
Sandman) est la référence fondamentale.

Le livret de Jules Barbier est tiré d’une pièce que Barbier avait écrite 
avec Michel Carré et qui fût représentée au Théâtre de l’Odéon en 1861. 
La légende de la vie d’Hoffmann avec quelques uns des célèbres Contes 
nocturnes fournissent à Barbier et Carré les éléments de leur pièce puis 
du livret4. Ce sont les livrettistes qui ont choisi parmi les nombreux contes 
d’Hoffmann L’Homme au sable, Le Conseiller Krespel, Le reflet perdu 
(dans La nuit de la Saint-Sylvestre) et Don Juan5.

2  La dernière découverte date de 2004 lorsque des feuilles inédites ont été trouvées dans les 
archives de l’Opéra Garnier, ce qui a conduit à une nouvelle édition des Contes par Jean-
Cristophe Keck. L’historique de la partition autographe est aussi une légende : beaucoup 
d’autographes ont disparu suite à de nombreuses mésaventures (incendies, écroulements 
d’édifices, etc.).

3  Rappelons qu’un des ouvrages les plus connus de E.T.A. Hoffmann est Kreisleriana, 
recueil original d’essais sur la musique et de récits ayant comme protagonistes des mu-
siciens de son temps et lui-même.

4  Ces contes ont inspiré d’ailleurs d’autres œuvres contemporaines par exemple le roman 
The infernal desire machine of Dr Hoffmann, de Angela Carter (1972).

5  Le livret ne reprend que quelques éléments de cette nouvelle, notamment la rencontre 
plus imaginaire que réelle, entre le compositeur et l’artiste qui interprète Donna Anna, 
dans une loge du théâtre à laquelle il accède directement de sa chambre d’hôtel. Note 

T&D n°50.indd   206 10/05/11   10:24



207

Les Contes d’Hoffmann intègre donc l’architecture mélodramatique 
tout en la découpant : il y a à la fois la tragédie de l’amour incarné par 
la femme idéalisée, l’échec de l’idéal, mais aussi les irruptions du tragi-
comique (surtout les chœurs dans le prologue et l’épilogue, un nombre 
important de personnages comiques). Une considération à part mérite 
la référence à Don Giovanni de Mozart qui constitue le cadre de tout 
l’opéra, puisque celui-ci commence par l’apparition de Stella, la Donna 
Anna du Don Giovanni et se termine par son retour après la fin de la 
représentation aussitôt suivi de son départ avec le rival d’Hoffmann, 
Lindorf6. Dans la mise en scène de Carsen, à laquelle je me réfère, 
la partition de Don Giovanni passe de main en main tout au long de 
la représentation tandis que la statue du commandeur demeure sur le 
fond de la scène en permanence. Pour ne pas parler de l’air de Frantz 
de l’acte II qui commence par « Jour et nuit je me mets en quatre... » et 
des nombreux clins d’œil de Nicklausse (la Muse) à Leporello. L’autre 
référence très insistante et repérable est celle à Faust7 (notamment pour 
le dernier acte, qui se passe à Venise et est inspiré par le conte Le reflet 
perdu) : en vérité il ne s’agit pas du pacte faustien avec le diable, mais 
de contrats avec des personnages diaboliques qui s’appellent Coppélius, 
le Docteur Miracle, Dapertutto et Lindorf. Ce qui est négocié n’est pas 
l’âme, la beauté, mais les yeux de la femme automate, le reflet dans le 
miroir, l’art contre la vie. L’effet le plus immédiat de cette construction 
à la fois cohérente et complexe est le théâtre dans le théâtre, l’opéra dans 
l’opéra, et donc le double voir triple plateau, ce qui est très souligné dans 
la mise en scène de Robert Carsen. C’est donc un opéra qui réitère ses 
références musicales et théâtrales, son ancrage dans le sol du théâtre et 
de l’interprétation.

Le thème principal qui relie l’ensemble de l’opéra est très romanti-
quement, la relation du poète à l’amour, incarné en trois femmes, trois 
variantes d’une seule, Stella. À ces trois s’ajoute une quatrième figure, 
très importante, La Muse, qui accompagne le poète d’un bout à l’autre et 
se transforme au milieu en Nicklausse (interprété par la même mezzo-
soprano). De plus c’est celle-ci/celui-ci qui sauve le poète après chaque 

‘fantastique’, cette femme meurt mystérieusement dans la nuit pendant qu’il rêve d’elle 
dans la loge du théâtre désert.

6  Gérard Fontaine fait une analyse très détaillée et convaincante de ce parallélisme dans 
Jacques Offenbach, Les Contes d’Hoffmann, « Reflets » (Revue Opéra de Paris), 2007, 
pp. 59-73.

7  Barbier et Carré sont les librettistes du Faust de Gounod (1859), et il ne faut pas oublier 
la Damnation de Faust, inspirée aussi par l’œuvre de Gœthe, de Berlioz (1846).
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défaite, comme la poésie et l’art le sauvent des malheurs de l’amour et 
de la vie. Du point de vue musical la partition originaire d’Offenbach 
suggère la conjonction des trois femmes/chanteuses puisqu’un seul so-
prano aurait dû interpréter les trois, et en effet Adèle Isaac, la première 
interprète de ces rôles, chanta Olympia, Antonia et Giulietta alors que 
leur tessiture est fort différente (soprano coloratura, lirico, dramma-
tico). Cette indication initiale est fort intéressante, et est complètement 
justifiée dans la perspective de l’exploitation de la référence (encore une 
fois Hoffmann) du Doppelgänger, le double, le revenant/la revenante, 
des répétitions, dédoublements, miroirs, qui comme nous le savons ali-
mentent l’imaginaire, les rêves, les fantasmes, tous des ingrédients de la 
scène romantique et du fantastique (Les Contes d’Hoffmann est désigné 
comme opéra fantastique).

*

C’est notamment dans cette perspective que je voudrais effectuer un 
bref détour par l’opéra romantique italien et en particulier La sonnam-
bula (1831) de Vincenzo Bellini, car Adina (soprano coloratura) est 
la jeune fille naïve qui rêve d’amour et de bonheur, à la veille de son 
mariage mais une cabale de sa rivale l’accusant de tromper son promis, 
risque de ruiner son rêve. Fort heureusement on découvre qu’elle n’est 
qu’une rêveuse somnambule et tout finit bien, elle retrouve l’époux qui 
était prêt à l’abandonner et ils se marient à l’église (elle a failli devenir 
folle, mais enfin tout rentre dans l’ordre). Ce bord entre la réalité et le 
rêve, entre l’illusion et la réalité, on le retrouve mais dans une clé tout à 
fait paroxystique et parodique dans Les Contes d’Hoffmann, au niveau 
du personnage de la jeune fille, du poète rêveur et buveur, des figures 
‘diaboliques’ qui les entourent.

J’ai cité dans le titre de cette intervention la « giovine sì bella e pura » 
de la Traviata de Verdi : ce sont les mots de Violetta à Germont ; elle 
sacrifie son amour, pour que la sœur d’Alfredo, son amant, puisse se 
marier (du moins ceux-ci sont les arguments utilisés pour la convaincre 
de renoncer à Alfredo) : « Dite alla giovine – sì bella e pura / Ch’avvi 
una vittima – della sventura / Cui resta un unico – raggio di bene... / 
Che a lei il sacrifica – e che morrà! » Et tout le monde aurait envie de 
lui souffler, comme Leporello à Don Giovanni, « Dite di no! Dite di 
no! » mais hélas, on sait comment cela se termine. Don Giovanni dans 
les feux de l’enfer, Violetta meurt, la jeune fille probablement se marie. 
C’est une scène qui est la quintessence (comme tout l’opéra) de l’idéo-
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logie et de la morale bourgeoises (à savoir d’un système où économie 
et morale sont absolument solidaires pour fixer les normes sociales et 
séparer hypocritement les scènes publiques et privées). Même si on sait 
depuis le début que c’est une courtisane, et donc ‘impure’, elle reste le 
personnage principal de tout l’opéra et il n’y a aucune partition pour la 
voix angélique de la petite sœur d’Alfredo qui d’ailleurs n’a même pas 
de prénom. Au delà du prétexte évident de cet argument, dans la dra-
maturgie de Verdi cela ne présente aucun intérêt, la rivalité ne se joue 
pas entre deux femmes (même Flora n’est pas un rôle véritable), mais 
entre le père, Germont, le fils, Alfredo, et le Baron, prétendu amant de 
Violetta au dernier acte. Alors que l’intrigue repose essentiellement, me 
semble-t-il, sur une femme, aimante, son amant et leur amour passionnel 
« misterioso e altero, croce e delizia al cor ».

Olympia n’a rien d’une Amina, et encore moins d’une Violetta, d’abord 
parce qu’elle ne peut pas véritablement vivre ni mourir étant un automate 
avec un corps en bois ou en porcelaine ou en plastique. Cependant pour 
le poète Hoffmann elle est vivante, et c’est là que les choses se compli-
quent, en effet. D’ailleurs on peut tout à fait retrouver dans les mots du 
personnage d’Hoffmann les propos de l’auteur Hoffmann :

Alors rayonna comme une lumière céleste, du milieu de l’orchestre, une 
voix de femme, vibrante et pure comme une cloche, s’élevait : Tranquillo 
io sono, fra poco teco sarà mia vita. Qui pourrait décrire l’impression 
que je ressentis ! La douleur qui rongeait mon âme se fondit en un désir 
mélancolique qui répandit un baume céleste sur toutes mes blessures ! 
Tout fut oublié : je n’écoutais plus, ravi, sous le charme, que ces sons 
descendus d’un autre monde pour m’enlacer de leur étreinte et m’apporter 
leur consolation8.

Le lien entre ces figures et ces personnages est aussi la voix, car dans 
la distribution il y a évidement des règles qui conditionnent la création 
musicale et dramaturgique. Dans l’article La symbolique des voix 
Dominique Pavesi propose une interprétation des échelles vocales qui 
relie une ‘symbolique du haut et du bas’ à une typologie actancielle des 
personnages9. Si la voix de soprano, étant la plus haute, est aussi la plus 

8  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana, in Fantaisies dans la manière de 
Callot, Paris, Phébus, 1979, p. 59.

9  « À l’origine était la métaphore. Il existe en effet une métaphore première qui engendre 
véritablement le système symbolique des voix et qui fait qu’il s’agit bien d’un système. 
Cette métaphore, qui ne concerne pas exclusivement la voix, mais tout phénomène auditif, 
permet de passer de l’ouïe à la vue, convertit le vibratoire en spatial, met en correspondance 
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exposée, et correspond souvent à des personnages de femme sacrifiée, 
celle de la coloratura déploie d’autres traits, à mon sens moins convenus 
« la voix de la coloratura échappe aux normes du chant, par sa hauteur et 
sa virtuosité, et même aux normes de la parole dans le chant, puisqu’elle 
chante à une hauteur où l’on ne peut plus articuler et où l’on ne peut que 
colorer la voix. De même ses personnages n’appartiennent pas au même 
monde que les autres personnages. La coloratura qui n’articule pas, qui 
ne parle pas, reste hors du monde du discours et de la raison »10. Par 
conséquent les personnages possibles pour une voix coloratura seront 
folle, somnambule, inconsciente, inhumaine, céleste, animale ou méca-
nique comme la poupée Olympia. Ce classement permet par exemple 
de trouver une place côte à côte à la Reine de la Nuit et à Olympia, qui 
autrement seraient très éloignées l’une de l’autre.

Pavesi rappelle aussi d’autres critères concernant l’ordre moral et social : 
les voix légères sont des personnages qui ne pèsent pas lourd socialement ; 
domestiques, soubrettes, pages, jeunes filles célibataires, vierges (Amina 
justement). Les sonorités plutôt de tête seraient loin du corps sensuel. 
Tout cela évidemment est plus métaphorique que réel mais a une certaine 
valeur si l’on considère les partitions : dans Les Contes d’Hoffmann si 
Olympia, coloratura, se désigne elle-même comme la jeune fille, la deu-
xième jeune fille Antonia (soprano lirico) est plutôt femme amoureuse 
et passionnée, tandis que la troisième Giulietta (soprano dramatique et 
mezzo-soprano) est censée représenter le désir sexuel et la sensualité11. 
Et quoi dire de Stella qu’on n’entend presque pas (elle n’a pas d’air) sauf 
si l’on évoque les airs de Donna Anna ?

Le livret reprend la narration de L’Homme au sable de E. T. A. Hoff-
mann à partir de la découverte par le poète de la belle Olympia. Ainsi 
est écartée la première partie du conte dans laquelle Nathanaël enfant, 
inquiet par le comportement étrange de son père et par l’arrivée nocturne 

le grave et le bas, l’aigu et le haut, de telle sorte que le couple grave/aigu et le couple 
haut/bas sont rigoureusement interchangeables et que la métaphore n’est absolument plus 
perçue comme telle » (Dominique Pavesi, La symbolique des voix, in Philippe Berthier 
et Kurt Ringger, Littérature et Opéra, Presses Universitaires de Grenoble, 1985, p. 173).

10  Ivi, p. 175.
11  J’ajouterai d’ailleurs des exemples très intéressants de partitions pour soprano dont les 

airs du début de l’histoire sont des airs de soprano coloratura ou léger et vers la fin de 
soprano lirico ou dramatique (ce qui demande des voix tout à fait exceptionnelles). C’est 
le cas par exemple de Violetta dans Traviata (Verdi) et de Mireille dans l’opéra homo-
nyme (Gounod).
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d’un personnage encore plus étrange, Coppelius, est poussé par son an-
goisse et sa curiosité à assister à une scène qui augmente son trouble et 
le traumatise à jamais. Cette séquence se termine tragiquement avec la 
mort du père dans l’incendie de son atelier, ce qui ne fait que confirmer 
ses craintes. Or cette partie est complètement supprimée, de même que 
le personnage de la fiancée, Clara.

Nous ne pouvons pas nous permettre ici une confrontation détaillée 
entre le récit et le livret, seulement quelques aperçus de scènes où la 
vision de la beauté, l’importance des yeux et le trouble de la vue sont 
des thèmes majeurs : « Alors seulement Nathanaël découvrit le visage 
au traits admirables d’Olympia. Seuls les yeux lui parurent étrangement 
fixes et morts. Mais comme il la regardait avec insistance au moyen de son 
télescope il crut voir se lever dans les yeux d’Olympia d’humides rayons 
de lune [...] Nathanaël était enchaîné à la fenêtre comme par un charme 
en contemplant sans se lasser la beauté céleste d’Olympia »12. Dans un 
deuxième temps, invité à la fête que Spallanzani organise pour montrer sa 
fille, Nathanaël entend aussi sa voix : « Le concert commença. Olympia 
joua du piano avec une grande virtuosité et chanta de même un air de 
bravoure, d’une voix claire comme un cristal et presque tranchante [...]. Il 
semblait à Nathanaël que les roulades savantes exprimaient la jubilation 
céleste d’une âme illuminée par l’amour et quand après la cadence le 
trille vibra, prolongé et strident à travers la salle il n’y put y tenir ; comme 
étreint par des bras de feu, il cria tout haut de douleur et de ravissement : 
“Olympia !”13. Alors que tout le monde constate la froideur mécanique 
y compris de la voix, Nathanaël ressent la glace mais il s’embrase. On 
voit bien revenir le feu de l’incendie qui a provoqué le traumatisme, sauf 
que maintenant il s’agit du désir érotique pour Olympia. Mais comme 
dans le récit, sur la scène il y a un autre couple, celui des complices 
dans la fabrication de la poupée, Spalanzani et Coppelius, l’inventeur et 
le trafiquant d’yeux : leur habilité se mesure à la crédulité du public qui 
tombe dans le piège de l’automate. Le poète/Nathanaël est le plus visé 
puisque il tombe amoureux d’une fausse image, se méprenant totalement 
sur le corps et l’identité de cette femme-machine. Il est néanmoins facile 
de se rendre compte qu’il est victime de son propre imaginaire, d’une 
confusion entre la réalité et la fiction. C’est un piège qui déclenchera la 
crise finale de folie.

12  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes (bilingue ), Paris, Aubier-Flammarion, 1968, 
p. 89.

13  Ivi, p. 93.
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Dans la mise en scène de Carsen la première scène exhibe une poupée 
inerte, inanimée, devant laquelle Hoffmann s’extasie, ensuite entre en 
scène la même mais incarnée par la chanteuse jouant le pantin. C’est là 
que la virtuosité musicale, vocale et théâtrale se déchaîne : il s’agit, il 
est vrai, d’une chanson aux paroles assez simples et conventionnelles 
cependant la musique accentue le caractère mécanique, syncopé, répétitif.

Dans le conte d’Hoffman, L’Homme au sable, les enjeux de la vue, de 
l’objet de la vision, des appareils optiques (télescope), sont des éléments 
essentiels pour provoquer le désir. Mais le charme des personnages 
féminins, émane aussi de la voix14. Ce qui justifie d’ailleurs le choix des 
trois contes par les librettistes de l’opéra : Olympia, Antonia, Giulietta, 
et la prima donna, Stella sont toutes des musiciennes et des chanteuses 
accomplies. Dans l’opéra l’apparition d’Olympia coïncide avec un seul air 
qui est il pezzo di bravura, et fait appel à la virtuosité (quoique moindre 
par rapport à d’autres morceaux du bel canto) de la voix de coloratura. 
Dans le texte d’Hoffmann la voix est associée à la pureté cristalline, à 
la clarté céleste, autant des traits qui traduisent la vertu virginale de la 
jeune fille et l’ardeur virile du jeune homme.

Dans les mises en scène les plus récentes on a tiré beaucoup partie de 
la poupée pour petites filles15 (Jerôme Savary, Corégies d’Orange, 2000) ; 
plus récemment l’automate est non seulement une machine téléguidée 
mais déclenche le mécanisme du désir. Or c’est justement de cela qu’il 
s’agit dans le conte de L’Homme au sable, comme dans l’opéra, d’une 
mise en scène du désir ; plus la ‘femme’ est froide, insensible, inexpres-
sive, plus l’homme s’émeut jusqu’à perdre la raison. L’automate joue 

14  Par contre l’analyse freudienne de L’Homme au sable, dans L’inquiètante étrangeté se 
concentre sur la vue et la perte des yeux : la menace d’arrachement des yeux, ne fût-ce 
que par ce personnage de contes de fées qu’’est le marchand de sable, est l’équivalent de 
la menace de castration : « ...l’expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est 
une angoisse infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre les yeux. Beaucoup 
d’adultes sont restés sujets à cette angoisse et ils ne redoutent aucune lésion organique 
autant que celle de l’œil. N’a-t-on pas d’ailleurs l’habitude de dire qu’on tient à quelque 
chose comme à la prunelle de ses yeux ? L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes 
nous a ensuite appris que l’angoisse de perdre ses yeux, l’angoisse de devenir aveugle 
est bien souvent un substitut de l’angoisse de castration » (Sigmund Freud, L’inquiétante 
étrangeté et autres essais, Garis, Gallimard , 1985, « Folio Essais », p. 231). Cette menace 
refait surface lorsqu’il est question de donner/enlever des yeux à l’automate Olympia qu’à 
ce moment re-présente pour Nathanaël la projection de son angoisse et de sa castration.

15  Dans la version de Jerôme Savary pour les Corégies d’Orange, Olympia est une poupée 
de porcelaine, entourée de répliques géantes, dans celle de Carsen le mannequin étendu 
sur la table d’opération ressemble à une poupée Barbie.
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à merveille le désir de l’autre, ainsi exhibé. Il est évident que le texte 
d’Hoffmann fournit une matière narrative et imaginaire extrêmement 
riche (comme l’analyse de Freud d’ailleurs en témoigne) ; ce que l’opéra 
reprend et souligne est l’enjeu spectaculaire, visuel, et même divertissant 
des mécanismes d’Éros. Cependant Nathanaël et le poète Hoffmann ne 
perdent pas la tête uniquement à cause de l’amour d’une femme, mais 
par les manipulations des personnages diaboliques, sinistres, effrayants 
qui, après les avoir attirés dans un piège, leur enlèvent l’objet désiré, soit 
en le détruisant sous leurs yeux (Olympia emportée ou déchiquetée par 
Coppelius) soit en le poussant à la mort (Antonia).

Si Olympia comme toutes les jeunes filles est d’emblée le prototype 
de la « giovine sì bella e pura » elle ne résiste pas aux avancées et révo-
lutions féministes, dont les dernières mises en scènes semblent prendre 
acte. Dans celle de Robert Carsen (2002) elle n’est pas uniquement un 
appât pour le jeune poète fou, mais au fur et à mesure qu’elle chante son 
air « Les oiseaux dans la charmille » elle devient de plus en plus une 
Olympia Madonna, superwonan désirante, sexy, star. Par l’inversion de 
rôles m/f, ce n’est plus lui qui s’enflamme, c’est elle qui se jette sur lui. 
Les roulades et les trilles sont joués comme les marques du plaisir sexuel 
de la femme Olympia qui jouit de son propre chant, semblerait-il. Or 
cette interprétation n’est pas totalement injustifiée, puisque Olympia est 
un véritable miroir aux alouettes (« Les oiseaux dans la charmille... ») : 
c’est une machine conçue et réalisée pour séduire et faire perdre la tête 
au pauvre poète. Et tout cela selon les formes postmodernes de la perfor-
mance (circulation, dérives, production des corps désirants). À l’encontre 
de toute vision naturelle du corps d’une femme, elle est un artefact, une 
fiction et un automate, ce qui semble suffire à déclencher le désir, l’amour 
et l’érotisme. Elle est bien sûr télécommandée, manipulée, programmée 
par Spalanzani, détruite par l’autre père maléfique Coppélius, offerte 
et puis retirée au pauvre Hoffmann, et à vrai dire dans cette série de 
manipulations on reconnaît difficilement le scénario sacrificiel de la 
femme à l’opéra, puisque très clairement cela devient de la parodie, de 
l’opéra tragicomique.

*

Or cette transposition dans le langage scénique et spectaculaire postmo-
derne, est beaucoup moins aisée dans les actes suivants et en particulier 
celui d’Antonia, inspiré par le conte Le Conseiller Krespel. Antonia est 
reléguée et enfermée par son père dans la maison avec interdiction de 
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chanter, par une sorte d’obscure prédiction ou présage : si elle chante, 
elle meurt. Antonia, est soprano lirico et donc cela semble démentir le 
classement auquel je faisais référence au début, quant aux voix légères. 
En fait c’est en cela que l’intervention musicale d’Offenbach est intéres-
sante, parce qu’elle introduit une série de variantes et de contrastes avec 
une répartition des rôles qui multiplie la palette et la gamme des voix 
féminines et masculines. Antonia incarne une certaine figure de l’amour 
romantique : elle a hérité de sa mère chanteuse une voix exceptionnelle. 
Elle est donc une sorte de double de la voix de la mère cependant unique 
et sublime. « La voix d’Antonie avait un timbre très particulier, étrange 
même, semblable tantôt à un soupir de harpe éolienne, tantôt aux roulades 
du rossignol. Il semblait que ces sons fussent à l’étroit dans la poitrine 
humaine. Antonia brûlante de joie et d’amour, chantait sans se lasser ses 
plus beaux airs, et B. jouait dans les intervalles comme seul peut le faire 
l’enthousiasme enivré du bonheur »16. Son père, le conseiller Krespel, est 
un musicien un peu particulier : il achète des violons et il les ouvre pour 
découvrir le secret de leur âme, à savoir leur voix, et il fait de sa fille la 
complice de cette opération presque chirurgicale. Il est présenté dès le 
début de la nouvelle comme quelqu’un d’étrange, de mystérieux, de fou, 
qui arrive dans la ville et commence par faire construire une maison 
sans portes ni fenêtres, celles-ci seront placées par la suite à des endroits 
complètement incongrus. Tous ces éléments ne sont nullement repris dans 
l’opéra, dans lequel on ne retient que la relation entre Krespel, Antonia, 
le poète/musicien amoureux, et puis le spectre de la mère évoquée par le 
Dr Miracle. Dans l’opéra les raisons de cette fatalité ne sont pas claires. 
Antonia est qualifiée d’artiste et donc elle a une âme, une voix. Hoffmann 
l’aime en tant que femme et en tant qu’artiste. Il ne s’agit pas de l’argent 
mais de la gloire qui est mise en balance avec l’amour conjugal qui les 
attend, puisqu’en l’épousant elle devrait renoncer au chant et à la musique.

HOFFMANN, ANTONIA 
À l’amour soyons fidèles ! 
Que ses chaînes éternelles, 
HOFFMANN 
Ah ! gardent nos cœurs, nos cœurs 
Du temps même vainqueurs, du temps vainqueurs! 
À l’amour soyons fidèles ! 

16  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le conseiller Krespel, in Contes cit, p. 173.
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ANTONIA 
Oui, gardent nos cœurs 
Du temps même vainqueurs ! 
À l’amour soyons fidèles !
HOFFMANN 
J’ai le bonheur dans l’âme ! 
J’ai le bonheur dans l’âme ! 
Demain tu seras ma femme ! 
Heureux époux, 
L’avenir, l’avenir est à nous, est à nous !

Intervient à ce point le Dr Miracle qui donne une autre version de ce 
futur idyllique :

Ce doux frémissement de la foule pressée 
Qui murmure ton nom et qui te suit des yeux ! 
Et le soir, aux clartés confuses de la scène, 
Quand ta voix dans les cœurs émeut les passions, 
De ce peuple amoureux qui te salue en reine, 
N’entends-tu pas déjà les acclamations ? 
Voilà l’ardente joie et la fête éternelle 
Que tes vingt ans en fleur sont près d’abandonner ! 
Pour les plaisirs bourgeois où l’on veut t’enchaîner 
Et des marmots d’enfants qui te rendront moins belle ! 

Le même personnage fait alors apparaître le spectre de la mère et 
commence un duo qui devient progressivement quatuor 

[elle chante]
Un seul moment encore à vivre ! 
Un seul moment encore à vivre ! 
Et que mon âme vole aux cieux ! 
Et que mon âme vole aux cieux ! 
mon âme vole aux cieux!
  [...]
LA VOIX
Ma voix t’appelle ! ma voix t’appelle ! 
Ma voix t’appelle comme autrefois !... 
Chante toujours, ma fille ! Chante ! 
Ma voix t’appelle ! 
Chante ! chante ! 
Ma voix t’appelle comme autrefois ! 
Chante toujours, toujours!
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MIRACLE
Chante! chante! chante encore ! 
[faisant semblant de jouer du violon]
Sa voix t’appelle ! 
Chante toujours, sa voix t’appelle, Antonia ! 
[jouant]

Antonia, attirée par l’appel du spectre de sa mère, ne peut donc se 
soustraire au chant puissant et sublime qui la condamne à mort. Selon 
certaines interprétations, Antonia représente l’artiste qui ‘meurt’ à la vie 
et à l’amour, pour se consacrer corps et âme à son art. En tant que jeune 
fille vouée à l’amour (conjugal) Antonia se rapproche d’Amina de La 
Somnambule mais en elle il y a un autre destin, une autre vie, qui est celle 
de l’artiste : si elle obéit à celle-ci elle doit renoncer au monde humain, 
terrestre. Pour Olympia comme pour Antonia, il est évident que l’enjeu 
est l’art ou la vie. Chanter (vivre) et mourir les concerne au plus près. 
Cependant c’est sur la relation du poète/musicien à la femme/artiste que 
porte la scène ; c’est très significatif que dans l’opéra la présence d’Hoff-
mann incite Antonia à transgresser l’interdit paternel et donc à chanter, 
et dans un deuxième temps c’est le Dr Miracle qui la pousse à bout en 
évoquant la voix de la mère et donc l’incitant à chanter jusqu’à la mort17.

Ici le livret simplifie forcément et théâtralise ce qui est quand même 
très dense au niveau du texte d’Hoffmann à savoir la menace du chant, 
de l’art poussé au plus haut niveau qui est un trop plein de vie, de désir de 
jouissance auquel le corps de la jeune femme ne résiste pas et donc elle 
périt de cet excès. Mais aussi ce lien étrange entre les voix de la mère et 
de la fille, une sorte de généalogie artistique qui s’ajoute à l’autre, celle 
du sang, contre laquelle le père ne peut rien. En termes freudiens, le chant 
d’Antonia (et aussi peut-être d’Olympia, mais autrement) est au delà du 
principe du plaisir, puisque comme dirait Barthes cette fois (mais ayant 
Freud à l’esprit) il ne s’agit pas de plaisir mais de jouissance18.

*

17  Rappelons aussi que la chanteuse de Donna Anna dans la nouvelle Don Juan meurt à la 
fin de l’opéra.

18  L’antagonisme de l’esthétique romantique entre Art et Vie, amour humain et amour de 
l’œuvre d’art, est l'une des clés de lecture du texte d’Hoffmann, mais il y a d’autres tensions 
et rivalités : par exemple entre la fabrication de la poupée parfaite et la génération de cette 
voix/corps (les chanteuses mère et fille), dans les deux cas l’intervention des ‘pères’ est 
extrêmement problématique.
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On pourrait considérer en fait que tout au long de ces histoires dont 
Hoffmann est à la fois le protagoniste, la victime et le narrateur, il n’est 
question de rien d’autre que de l’amour, du désir, du plaisir, de la sen-
sualité déclinés dans différentes scènes et figures. Or l’amour surgit au 
milieu d’une singulière et mythique triangulation car il y a toujours un 
tiers qui mène le jeu, qui tire les ficelles : dans le dernier épisode, celui 
de Giulietta, le personnage diabolique s’appelle Dapertutto (Partout) ; 
c’est lui qui convainc Giulietta de demander à Hoffmann son reflet en 
lui promettant un diamant fabuleux. Aussitôt exalté par le plaisir, cette 
fois davantage sensuel et érotique, Hoffmann cède à cette demande et 
tout de suite se rend compte du piège et s’enfuit horrifié, après avoir tué 
le rival Schlémil. Ainsi il a encore une fois tout perdu, la femme qu’il 
aime, l’argent (il vient de tout jouer aux cartes) son reflet (il ne se voit 
plus), son innocence.

Si l’on pleure ou on déplore la mort de Violetta ou de Mimi ou de Ma-
dame Butterfly, on rit de bon cœur à la fin d’Olympia. Or il est évident 
que le registre comique nous force à cela, mais il est intéressant de nous 
interroger sur cette désacralisation du ‘sacrifice’ de la vertu virginale de 
la jeune fille, et aussi, simultanément du côté diabolique du méchant et de 
l’idéalisme du poète. De plus, le héros de l’histoire, le poète justement, 
est celui qui subit tous les échecs, cependant il n’est pas voué au sacrifice, 
au contraire il est sauvé par la Muse : c’est elle qui aura le dernier air.

Toutefois cette fin désastreuse n’a rien de tragique, au contraire elle 
est dans le même registre grotesque des parties précédentes. Après tout 
ce n’est qu’un automate, et même les poupées finissent souvent de la 
même façon... Ce n’est pas un drame finalement. À vrai dire il y a une 
version qui est très différente et que je trouve paradoxalement très juste, 
qui récupère l’étrangeté du côté de la mélancolie d’Olympia, jeune fille 
abandonnée à elle-même sans personne et qui s’éveille à l’amour, au 
désir, à elle-même c’est une des interprétation les plus justes je crois de 
Natalie Dessay et même musicalement moins ‘brillante’ mais beaucoup 
plus intime. Or dans ce cas il ne s’agit plus d’une poupée, mais d’une 
jeune fille au fond plus proche d’une Amina, désemparée et peut-être en 
train de naître à une nouvelle vie.

Il faut admettre que si les mises en scène ressortent les traits parodiques 
de cet opéra, il n’empêche que l’ancrage de la musique et de l’histoire (le 
livret) à la poétique romantique (Hoffmann) résiste à cette interprétation : 
Antonia e Giulietta sont plus qu’Olympia exemplaires. Giulietta est la 
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courtisane experte du plaisir et savante du désir de l’autre (masculin) ; 
Antonia meurt de cet amour de l’art, du chant qui ne peut tenir dans 
le cadre d’une vie ordinaire, et d’un amour conjugal. Et le poète ? Ou 
plutôt et la Muse ? Après tant de défaites et de déceptions, toujours 
perdant le poète revient grâce à la muse à son art suprême, consolation 
et dépassement. Il en va de même pour la conception de cet opéra, entre 
l’hommage à la musique et au compositeur par excellence, Mozart, et la 
tentation de le dépasser vers d’autres formes de composition théâtrale 
et musicale : cela conduit à des formes de contamination, d’opéra dans 
l’opéra (méta-opéra), à un dédoublement des scènes et des plateaux, et 
surtout au choix du poète et du compositeur comme protagoniste et 
narrateur dans ces différents niveaux.
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Ariadne auf Naxos di Hugo von Hofmannsthal. 
Il verso cantato tra comicità e sublime:  
tempo, spazio e sogno

Antonio Meneghello
Comédien

Questa riflessione tende a sottolineare alcuni temi che l’autore 
ha trattato nel corso della sua ricerca artistica ed esistenziale 
con una particolare attenzione allo specifico letterario orientato 

alla scena. È il 1916, sotto i terribili colpi del mortaio tramonta la Belle 
Époque. Il prologo quasi da operetta, ricco di spunti e dettagli che avranno 
sviluppo, introduce l’eroina abbandonata del mito. Le note di Strauss 
accompagnano verso l’apoteosi annunciata. Secondo la migliore 
tradizione drammaturgica Hofmannsthal non trascura precise didascalie 
e indicazioni sceniche che un maestro della regia come l’amico Max 
Reinhardt sapeva seguire al millimetro e rendere operative, specie nel 
sempre delicato rapporto con gli interpreti. I dialoghi a due che preludono 
all’ingresso del Compositore soprano, vorticosi e atti a creare un’attesa, 
conducono diretti in medias res: «…oder niedrige Posse in der italienische 
Buffo – Manier!»1 Che sia davvero una catastrofe inevitabile, una 
vergogna incancellabile? Il 700 non sembra aver risolto la diatriba 
insanabile tra Gluck e Paisiello. Ma proseguiamo alla ricerca, magari in 
trasparenza, del palinsesto che pare emergere. Anche l’ingresso di 
Zerbinetta ci consola in questa frenetica farsa, poiché sappiamo che non 
ci abbandonerà più, pur con le dovute intermittenze, e dirà poi: «…So 
ist es doppler schwer, sie lachen zu macher»2. È il riso di Bergson, quello 
esclusivo dell’essere umano, che scavalca l’emozione e si rivolge 
all’intelligenza. Nella sua funzione sociale, la comicità spiazza la logica 
e – castigat ridendo mores – mette in moto a vuoto l’automatismo. È 
l’inconsapevole che pretende di sapere, la persona che si trasforma in 
cosa, come un robot. Il teatro come gioco, ricorda Bergson, rimanda al 

1  «…una farsaccia nel genere buffo degli italiani!»
2  «…È una bella fatica farli ridere».
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tempo della nostra infanzia. La tragedia eviterà la materia, qui la comicità 
utilizza il corpo e mostra che il pensiero è un’entità vivente. Superare le 
convenzioni che impediscono la nostra spontaneità e libertà, questa 
sembra essere la missione del comico: farci vibrare all’unisono con la 
natura. L’ostacolo principale è evidenziato dal nostro autore: la vanità. 
I nostri personaggi ne sono inzuppati e l’amarezza è spesso tutto ciò che 
rimane, un’occasione sprecata, un’esistenza mancata. Sarà Arianna a 
mostrarci l’alternativa? L’opera consente al nostro librettista di superare 
i limiti della commedia: il suono, l’intonazione, con una sottrazione di 
senso ci riporta finalmente nei territori del sogno. Ed ora ecco un passo 
davvero impegnativo anche per il Komponist soprano sotto il profilo 
dell’interpretazione attorale – «Ohne sich verspottet zu glavisen»3 – e 
ancora le indicazioni dell’autore, semplici precise e inequivocabili: 
«(wutend) …(Pause, dann mit verandertem Ton, ganz gemutlich)»4. Ecco 
le maschere, e purtroppo una battuta che Strauss, come indica Franco 
Serpa in un programma di sala scaligero, non ha musicato: «Die kulissen 
sind Felsen, und wir plazieren uns dazwischen»5. Certo questa frase, 
nell’economia della battuta, avrebbe restituito il teatro al gioco, per usare 
un meccanismo, invero fanciullesco, che piaceva a Rehinard. La tecnica 
raffinata dei Meiningen, la cosiddetta ‘immedesimazione’, non può 
trovare qui applicazione, e avrà poi sviluppi talvolta monocordi con 
Stanislavskij, fino agli errori su Cecov che Visconti saprà mostrare e 
risolvere, restituendo profondità al genere comico. Ora il compassato e 
scostante Haushofmeister informa papale con la sua voce recitante e 
declamata a contrastare le parole musicate e costituire un perno, motore 
immobile cui ruota attorno la vicenda. È l’irresistibile abbraccio della 
nostalgia d’un genere incantevole, che va da Il flauto magico a La figlia 
del reggimento .  La Tanzmaskerade dovrà andare in scena 
‘contemporaneamente’ all’opera, ovvero: «Gleichzeitig». In altri termini, 
simultaneamente, come se il tempo reale e quello teatrale marciassero 
su binari paralleli per poi rischiare una vera e propria collisione. Ciò 
ricorda il coincidere di centro e circonferenza di Cusano e poi ‘l’ovunque 
e nessun luogo’ dei romanzi di Hermann Hesse. Le categorie aristoteliche 
restano come sospese e ciò coinvolge non poco i nostri cantanti comici, 
così gelosi. E il tempo della vita viene messo a dura prova dal mecenate 
ben poco sensibile che presenta il suo potere dato dalla ricchezza, il 
tempo economico, quello che il mercato impone, allora come ora, il dio 

3  «Senza accorgersi d’essere beffato».
4  «(furioso)… (silenzio poi con voce diversa, cordialmente)».
5  «Le quinte sono scogli e ci mettiamo lì in mezzo».
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denaro. Continua il Compositore a illustrare alla cantante le sue intenzioni 
e con perfetta, astratta chiarezza, Hofmannsthal fa dire: «Verwandlung»6. 
È lo stesso termine tedesco usato per i cambi di scena ma qui è tutto a 
modificarsi, il corpo e diremmo quindi lo spazio, e infine l’anima: «…
entsteht wieder in seinen Armen! – Daran wird er zum Gott»7. Certo una 
bella gatta da pelare per l’interprete qui Primadonna. Il teatro d’opera è 
per il poeta luogo privilegiato a manifestare questa dimensione spirituale, 
il perfezionamento. Siamo finalmente al crocevia del nostro viaggio nel 
prologo teatrale: «Ein Augenblick ist venig, ein Blick ist viel»8. Dice 
Broch che Hofmannsthal è lirico per natura, non si immedesima ma si 
vede agire, si guarda dal di fuori… È il teatro come sogno, la 
rappresentazione della bellezza che riconduce a Plotino, essenza 
trasfigurata, autosuperamento. Lo sguardo interiore coglie il simbolo, 
atemporale e trascendente, l’intuizione. Ma la vivente incarnazione di 
cui parla Broch, è qui vivificante, l’umano e il divino. Realtà, che va 
conosciuta e vissuta, condivisa, per essere trasformata. Interessante la 
critica giovanile dell’autore al D’Annunzio, ammirato ma letto come 
sguardo meduseo, che analizza per annichilire, trafigge e non trasforma 
né trasfigura. La formazione, la Bildung di Hofmannsthal, avviene 
attraverso l’imago, la scena del sogno, dell’inconscio che il teatro 
custodisce da sempre. Sono le epifanie a guidare il labirinto verticale, la 
theoria in senso filologico e dantesco. I saggi giovanili sul D’Annunzio 
mostrano la mancanza di Rivelazione, molto prima della svolta 
interventista. È uno sguardo che lotta contro se stesso, la poesia come 
ponte che vuole incontrare il silenzio, l’amore. Le regie che mostrano il 
bacio tra Zerbinetta e Komponist forse fanno davvero centro, perchè è 
iniziato l’inevitabile e sconfinato viaggio, dagli occhi alla bocca. La 
situazione letteraria ci ricorda la psicologia della percezione e rimanda 
agli interessanti studi di Merleau-Ponty e Lacan ma è nell’ambito 
squisitamente teatrale che orientiamo la rotta: «Vergibt sich in Aonen / 
ein einziger Augenblick?»9 È l’istante di Platone, che lo situa tra tempo 
ed eterno. Qui più di un passo rimanda alle Elegia romane del D’Annunzio 
ma il riferimento principale dello ‘sguardo’ non può che ricordarci 
l’omonimo titolo di Gœthe, nella sensuale memoria d’un giardino 
palermitano. La consapevolezza porterà al passaggio dal primo al secondo 
Faust, come rileva il nostro librettista, dalla tragedia alla festa liturgica, 

6  «Trasformazione».
7  «…vive di nuovo tra le braccia di lui! – Egli così diventa un dio».
8  «Poco è un istante, tante cose uno sguardo».
9  «Si perde un solo istante nelle ere infinite?»
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alla musica che colma l’attimo nell’assoluto. Ancora il tempo di Agostino, 
quello che non si può misurare, ne mettere in banca o in frigorifero ma 
solo condividere. I nostri artisti mostrano come questi concetti, così 
radicati alla nostra vita reale, trovino espressione e possano diventare 
semplicemente fruibili e comprensibili grazie al teatro e all’opera lirica, 
oggi così indispensabile. Arianna vive il suo viaggio interiore nel tempo, 
quello che trasforma il piombo in oro, la figlia in madre, mentre la sabbia 
nella clessidra scende senza sosta e attende d’essere capovolta, ancora. 
Una breve schermaglia nel dialogo scenico ed ecco tornare questi temi. 
Sarà l’epistolario tra i nostri artisti a fornirci altri importanti elementi in 
base ai quali orientare il nostro viaggio, come una bussola. Voluminoso 
e complesso, il carteggio è perfino ostico; tra incomprensioni e 
quant’altro, troviamo spiegazioni davvero esemplari, come nel Marzo 
1911 in riferimento alla prima versione di Ariadne la figura della Spirale, 
nel rapporto tra passato, presente e futuro. Figura tra le più esplicative 
di Hofmannsthal per il diretto collegamento geometrico e musicale. E 
con il fischio di Zerbinetta, che spesso purtroppo non viene eseguito, 
volge al termine il nostro prologo. Singolare la scelta del librettista di 
introdurre tematiche così complesse ed elevate nel contesto della 
comicità, proprio come nel caso del Don Giovanni di Da Ponte e del 
Falstaff di Boito, la sintesi tra buffo e tragico è significante ad esprimere 
la modernità. Il cambio di scenografia annunciato nei dialoghi per la sua 
triste sobrietà, intimista e disadorna, è stato recentemente rielaborato e 
trasposto in chiave scandinava ma il freddo che la musica trasmette è 
tutto interiore alla nostra eroina, e qui il contrasto con gli elementi naturali 
che dalla Mitteleuropa ci catapulta nel mediterraneo è davvero 
sostanzialmente atemporale e intimista, e non sembra proprio cercare 
notti bianche o aurore boreali. Vogliamo però credere ad un accenno 
iperboreo, per evitare scontate operazioni metalinguistiche. Ma torniamo 
a noi, alle interessantissime indicazioni del librettista: le due Ninfe ai 
lati di Arianna; Echo in fondo, ai lati della grotta («…Echo ruckwärts 
an der wand der Grotte»). L’uso dello spazio è dato dalla profondità, e 
il canto, anche nella sua percezione fisica dovrà costantemente ricondurci 
a questa intenzione, alla realtà del teatro. A tre, vola il contrappunto di 
Strauss. Echo ha il triste compito di dar voce al dolore di Arianna disperata 
ma l’indicazione sullo spazio scenico è cambiata: «(in der kulisse)»10. 
Inizia o meglio continua il rimpiattino tra voce ed immagine. Dicono i 
maestri del medio oriente che il suono passa, la luce no. La ninfa Dryade 
inaugura un termine che in breve verrà citato sette volte: «Herzen», cuore. 

10  «(In quinta)».
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Il luogo dell’intelligere, secondo gli orientali e forse solo un muscolo 
per noi che invece viviamo nella terra del tramonto, l’occidente. L’autore 
aveva intuito nella sua Brief, la famosa Lettera di Lord Chandos: « ... wenn 
wir anfingen, mit dem Herzen zu denken»11. La battuta suona stucchevole 
ma un concetto fondamentale come insegna la Patristica orientale, la 
Filocalia e gli Anacoreti della Tebaide che ispirarono Le tentazioni di 
sant’Antonio di Flaubert e Salvador Dalì. Finalmente arriva anche la 
luce, evocata da Arianna: «(Sie traumt vor sich hin)»12. Il teatro, la scena, 
è visione del sogno che mostra il significato, con un semplice raggio di 
luce, a volte misterioso e irreale. Arianna ci aveva ricordato: «Ein schones 
war, hiess Theseus – Ariadne»13. L’androgino, di cui scrive Joséphin 
Péladan, lodando un Cherubino perfino balbuziente, il controverso artista 
che saprà coinvolgere Satie, ed influenzerà il nostro librettista in uno dei 
capolavori più trascurati, Edipo e la Sfinge. Il Balzac di Séraphitus-
Séraphita sul quale si sofferma il librettista nei saggi e dialoghi quasi 
platonici, giovanili. Teseo ci fa tornare a Plutarco. Che sia proprio il 
distacco? Il vuoto per cadere? Meno male che c’è la nostra Zerbinetta 
in agguato e si fa strada nell’inconscio. Arlecchino, in quinta, le chiede 
come fare ed ecco la formula magica: «Tu prova con la musica»14. L’isola 
prende il volo, Naxos sembra la ruota del Prater e la nostra Echo ha 
un’altra difficile incombenza, l’autore è ancora esigentissimo: 
«Seelenlos»15. È il cosiddetto ‘straniamento’, quello del teatro orientale 
e di quello epico di Brecht. Altra didascalia spesso completamente 
trascurata. Echo ripete, come un uccellino. Non fosse la tenera Echo 
sarebbe Narciso: il delicato rapporto tra suono e immagine, nota e fonema 
continua a tormentarci con le sue inusitate prospettive.  Arianna continua 
a sognare, ora però si alza, accetta il distacco dalla madre terra, attende 
Hermes. Finalmente il silenzio: «… stiller Gott». Arianna vuole guardare, 
vedere e spegnere il tempo: suono dei suoi ricordi, l’eco del suo dolore 
insopportabile. Ecco le maschere anziché il dio, e qualcosa di sacro forse 
hanno anche loro. In quegli anni anche l’Arlecchino di Busoni trova 
spazio sulla scena internazionale. Ma i quattro comici danzano e cantano. 
Si ripete la parola «vento», che si avverte sul viso e asciuga il pianto di 
Arianna, senza lasciarsi vedere, come per magia, la natura, quella che 
lotta con la cultura convenzionale. È il balletto cantato, la Tanzmaskerade 

11  «…se cominciassimo a pensare con il cuore».
12  «Tra sé ella continua il suo sogno».
13  «Una creatura bella, aveva nome Teseo – Arianna».
14  «Versicht es mit musik».
15  «Senza sentimento».

T&D n°50.indd   223 10/05/11   10:24



224

che all’autore ricorda Luciano e la danza arcaica, sintesi e corpo che 
diventa parlante umanità. Il vento introduce Arianna e noi al tema forse 
più bello e risolutivo: l’invisibile (unsichtbar). Il vento asciuga le lacrime 
e l’autore lo cita in una poesia giovanile, come l’aria, il simbolo della 
libertà, dell’inafferrabile, il contrario dello scoglio e delle onde, e del 
fuoco che brucia dentro. Quel fluttuante su cui rifletteva Hofmannsthal 
nei paradigmatici saggi giovanili, l’angoscia dell’abisso senza nome che 
circonda e assedia l’esistenza. È singolare che certa pittura giapponese 
si raccolga sotto l’indicazione Yukyio-e, ‘fluttuante’. Ancora Eckart, 
indica una mistica dell’immagine, cara all’autore, come parola 
trasparente. Anche Zerbinetta si trasforma, Arlecchino sembra un principe 
di Carnevale ma ecco la nostra deuteragonista si svela, o scopre 
finalmente ciò che il demiurgo poeta aveva in serbo per lei, fin dall’inizio, 
ovvero la scarpetta scalzata. È ciò che intriga i nostri comici, ora dal 
volto mascherato, forse ancor più del contenuto: un pizzico di perversione 
davvero costumata. È la fiaba forse più antica e diffusa nel pianeta, la 
più indagata anche a livello inconscio, il vero rito di passaggio. La vicenda 
deve però continuare e risolversi, dovremmo proprio esserci: arriva il 
Divino. È il Bacco del Poliziano e del Rinascimento italiano ma ci riporta 
alla tragedia di Euripide ed a quella intima e devastante dei ditirambi di 
Nietzsche che terminano proprio con la figura di Arianna. Non c’è una 
battuta superflua: Dryade, puntualmente ripresa da Echo, ci dice che è 
un Dio giovanetto («Ein junger Gott»). Ancora Dryade ci parla del Divino, 
orfano di madre dalla nascita e poi nutrito dalle Ninfe, ed Echo ripete il 
verso ma in modo «esultante». È l’aspirazione alla maternità, così cara 
al poeta che la tratterà nel suo Die Frau ohne Schatten, altro capolavoro 
assoluto e poco apprezzato che porterà ad una lunga separazione creativa 
tra i due artisti fino a risolvere in Elena egiziaca, ancora forte di un 
alternanza e compresenza di forme fiabesche e tragiche, stavolta risolte 
nella sintesi tra epica e teatro. Qui le Ninfe, quelle che nutrono, fanno 
ricordare le Madri del Faust di Gœthe, le depositarie di quella che oggi 
come ieri potremmo chiamare creatività. Ancora due volte il termine 
«vento» e poi «vino» tipico di Bacco certo ma qui è quello affatturato 
di Circe e sembra ancora Gœthe ma al contrario, come se il ‘libro del 
coppiere’ prendesse tutt’altre valenze, per completarsi. Bacco arriva si 
ma la sua voce lo precede, il suono misura lo spazio ed introduce il corpo, 
appare sullo scoglio ma non è visibile ad Arianna e alle Ninfe. Come il 
fulmine che serpeggia pochi attimi prima del tuono, arriva il Dio. Le 
nostre Ninfe incorniciano il dialogo degli innamorati che non si 
riconoscono. Non fossimo nei territori del sublime, sarebbe proprio tutto 
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da ridere. Bacco è proprio buffo e non c’è verso di farglielo capire, 
Arianna addirittura poi lo crede Teseo, ed un’altra battuta purtroppo 
tagliata sulla partitura e quindi non cantata. Bacco: «Come? Tu mi 
conosci? Sapevi già di me?» Eppure l’esperienza precedente è 
indispensabile al dialogo e all’azione. Il finale de «La Torre» del nostro 
autore si conclude proprio con l’impossibilità di essere conosciuti qui e 
ora, ma solo fuori dal tempo, dalla vertigine, come una stella, nello 
sguardo verticale che trascende. Ora l’equivoco risolve, viene varcato il 
confine e Arianna finalmente chiude gli occhi. Bacco la vede ma la 
domanda non si interrompe qui come per Andreas nella Venezia di 
Sacramozo e dello sdoppiamento. L’autore ci ricorda che l’apparizione 
del padre fulminò la madre. È l’elemento che mancava, o meglio ritorna, 
il fuoco, che dà il titolo al romanzo del D’Annunzio e segna l’ennesimo 
punto di contatto con Hofmannsthal pur con differenze e distanze 
inaccessibili ma complementari e speculari. Siamo a Venezia tra le note 
dell’Arianna di Benedetto Marcello. Il Vate cita Vincenzo Cassani nel 
finale del coro riferito a Bacco: «Viva dell’Indie / viva del mari / viva 
dei mostri / Il domator ». È davvero un Dioniso-Orfeo, questo che placa 
le forze della natura e le fiere. Ora un passo di poco seguente dall’aria: 
«Come mai puoi / vedermi piangere». Nasso-Venezia ha il suono del 
cuculo e la laguna è quasi pastorale, l’Imaginifico scrive una sensazione 
già avvertita ne La città morta e squisitamente ellenica: «La favola 
vaniva, l’inganno del tempo era abolito». Poi il D’Annunzio, che vive 
ancora l’insofferente e spregiudicata ricerca di libertà prima che la sfida 
si storni sulla gloria e il comando, definisce in modo esemplare il compito 
del librettista: «Le singole parole… vi smarrivano ogni significato… si 
cangiavano in note…rivelatrici». È l’alchimia tra suono e significato, la 
parola intonata, come quella di certe lingue africane e di pochi dialetti 
superstiti, come il veneto del Goldoni, anch’egli librettista dimenticato. 
E l’elemento naturale riappare nel romanzo: «Fuoco e acqua… ebbero 
un verbo… per raccontare i miti…». D’Annunzio torna alle origini, 
l’Arianna di Monteverdi, il brano superstite: «Lasciatemi morire», in 
particolare la strofa del Rinuccini: «E che volete / che mi conforte / in 
così dura sorte / in così gran martire / lasciatemi morire». La citazione 
nasconde l’angoscia ancestrale dell’abbandono e punta su quello che 
sarà il testo più magistrale del pescarese, una decina d’anni dopo, poco 
prima della rottura, politica e personale con Hofmannsthal. Ma torniamo 
al romanzo: gli spettatori sono rapiti dalla bellezza musicale e teatrale, 
come: «…dall’aquila fulminea, da cui Dante fu rapito insino al fuoco». 
D’Annunzio cita il sommo poeta in un passo del IX Canto del Purgatorio. 
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Martirio e fuoco, manca solo un elemento per completare il quadro, ed 
ecco quasi a spiazzare la logica, a trovare una relativa minore per dare 
circolarità alla forma, una canzonetta popolare, cullante e dolcemente 
crudele: «Do beni vu gavè / Beleza e zoventù / Co i va no i torna più…» 
Bellezza e gioventù: sarà Le martyre de Saint Sébastien a fornirci nuovi 
spunti, e contatti tra i due grandi scrittori. Anche la musica di Debussy 
accompagna all’ascesi, quella musica che mondum trascendit. L’incipit 
è il tema dell’amore: «Frère, que sera-t-il le monde, / allégé de tout notre 
amour ?». È un amore d’estasi e delirio, questo che prelude al martirio 
del santo, ma anche Arianna non manca di fisicità e d’ironia che si 
continua a percepire. Il carteggio con Strauss risolve le distanze con la 
semplice e profonda verità: ci vuole più amore. È un D’Annunzio davvero 
singolare quello che nel tumulto fa dire: «Qui crée, si non le feu ? C’est 
le douleur qui crée»16. Pare proprio una battuta della nostra opera cui 
torniamo finalmente. E dopo la voce del Dio che angoscia, quella 
commossa che bacia. Dal narcisismo al dono, il delicato passo dalla 
madre al padre per restare nell’ambito della psicologia del profondo, 
quella delle tragedie, della realtà. Poche opere d’arte come il cartoon 
Bamby hanno saputo comunicare questo mutamento e crescita verso la 
maturità. La tanto agognata trasformazione sta avvenendo, meravigliosa, 
dopo che un’ultima angoscia sognante sembra disturbare il compimento. 
Arianna: «Blickt nicht aus dem Schatten deines Mantels / Der Mutter 
Auge auf mich her»17 Per quanto squisitamente psicanalitico il tema ci 
riporta allo sguardo interiore, al neoplatonismo e a Novalis e al terzo 
occhio tantrico di Mircea Eliade, e in fondo anche a Polifemo. Arianna 
ora realizza, che il dolore è terminato, il vuoto è sopra, le altre stelle 
l’attendono. Un gesto ancora la trattiene: «Lab meine Schmerzen nicht 
versoren sein!»18 Ora si ‘astrae’, riflette sul passato superato, osserva 
l’impronta che ha lasciato e non accetta che il tempo inesorabile cancelli 
la sua piccola orma sulla spiaggia? Bacco ora riconosce che proprio il 
dolore della sua innamorata l’ha arricchito, l’amore ha permesso 
l’alchimia del mutamento. Certo non è solo l’ingresso dell’oriente in 
occidente, la sintesi di civiltà che ancor oggi si fronteggiano, con le loro 
contraddizioni e i loro terribili eccessi. E nemmeno la globalizzazione 
che cancella tutto e confonde identità e millenni imponendo un sistema 
che si rafforza sempre più in base al consenso occulto che riesce a 
insinuare. Prima del sipario c’è ancora Zerbinetta, la comicità trionfa ma 

16  «Chi crea se non il fuoco? Il dolore crea».
17  «Dall’ombre del tuo manto non è fisso / su me lo sguardo di tua madre?»
18  «Il mio dolore fa che non si perda».
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non ha più l’ultima parola come nella prima versione, in Molière. Ecco 
gli applausi scroscianti, è davvero finita questa replica, ce ne saranno 
altre, più o meno fedeli alle intenzioni dell’autore. Incrostazioni colte e 
forzature continuano inestirpabili ma Arianna è qui. Le conclusioni ci 
portano lontano, a continuare il viaggio del mito, a riscriverlo sulla scorta 
dell’odierna ‘fine della storia’. Arianna ci guarda, il suo canto inaudito 
ci accompagna, nel baccano della città, tra le suonerie dei cellulari. Il 
verso cantato, la sillaba e la nota custodiscono ancora, per fortuna, il 
segreto dell’arte, la sua malinconica comicità, il sublime.

Citazioni da:
Hugo von Hofmannsthal, Richard Strauss, Arianna a Nasso, trad. di Franco 
Serpa, Milano, Teatro alla Scala, 2000.
Gabrliele D’Annunzio, Claude Debussy, Il martirio di san Sebastiano, trad. di 
Ettore Janni, Milano, Treves, 1911.
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Dans le royaume du rythme.    
L’Enfant et les sortilèges entre   
traduction littéraire et mise en musique

Paola Cadeddu
Université de Versailles-Saint-Quentin

Traduire l’opéra reste, encore aujourd’hui, l’une des tâches parmi 
les plus complexes dans le métier de traducteur. Touchant autant 
à la représentation musicale et théâtrale qu’au caractère litté-

raire du livret, elle nourrit le conflit existant entre celles que l’on aurait 
autrefois pu appeler la fidélité à la musique et la fidélité au texte. Un 
conflit qui semble destiné à déboucher sur une déclaration d’impossibilité 
permanente, sans jamais parvenir à une issue satisfaisante.

Il s’agit d’un problème qui nécessite d’être analysé d’autant plus quand 
l’auteur est un écrivain et que son livret s’inscrit, à juste titre, dans sa 
production littéraire. C’est le cas de L’Enfant et les sortilèges, écrit par 
Colette et composé par Maurice Ravel. On se demande si une traduction 
respectant la structure musicale serait-elle suffisante, et s’il faudrait – et 
dans quelle mesure – tenir compte de la valeur littéraire du texte. Car 
si on ne peut pas faire abstraction de la mise en scène, de la structure 
musicale, on ne peut pas non plus délaisser l’aspect littéraire d’une œuvre, 
caractéristique essentielle d’un opéra tel que celui de Colette et Ravel.

Au carrefour d’un domaine où littérature et musique s’entremêlent 
constamment, un élément semble esquisser un pont de communication : 
le rythme. Il joue un rôle central non seulement en ce qui concerne la 
musique mais également en ce qui concerne les mots. En effet, certains 
critiques attribuent au rythme textuel1 une place majeure dans l’organi-

1  Le critique français Henri Meschonnic, dans sa poétique critique, fait du rythme l’élément 
central régisseur de la signifiance de tout discours. À ce propos, il affirmait que : « Je 
prends le rythme comme l’organisation et la démarche même du sens dans le discours » 
(Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 99). Et encore : 
« Le rythme d’un texte en est l’élément fondamental, puisqu’il n’est rythme que d’opérer 
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sation d’un texte et, par conséquent, dans la recherche de la signifiance2 
de toute œuvre. Cet élément – déjà essentiel dans des textes en poésie 
ou en prose – semble devenir doublement important lorsqu’il s’agit de 
l’opéra : premièrement parce que le rythme de la musique impose ses 
limites et trace sa voie ; deuxièmement parce que le rythme du texte 
original prétend à ne pas être oublié.

Telle perspective fait du rythme non seulement l’élément portant de la 
structure musicale de l’œuvre mais aussi de sa structure textuelle. C’est 
donc pour essayer de comprendre le lien existant entre texte et musique 
qu’une analyse s’impose pour que l’on puisse en quelque sorte saisir le 
rapport entre texte et musique, texte et traduction, musique et traduction. 
Une analyse capable d’examiner le rythme de l’œuvre, l’organisation des 
mots et ses liens à la signifiance.

Pour comprendre alors quel genre de problèmes un traducteur pourrait 
rencontrer quand il se trouve face à un livret d’opéra, ainsi que les solu-
tions envisageables et les éléments qu’il faudrait à tout prix restituer, il 
nous semble intéressant d’aborder l’analyse de la traduction d’un texte 
comme celui de L’Enfant et les sortilèges. Écrit en 1916 par Colette, 
sous le titre Divertissements pour ma fille, ce livret a été écrit par un 
écrivain qui s’est toujours révélé très attentif à la valeur rythmique et aux 
sonorités de la langue. Nous essaierons d’examiner la manière dont le 
traducteur a su répondre aux exigences de la musique, du texte original 
et de la langue d’arrivée sans oublier le but premier de sa traduction : la 
représentation finale.

L’Enfant et les sortilèges existe en langue italienne dans la version de 
Pietro Clausetti, datée 1925 et publiée par les éditions parisiennes Durand. 
C’est la seule traduction à avoir été publiée jusqu’à aujourd’hui. Le tra-
ducteur, compositeur lui-même3, a grandi dans une famille qui travaillait 
dans l’édition musicale déjà au XIXe siècle (les éditions Frères Clausetti 

la synthèse de la syntaxe, de la prosodie et des divers mouvements énonciatifs de ce 
texte » (Henri Meschonnic, Gérard Dessons, Traité du rythme, Paris, Nathan, 1998, p. 6).

2  La signifiance, dans la poétique meschonnicienne, est l’une des idées-clés se substituant 
aux notions traditionnelles de sens et de forme. Elle concerne l’ensemble des traits supra-
segmentaux qui, grâce à la production des valeurs nouvelles, réorganisent le sens d’un 
texte. Il s’agit de prendre en compte la signifiance globale de l’œuvre littéraire, celle qui 
demeure dans le discours, dans chaque consonne, dans chaque voyelle. Les signifiants ne 
sont plus uniquement syntactiques ; ils sont plutôt prosodiques et rythmiques, déterminés 
par le sujet qui les a produits (cf. Henri Meschonnic, Poétique du traduire cit., p. 196).

3  Pietro Clausetti est l’auteur de L’ombra dei boschi d’Aser et Saltavan ninfe (1921).
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et ensuite Casa Ricordi4. Avant de traduire L’Enfant et les sortilèges, il 
avait déjà transposé Platée de Jean-Philippe Rameau et Jacques Autreau 
(1921), L’Heure espagnole de Maurice Ravel, composé sur un livret de 
Franc-Nohain (1923), ainsi que Bruges-la-morte de Georges Rodenbach, 
mise en musique par Erich Wolfgang Korngold (1925).

C’est à partir de la version du livret présente dans le troisième volume 
des Œuvres de Colette5, et de la version italienne de Pietro Clausetti pu-
bliée chez Durand que nous esquisserons une analyse comparative visant 
à repérer les éléments porteurs des marques accentuelles. Au cours de 
notre étude, nous essaierons de comprendre les changements du rythme, 
le rapport entre ces mouvements et le texte français, entre texte de départ 
et texte d’arrivée et, ensuite, entre la traduction et la structure musicale.

Ces différents parcours d’analyse auront tendance à se croiser là où la 
confrontation entre les différents choix de traduction sera jugée indis-
pensable à l’évaluation des modifications apportées à la signifiance de 
l’œuvre. En ce qui concerne l’analyse du rythme textuel, nous essaierons 
de repérer trois types d’accents : premièrement les accents de groupe, 
deuxièmement les accents prosodiques et enfin les contre-accents. 
Le premier type d’accent est déterminé par des règles grammaticales 
permettant de remarquer l’interaction entre le rythme et la grammaire. 
Parmi les éléments grammaticaux marqués par cet accent nous avons 

4  Au XIXe siècle, la famille Clausetti gère à Naples les éditions P. & L. Clausetti ; c’est 
seulement en 1919 que Eugenio Clausetti commence une collaboration avec Camillo 
Ricordi et Alfredo Colombo dans la célèbre maison d’édition Casa Ricordi.

5  Les variantes du livret joint au disque Columbia LFX 784-789, éditions Mercure-Pu-
blicité, sont insérées en note dans le troisième volume des Œuvres complètes de Colette 
(Paris, Gallimard, 1991).
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les adjectifs6, les adverbes7, les verbes8 et les pronoms personnels9. Le 
deuxième type d’accent est dû à deux phénomènes différents : d’une part 
à la répétition d’un phonème10 et d’autre part à une position d’attaque11. 
Cela nous permettra de voir si des parallèles existent entre rythme mu-
sical et rythme textuel, et de quelle manière le traducteur a su et pu les 
reproduire dans son travail.

*

Dès les premières scènes, dans L’Enfant et les sortilèges, nous pouvons 
déjà remarquer de quelle manière la nécessité de rentrer dans le rythme 
musical pousse le traducteur à modifier le texte pour parvenir à obtenir 
une traduction rythmique :

Ça m’est égale !  Meglio così!
Justement j’ai pas faim ! Per l’appunto, non ho fame.
Justement j’aime beaucoup  E poi, non mi par vero di star solo. 
mieux rester tout seul !  Son cattivo! Tanto cattivo!
Je n’aime personne !   Lo so! Lo so! (p. 7)   
Je suis très méchant !   
Méchant ! méchant ! méchant ! (pp. 152-153)

Le texte traduit respecte le mètre du texte français, pour rentrer dans sa 
structure métrique : « Meglio così ! », par exemple, permet au traducteur 

6  Les adjectifs, selon Meschonnic, sont les éléments du discours marqués le plus souvent par 
l’accentuation de groupe. Ils sont divisés en deux catégories : les adjectifs déterminatifs 
et les adjectifs discriminatifs. En ce qui concerne les adjectifs à valeur déterminative, 
ils sont toujours porteurs d’accent. Au contraire, chaque fois qu’un adjectif exprime 
une qualité particulière du substantif auquel il est référé, nous pouvons lui attribuer une 
valeur discriminative. Ce type d’adjectifs sont porteurs d’une double marque accentuelle : 
d’un côté il y a un accent de groupe marquant le substantif et de l’autre côté un accent 
commentatif marquant l’adjectif (cf. Henri Meschonnic, Poétique du traduire cit., pp. 
130-134).

7  Les adverbes de phrase, étant des éléments suffisamment autonomes, sont toujours por-
teurs d’accent. Au contraire, s’ils déterminent un verbe, un adjectif ou un autre adverbe, 
ils ont un accent seulement s’ils sont placés à la fin de la phrase (Ivi, pp. 134-135).

8  Les verbes sont porteurs d’accent seulement s’ils sont placés à la fin d’un groupe accen-
tuel (Ivi, pp. 135-136).

9  Les pronoms personnels sont accentués uniquement s’ils suivent le verbe et s’ils sont 
placés à la fin du groupe accentuel (Ivi, pp. 136-137).

10  Nous pouvons attribuer à la répétition une valeur accentuelle chaque fois que nous avons 
l’occurrence d’un même phonème. L’allitération, par exemple, est marquée par ce type 
d’accent (Ivi, pp. 137-141).

11  L’accent d’attaque marque la consonne qui ouvre tout groupe rythmique (Ivi, pp. 141-
143).
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de garder le pentasyllabe qui bâtit le premier vers : « Ça m’est égal ! » ; 
l’alexandrin au milieu de l’extrait « Justement j’aime beaucoup mieux 
rester tout seul » est traduit par un autre alexandrin : « E poi non mi par 
vero di star solo »; de la même manière, nous retrouvons la répétition du 
mot bisyllabique « méchant ! méchant ! » dans « Lo so, lo so ».

Une telle fidélité à la structure métrique force le traducteur à apporter 
toute une série de changements qui provoquent une modification profonde 
du côté littéraire du texte. L’un des éléments éludés par le traducteur est 
sûrement le lexique, souvent délaissé au profit d’une correspondance 
métrique parfaite. Dans la version italienne, ce maniement du langage 
entraîne souvent la perte des répétitions lexicales qui pourtant permettent 
de saisir de manière rapide ceux que l’on pourrait définir les mots-clés 
du passage : « pas », « personne », « justement », « méchant ». Tous ces 
mots ont des marques accentuelles prosodiques dues à la répétition. 
C’est à partir de là que le rythme textuel se construit, en esquissant une 
scène qui met en lumière l’attitude totalement négative de l’Enfant, le 
besoin de se justifier, ainsi que l’écho obsédante du jugement maternel 
prononcé dans la scène précédente : « Voici le goûter d’un méchant en-
fant : du thé sans sucre, du pain sec ». Et, en effet, dans le texte français 
l’adjectif « méchant » est répété quatre fois de manière fougueuse et 
presque délirante alors que, dans la traduction italienne, Clausetti réduit 
assez judicieusement cette répétition : « Sono cattivo! Tanto cattivo! » et 
renforce l’idée d’une prise de conscience par l’exclamation finale « Lo 
so! Lo so! »

De plus, les changements lexicaux provoquent une sorte de déformation 
de la scène. L’indifférence affichée par l’Enfant dans l’exclamation « Ça 
m’est égal ! » est transformée en plaisir, presque une sorte de fierté dans 
la punition : « Meglio così! » Nous retrouvons ce même changement de 
perspective quelques lignes plus bas, dans la phrase « J’aime beaucoup 
mieux rester tout seul », où l’entêtement de l’Enfant se transforme en 
satisfaction vis à vis de la punition : « E poi non mi par vero di star solo », 
car il se déclare heureux de rester tout seul. Et encore, la répétition de 
l’adverbe « justement », par lequel l’Enfant justifie son attitude irascible 
tout en banalisant la déception face à la punition de sa mère, a été com-
plètement effacée dans la traduction qui propose « Per l’appunto » et 
« E poi ».

Mis à part les problèmes liés au lexique, nous avons également des 
changements touchant au rapport entre le texte et la musique. En fait, 
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l’étude de l’œuvre montre que la musique de Ravel et le texte de Colette 
se reflètent l’un l’autre. Rythme musical et rythme textuel se suivent réci-
proquement alors que nous ne retrouvons pas cette même correspondance 
entre musique et traduction. Le tutti fortissimo qui ouvre ce passage et 
reflète la fureur de l’Enfant – exprimée dans le texte français par une 
suite de points d’exclamation – ne trouve plus de correspondance dans le 
texte traduit qui a remplacé par des points la plupart des points d’excla-
mation, produisant un affaiblissement de la réaction de l’Enfant. De la 
même manière, l’hésitation entre le sentiment de culpabilité et le besoin 
de se justifier, trouvent une réalisation musicale dans la superposition 
des modes majeur et mineur et du langage bitonal12.

Encore un exemple, où nous pouvons remarquer de manière évidente 
l’approche traductive de Pietro Clausetti vis à vis de l’œuvre, est consti-
tué par la scène du Feu. Quand l’Enfant, emporté par la fureur sème la 
pagaille dans sa chambre, les éléments du décor qui jusque-là avaient 
subi sa colère tyrannique, se révoltent. Effrayé, l’Enfant se rapproche 
de la cheminée ; il cherche un peu de chaleur et de réconfort, mais la 
réaction du Feu ne se laisse pas attendre :

Arrière ! Je réchauffe les bons, mais  Indietro!
je brûle les méchants ! Petit barbare Sono amico del buono,
imprudent, tu as insulté à tous les  ma pel bimbo cattivo
dieux bienveillants, qui tendaient  brucio senza pietà.
entre le malheur et toi une fragile  E tu scherniti hai tutti gli Iddii
barrière ! Tu as brandi le tisonnier,  Che a difesa tendevan la   
renversé la Bouilloire, éparpillé les   fragil barriera
allumettes, gare ! gare au Feu   Fra la sciagura e te,
dansant ! Tu fondrais comme un  Piccola creatura selvaggia!
flocon sur sa langue écarlate ! (pp. 156-157) L’attizzatoio a terra sta,
     Riversa è la caldaia
     E sparsi ovunque zolfanelli…
     Bada!…
     Struggere ti potrei
     Sulla mia lingua scarlatta,
     Più ratto che neve! (p. 12)

12  « L’emploi constant du langage bitonal associé à une superposition des modes majeur et 
mineur, l’utilisation des sonorités les plus stridentes des instruments (excluant le groupe 
des cordes) doublés d’une écriture fréquemment percussive et morcelée, confèrent à la 
scène « presto » une cacophonie effroyable. […] Sa rengaine entêtée – locution enfantine 
oblige – à la fois incisive et discordante » (Pascale Saint-André, Commentaire littéraire 
et musicale, « L’Avant-Scène Opéra », 127 (janvier 1990), p. 35.
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Encore une fois, nous retrouvons dans la traduction la nécessité de 
suivre la structure métrique du texte français. Un exemple évident nous 
est donné par le changement de la première phrase, alors que dans la 
version française nous avions la phrase « Je réchauffe les bons » que 
Ravel avait répétée deux fois, le traducteur a préféré remplacer cette 
répétition par l’introduction d’un élément supplémentaire. La version 
française « Je réchauffe les bons / Je réchauffe les bons / mais je brûle 
les méchants » devient en traduction : « Sono amico del buono / Ma pel 
bimbo cattivo / brucio senza pietà ». Ce même procédé, guidé strictement 
par la structure métrique de l’œuvre de départ, marque également les 
phrases suivantes. Le traducteur parvient à produire un texte qui a une 
structure métrique identique à l’originale, lui garantissant une adhérence 
à la musique indispensable pour la mise en scène de son travail.

Cependant, ce type de travail oblige le traducteur à manier de manière 
plus évidente l’aspect lexical, l’aspect syntactique et l’aspect phonétique ; 
tous ces éléments interviennent dans la structure rythmique du texte. Dans 
l’extrait de départ, le rythme met en relief trois éléments : la vulnérabilité 
de l’Enfant, sa cruauté et la mise en garde du Feu. Des mots tels que 
« petit », « imprudent » ou « fragile », par exemple, sont marqués par des 
accents de groupe auxquels il faut ajouter un accent prosodique d’attaque 
sur l’adjectif « petit », et des contre-accents ralliant « petit », « barbare » 
et « imprudent ». D’autres types d’accents – de groupe ou prosodiques – 
tombent non seulement sur l’adjectif « barbare » – caractérisant l’Enfant 
dans son état de révolte – mais également sur les verbes « as insulté », 
« as brandis », « renversé », détaillant son attitude méchante. Un troisième 
élément est l’ensemble des mots faisant référence à la mise en garde 
du Feu menaçant. L’exclamation initiale « Arrière ! » ainsi que le mot 
« gare » répété deux fois sont fortement marqués par un accent d’attaque, 
un accent de groupe et un accent prosodique. Dans la traduction, parmi 
les mots marqués par des accents, nous avons « cattivo », « scherniti », 
« selvaggia », « riversa », « sparsi » – mettant en relief la révolte de l’En-
fant – opposés à « fragil » et « piccola » qui nous rappellent la fragilité 
de l’Enfant en tant que tel. Là où la traduction s’éloigne le plus, c’est sans 
doute sur un plan lexical, syntactique, phonétique, et rythmique. En fait, 
l’introduction de certains mots produit des modifications sur la scène, 
touchant à la signifiance du texte. Le Feu, personnage clé de ce passage, 
devient en traduction plus menaçant que dans sa version originale. Il 
« brûle les méchants » sans aucune pitié (« senza pietà ») et quand il 
dit à l’Enfant « Gare au Feu dansant ! Tu fondrais comme un flocon sur 
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sa langue écarlate » – alors que dans le texte de départ la menace est 
voilée par la métaphore – en traduction il est beaucoup plus explicite et 
violent. Dans le texte de Colette, le Feu exprimait cette mise en garde 
par un verbe à la troisième personne du singulier, rendant la menace plus 
impersonnelle, moins directe que celle de la version italienne qui traduit 
l’adjectif possessif « sa » par la forme à la première personne, avec une 
implication beaucoup plus importante du personnage. Et encore, dans 
la phrase qui évoque la rébellion de l’Enfant, le traducteur choisit de 
remplacer les verbes détaillant la destruction du décor par une série de 
verbes qui restituent un véritable tableau de guerre : « tu as brandi le 
tisonnier, renversé la bouilloire, éparpillé les allumettes ». Ces verbes 
deviennent, en traduction, des participes passés, ce qui transforme 
l’action subie en une sorte de qualité intrinsèque de l’objet (« riversa », 
« sparsi »), alors que le tisonnier « a terra sta », description de sa position 
dans la chambre. Pietro Clausetti nous décrit l’après-guerre, mais il ne 
nous raconte pas la bataille.

Aux changements lexicaux, il faut ajouter les changements de la ponc-
tuation ainsi que de la syntaxe, modifiant profondément le rythme textuel. 
Dans le texte de départ, nous avons des phrases de longueur progres-
sive, ce qui donne au rythme une décélération graduelle. La première 
phrase, constituée d’un seul et unique mot – « Arrière » – est suivie 
d’une deuxième phrase divisée en deux morceaux assez courts, chacun 
portant sur un verbe actif, donnant au rythme une certaine vitesse. Mais 
l’explosion initiale débouche sur une phrase plus longue, descriptive et 
chargée de nombreux adjectifs qui – en correspondance avec le souvenir 
de la bienveillance des dieux vis à vis de l’Enfant – provoquent un ra-
lentissement rythmique : « Petit barbare imprudent, tu as insulté à tous 
les dieux bienveillants, qui tendaient entre le malheur et toi une fragile 
barrière ! ». De plus, il y a deux verbes dont exclusivement le premier 
« tu as insulté » a une valeur active, alors que le second « tendaient » a 
une valeur descriptive. Le rythme reprend alors sa course, au moment 
où le Feu évoque, avec emportement, l’attitude rebelle de l’Enfant par 
une gradation verbale : « Tu as brandi le tisonnier, renversé la bouilloire, 
éparpillé les allumettes ». La phrase est longue mais les segments qui 
la composent sont assez courts, les verbes sont très rapprochés l’un de 
l’autre, et le mot final – représentant le sommet du discours – est répété 
au début de la phrase suivante. Ainsi structuré, le rythme révèle des 
hauts et des bas, suivant l’évolution de la réaction colérique du Feu. Au 
contraire, dans la traduction de Pietro Clausetti, les changements apportés 
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ont allongé les phrases initiales provoquant la perte de cette progression 
qui était en même temps émotionnelle, syntactique et rythmique. Dans 
la version italienne, le rythme ne subit pas de variation d’intensité ni de 
vitesse. Il est aplati, alors que dans le texte français il soubresautait en 
suivant la colère du Feu.

De plus, les chaînes phonétiques conféraient à cet extrait des sonorités 
en accord avec les événements de la scène. En effet, le texte français, 
caractérisé par une allitération diffuse en [R] accompagnée par des ré-
pétitions moins étendues des occlusives [b], [p], [t], [d], [k], [g], semble 
suggérer le bruit d’un Feu crépitant. La répétition de la voyelle ouverte 
[a], de sa correspondante nasale, ainsi que de la mi-ouverte nasale [ε̃] et 
de la diphtongue [wa], restituent l’image d’un Feu à la voix sombre, grave 
et menaçante. En ce qui concerne la structure phonétique de la version 
italienne, on remarque tout de suite que l’allitération en [r] est beaucoup 
moins étendue que dans le texte français, ne prenant son élan qu’à partir 
de la troisième phrase. De plus, la présence d’une assonance en [i] assez 
diffuse efface le caractère sombre et le côté obscure du discours du Feu. 

Ce qui manque dans cet extrait, ce que le traducteur n’a pas su repro-
duire en traduction, n’est pas le sens d’un mot ou d’une phrase mais les 
variations rythmiques du texte, les mêmes variations qui permettaient à 
l’œuvre de Colette et à la musique de Ravel de se développer de manière 
parallèle, d’un même pas, en une seule direction, pour constituer une 
seule et unique scène.

*

Malgré sa brièveté, notre étude nous a permis de confirmer la difficulté 
d’une tâche si peu abordée telle que la traduction de l’opéra. La nécessité 
de respecter la structure métrique du texte de départ dans le but d’une 
mise en musique – ainsi que nous l’avons vu avec Pietro Clausetti – oblige 
le traducteur a négliger d’autres élément tels que le lexique, la syntaxe, la 
ponctuation, qui pourtant sont essentiel à l’organisation du rythme tex-
tuel. Surtout dans une œuvre telle que L’Enfant et les sortilèges où nous 
avons remarqué l’harmonie parfaite existant entre le rythme musical et 
le rythme textuel. Cette harmonie magique et séduisante, que Colette et 
Ravel avaient su créer par leur travail de précision, est sûrement l’élément 
le plus difficile à reproduire par un traducteur. Pietro Clausetti avait 
su garantir, par son travail, la mise en scène. Il nous reste, en héritage, 
un texte qui a oublié sa valeur littéraire et un opéra qui a perdu sa plus 
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grande richesse : c’est-à-dire la correspondance intime que les auteurs 
avaient su créer entre mot et musique.

Il faudrait comprendre si un tel travail a aujourd’hui un sens ou s’il faut, 
au contraire, estimer l’opéra impossible à traduire, en évoquant l’« ob-
jection préjudicielle »13 qui, au début du XXe siècle, hantait la traduction 
poétique, en espérant un jour nous voir démentis dans nos propres propos 
par l’existence d’une pratique qui continue à survivre malgré tout, sans 
que l’on puisse l’oublier complètement.

Peut-être serait-il plus sage d’envisager – et recommander – une tra-
duction spécifique et différente selon l’usage et l’exigence de l’utilisateur 
ultime, en choisissant une traduction métrique pour les spécialistes de la 
mise en scène, ou une traduction rythmique pour les critiques, littéraires 
ou traductologues qu’ils soient. Cependant, ce serait regrettable de ne 
pas profiter de cette étude pour suggérer aux traducteurs des générations 
futures, avant d’aborder une tâche si pénible, de ne jamais oublier les 
liens existants entre texte et musique, d’analyser le rapport intime entre 
rythme textuel et rythme musical, et de travailler pour reproduire ces 
mêmes effets, pour que la valeur de l’œuvre soit restituée de manière 
globale aux lecteurs/auditeurs. Seule une compréhension profonde pour-
rait nous aider à ne pas perdre des morceaux indispensables à compléter 
notre tableau final.

13  Nous rappelons, à ce sujet, l’étude de Georges Mounin, Les Belles infidèles, Lille, 
Cahiers du Sud, 1955, et celle de Efim Etkind, Un art en crise ; essai de poétique de le 
traduction poétique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982.
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Quand le motif rejoint le contexte :    
de la culture à la phrase musicale et retour. 
L’opéra D’aujourd’hui à demain de Schœnberg : 
illustration musicale du § 173    
des Fiches de Wittgenstein

Antonia Soulez
Université Paris 8

En guise d’illustration de la Fiche 173 de Wittgenstein, je vou-
drais examiner l’interprétation de l’opéra dodécaphoniste (à un 
seul acte, op. 32) de Schœnberg, D’aujourd’hui à demain, qui 

est représentatif d’une volonté de mettre en musique des formes de vie 
en usage, dans les années où cet opéra est composé et joué1. Au centre : 
le ‘moderne’, thème en vogue bien sûr, et également décrié par ceux-là 
mêmes qui le représentent aux yeux du public. L’opéra du compositeur 
viennois est le troisième, après Erwartung, monodrame atonal dit ‘athé-
matique’ car aucune mélodie n’y est assez prégnante pour s’imposer 
comme thème2, et Die Glückliche Hand. Qualifié de Zeitoper (opéra 
d’actualité) il date de 1928. ‘Faire du théâtre musical’ est l’objectif de ce 
drame musical conçu pour exemplariser le ‘moderne’ tel que les sons le 
reconduisent ‘chez soi’, à Vienne, dans ces années, et dont le compositeur 
nous déroule les formes banalisées.

Cet exemple qui traite du banal, à savoir du ‘moderne’ tel qu’il est reçu 
et vécu dans l’ordinaire de la vie, se veut aussi, une démonstration de la 
validité de la série3 dodécaphoniste. L’histoire sans grand intérêt qui porte 

1  Cf. site http://www.mediafire.com/?58hikzmur4so8.
2  Ou ‘non-motivique’, trait que je ne discute pas ici, mais qui soulève des discussions : 

cf. Charles Rosen, Schoenberg, Princeton University Press, 1975.
3  Ou sérialisme dont on date l’émergence de l’opus 23 (la 5e pièce, la Valse en particulier) 

de 1921, mais aussi, les opus 24 et 25. À ces dates, le motif de douze sons couvrant toute 
l’échelle chromatique est la ‘série’ qui désigne l’ordre des notes à l’intérieur du motif. 
Le motif tend alors le dos à la mélodie.
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cette démonstration est celle d’un couple ‘moderne’ à Vienne dans ces 
mêmes années. Le banal est donc aussi le ‘contexte’. Motif et contexte 
se renforcent l’un l’autre. C’est pourquoi je l’ai choisi pour illustrer la 
Fiche de Wittgenstein.

1. Le ‘moderne’ en deux sens
Là est aussi le problème. Le problème est que l’usage du ‘moderne’ 

contient un argument à double tranchant. Il y a le ‘moderne’ instauré par 
la musique de Schœnberg qu’on a en effet saluée comme ‘moderne’. Il 
est devenu celui d’« aujourd’hui ». Il y a le ‘moderne’ de « demain » vers 
lequel regarde Schœnberg qui ne veut pas qu’on lui attribue l’étiquette 
du moderne banalisé « d’aujourd’hui ». Le premier est parodié comme 
étant reçu et faisant en quelque sorte force de loi à tous les niveaux du 
quotidien, de l’ameublement au genre de vie, des mots échangés au style 
de vie du couple jusqu’au genre de phrases que l’épouse prononce, par 
exemple et à titre caricatural, « Je cherche ce qui est nouveau », qui pa-
radoxalement souligne le moderne d’aujourd’hui en écho au slogan de 
la ‘musique nouvelle’, mais dans le contexte de cet épisode de la vie du 
couple, pour faire bisquer son mari.

L’appel insistant aux ‘phrases’ est un trait qui met le ton en soulignant 
la partie vocale et le caractère du personnage, comme chez Wagner. 
Le second est envisagé comme une méthode au service de l’Idée mu-
sicale, à construire encore, et qui désigne donc comme autre, un usage 
inédit de la série au sens du matériau sonore que le dodécaphonisme 
désormais ‘démodé’ n’exprime pas. Le tout de l’œuvre doit se présenter 
comme un ensemble synthétique à partir des détails. Schœnberg y obéit 
aux principes qui sont les siens et assurent à l’Idée musicale son sens : 
compréhensibilité, et totalité4. L’intelligibilité de tonale qu’elle a d’abord 
été, est devenue, depuis 1921 avec les Six petites pièces pour piano, celle 
qui règle les séquences de dissonances et leurs relations, par référence, 
non plus à un centre tonal, mais à une série fondamentale de douze sons. 
Mais, dans le double sens du ‘moderne’ se combattent l’Idée musicale 
toujours en évolution et le style, exposé à l’usure.

4  Cf. sur l’opéra, l’essai écrit en 1930, in Arnold Schœnberg Le style et l’idée, nouvelle 
édition par Danielle Cohen-Levinas, Paris, Buchet-Chastel, 2002, p. 87.
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Le pic du drame musical coïncide dans l’histoire avec l’arrivée de 
l’homme du gaz. Commençons par là. Le gaz, idole sociale5, est le sym-
bole du confort bourgeois, il en dépend l’éclairage de milliers d’habitants 
mais aussi le ‘rayonnement’ du kitch, extensible à ‘tout le monde’, ce 
monde au dessus duquel le couple aspire à se placer en disant que : « tant 
pis, s’ils n’ont pas l’argent de payer la facture, eux – le couple – iront à 
l’hôtel ». Ces mots exprimant un défi au confort bourgeois, sont ceux de 
l’épouse, plus frondeuse en matière de moderne que son époux. Chantés 
par elle, ils musicalisent un appel à la libération de la femme d’au-
jourd’hui. En même temps, ils sont typiques, et l’épouse qui les profère 
parodie des défis qui sont dans l’air du temps. C’est l’aspect ‘bouffe’ de 
l’opéra, mettant la phrase inauthentique à l’honneur pour mieux styliser 
l’Idée musicale. Elle doit se défaire d’un mari ennuyeux tout comme lui 
regarde vers une autre femme qu’il voudrait courtiser. Le manège pourrait 
mal tourner car, si elle se mettait à séduire pour lui prouver qu’elle aussi 
vit sa propre vie, c’en serait fait du couple. Plus rouée que son époux, 
elle réussit à retourner la situation à son avantage. La musique suit ces 
retournements, pour faire entendre le préjugé moderne dans l’effusion 
du ‘mystique’, auréolant d’un effet de résonance cette phrase toute faite : 
« vivre sa propre vie ». Le livre se termine sur la question du petit gar-
çon du couple : « maman, qu’est-ce que c’est des hommes modernes ? »

Cette musique dont le livret de Max Blonda (sous ce nom : la femme 
de Schœnberg, Gertrud) traite de la banalité du ‘moderne’ à Vienne à 
la fin des années 20, devait être tout sauf une ‘œuvre’. Pour parvenir à 
manifester cette banalité, il lui fallait en effet renoncer à son autonomie 
d’œuvre au profit d’une démonstration de la ‘surface’ sonore de la série 
dodécaphoniste telle qu’elle était officiellement reçue.

2. Une philosophie du banal ? Schœnberg et 
Wittgenstein, critiques du ‘moderne’ vs Adorno

Je vais montrer pourtant qu’il en émerge une conception du banal, qui, 
sous couvert d’une Idée musicale confère au banal le statut d’un motif de 
« transfiguration » (au sens d’Arthur Danto), esthétiquement intéressant. 
Le « motif » du banal épargne au philosophe une explication de ce qui 
est banal. Sa forme « transfigurée » est censée suffire, du moins d’après 

5  Olivier Revault d’Allones l’oppose à l’idole religieuse du sacré, ainsi le « veau d’or » 
dans Moïse et Aaron (in L’opéra profane de Schœnberg : “Moïse et Aaron”, « Revue 
d’Esthétique », 8 (1985), p. 54).
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l’interprétation d’Arthur Danto. La « transfiguration » n’a pas besoin 
de la philosophie si c’est à la musique qu’il revient d’en faire la preuve.

En l’occurrence, l’autonomie chassée du royaume de la musique réap-
paraît par la petite porte de la banalité ‘moderne’ dont l’écriture inspire à 
Schœnberg une véritable parodie, rappelons-le, en forme d’‘opéra bouffe’. 
Le propos du compositeur rejoint ce qu’Arthur Danto, grand lecteur de 
Clément Greenberg, appelle « moderne » dans un sens hégélianisé. Je 
pense que l’opéra de 1928 colle assez bien avec la conception d’Arthur 
Danto6 au moins pour une part, et mieux qu’avec la dialectique ador-
nienne. Je vais montrer pourquoi. Commençons par le texte d’Adorno 
sur cet opéra. Bien sûr, ma lecture cache à peine ma conviction que 
Danto s’appuie sur une critique de la justification de provenance wit-
tgensteinienne7.

Adorno voit, mise en musique, toute une dialectique comme le révèle 
son article « Von Heute auf Morgen, le métal fondu de l’opéra » (1930). 
Mais il y voit toute la dialectique qu’il projette lui-même sur l’œuvre. 
Cette dialectique passe entre la parole et la musique, dit-il, la parole 
d’un livret banal sur le ‘moderne’ comme fait mondain, que la froide 
représentation fait arriver à sa clôture historique, et la musique sérielle, 
impeccablement lisible dans sa transparence conventionnelle. Telle est 
la philosophie qu’il y met.

Cette lecture s’appuie sur la dialectique de ce qu’Adorno appelle la 
« médiation », expression qui en elle-même signale que le lien entre 
société et œuvre d’art n’est pas direct mais médiatisé, et qu’il se montre 
dans la technique, par exemple le dodécaphonisme8. C’est « dans la subs-
tructure du processus de travail » dont l’œuvre résulte, que s’articulent 
contradictoirement sur le mode de la « négation déterminée », esprit 
d’essence sociale et forces productives, et cela, dans « la chose même », 
en sorte que l’œuvre est la manifestation objectivée mais a-conceptuelle 

6  Cf. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989.
7  Au moins au niveau de la transfiguration. Mais, on peut dire aussi que Wittgenstein 

indirectement s’y attaque en lui opposant la désublimisation d’un objet qui pourrait 
passer pour un joyau ou une œuvre d’art sublime. Entre transfiguration du banal et désu-
blimisation d’un objet rendu à sa trivialité, il y a l’aller-retour d’un mouvement en deux 
temps s’achevant sur l’effondrement de la relation narcissique d’objet, comme l’appelle 
Lacan. Adorno regardant vers l’œuvre me semble pris entre les deux. Wittgenstein opte 
plus résolument pour ‘en bas’.

8  Théorie développée plus tard, en 1962 (cf., en traduction française, son Introduction à 
la sociologie de la musique, Mésigny, Contrechamps, 1994).
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d’une résistance sociale à la société par une subjectivité qui, tout en en 
dépendant, est en rupture avec elle, ce qui la désigne à la fois comme 
« voix de la société » et comme « critique sociale ». L’œuvre doit ainsi à 
l’organisation sociale tout en la « transcendant ». Toutefois, cette trans-
cendance n’est pas un « dépassement » qui se résout par la conciliation 
des contraires comme chez Hegel. Ici le surmontement reste non résolu, 
sans conciliation possible par synthèse. Et l’œuvre par ailleurs, ne « re-
flète » pas directement le social9.

Cette ‘philosophie’ formulée s’ajouterait à la signification que l’opéra 
de Schœnberg montre pour la confirmer dans son rapport à la réalité 
sociale. Soit ! Il reste qu’elle n’est pas la signification de l’opéra que 
Schœnberg y mettait. Comme le dirait le musicologue allemand Carl 
Dahlhaus dans les termes d’une philosophie assez minimaliste, elle est 
une thèse philosophique « sur » l’art, qui ne pense pas « en » l’art. Or je 
pense comme le dit le musicologue que l’« on ne devrait faire référence 
à la philosophie que si on ne peut avancer sans elle »10. Nous montrerons 
comment interpréter cette réflexion qui laisse à la musique la possibilité 
de dire en quoi l’art consiste, idée de Danto, tout en ne recourant à la 
philosophie que dans la situation-limite d’une compréhension résistant 
à l’herméneutique du sens de l’œuvre.

L’on sait bien que Schœnberg ne se reconnaissait pas vraiment dans 
ce que le philosophe Adorno disait de sa musique. Ce qu’Adorno a 
diagnostiqué chez le compositeur comme une forme de « positivisme » 
musical ne pouvait par ailleurs faire que la « philosophie de la nouvelle 
musique » épousât complètement « l’Idée musicale » selon Schœnberg 
qui, en s’attaquant à la notion de modernité dont le public faisait sa chose 
dans les années 20, se voulait plus formelle que dialectique.

Conscient de présenter une « dramaturgie sociale » (Laurent Feneyrou)11, 
Schœnberg raconte lui-même dans une présentation à la Radio de Berlin 

9  Par exemple, la musique de Beethoven qui pourrait passer pour le prototype de la 
‘bourgeoisie révolutionnaire’, fait éclater le schéma de l’adéquation de la musique et de 
la société. Ce point s’oppose à Lukacz.

10  Carl Dahlhaus, Se détourner de la pensée du matériau ?, présenté en traduction française 
dans notre Formel Informel, Paris, L’Harmattan, 2003. Cette citation est discutée p. 184 
par nous trois (Makis Solomos, Horacio Vaggione, Antonia Soulez) dans la postface au 
même livre.

11  Présenté par Alain Poirier, le texte de Schœnberg semblerait contribuer à la validation 
de la série dodécaphonique, sous une forme « facile d’accès », et donc légère. Dans son 
article publié dans Musique et dramaturgie, dirigé par Laurent Feneyrou, (Paris, Publi-
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en 1930, l’histoire plate d’un couple moderne qui se dispute pendant vingt-
quatre heures, et reçoit à la fin un chanteur qui propose de poursuivre chez 
eux la soirée qu’il passait avec une amie d’enfance dans un bar, amie sur 
laquelle le mari (dans le couple) a des vues. Le style du récit qu’en fait 
Schœnberg restaure la « factualité » du livret pour une musique dont la 
« raison d’être » est celle, comme il dit, d’une « méthode d’observation », 
expression positiviste d’esprit. Musique de contexte entièrement traversée 
par le motif de la banalité, cet opéra bouffe est une performance exploi-
tant le matériau des sons d’un quotidien convenu. Par sa voix, la soprano 
Christine Whittlesey qu’on peut maintenant entendre dans l’opéra filmé 
de Straub et Huillet (cf. ci-après) ajoute au matériau l’aspect métallique 
de l’aigu qu’elle excelle à émettre de par la tessiture de sa voix.

Straub et Huillet, les cinéastes, auteurs de cet opéra filmé (2e version 
1996) verront malgré cela un opéra d’une « autonomie » (c’est le mot de 
Straub) sans faille en raison de la force unitaire de l’Idée musicale, resti-
tuée au niveau de la partition, que le film plus brechtien que dialectique 
doit « vérifier » (Straub). Le musical ainsi exécuté fait entendre d’un côté, 
il est vrai, une certaine critique de la culture ‘moderne’ plus consonante 
avec cette remarque de Wittgenstein que « tout un monde se tient dans 
une petite phrase musicale » (Fiches § 173), qu’avec une critique sociale 
adornienne. D’un autre côté, la conscience du « Tout » qui manque à 
la culture banalisée du ‘moderne’, expression d’une société fragmentée 
qui a perdu son âme, est revendiquée, et c’est le tour de force de l’Idée 
musicale du même nom à quoi sont sensibles nos cinéastes, de faire 
sentir à ceux qui l’écoutent, ce qui manque au moderne banalisé, qu’il 
est devenu nécessaire de retrouver, à savoir ce que Wittgenstein, comme 
Schœnberg qu’il n’aimait sans doute pas, ont revendiqué en l’appelant le 
« sens du Tout ». Par là, Straub et Huillet se révèlent bons schœnbergiens et 
connaisseurs du meilleur formalisme viennois. Ce « sens du Tout » rejoint 
cette « autonomie » de l’Idée musicale que Straub et Huillet entendent 
dans la musique alors même que le livret en stigmatise l’effondrement.

Sous cet aspect, on peut dire que la phrase des Fiches en réalité toute 
faite est une déclaration aussi convenue que le ‘moderne’ dont l’opéra 
de Schœnberg tire sa substance musicale. En accord avec la conception 

cations de la Sorbonne, 2003, p. 291), l’auteur de l’article qui situe l’opéra par rapport à 
« l’engagement social » de Schœnberg, apporte des éléments de discussion qui s’opposent 
à une telle « facilité », ou du moins compliquent l’objectif de facilité par son arrière-plan 
politique, en mentionnant en particulier les propres critiques que le compositeur adresse 
en 1946 à l’option factualiste de la facilité à comprendre.
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schœnbergienne, bien plus que, comme on va le voir, avec la critique 
sociale d’un Adorno, ce sont bien la manière, le ton, les gestes, émaillant 
la forme de vie moderne, avec lesquelles elle est proférée, qui la ca-
ractérisent, en l’absence d’un contenu véritable qui serait signifié. Le 
tout de l’ensemble de ces traits mimiques socialement révélateurs sont 
autant d’aspects d’un « Tout » relatif au système de cohérences de l’Idée 
musicale, effets d’une « cristallisation » de traits, mot que Wittgenstein 
utilise pour exprimer son désir de cristalliser toute une vie en une mé-
lodie qu’il aimerait être capable de composer, ce cristal dût-il être de 
mauvaise qualité12. 

3. Critique ou transfiguration du banal ?
Ce serait donc, semble-t-il, davantage par une forme d’auto-monstration 

à partir de l’œuvre même, que par une réflexion de philosophe que le 
moderne se livre. Cette auto-monstration suppose un mouvement par 
lequel dans l’œuvre se trouve exhibée la méthode de représentation 
elle-même. C’est ainsi déjà que Wittgenstein arguant, au nom des re-
lations internes, de l’impossibilité de définir à un méta-niveau logique, 
la forme commune entre le représentant et le représenté sans laquelle 
le représentant ne serait pas le représentant du représenté, trouve dans 
la musique une illustration de sa conception de l’Abbildung logique 
dans le Tractatus logico-philosophicus. Et s’il se forme une conscience 
réflexive de soi de l’art, comme l’écrit le philosophe américain de l’art 
Arthur Danto dans des termes hégéliens, il n’est pas essentiel à l’art que 
cette conscience soit articulée conceptuellement. Mais, sous sa forme 
transfigurée, D’aujourd’hui à demain sonne-t-il le glas de l’art, sa fin ou 
annonce-t-il un autre ‘moderne’ à venir, plus authentique ? Dans l’esprit 
de Schœnberg, c’est la deuxième alternative qui serait la bonne. Qu’à 
une époque donnée, l’art ait revendiqué, en particulier par la voie des 
manifestes, « la capacité de connaître philosophiquement ce qu’est l’art » 
est une déclaration qui s’adresse encore au philosophe. Il ne revient pas 
à l’artiste de l’endosser à sa place.

Devant l’incompréhension mutuelle de Schœnberg et d’Adorno, dont 
on sait que Schœnberg s’était plaint à Berg, on a trop vite fait de hausser 
les épaules, comme si, philosophiquement, le désaveu schœnbergien 

12  Denkbewegungen. Tagebücher, réunies par Ilse Somavilla, Innsbruck, Heymon, 1997 ; 
années 1930, section 10, p. 21 : « Mon désir le plus cher serait de composer une mélodie 
qui cristalliserait ma vie, même si c’est avec un cristal de mauvaise qualité ».
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était de peu de poids, face à l’analyse spéculative poussée du philosophe 
critique. On sait bien par ailleurs que le compositeur ne ‘sait’ pas mieux 
que le philosophe en quoi a consisté son intention de composer ceci ou 
cela. Schœnberg aimait à dire jusqu’à la fin de sa vie, que sa méthode 
logique était également inconsciente : « ce n’est pas par un processus 
conscient que j’ai développé ma technique et mon style » (Le style et 
l’idée, vers 1950). Quoiqu’il ait recueilli les plaintes de Schœnberg, Berg 
restait plus favorable au philosophe dont il défendait le style que, de son 
côté, Schœnberg disait « maniéré »13.

Une chose est sûre, le motif du ‘moderne’ musicalisé selon les conven-
tions de la musique dite ‘moderne’ ici objectivée à titre critique, est 
un motif inséparable d’une forme de vie ‘réfléchie’ dans le miroir des 
phrases du livret, d’un récit. La phrase musicale se dédouble, en phrase 
de l’Idée, servie par la série dodécaphonique, et phrase du livret. En 
réalité elles se suivent. Il reste que la musique est moins l’expression 
d’une philosophie du banal que la mise en musique d’une conception 
banalisée du moderne en son contexte d’époque. On est donc plus près 
de la vision wittgensteinienne des choses qui trouve à s’exprimer dans 
la Fiche qui dit que : « tout un monde se tient dans une petite phrase 
musicale » comme l’écrit Wittgenstein14, non pour dire que c’est vrai, et 
qu’il y a quelque chose à penser là, mais pour dénoncer un cliché répandu. 
L’œuvre n’eut pas l’impact recherché par Schœnberg, et « ce fut tout à 
son honneur », écrit Adorno, diagnostic d’échec qui tourne en compli-
ment car « L’antinomie entre l’opéra et le public aboutit à la victoire 
de la composition sur l’opéra ». La transfiguration du banal ? Non, dit 
Adorno, mais la scission entre composition et société de consommation, 
scission qui se dit à travers « la crise de la représentabilité des opéras »15.

Adorno et Wittgenstein devant l’œuvre d’art   
dans son rapport à la réalité sociale

Wittgenstein accréditerait-il alors, par cette citation distanciée, une 
critique sociale de l’espèce de celle d’Adorno ? Adorno n’a-t-il pas lui 
aussi dénoncé une circularité entre les sons et « nous », de la société 
que nous formons à la musique et retour ? À première vue, on pourrait 

13  Cf. Stefan Müller-Dohm, Adorno, Paris, Gallimard, 2003.
14  Fiches § 173.
15  Ou du « genre opéra ». Cf. « Opéra », in Introduction à la sociologie de la musique cit., 

pp. 79- 83.
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en effet les dire très proches : Adorno le dit pour dénoncer l’aliénation 
sociale sous-tendue, et Wittgenstein, en s’en distanciant, fait comprendre 
qu’un tel cliché célèbre une circularité dommageable qui fait croire à 
un contenu de sens socialement partagé. Tous deux prennent donc pour 
cible un consensus douteux. Dans le contexte, il s’agirait du ‘moderne’ 
et s’agissant du ‘moderne’ de convention, la phrase de Wittgenstein 
trouverait sa parfaite expression, quoiqu’il la formule en référence à 
la musique romantique. Ce qui veut dire d’ailleurs que le dessin d’une 
onde suave et mélodique, pourrait laisser éventuellement place à un 
autre dessin qu’il n’a pas imaginé, celui d’une série avec ou sans thème.

Toutefois, Adorno permet de comprendre que Schœnberg vise un autre 
‘moderne’, que celui que critique Wittgenstein. La critique chez l’un et 
chez l’autre n’est donc pas au service de la même cause. Pour Schœn-
berg à travers Adorno, la question est bien d’en sortir pour produire 
un moderne non conventionnel, dans le futur. Dans l’univers que nous 
délimite la circularité wittgensteinienne, nul n’en sort. La critique sociale 
n’est donc d’aucune utilité. Wittgenstein ne croit pas à une quelconque 
entreprise critique de démystification par l’art lui-même, mais plutôt à 
l’ascèse que réclame le travail thérapeutique sur soi de la « désublimi-
sation ». La critique de préjugé ne débouche sur aucune politique, mais 
bien sur une thérapie aboutissant à la corrosion de la relation narcissique 
d’objet, comme le dirait Lacan. Ce trait non directement politique qu’il 
m’est arrivé de souligner dans d’autres domaines chez Wittgenstein, 
que la musique, fait toute la différence et la difficulté de la position 
anthropologique de Wittgenstein. Par là, la transfiguration ne va pas 
sans désublimisation. Danto a raison, mais il y a encore l’autre moitié 
du chemin à faire que Wittgenstein nous indique par la thérapie.

Transfigurer désublimiser : Danto et Wittgenstein

D’un mouvement du bas vers le haut à celui qui nous fait redescendre 
vers l’aspect trivialisé de ce que nous haussions très haut, le chemin 
est complet. La juste perspective n’est confirmée qu’au bout du chemin 
entièrement parcouru. À mi-chemin, nous restons en proie à ce qui nous 
fascine parce que notre ego y trouve son compte sous la forme d’une 
satisfaction narcissique à se complaire dans l’objet de sa visée, cet ‘objet’ 
n’étant en réalité qu’une reprojection de notre désir de l’atteindre. Telle 
est la transfiguration. Arrivés au bout du chemin, nous voyons d’en bas, 
c’est à dire de notre condition, ce qu’il en est de ce qui vaut « sub specie 
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æterni », après l’épreuve du désenchantement, c’est à dire de ce qui, indé-
pendamment de nous, et « en plus d’une occasion », a gardé en contexte 
son « autonomie ». Telle est la désublimisation, moment wittgensteinien 
de redescente à l’ordinaire. C’est en réalité selon ce double mouvement 
pendulaire que la question éthique se décline aussi, dans « ce monde 
boueux des faits ».

4. Qu’est-ce que nous apporte     
l’appréciation en wittgensteinien du sens de cet opéra ?

La surface musicale de la pièce écrite selon le principe de la série de 
douze sons déploie en elle le ‘moderne’ d’une forme de vie typique. Ce 
faisant, elle réalise ce que Galton cherchait à obtenir avec son procédé 
de fusion des photos de visages d’une même famille, une représentation 
qui soit la résultante d’une combinaison de traits, en laquelle on ne 
puisse reconnaître aucun individu, et en même temps, retrouver toutes 
les ressemblances de famille réunies16. Tel est un peu le cas de ce couple 
moderne, aussi semblable à tous les couples modernes de ce temps que 
finalement complètement inexpressif. Adorno ne semble pas mesurer que 
lorsqu’il s’attaque à la thématisation musicale du banal, il vise un processus 
mécanisé à travers une généralité typique17. La généralité typique de la 
forme de vie ‘moderne’ n’exprime rien que des traits qui désignent cette 
‘vie’ comme une ‘non-vie’.

Ainsi, lorsque la philosophie renvoie les formes de langage à la vie, 
ce n’est pas pour dire que celles-ci s’y reflètent comme dans un miroir 
fidèle, dans l’idée que la phrase serait une forme miniaturisée du tout de 
la culture. Ces formes ne sont pas figées quelque part, lisibles de façon 
statique à même l’œuvre ou le poème, le livre ou la symphonie. Le monde 
extérieur ne se trouve pas non plus tel quel ‘représenté’ dans l’œuvre, et 
la comprendre n’est pas en ce sens une tâche de saisie purement externe, 
renvoyant à des choses du monde que l’on pourrait indiquer du doigt. Ce 
rapport externe est en réalité plutôt nié et il faut bien qu’il le soit pour que 
l’œuvre dénonce notre condition d’illusionnement par enveloppement de 
notre condition dans le motif.

16  Voir le travail de Sabine Plaud à ce sujet (exposé à nos Journées Wittgenstein, à la MSH, 
28-30 octobre 2010, MSH, Bd Raspail, Paris).

17  Cf. l’exposé de Sabine Plaud sur Galton et Wittgenstein dans nos Journées Wittgenstein 
ci-dessus.
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Il s’agit en effet pour elle de montrer que le moderne est chose à laquelle 
‘nous’ participons et par là aussi contribuons. Car le ‘monde’ qui se tient 
en elle est un monde que nous faisons, et que nous subissons comme pour 
Adorno. Le geste de l’opéra bouffe est de faire entendre cette participation. 
S’il n’était question que d’une référence à laquelle renvoie la musique de 
l’extérieur, la musique ne pourrait déployer de l’intérieur aucun jeu d’écart 
au banal. C’est pourquoi Schœnberg qui rejoint encore Wittgenstein sans 
le savoir, en déploie la surface musicale de telle façon que nous sommes 
effectivement enveloppés en elle, comme enroulés dans la même vague. 
Le métal fondu, c’est dans sa rigidité première, la technique de la série 
dodécaphonique, mais traitée en fusion, en mêlant, par l’exploitation des 
harmoniques, l’aspect timbrique des couleurs sonores aux structures inter-
vallaires des séries de manière, il en résulte une combinatoire, manifesta-
tion mouvante d’une substance sonore malléable, un « fondu enchaîné ».

Mais l’enveloppement dans lequel nous sommes en tant qu’auditeurs, 
comporte en concomitance une situation d’aveuglement. D’où la difficulté 
du rapport forcément interne entre contexte et motif du banal. C’est à ce 
point que la situation pourrait mobiliser le schéma d’Arthur Danto, de la 
« célébration du banal transfiguré », comme dans le cas décrit par Kafka du 
peuple des souris. Celles-ci que Kafka décrit comme étant complètement 
fascinées par la voix de la cantatrice, célèbrent leur éminente cantatrice 
bien que celle-ci ne chante pas autrement que ses admiratrices, en sifflant. 
De même, le cas musical du ‘moderne’ ressemblerait à la situation dans 
le même récit de Kafka où, passant de la manière ordinaire, à la pratique 
tout d’un coup célébrée d’user d’un vulgaire casse-noix pour casser une 
noix, l’art se constituerait de la même façon en se détachant de l’ordinaire18. 
Toutefois, à en rester au stade de cette célébration, il y a un état auquel on 
demeure, qui ne nous aide pas à rejoindre l’œuvre d’art en tant que pléni-
tude de sens. Le ‘moderne’ est sans doute cet objet banal que la musique 
transfigure dans l’opéra, mais il est aussi ce à quoi nous redescendons 
quand nous faisons la différence avec ce qu’il doit être. J’ai dit plus haut 
que Danto faisait la moitié du chemin, celui qui nous illusionne en nous 
élevant jusqu’à la forme haute du sublime, élévation qui s’accompagne 
du même coup d’une expérience de non-compréhension. 

18  Cf. Hermann Danuser, in Sens et signification en musique, sous le direction de Marta 
Grabocz, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 67 : « L’éloge de la folie, ou de la fonction de la 
non-compréhension dans l’expérience esthétique ». V. en particulier pp. 88-89 à propos 
du récit de Kafka et l’expérience de non-compréhension dont s’accompagne celle de la 
célébration de l’art de la cantatrice. La formule « si vous le célébrez, c’est de l’art » est 
de Cage. L’exemple du casse-noix est cité pp. 89-90.
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5. Faut-il ‘comprendre’ l’opéra D’aujourd’hui à 
demain ? Adorno devant la « transparence » de la 
musique

Le milieu musical que crée la musique nous apparaît comme composé 
des mêmes caractéristiques que celles que la vie de ce couple renvoie à 
travers ses ‘phrases’. Ce n’est pas la musique que nous entendons, mais leur 
musique, la musique de ce couple en ce temps, une musique typifiée qui 
nous enferme dans un cadre qui se referme sur nous. Le moderne se trouve 
comme transfiguré à partir de la banalité qu’il était devenu, passant dès 
lors pour le moderne en soi, son essence à l’état en quelque sorte incarné. 
Il y aurait ainsi un double mouvement de montée de l’ordinaire à l’objet 
élevé, et redescente de ce dernier à l’ordinaire. Dans ce double mouvement 
de transfiguration induite par la célébration, et de désublimisation, condui-
sant à se rendre compte qu’on avait affaire à une vulgaire pièce de métal 
(Wittgenstein, Remarque Mêlée), où se situe l’œuvre ?

Ce passage ou transmutation d’objet banal à forme de transfiguration, n’a 
pas lieu au sens non critique et purement cérémoniel que lui confère un rite 
de célébration. Le ‘moderne’ n’est pas ici ‘célébré’ à partir de sa banalité 
même. Il se donne au contraire comme ce dans quoi s’élaborent les formes 
du moderne dans le plus fin détail. Il finit par désigner l’ensemble de ces 
formes avec le milieu qui les accueille que l’œuvre réussit à combiner en 
une totalité, cette totalité de l’Idée musicale dont nous parlions plus haut, 
en l’espèce du métal fondu, à savoir cette texture sonore d’ensemble dont 
les contours se confondent avec le genre convenu sans distance pour former 
une texture de ‘tapisserie’.

Beaucoup d’œuvres d’art qui ont l’air de représenter des faits externes 
réclament finalement pour qu’on les saisisse, un type de compréhension in-
terne. Malgré l’apparence d’une référence à vocation critique, le ‘moderne’ 
perçu à travers la vie d’un couple à Vienne fin des années 20, se livre à 
l’auditeur moyennant des relations internes, celles que tissent, au sein d’un 
cadre, le motif musical, les phrases proférées par les protagonistes, et le 
milieu moderne du couple. Tout cela s’entrelace et fait un, un tout ‘auto-
nome’, techniquement réussi dans la forme résultante de sa composition. 
Même les arts qui ont l’air de représenter ces événements externes réclament 
pour les saisir un type de compréhension interne qui comporte une « part 
d’énigme » (Adorno), et il en est à cet égard du ‘moderne’ à travers la vie 
d’une couple à Vienne fin des années 20, comme de « Central Park in the 
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dark » dans une pièce de Charles Ives, ou des cloches de vaches dans la 
6e Symphonie de Mahler. La part d’énigme tient dans le caractère interne 
des relations qui échappe à la description et à l’analyse de la signification, 
part qui fait dire qu’on a affaire à de l’intraductible. 

6. Cette musique, demande Adorno, a-t-elle 
finalement besoin d’être ‘comprise’ ? 

Question ironique s’il en est puisque la perfection de l’œuvre tient dans 
les dessous forcément savants de la technique des séries dodécaphonistes. 
Schœnberg voulait écrire un opéra facile, on l’a dit. Mais il n’était pas un 
compositeur de la facilité, comme on l’a vu également, car il rejetait ‘l’art 
pour les masses’. Il lui fallait recouvrir la technique de la série, fondée 
sur l’ordre des intervalles, en valorisant le relief du matériau sonore 
lequel s’en déduit par les figures sonores, thèmes, motifs et accords, qui 
sont composés. L’unité de compréhension a changé. Non plus ramener la 
musique à un centre tonal, mais générer son développement à partir d’une 
série fondamentale. Ainsi la composition avec douze sons ne supprime 
pas l’unité harmonique, mais en crée une autre19.

Mais l’œuvre résultante est en réalité plus complexe. Elle est complexe 
en raison même de ce qu’Adorno préfère appeler la « transparence » de 
la musique, qui, tout en masquant le procédé des séries, exhibe volon-
tairement la relation de fidélité du texte à la composition, relation dans 
laquelle Adorno voit à l’œuvre la fonction dialectique de la « médiation » 
opérée entre le livret (le langage) et la composition musicale. Un principe 
de « Werktreue »20 régit pourtant cette correspondance réussie qui rend 
plus « inquiétante » encore la surface sonore parce que ce même principe 
fait l’objet d’un double jeu. Dans l’inquiétude joue le rapport au caractère 
familier, trop familier, du procédé dodécaphoniste. 

L’homme du gaz, ou : la circularité du motif

Le gaz, que nous mentionnions tout à l’heure, en souligne l’artifice 
au gré des fils métalliques dont les accords et la voix joints aux cordes 
pincées de la harpe et au jeu précis dans l’aigu du piano, sont tissés. Et 

19  Voir ce que Schœnberg dit en 1941 de son opéra de 1928 dans son texte sur La compo-
sition avec douze sons (Le style et l’idée cit. p. 187).

20  Ou principe de « fidélité à l'œuvre» (Lydia Goehr, Imaginary Museum of Musical Works, 
Cambridge University Press, 1992).
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pourtant, le gaz, c’est la transparence électrifiée, symbole de la lumière 
d’intérieur, inauthentique par contraste avec celle naturelle du jour. 
Adorno voit dans cette fonction la duplicité de cet opéra à la fois antithèse 
sociale de la société dont il ne dérive pas immédiatement, et fait social 
regardant en direction du ‘progrès’. Bref, le tort de Schœnberg aux yeux 
d’Adorno est son constructivisme : le fait de se donner pour objectif le 
moderne de demain.

Fidèle au procédé, celui-ci inapparent, la musique négocie avec les 
phrases du livret, son être double de matériau historique, dit-il, et de 
tout formel doté d’une « logicité interne », sans réussir à transformer 
l’écoute installée dans le confort marchand d’une réception planifiée du 
moderne. Ainsi, au crible de l’analyse adornienne, l’opéra de Schœn-
berg ne franchit pas, comme par exemple a réussi à le faire Mahler, la 
barre d’une conception factualiste du moderne, parce que, tendu vers le 
moderne, il n’a pu qu’échouer à intégrer le moment de négativité inscrit 
dans la médiation21.

Il y a au moins deux difficultés dans la position d’Adorno : 1) celle 
d’attribuer à la musique le pouvoir d’intégrer le moment philosophique 
d’une dialectique négative ; 2) celle de sous-estimer l’effet irréflexif et 
incontrôlable du processus par lequel le motif est partout et glisse, du 
milieu qui le suggère, à la forme musicale, en passant par ce qu’ont de 
socialement motivé les codes formels de sa composition, lesquels nous 
font participer auditivement à un genre signé ‘moderne’. La rationalité 
dialectique lui bouche l’accès à ce qu’a de spécifique l’espace ainsi in-
vesti par l’expérience du sonore, laquelle ne connaît aucune séparation 
théorique de principe entre apparence et réalité, aucune réflexivité prise 
dans les chaînes d’une pensée conceptuelle critique.

Wittgenstein en revanche comprend la circularité constitutive du motif 
comme une manifestation qui est la musique même, en tant qu’elle ne 
« dit rien » en dehors d’elle-même. La musique n’est pas plus celle de 
la petite phrase que la culture qui se tient en elle. Elle est les deux, avec 
leur mise en boucle sur le mode variant d’une relance aux deux bouts. 
La philosophie n’a pas de place dans cette circulation. Entre la culture 
et la petite phrase musicale qui font affaire ensemble, elle n’a aucun lieu 
où se tenir.

21  Adorno. Cf. plus haut notre explication de la ‘médiation’. 
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C’est pourquoi, la musique s’avère, rationnellement intraitable, au moins 
sous l’aspect d’une maîtrise de la pensée dialectique. Si la musique est 
une forme de pensée, la pensée envisagée comme processus ne dit rien 
de la musique qui se fait. La musique n’est pas dialectique et ne consiste 
pas en thèses. Cela Wittgenstein l’a compris en attribuant à la musique 
le rôle d’un phénomène irréductible, que sa conceptualisation condam-
nerait à l’arrêt.

Adorno de plus a cherché à tout prix les indices parlants d’une mise 
à l’épreuve du « contenu » d’autonomie de la musique dans sa fonction 
de résistance sociale au contexte ambiant qui l’accueille. Traquant « le 
pouvoir du banal étendu à toute la société », il a cru à une « vérité » de 
la musique, à travers sa « fuite devant le banal », comme il dit, ce qu’elle 
ne peut assumer, selon lui, que dans la « contradiction ». Il faut en effet 
à l’élaboration d’une œuvre un moment de négativité dans l’accès à la 
conscience qu’elle a pour vocation de musicaliser, au regard de sa propre 
fétichisation moyennant la consommation des « valeurs » par laquelle doit 
bien passer sa reconnaissance sociale22. Mais, écrit Adorno, le problème 
de Schœnberg est que, en dépit de la leçon de critique sociale dont l’œuvre 
semble contenir la promesse, Schœnberg a écrit des œuvres apparemment 
(l’expression est nôtre) trop « faciles à comprendre », que le public en est 
venu à « comprendre trop bien ». La ‘médiation’ dialectique y est mal 
conduite ou pas conduite jusqu’au bout. Conclusion : D’aujourd’hui à 
demain fait partie de ces œuvres qui ne réussissent pas à « tenir tête à 
l’écoute régressive ».

Très différente serait l’appréciation de cet opéra que nous revendi-
quons, à travers la manière dont Wittgenstein comprend la musique. 
La participation qui fait que nous nous trouvons enveloppés dans le 
« métal fondu » de la musique est ce dont est fait le motif lui-même. 
Elle est elle-même de part en part musicale déjà. Avec le motif en effet, 
tout devient musique, notamment ce vécu qu’il véhicule justement dans 
le même milieu qui le porte. De ce point de vue, la Fiche de Wittgens-
tein configure les conditions sociales de notre aliénation musicale sans 
éprouver le besoin de la questionner. Le social est un moment du motif 
dans sa circularité de la culture à une petite phrase et retour, et non une 
donnée de départ dans et contre laquelle l’œuvre est produite. C’est que 
l’aliénation est constitutive de la musique qui musicalise nos formes de 
vie. Wittgenstein ne problématise donc pas cette situation qu’Adorno 

22  In Le caractère fétiche de la musique, texte écrit en 1938.
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critique. Il ne voit pas de problème au fait que le « fondu » du métal du 
matériau historique est ce qui parvient à nos oreilles, dans les formes 
résultantes socialement acceptées qui sont acceptées par ce que nous les 
avons voulues et que nous en sommes responsables. Cet état de choses 
appartient à la vie des signes, non à la critique qui se situe pour Adorno 
« dans l’espace commun » à l’esthétique et à la sociologie (qui s’occupe 
du contenu et de l’effet idéologiques de la musique).

Si la musique nous revient en nous faisant retrouver en elle nos propres 
formes de vie, ce n’est pas qu’elle dit vrai, mais que les signes sont bien 
vivants. La part d’aliénation qui peut se glisser dans cette circulation 
de la culture à l’œuvre et retour tient précisément à l’aspect vivant de 
l’œuvre. Il en est comme de l’amour. Si elle était ‘morte’, ce serait la 
preuve que ses signes ne nous parlent plus, et le processus de l’aliénation 
s’arrêterait, comme la vie.

L’écoute du motif est certes déterminée par le milieu, mais qui dit 
‘déterminée’, ne dit pas forcément ‘dégradée’. Cette ‘détermination’ 
est d’ailleurs moins dure et sociologiquement unilatérale que pour un 
marxiste. Que le motif retourne à nos oreilles montre que c’est justice, 
et que d’une certaine façon, il le leur rend bien. Sa critique vise autre 
chose : la conviction que la musique nous dit quelque chose qui ait un 
contenu de sens que nous partageons, une ‘vérité’.

Wittgenstein veut au contraire nous faire comprendre que la musique 
ne nous dit rien, qu’elle est asémantique et pleinement ce qu’elle est sans 
clivage. Dans ce que Adorno appelle la « monade », à savoir l’œuvre, il 
ne se livre aucun véritable combat. Celle-ci nous renvoie pleinement ce 
que nous mettons en elle pour exister par elle. Le « vivre intensément une 
mélodie » dont Wittgenstein attribuait la capacité à l’organiste et grand 
interprète Josef Labor qu’il admirait tant, est simplement la façon la plus 
haute d’appartenir à une communauté à la fois pensante et vibrante. Il ne 
s’agit pas d’une maîtrise conceptuelle mais d’un vivre. L’expérience de 
non-comprendre à laquelle nous faisons plus haut allusion, est incluse 
dans la transfiguration du banal, mais quand nous ‘comprenons’, nous 
tombons littéralement de haut pour prendre place dans la vie. L’œuvre 
d’art est confirmée dans son statut « sub specie æterni », si, quand nous 
tombons de haut, elle reste cependant à sa propre hauteur. À ce second 
stade, nous ne sommes plus sous le coup de sa transfiguration. Elle reste 
ce qu’elle est quand on a déduit de sa valeur, la part d’excès que dans notre 
état de fascination, nous lui conférions d’abord. En témoigne l’exemple 
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de l’arbre peint par Mondrian en quatre phases de l’état feuillu ininté-
ressant, à sa quintessence désincarnée. Par ces versions successives de 
1910 à 1912, Mondrian qui a entre temps supprimé l’arbre de son jardin 
parce sa vue l’empêchait de peindre, est arrivé à peindre l’arbre tel qu’il 
le voit lui. C’est ce que nous raconte Dora Vallier dans L’art abstrait23, 
qui rejoint un peu la pensée de Schœnberg à propos de la musique nou-
velle, concernant « tout ce qu’il faut enlever à la musique pour qu’elle 
soit musique ». Cet ‘enlèvement’ est le rasoir d’Occam de l’artiste quand 
s’opère la redescente du haut vers le bas, moment esthétique propre au 
compositeur ou au peintre. Le moment est alors venu d’ôter ce qu’il y 
avait d’excessif dans la première phase.

Certes, l’Idée musicale selon Schœnberg, toute relationnelle comme 
pour Wittgenstein, expérimente des relations que Wittgenstein n’aurait 
pas reconnu comme siennes, culturellement parlant. Mais avec leur tex-
ture fine et bigarrée que le compositeur a voulues, le compositeur demeure 
bien conscient que son opéra doit être un opéra d’Idées musicales. Dans 
ce vouloir, discutable ou non, la médiation selon Adorno est en réalité 
mise à rude épreuve, au moins dans l’esprit du compositeur, puisque 
projeté comme opéra de demain, il est censé échapper, en sa destination 
d’œuvre, à la ‘médiation’ même qui dédouble le statut qui serait le sien 
d’objet contextuellement motivé, s’il s’adressait aux masses.

C’est finalement exactement à l’encontre de ce qu’Adorno appelle une 
« écoute dégradée » qui résulterait de la fétichisation du motif du banal, 
que Schœnberg a composé son opéra de 1928. Le combat est le même, 
mais, aimanté par l’objectif nécessaire de l’Idée musicale, il procède 
par la construction d’un moderne autre, non par la déconstruction d’une 
valeur pervertie par le marché du goût, mais par désublimisation de ce 
qui du banal était d’abord passé pour une idole sociale.

En conclusion
Il s’agit en effet d’un opéra réfléchi par un musicien – ce que Dahlhaus 

appelle « penser en musique » plutôt que sur –, avant d’être philoso-
phiquement réfléchissant. Sa conception – mot fort dans le langage de 
Schœnberg – ne se laisse pas ainsi plier au processus inévitable de la 
‘réification’ qui touche l’œuvre d’art. Schœnberg, à tort ou à raison, ne 
consentirait pas à considérer son opéra comme exposé, par définition, à 

23  Paris, Librairie générale française, 1980, pp. 105
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ce processus de fétichisation sociale de la musique, même si la facture de 
celle-ci réussit à renvoyer à qui l’écoute, le reflet (médiatisé) d’une certaine 
banalisation. Le dédoublement opéré, s’il est perceptible, n’en est pas un 
d’inévitablement produit dans le processus de l’objectivation des formes, 
mais l’effet délibéré d’un travail compositionnel. Et pourquoi pas ?

Il y a certes un combat, dans cet opéra, contre les ‘facilités’ de la mode 
qui elle, justement, est l’effet d’un ‘factualisme’ primaire. Le « courage » 
du couple serait de ne pas « se conformer à ce qui est demandé à l’homme 
de la rue », écrit Schœnberg dans la présentation radiophonique de son 
opéra à la radio de Berlin. L’histoire que raconte le compositeur intègre 
une vengeance de femme propre à réveiller chez l’époux un amour éteint 
par l’habitude. On assiste à un genre de manège psychologique condui-
sant à un retournement. L’homme qui se disait lassé par le quotidien 
et désireux de changement, perd la maîtrise de sa propre situation. Un 
quatuor mettant en lice deux couples sur la scène d’un moderne finit 
par bousculer ses attentes. Lui, le mari, croyait faire la cour à l’amie 
d’enfance accompagnée d’un ténor en les invitant à boire un verre chez 
eux, et l’invitation à vivre sa vie en toute indépendance dite ‘moderne’, 
tourne en fiasco. Le couple revenu de l’illusion, fait le lendemain au petit 
déjeuner, la différence entre l’éclat artificiel de la mode et la réalité. C’est 
le moment de la « désublimisation » selon Wittgenstein quand croyant 
avoir un bijou précieux entre les doigts, je découvre qu’il n’est qu’une 
vulgaire pièce de métal.

Mais le ‘reflet’ ici n’a pas le sens qu’a le même mot pour Adorno. Il a 
le sens de préjugé d’apparence, non de l’apparence dont sont victimes les 
masses et ce qui leur plait, effet du déclin du goût. Schœnberg et Adorno 
ont certes tous deux la même cible : ‘l’air qui se vend bien’. Comme 
une marchandise, ‘l’air qui se vend bien’ serait en somme une denrée 
d’une parfaite circularité du motif entre contexte et vécu de l’amateur 
de musique, devenu consommateur. D’une telle circularité, la phrase de 
Wittgenstein, il est vrai, ne nous met pas à l’abri. Bien au contraire, elle 
la consacre. Mais ce que sa Fiche consacre est l’aller-retour entre l’œuvre 
et la culture, et non, si je puis dire, l’aller simple. Danto fait l’aller simple.

Cet aller-retour est la vie même à laquelle nous participons activement. 
Nous sommes donc responsables de la vie des signes que nous produi-
sons et dans la montée et dans la descente. Il n’y a pas à se plaindre de 
ce dont nous sommes finalement les auteurs, si, dans le meilleur des 
cas, « chaque phrase que j’écris est un aspect du Tout vu sous différents 
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angles » (Remarque Mêlée, 1930). Un « Tout » non donné, mais présent 
au départ, est ce dont il s’agit contre l’utilisation syntaxique de l’échelle 
de la construction (les positivistes qui l’utilisent sont Carnap, Neurath 
et autres espérantistes des années 30) qui pèche par l’exclusivité d’un 
escalade dans les hauteurs. Wittgenstein lui insiste pour que l’on retourne 
et recommence. Car c’est ce « Tout » là, non construit, déjà pleinement 
présent, ou ‘réel’, auquel je reviens que je n’ai jamais quitté, qui me 
conduit à ‘répéter’ en variant selon le double mouvement de balancier 
décrit plus haut. Le rapport qui est un mouvement, entre ce « Tout » dont 
nous parle Wittgenstein à la première personne, et une petite phrase est 
le même qu’entre la culture et cette phrase. Il n’est pas de miroir, mais 
de fabrication réciproque. Un faire, non un voir, est en jeu. C’est aussi 
le mouvement de la répétition des musiciens dont procède, à l’opposé 
de la répétition d’un Même donné au préalable, l’émergence de formes 
nouvelles qui ne sont représentatives d’aucun thème ou modèle anté-
rieurement identifié.

Ainsi, du moment que ce « Tout » oriente le faire, il n’y a pas de critique 
sociale qui tienne. La critique sociale ne s’élève en droit que si ce « sens 
du Tout » disparaît, c’est à dire, s’agissant de la musique, quand dédou-
blée, sa manifestation laisse la réalité en dehors d’elle. Alors s’instaure 
la relation de visée qu’on croit dévolue à l’art. Mais l’œuvre n’est pas 
d’intentionnalité. Le « Tout » selon Wittgenstein est un autre nom pour 
l’unité du réel et de sa manifestation, sans arrière-plan24. Y parvenant, la 
musique est ‘sa propre manifestation’, sans visée d’un contenu d’essence 
dont elle manquerait et qu’il reviendrait à la philosophie de ressaisir pour 
mesurer l’œuvre à l’écart de ce qui l’en sépare. « Parler d’une expression 
du contenu, c’est comme faire de la musique sans sons »25.

24  Santiago Espinosa exprime cela très bien, dans sa thèse récemment soutenue, en déclarant 
que la musique est anti-dialectique, anti-métaphysique.

25  Cf. Moritz Schlick, Forme et contenu, trad. de Delphine Chapuis-Schmitz, préface de 
Delphine Chapuis-Schmitz et Jean-Jacques Rosat, Marseille, Agone, 2003, p. 63.
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Un livret presque involontaire:   
Alessandro Parronchi et le Giuoco del Barone

Leonardo Manigrasso
Université de Padoue

L’histoire du Giuoco del Barone est déjà connue des lecteurs 
d’Alessandro Parronchi et des spécialistes de Valentino Bucchi. 
Une nuit de décembre 1936, les deux auteurs et leur ami Franco 

Fortini rentrent chez eux, juste de l’autre côté du Mugnone, non loin du 
centre de Florence. Ils parlent musique. Fortini – dont Bucchi après la 
guerre mettra en musique des vers tirés de Foglio di via dans Cori della 
pietà morta – provoque ses amis en déclarant devant une papeterie qu’il 
serait possible d’écrire une œuvre musicale basée sur un sujet bizarre 
comme le giuoco del barone, un vieux jeu de société toscan du même type 
que le plus célèbre jeu de l’oie. Le lendemain, Parronchi relève le défi et 
écrit au dos d’un plateau de ce jeu le texte d’une operina (c’est le mot que 
le poète emploie) pour une représentation privée dans la maison de Piero 
Santi – important animateur de la vie culturelle florentine de l’époque – 
accompagnée musicalement par deux ou trois instruments. Les espoirs 
de Parronchi sont malheureusement bien vite déçus car, en janvier 1937, 
Bucchi prépare une version du Barone pour voix et piano en vue d’une 
mise en scène publique au Teatro Sperimentale de Florence, alors le lieu 
le plus prestigieux où présenter des œuvres d’avant-garde dans une ville 
particulièrement vivante en matière de création musicale grâce notam-
ment au Maggio Fiorentino. En raison des engagements académiques de 
Bucchi, l’instrumentation du livret ne fut cependant achevée que deux ans 
plus tard et la première de l’œuvre date du 20 décembre 1939 au Teatro 
Sperimentale, avec la Riconoscenza de Salieri. Les divergences entre le 
poète et le compositeur quant à la destination de l’œuvre provoquèrent le 
mécontentement de Parronchi qui refusa de signer le livret jusque dans 
les années 1950. Enfin réconciliés, les deux artistes modifièrent alors 
légèrement le Barone d’un commun accord en vue de la présentation de 
leur œuvre au Premio Italia qu’ils remportèrent en 1956.
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Le spectacle a immédiatement connu un grand succès dont témoignent 
plusieurs jugements critiques très favorables, notamment celui de Bruno 
Barilli, le critique musical le plus influent de l’époque. L’œuvre adhérait 
en effet aux tendances les plus modernes de la musique contemporaine, 
aussi bien dans sa construction narrative que dans sa conception instru-
mentale et scénographique. Le projet dramaturgique du livret de Parronchi 
s’inscrit dans le courant d’une revalorisation du théâtre musical en tant 
que « favola e come campo d’azione di maschere, due segni tra i più ri-
levanti del rinnovamento teatrale italiano »1, initiée par la génération de 
l’Ottanta contre le mélodrame du XIXe siècle et ensuite contre le théâtre 
du vérisme tardif encouragé par l’esthétique fasciste. Le poète imagine 
une structure dramaturgique qui anticipe certaines expressions du roman 
d’avant-garde d’après-guerre, par exemple Il Castello dei destini incro-
ciati d’Italo Calvino, dans un contexte théorique évidemment tout autre. 
Comme dans le texte de Calvino où les personnages muets délèguent la 
narration de leurs aventures au système combinatoire des tarots, l’histoire 
du Barone est composée d’une alternance de ‘tesselles’ projetées sur un 
drap situé sur la scène. Il s’agit des cases du plateau du jeu où arrive le 
pion-Barone dans la fictio narrative, après le lancement des dés par des 
joueurs imaginaires. Cette succession de ‘cases-personnages’ sans ordre 
narratif cohérent est telle que les critiques ont souvent qualifiée l’œuvre 
de ‘surréelle’, ce qui témoigne implicitement de sa modernité narrative2.

L’histoire du livret est la suivante : le Barone (un « avventuriero da stra-
pazzo », c’est-à-dire un ‘aventurier de pacotille’ en vieux toscan) rencontre 
la Zingana (ZINGANA) après le premier jet de dés. Il tombe amoureux de 
cette dernière mais son amour n’est pas partagé. Sa déception sentimentale 
l’entraîne alors dans une succession d’aventures qui, déterminées par les 
caprices du destin (c’est-à-dire par les dés), l’amènent à rencontrer toute une 
série de personnages. Ces derniers lui offrent petit à petit d’improbables 
formes de consolation à l’aide de la folie (PAZZERELLI), de la guerre 

1  Virgilio Bernardoni, La maschera e la favola nell’opera italiana del primo Novecento, 
Venezia, Fondazione Levi, 1986, p. 9 (« fable et terrain d’action des masques, deux 
caractéristiques parmi les plus importantes du renouvellement théâtral italien »).

2  Il faut rappeler ici la formule adoptée par le critique Mario Labroca, qui définit le 
Giuoco del Barone un « teatro espressionista piuttosto che simbolista » (cf. Una novità 
lirica allo Sperimentale. «Il Giuoco del Barone» di Valentino Bucchi, in « La Nazione 
», 21 décembre 1939, p. 3). Il s’agit pour lui « davantage d’un théâtre expressionniste que 
d’un théâtre symboliste » en vertu de sa représentation « rapide et synthétique ». Cette 
vision sans nul doute hasardeuse révèle l’exigence de n’employer que des catégories du 
XXe siècle pour décrire l’œuvre de Bucchi et Parronchi, même de la part d’un critique 
activement engagé pour le renouvellement de la musique italienne pour théâtre.
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(SOLDATI), du vin (BEVITORI) ou encore de l’expérience mystique (PEL-
LEGRINO) et le conduisent jusqu’à songer au suicide (POZZO) et à invoquer 
la mort (MORTE) au septième coup de dés. Mais la mort ne constitue pas 
pour autant la fin du jeu : l’énigmatique figure de Tiratutti invoque en effet 
une espèce d’envoûteur (NEGROMANTE) à la voix de la basse incarnant 
une force surnaturelle qui ressuscite le Barone. Sans raison valable à ce 
qu’il paraît, Tiratutti remet alors la victoire finale (VITTORIA) au Baron.

Que ce soit sur le plan narratif ou dans sa structure musicale, l’archétype 
explicite du Giuoco del Barone est l’Histoire du soldat de Stravinski. Ces 
deux compositions transgressent en effet les règles du mélodrame. Elles 
ont en commun le refus du naturalisme scénique et privilégient la réduc-
tion des décors à leur expression la plus minimale3, un choix de matériaux 
narratifs imaginaires, une synthèse extrême de la trame dramaturgique et 
une grande variété de genres musicaux4. Ils partagent aussi et surtout une 
même conception essentielle de la composition orchestrale : Stravinski 
se limite en effet à un orchestre de sept éléments, auxquels il ajoute un 
narrateur, deux acteurs et une danseuse, alors que Valentino Bucchi 
distribue son orchestre pratiquement sans instruments à cordes, à l’excep-
tion de deux contrebasses, avec une grosse caisse, de nombreuses autres 
percussions et des instruments à vent. Associé aux aventures ‘surréelles’ 
que doivent affronter les étranges personnages de l’histoire, cet orchestre 
essentiellement formé de tambours et de flûtes évoque pour les critiques 

3  Un remarquable témoignage du caractère essentiel de la scénographie du Giuoco del 
Barone est fourni par l’accueil critique de la mise en scène de Franco Zeffirelli en 1958 
au Festival dei Due Mondi de Spolète. Alors qu’il s’agit sans doute du metteur en scène 
le plus connu qui se soit occupé de la représentation de cette œuvre, deux critiques 
principales lui ont été adressé : d’une part le luxe des costumes et des décors, d’autre 
part la décision de commencer la représentation par l’image d’une famille réunie pour 
jouer autour d’une table, dans une salle décorée suivant un style archaïque. Ces deux 
éléments apparaissent opposés : d’un côté le caractère essentiel des personnages, de 
l’autre la volonté de concevoir une œuvre éloignée des atmosphères propres au XIXe 
siècle.

4  Stravinski alterne en effet le tango, le ragtime, la fanfare, le paso doble et la valse, alors 
que Bucchi propose un style éclectique qui mêle non seulement la marche et la valse 
pour illustrer l’arrivée sur scène de la Zingana, mais aussi le madrigal polyphonique 
et certaines «scansioni minacciose e lugubri, come il ternario spezzato che sottolinea i 
momenti che stanno sotto il regno della morte» (Roberto Zanetti, Il giuoco del barone, 
dans la brochure publiée pour les représentations de l’œuvre en novembre et décembre 
1989 au Teatro Comunale de Florence, p. 47 : « scansions menaçantes et lugubres tel le 
ternaire tronqué qui souligne les moments dominés par la mort »).
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une « clima da Otto e mezzo ante-litteram »5. Cette référence fellinienne 
confirme la modernité et la richesse des inspirations de ce travail. Elle 
met surtout en relief le caractère particulier de la création. Par la suite, 
le compositeur ne mènera plus de telles expérimentations musicales et 
privilégiera au contraire « uno stile di modernità temperata, cioè fedele 
alla tonalità, spesso con ampliamenti modali »6.

En ce qui concerne la rédaction du livret, le but du texte de Parronchi était 
de respecter le caractère populaire du jeu de société. Le poète intervient 
sur le plan narratif à travers la mise en contexte de l’action dans un Moyen 
Âge conventionnel et fabuleux (le Barone est déguisé en troubadour et 
a l’intention d’aller combattre les Maures). Du point de vue stylistique, 
il agit dans le cadre d’une « efficace ordito di rime, povere ma non mec-
caniche »7. Parronchi adopte ainsi un langage populaire et anti-sublime 
qui s’oppose à la syntaxe surdéterminée, du point de vue littéraire, de la 
production hermétique. Sur le plan de la métrique, il a recours à un vers 
très rythmé, l’ottonario trocaico, parisyllabique incontournable pour un 
texte fondé sur de nombreuses séries anaphoriques et sur une orchestration 
en grande partie basée sur les percussions.

Du fait de ce recours à un ton populaire et léger, Parronchi refusa de 
signer le livret lors de ses premières représentations. Plus tard, après sa 
révision personnelle du texte et la reconnaissance de ce dernier, il choisit 
encore de ne pas inclure le Giuoco del Barone dans les diverses anthologies 
publiées de son œuvre et notamment dans l’ouvrage intitulé Poesie paru 
en 2000. Comme le remarque Lenzini8, avec l’exclusion de ce texte du 
corpus de ses œuvres, le poète désavoue encore ce livret presque invo-
lontaire. Parronchi déclare d’ailleurs : « Ma insomma, io mi ero pentito 
di quel libretto, non mi ero sentito all’altezza, avevo esigenze più ‘liriche’, 
sentivo di non padroneggiare un genere marionettistico come quello. E può 
darsi che una certa aulicità, e il genere largamente discorsivo delle prime 
poesie che, di lì a poco, pubblicai, si consolidassero anche per reazione 

5  Liliana Pannella, Valentino Bucchi. Anticonformismo e politica musicale italiana, 
Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 19 (« atmosphère à la Huit et demi ante litteram »). 

6  Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1977, p. 449 (« une modernité 
tempéré, c’est-à-dire fidèle à la tonalité, souvent avec des accroissements modaux »).

7  Luca Lenzini, Il «Giuoco del Barone», in Sulla poesia di Parronchi, Arezzo, Edizioni 
degli Amici, 2005, p. 69 («composition efficace de rimes pauvres mais non mécaniques»).

8  Ivi, p. 68.
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al carattere ‘popolaresco’ e ‘ragazzesco’ del Barone »9. Selon le poète, la 
seule influence que l’on peut attribuer au Giuoco del Barone sur son œuvre 
est donc celle d’avoir joué le rôle de ‘contrepoids’, qui a en quelque sorte 
‘élevé’ sa poésie par simple réaction. Il est d’ailleurs indéniable que sa 
structure narrative rompt avec le ritualisme anti-romanesque de l’œuvre 
I giorni sensibili.

La place de ce livret est très originale non seulement au sein des écrits de 
Parronchi, mais aussi par rapport à l’ensemble des productions des poètes 
de sa génération. Cependant, avant de considérer ce texte comme une 
création tout à fait unique, il est intéressant de se demander si le Giuoco 
del Barone n’exprime pas, a latere, des thèmes et des caractéristiques 
formelles destinées à être réinsérées dans le style du poète, surtout d’après-
guerre. Ne faut-il pas réhabiliter cette expérience de jeunesse malgré le 
discours de son auteur ? Cette opération apparaît légitime car le ton po-
pulaire du texte – en général étranger au répertoire de Parronchi – revient 
tout de même dans son œuvre sous des formes assimilables à celles qu’il 
emploie dans le Barone. La meilleure expression formelle de ce registre 
populaire réside en effet dans l’ottonario, un vers que Parronchi utilise 
avec parcimonie mais qui est présent au moins deux fois dans ses créations. 
On le relève tout d’abord dans le Coretto dei visi de son deuxième livre, I 
visi (1943). Même si ce poème rétablit la noble tradition de ce vers (langue 
choisie, vaste organisation syntaxique avec par exemple l’enjambement 
au premier vers, littérarité du sujet), Silvio Ramat parle d’une « métrique 
populaire »10 pour un texte écrit pendant l’expérience hermétique de la 
Troisième génération. La seconde attestation de l’ottonario remonte aux 
années 1950 et se révèle bien plus importante. Il s’agit de Città, un texte 
dans lequel Parronchi exploite cette ressource au sein d’une architecture 
de vers aux longueurs variables. Città appartient à la phase la plus en-
gagée de l’œuvre du poète du point de vue stylistique, alors que celui-ci 
se voit obligé d’expérimenter de nouveaux instruments formels après la 
dissolution de la koinê hermétique. Voilà pourquoi la trame métrique du 
texte est multiple et particulièrement diversifiée. L’ottonario peut ainsi 
y retrouver sa forme traditionnelle et populaire, déclinée sous la forme 

9  Alessandro Parronchi, Ricordo del “Barone”, dans l’opuscule cité précédemment, p. 55 
(«Je m’étais finalement repenti de ce livret. Je ne m’étais pas senti à la hauteur, j’avais des 
exigences plus ‘lyriques’ et je sentais que je ne maîtrisais pas un genre grotesque comme 
celui-ci. Il est aussi possible qu’un certain sublime et le genre largement discursif de 
mes premières poésies publiées peu de temps après se renforcèrent encore par réaction 
au caractère ‘populaire’ et ‘espiègle’ du Barone »).

10  Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 491.
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d’un chant ‘carnavalesque’ (Baldacci), d’une voix « hors champ » et plus 
précisément d’un chant « mediceo laurenziano » (Biondi11), étant donné 
que le rythme cantabile de l’ottonario, riche de ses rimes, se lie à la ré-
flexion sur la nature provisoire de la beauté, de la jeunesse et du bonheur 
pour en compenser la gravité thématique :

Giovinezza, se nessuno
ritornò dai morti mai
perché il tempo grave a ognuno
far leggero a me non sai,
perché passi perché passi
finché il cuor non ne trabocchi?
Morte in vita ho già gustato.
Ma da morti avrem più vita?
Ah non torna in qua il passato,
la bellezza ahimé appassita
anche prima, molto prima
che di morte il dardo scocchi.
Poi che amore avrà provato
più nessuno è qui felice.
Fugge il tempo, il volto amato
dove fugga nessun dice,
se è pur vero che nessuno
ritornò dai morti mai.

On assiste donc dans ce texte à un cas exemplaire de retour des maté-
riaux du Giuoco del Barone dans l’écriture plus tardive de Parronchi. Le 
livret s’attardait sur des thèmes analogues, même si c’est dans un contexte 
féerique. On y retrouve la question de la fugacité du temps (« Triste il 
tempo quando passa / triste il sole quando gira, / triste il vento quando 
spira, / com’è amaro vivere! »), de l’omniprésence de la mort (« Il più 
bello della storia / son la Morte e la Pazzia ») – sujet au contraire absent 
de l’horizon thématique de I giorni sensibili12 – et de la fuite du « visage 
aimé » à travers le personnage de la Zingana13.

11  Marino Biondi, Paura di vivere e altri versi, in « Il Portolano », 17/18 (janvier-juin 
1999), p. 9 (« suivant le modèle de la poésie de Laurent de Médicis »).

12  Cf. Silvio Ramat, «I giorni sensibili» di Alessandro Parronchi, in La poesia italiana 
(1903-1943): quarantuno titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 442. Selon le 
critique la la « ‘morte’ [aveva] una scarsa frequenza nel lessico di questo libro [I giorni 
sensibili], diversamente da ciò che registriamo nel Luzi di quegli anni» (la « “mort” 
[était peu] fréquente dans le lexique de ce livre [I giorni sensibili], contrairement à ce 
que l’on relève chez Luzi au cours des mêmes années »).

13  Cette ‘triangulation’ entre les textes permet donc de lier le registre populaire de la poésie 
des XVe et XVIe siècles au contexte stylistique du Giuoco del Barone. Cette assimilation 
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En second lieu, il n’est pas inutile de rappeler l’importance de l’élément 
musical dans la poésie hermétique et post-hermétique de Parronchi, élé-
ment destiné à s’effacer à la suite du ‘tournant anti-mélodique’ des années 
1960. Les titres que l’on trouve dans l’ouvrage I giorni sensibili en sont 
le témoignage : Concerto et Pietre e musica ont ainsi pour thèmes récur-
rents les danses, les fêtes et les orchestres. La musique apparaît d’ailleurs 
comme la source essentielle de production du sens dans le cadre de la 
trame antinarrative des premiers livres de l’auteur, comme si – dans le 
sillage de Mallarmé – la fonction de compenser la ‘non pertinence’ des 
associations figuratives propre au langage hermétique était déléguée à 
la musicalité du vers.

En ce qui concerne le niveau plus strictement théâtral, ce que l’on peut 
définir comme la ‘fonction mélodramatique’ joue un rôle capital dans 
l’histoire de la poésie de Parronchi, même si ce dernier affirme avoir 
« mis un point final à ses relations avec l’opéra avec le célèbre Giuoco 
del Barone »14. C’est notamment le cas d’un épithalame composé en 
1947 sous le titre Giorno di nozze qui a recours souvent aux formes 
et aux rythmes du mélodrame, comme dans ses nombreuses séries 
anaphoriques. En effet le poète écrit alors dans une note : « Tuttavia 
il ‘libretto’ per opera ha seguitato a lungo ad apparirmi l’unica forma 
in cui avrei potuto eventualmente accedere al teatro. (Nel ‘46 scrissi 
un epitalamio, Giorno di nozze, in cui l’‘accompagnamento musicale’ 
è tutto riassorbito, intenzionalmente, nel verso) »15. La ‘réassimilation’ 
de la composante instrumentale dans la métrique des vers fait allusion 
à la mobilité de la trame rythmique qui vise à évoquer un commentaire 

n’est pas contradictoire avec l’ascendance stravinskienne de l’operina, si, comme le 
remarque Mario Rinaldi (Le opere al Festival dei Due Mondi. Cimarosa e due moderni 
in scena ieri sera a Spoleto, in « Il Messaggero », 21 juin 1958), l’œuvre de Bucchi «non 
può essere considerato un’opera vera e propria, ma qualche cosa che si avvicina al ma-
drigale rappresentativo. Da buon fiorentino il musicista è tornato, con la sua partitura, 
a una delle più fruttuose fonti dell’opera italiana. Si ha la sensazione, ascoltando la sua 
musica, di fare un bagno nel passato, indossando, però, un costume del nostro secolo 
» (« ne peut être vraiment considérée comme un opéra mais comme quelque chose qui 
s’apparente au madrigal représentatif. En bon florentin, le musicien est revenu avec sa 
partition à l’une des sources les plus fécondes de l’opéra italien. En écoutant sa musique, 
on a la sensation de plonger dans le passé, tout en revêtant cependant un maillot de 
notre siècle »).

14  Renzo Cassigoli, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001, 
p. 40.

15  Alessandro Parronchi, Ricordo del “Barone” cit., p. 55.
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musical différent selon la ‘scène’ représentée16. Mais pour souligner 
l’importance de cet exercice, il faut restituer son contexte historique 
et culturel, celui de décembre 1946 et de l’année suivante, même si sa 
publication effective ne date que de 1954 dans le recueil Per strade di 
bosco e città17. L’année 1947 est en effet à la fois l’année de publication du 
Quaderno gotico18 de Luzi, probablement la dernière grande expression 
de la saison hermétique florentine, et celle où Giorgio Caproni commence 
à composer Le stanze della funicolare19, texte qui occupe une place de 
choix au sein du renouvellement de la poésie italienne après-guerre. Il 
s’agit d’un moment particulier, marqué par les dernières formulations de 
l’esthétique hermétique en train de s’épuiser complètement alors que l’on 
réhabilite la référence, sur le plan thématique, à l’‘ici’, compris comme 
coordonnée existentielle du sujet-poète, opposée à la notion d’‘ailleurs’ 
qui avait animé la littérature italienne des années 1930. Conformément à 
ce bref rappel historique, et alors que Parronchi travaille à l’élaboration 
de son troisième volume de vers, Un’attesa20, Giorno di nozze apparaît 
comme le texte qui, à l’intérieur de son œuvre, sépare les sections an-
térieurs à 1947, dans lesquelles on observe encore les traces tangibles 
d’un style marqué par l’hermétisme, de la partie suivante qui s’ouvre sur 
un horizon thématique différent placé sous le signe de la revalorisation 
de la qualité ontologique des données de l’expérience. Il s’agit en effet 
d’un texte dont le langage est encore influencé par le répertoire lexical 
du recueil I giorni sensibili, empreint en tout point par la tradition lit-
téraire. Le poète revendique clairement la déclinaison particulière de 
cette tradition qu’il convoque dans son œuvre :

C’era stata una volta l’idea di scrivere un libretto per musica, che si 
riaccostasse alla forma aulica dell’intermezzo cinquecentesco. Non che mi 
mancassero esempi moderni, come l’ineguagliabile Noces di Strawinskij. 
Ma ancor più mi s’era impresso nell’orecchio, e vi durava profondamente, 
il primo atto dell’Orfeo di Monteverdi, nell’incisione datane dal Magaz-

16  Le poète se sert par exemple du martelliano pour les chœurs des jeunes hommes et de 
l’ottonario doppio pour le chœur des jeunes filles lorsqu’il a recours à une structure 
fondée sur des quadrisyllabes et leurs multiples pour l’Inno (les dodécasyllabes et les 
ottonari sont ainsi respectivement articulés sur trois et deux unités quadrisyllabiques) et 
au settenario pour l’épithalame éponyme. Parronchi combine enfin les mètres solennels 
de l’endécasyllabe et du settenario pour les parties déclamées par les personnages sur 
scène.

17  Cf. Alessandro Parronchi, Per strade di bosco e città, Firenze, Vallecchi, 1954.
18  Cf. Mario Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947.
19  Cf. Giorgio Caproni, Stanze della funicolare, Roma, De Luca, 1952.
20  Cf. Alessandro Parronchi, Un’attesa, Parma, Guanda, 1949.
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zino Musicale Milanese, in cui la voce di Ginevra Vivante era arrivata a 
identificarsi per me con la Musica. E mi proponevo l’esempio dei versi 
della Dafne del Rinuccini, più scarni e più scenici di quelli del Tasso e 
tuttavia pieni del favoloso mitologico teatrale che in anni ormai lontani – 
poi sempre più debolmente – mi scaldava la fantasia21.

L’écriture de Parronchi s’inspire donc de Rinuccini et Monteverdi qui 
deviennent les garants d’une sorte d’ancrage à un univers culturel ‘élevé’ 
avant de s’ouvrir à de nouveaux thèmes et d’adopter un nouveau langage 
post-hermétiques. Une tonalité ‘sublime’ du discours est également as-
surée par la grande quantité d’inversions syntaxiques, la longueur de la 
phrase qui se caractérise par la présence de nombreux enjambements, 
l’occurrence de préciosités linguistiques (comme le parasynthétique « 
s’invetra », « botri » ou bien une forme archaïque comme « raccende »), les 
éléments mythologiques et célestes (« Venere », « Boote ») ou encore, la 
matière raffinée. À la lumière de ces quelques exemples qui ne constituent 
cependant pas un relevé systématique, on pourrait inscrire ce texte dans 
la sphère hermétique. Mais un élément particulier nous en empêche : sa 
vocation scénique et dramaturgique qui contredit la réticence figurative 
de l’imaginaire de la Troisième génération. Pour Parronchi, le ‘déman-
tèlement’ de la trame anti-romanesque de l’ouvrage I giorni sensibili 
est indispensable pour l’élaboration des thèmes et des styles. C’est pour 
cette raison que la ‘fonction mélodramatique’ assume un rôle absolu-
ment nécessaire dans sa poésie : elle permet de maintenir un lien avec 
le registre élevé et sélectif de l’hermétisme, de faire interférer ce dernier 
avec la nouvelle exigence narrative qui, quelques années plus tard, va être 
recueillie et perfectionnée par un genre dramaturgique plus conforme 
aux caractéristiques stylistiques de la poésie contemporaine, le cinéma, 
assimilé à son discours par Nel bosco, expérience de traduction et de 
doublage du film Rashomon d’Akira Kurosawa en endecasillabi sciolti.

L’importance, on pourrait presque affirmer la nécessité, du moyen 
mélodramatique (même si ce dernier est décliné sous la forme d’un genre 
en apparence anachronique comme l’intermède du XVIe siècle) au cours 
de l’itinéraire d’affranchissement de l’identité hermétique de Parronchi, 
est confirmée de façon indirecte par la concomitance de Giorno di nozze 
avec le travail de traduction d’un texte qui associe de façon exemplaire 
la poésie à la musique et au théâtre. Il s’agit de l’Après-Midi d’un Faune22 

21  Alessandro Parronchi, Le Poesie, Firenze, Polistampa, 2000, p. 364.
22  Cf. Stéphane Mallarmé, Il pomeriggio d’un Fauno, a cura di Alessandro Parronchi, 

Firenze, Fussi, 1946.
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de Mallarmé dont l’essence musicale – ou la réversibilité musicale – 
est attestée non seulement sur le plan narratif par la flûte jouée par le 
Faune, mais aussi par la ‘traduction’ orchestrale de Debussy composée 
à partir de 1890 et exécutée pour la première fois le 22 décembre 1894. 
Cette concomitance comporte des interférences à différents niveaux 
des deux textes, notamment en ce qui concerne la séquence de Giorno 
di nozze intitulée Vigilia dell’amante, où l’évocation de la femme aimée 
(et absente) dans un paysage naturel recompose de toute évidence des 
segments de la traduction du Faune : « Il mio dubbio, massa di notte 
antica, / termina in più di un rametto che, quale / i veri boschi rimasto, 
ahimé! prova / che tutto solo quella colpa ideale / di rose mi concedevo 
in trionfo » → « Simile quando l’anno / raduna tutto l’oro e lo disperde / 
e più che secchi rami / non ha il bosco di brine, / rosee quinte di bruma 
in densi aloni / attraversando della notte il nero sfonda l’astro leggero ».

Après cet épisode déterminant, il y aura d’autres références à la mu-
sique et au mélodrame dans l’œuvre de Parronchi, dès le titre d’un petit 
livre des années 1989 (Ombra mai fu23), emprunté à Serse de Hændel, 
ou bien dans le dialogue intérieur de Quale Orfeo?24 qui est « nato dalla 
insoddisfazione per le rappresentazioni moderne di opere antiche»25. 
Mais il s’agit là de citations occasionnelles et, en fait, collatérales. 
La fonction déterminante du genre mélodramatique est celle d’avoir 
facilité, au milieu du siècle dernier, l’intégration du caractère mental et 
littéraire de la saison hermétique aux exigences dramaturgiques de la 
nouvelle poésie, d’avoir mêlé les deux répertoires formels de l’abstrait 
et du concret, qui ailleurs s’opposent et s’excluent les uns les autres, 
ouvrant ainsi la voie à un tournant narratif et à l’oralité qui caractérisent 
la littérature des décennies suivantes. Il n’est pourtant plus possible de 
définir le Giuoco del Barone comme un exercice étranger au corpus des 
écrits de Parronchi. Il faut plutôt le concevoir comme l’expression d’une 
tradition sans doute secondaire, alternative, mais malgré tout conver-
gente par endroits – surtout pendant les phases les plus critiques – avec 
son production ‘officielle’.

23  Cf. Alessandro Parronchi, Ombra mai fu, Firenze, Pananti, 1982.
24  Cf. Alessandro Parronchi, Quale Orfeo?, Firenze, Pananti, 1991.
25  Alessandro Parronchi, Le Poesie cit., p. 753 (« né d’une insatisfaction éprouvée devant 

les représentations modernes d’opéras classiques »).
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La stratégie italienne de parodie de l’opéra et  
le projet de Giuseppe Baretti1

Andrea Fabiano
Université Paris-Sorbonne 

Institut de Recherche sur le Patrimoine Musical en France

La satire politique attaque les vices du gouvernement.
Rien de plus juste et de plus salutaire dans un état démocratique.

Marmontel, Élémens de littérature, 1787

1. Satire vs parodie

Jean-François Marmontel, auteur des entrées de théorie et critique 
littéraires de l’Encyclopédie, de l’essai Poétique françoise de 1762-
1763, ensuite réélaboré dans les Élémens de littérature de 1787, 

structure tout au long du XVIIIe siècle un discours théorique qui se nourrit 
aussi de son expérience d’homme de théâtre. La réflexion de Marmontel est 
surtout descriptive de la praxis contemporaine et n’est que prescriptive de 
manière modérée défendant l’idée d’un renouvellement poétique consen-
suel. Le statut international de l’auteur et sa position théorique prudente 
me paraissent légitimer l’utilisation de ses concepts de satire et de parodie 
théâtrales comme instruments exploratoires pour la condition italienne de 
ces deux genres.

Dans ses observations sur la satire théâtrale, Marmontel souligne le fait que 
la satire partage avec la comédie l’objectif « d’attaquer les vices et les ridi-
cules » dans une perspective éducative. Si la comédie construit sa stratégie 
par le biais d’un discours général et à travers ces homines ficti qui sont les 
personnages et donc « elle met en scène et en situation le caractère qu’elle 
veut peindre, le fait agir comme il agirait, et lui fait parler son langage », 
la satire, en revanche, utilise l’invective et l’allusion directe aux personnes 
réelles en baissant donc l’effet de mise à distance et de convenance procuré 
par la fiction. Ainsi « la comédie invente, et la satire personnelle contrefait 

1  Cette contribution à un séminaire doctoral garde sciemment l’aspect synthétique d’oralité 
et sera ensuite élaborée dans un volume que je rédige sur la parodie dans la dramaturgie 
italienne du XVIIIe siècle.
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en exagérant : l’original de la comédie est le vice ; l’original de la satire 
personnelle est tel homme vicieux : tout homme atteint du même vice peut 
se reconnaître dans le tableau comique ; et dans le portrait satirique un seul 
homme se reconnaît »2. À cette satire ‘personnelle et diffamante’ Mar-
montel oppose alors une « satire générale, qui, sans désigner les personnes, 
ni donner lieu à la malignité des allusions, serait la censure innocente des 
ridicules et des vices : tantôt plaisante, et livrant au mépris la sottise ou la 
vanité ; tantôt sérieuse, et attachant l’opprobre à ce qui mérite l’opprobre »3. 
La contigüité entre la « satire générale » et la comédie est évidente, mais 
Marmontel souligne le fait que la première appartient plutôt à la poésie et 
au roman, car elle garde sur la scène la difficulté à maîtriser sa fonction de 
miroir correctif, son équilibre de représentation convenable, ou bien elle reste 
ancrée à une dimension abstraite et générique, à des typologies idéales de 
vices, sans réussir à s’incarner dans l’histoire d’un personnage.

Dans la définition de parodie Marmontel se limite à préciser qu’il s’agit 
d’« une imitation ridicule d’un ouvrage sérieux », voulant ainsi de manière 
explicite ôter à la parodie toute fonction connaturelle de critique de l’hypo-
texte. Si cette fonction peut être présente dans la parodie de grande qualité 
artistique, elle ne la fonde pas en tant que genre ; c’est bien le renversement 
comique d’un objet sérieux qui la structure. De cette manière, Marmontel 
insiste plutôt sur la fonction ludique de la parodie et évite ainsi la générali-
sation de sa portée de critique littéraire et artistique. Ce dispositif permet 
d’expliquer donc, par le seul plaisir du divertissement comique, la parodie 
d’ouvrages qui, en principe, n’ont pas raison d’être critiqués.

Le concept de sérieux, bien entendu, ne se limite pas à la tragédie, mais 
s’étend désormais aussi à la comédie de caractère et à la comédie larmoyante, 
car ce qui importe est plutôt le processus d’abaissement de l’original. Il est 
évident que la parodie tant plus elle est éloignée du degré de sérieux de son 
original ou tant plus elle investit une pièce comique qui a un poids symbolique 
et programmatique important tant plus elle est forte.

Le problème majeur pour Marmontel est que si la parodie n’efface pas la 
dimension « sérieuse » objective de son hypotexte, en revanche, elle modifie 
la perception et l’appréciation des spectateurs de l’hypotexte par un effet 
de superposition : le public ne peut plus oublier le travestissement comique 

2  Jean-François Marmontel, Élémens de littérature, par Marmontel. Nouvelle édition, 
augmentée des essais sur le goût et sur les romans, et de considérations sur la littérature 
romantique, Paris, Persan, 1822, t. VII, p. 234.

3  Ivi, t. VIII, p. 287.
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lorsqu’il voit ou revoit la pièce originale et ainsi l’illusion pathétique ou 
tragique ou programmatique est fissurée à jamais.

Marmontel ne semble donc prescrire du point de vue poétique qu’une 
« excellente parodie […] qui porterait avec elle une saine critique » ou une 
parodie capable de réunir des aspects éloignés, de trouver le pont capable 
d’approcher « le sublime et le ridicule », de faire surgir par le bas de la 
condition comique « les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes 
images, presque les mêmes caractères, les mêmes passions » qui animent 
l’hypotexte ‘sérieux’4.

Le statut artistique de la satire et celui de la parodie apparaissent donc fragi-
lisés par ces éléments même qui les fondent : la virulence de caractérisations 
identifiables pour la satire, la plaisanterie gratuite qui abaisse sans retenue 
un référent ‘sérieux’. Cet aspect n’empêche pas la création d’un répertoire 
satirique et parodique, mais en détermine la position périphérique et mar-
ginale, assujettie aux attaques des membres de la République des Lettres 
ainsi que de la censure. Par exemple, en France les parodies sont interdites 
en 1745 sous la pression des auteurs de la Comédie-Francaise ; en Italie, à 
Venise même, un pôle théâtral fondé sur la concurrence entre les théâtres, 
Carlo Goldoni provoque l’institution de la censure théâtrale de la part des 
Inquisitori di Stato, en demandant avec véhémence en 1749 l’interdiction 
de La scuola delle vedove de Pietro Chiari. En effet, cette pièce parodie au 
Théâtre de S. Samuele la comédie goldonienne La vedova scaltra, donnée au 
Théâtre de S. Angelo, une comédie programmatique car Goldoni y concrétise 
sa volonté d’éliminer les moments laissés à l’improvisation des comédiens.

2. Satire et parodie dans la dramaturgie musicale 
italienne

Dans la première moitié du XVIIIe siècle, nous pouvons constater la pré-
sence de théâtres spécialisés dans le répertoire satirique et parodique dans 
les principales villes théâtrales européennes : Londres, Paris et Venise. À 
Londres, le Little Theatre de Haymarket, pour lequel travaille aussi Henry 
Fielding, ne se limite pas à la parodie, mais propose un répertoire politique-
ment satirique contre le premier ministre Robert Walpole. Le même théâtre 
avait produit aussi une troupe itinérante de comédiens italiens qui avaient re-

4  Ivi, t. VI, pp. 169-170.
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présenté quelques parodies italiennes parmi lesquelles une parodie musicale 
du Pastor fido de Battista Guarini et une autre de la Didone de Métastase5.

À Paris, les troupes de la Foire et la Comédie-Italienne, après l’arrivée de 
Pierre-François Biancolelli, se spécialisent dans la parodie de la tragédie et 
de la tragédie en musique. Si les auteurs de la Comédie-Française, Voltaire 
en particulier, ne tolèrent pas que leurs pièces soient parodiées, l’Académie 
royale de musique et ses auteurs se montrent plus conciliants à l’égard des 
parodies d’opéras. En effet, les parodies d’opéra visent principalement la 
construction dramaturgique et la qualité stylistique et dramatique du livret 
plutôt que la musique, car l’alternance de parties chantées et de parties parlées 
ainsi que la présence de vaudevilles et de timbres communs limitent beaucoup 
l’utilisation de la musique originale. De plus, l’abaissement comique de la 
parodie opératique compense l’absence d’un répertoire dramatico-musical 
réellement comique sur le plateau de l’Académie royale de musique ; d’une 
certaine manière, cette institution théâtrale délègue à l’extérieure, à la Comé-
die-Italienne et à la Foire, la partie comique évacuée de son répertoire officiel6.

À Venise, le théâtre S. Samuele de la famille patricienne Grimani, pro-
priétaire aussi du prestigieux théâtre S. Giovanni Grisostomo, le temple de 
l’opera seria, se différencie par un répertoire expérimental et protéiforme 
qui varie de la comédie improvisée, à la tragi-comédie, aux premiers in-
termèdes musicaux, à l’opéra et à une pluralité de pièces qui parodient le 
modèle métastasien d’opera seria, la tragédie, la pastorale et la nouvelle 
comédie de caractères.

Parmi le peu de textes survécus aujourd’hui de ce répertoire parodique, Le 
metamorfosi odiamorose in birba trionfale nelle gare delle terre amanti, 
livret d’Antonio Gori et musique du violoniste du théâtre Antonio Apolloni, 
monté pour la première fois en 1732, révèlent les traits essentiels de la stra-
tégie parodique à l’italienne. Le livret, en effet, ne se construit pas à partir 
d’un unique hypotexte, mais met en place un dispositif parodique adressé au 
modèle standard métastasien du dramma per musica. À partir de ce cadre 
générique parodié par abaissement du statut social des personnages – les 
princes et les reines de l’antiquité deviennent des toponymes (rivières et 
villages) personnifiés de la Vénétie –, le librettiste focalise deux objectifs 

5  Cf. Piermario Vescovo, “Mestre e Malghera” da Venezia a Varsavia, in « Problemi di 
critica goldoniana », X/XI (2005), pp. 10-11.

6  Cf. Andrea Fabiano, Histoire de l’opéra italien en France (1752-1815). Héros et héroïnes 
d’un roman théâtral, Paris, CNRS Éditions, 2006.
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parodiques plus précis, deux épisodes tirés de Didone abbandonata et 
Semiramide.

La scène 4 de l’acte II des Metamorfosi se présente comme une parodie 
ponctuelle de Didone, avec un abaissement de situation et une imitation 
littérale des scènes 11 et 12 de l’acte II du drame de Métastase7 :

BOTTENIGO Cotanto la tua sguattera   ENEA Ad ascoltar di nuovo 

  m’ha saputo ben dir, ch’io son venuto.  i rimproveri tuoi vengo, o  regina. 

  Se vil, se farabuto    So che vuoi dirmi ingrato, 

 vuoi dirmi ancor, son qui, sfoga tua furia:  perfido, mancator, spergiuro, indegno: 

  soffrirò forte ogni ingiuriosa ingiuria.  chiamami come vuoi: sfoga il tu    

         [sdegno. 

MALGHERA Non vuò vilipendiarti,   DIDONE No, sdegnata io non sono. Infido,    

         [ingrato, 

  non voglio rammentarti il caro tempo  perfido, mancator più non ti chiamo ; 

  che amor a te facea la gattarìgola,   rammentarti non bramo i nostri    

         [ardori : 

  <e sentivi per me grìzoli e grìngola,> 

  da te voglio un consiglio e perché in piedi  da te chiedo consigli, e non amori. 

  così lasciarti non mi par creanza, 

  siedi con me. (siede)    Siedi. 

BOTTENIGO  Ventricolo, costanza! (siede) ENEA  (Che mai dirà?) 

[…] 

MALGHERA Consiglia la mia sorte,   DIDONE deggio incontrar la morte, 

  sceglier io debbo Stricheroch o morte?  o al superbo african porger la mano. 

         […] 

        s’io risolver non so: tu mi consiglia. 

BOTTENIGO E tra queste due schienze   ENEA Dunque fuor che la morte, 

  chiedi il consiglio mio?    o il funesto imeneo, 

[…]     trovar non si potria scampo migliore? 

  Ma non v’è dunque 

  miglior riparo ? 

MALGHERA   Sì, v’era pur troppo. DIDONE V’era pur troppo. 

BOTTENGO E qual ?     ENEA   E quale? 

MALGHERA           Se si degnava Bottenigo   DIDONE Se non sdegnava Enea d’esser mio 

[sposo, 

  d’accettarmi per sua sposa e consorte.   

BOTTENIGO (O che forca!)      

MALGHERA   Il suo braccio in mia difesa  

  avrei avuto nella gran contesa.   L’Africa avrei veduta 

  M’avevo preparato     dall’Arabico seno al mar d’Atlante 

  a fargli almen dieci Bottenighini :    in Cartago adorar la sua regnante : 

  che giusto quei puttini    e di Troia e di Tiro 

  sentir bamboleggiando 

  dire : «mama, papà, tette, la cacca». 

  Indi… ma che ragiono?    rinnovar si potea... Ma che ragiono? 

  Sogno delle panchiane e stramba io sono.  L’impossibil mi fingo, e folle io sono. 

         […] 

BOTTENIGO (O che sudor, che caldo! 

  Se va dietro così, oh non sto saldo.) 

[…] 

MALGHERA Buttala fuori! 

BOTTENIGO   A Stricheroch ti sposa. ENEA No, si ceda al destino: a Iarba stendi 

        la tua destra real. Di pace priva 

        resti l’alma d’Enea, purché tu viva. 

MALGHERA Poiché d’altri mi brami   DIDONE Giacché d’altri mi brami, 

  vuò sodisfarti. Stricheroch si chiami.  appagarti saprò. Iarba si chiami. 

         […] 

BOTTENIGO (E non minchiona.) 

[…] 

MALGHERA Dove vai ?      

BOTTENIGO      Non mi sento   ENEA Regina, addio. 

  di trattenermi più. Schiavo ! 

MALGHERA    T’arresta. DIDONE Dove, dove? T’arresta. 

  del mio imeneo ti bramo spettatore.   Del felice imeneo 

        ti voglio spettatore. 

  (e ancor non molla!)    (Resister non potrà.) 

BOTTENIGO   (Saldo in gambe, o core!) ENEA (Costanza, o core.) 

  (siede) 

 

7  Le livret de la parodie est cité à partir de l’article de Piermario Vescovo qui le publie 
avec le titre de Mestre e Malghera. Pietro Metastasio, Didone abbandonata, in Drammi 
per musica. I. Il periodo italiano 1724-1730, a cura di Anna Laura Bellina, Venezia, 
Marsilio, 2002.
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Antonio Gori continue en mettant en scène le triangle de jalousie entre 
Malghera, Bottenigo et l’étranger Striccheroch, parodiant de manière li-
néaire la scène 12 de Métastase entre Didone, Enea et Iarba ; mais tandis 
qu’Enea reste ferme sur sa décision et ne tombe pas dans le chantage affectif 
de Didone, le prince Bottenigo revient vers son aimée.

Le deuxième épisode parodié ponctuellement concerne la scène 6 de 
l’acte II des Metamorfosi dans le « Tinello d’Eliogabalo con gran mensa 
apparecchiata per non mangiare » et la scène 2 de l’acte II de la Semira-
mide, qui se déroule dans la « Sala regia illuminata in tempo di notte. Varie 
credenze d’intorno. Gran mensa imbandita nel mezzo con quattro sedili 
intorno ed una sedia in faccia »8. Dans cet épisode, le travail d’Antonio Gori 
se réalise autour de l’objet scénique fondamental, la coupe avec le poison 
qui doit être offerte en signe de mariage et qui circule paradoxalement 
d’une main à l’autre sans que personne ne l’accepte. Dans la parodie, les 
personnages la refusent car ils soupçonnent le piège empoisonné, tandis 
que dans le drame métastasien le refus est motivé par le croisement des 
histoires d’amour des personnages.

Il est évident, me semble-t-il, qu’Antonio Gori veut critiquer par le dispo-
sitif parodique ponctuel deux moments des pièces de Métastase qu’il consi-
dère faibles du point de vue de la construction dramaturgique. Le triangle 
amoureux entre Didone, Enea et Iarba relève plutôt d’un drame familial peu 
héroïque, tout construit sur le mensonge, la jalousie, la basse manipulation 
affective, où la stichomythie et les apartés apparaissent comme des effets 
stylistiques comiques. De même, les rebondissements des refus d’accepter 
la coupe du mariage et du règne génèrent une situation invraisemblable et 
comique, qui ne peut que se terminer dans les deux pièces avec un micro 
deus ex machina, en brisant de manière ostentatoire l’objet encombrant.

Ce répertoire parodique italien reste spécifique de la première moitié 
du XVIIIe, car le cheminement que l’opera buffa entreprend est différent, 
axé surtout sur un dispositif satirique générique sur le monde de l’opéra, 
qui s’auto-ridiculise en ridiculisant les interprètes, les impresarios, les 
librettistes, les manies, les clichés, sur le modèle du Teatro alla moda 
de Benedetto Marcello et construit selon le mécanisme dramaturgique 
de l’opéra dans l’opéra9. En effet, plutôt qu’un réel procédé de critique 

8  Pietrro Metastasio, Semiramide, in Drammi per musica. I. cit.
9  Je ne considère que le modèle opératique italien du standard international, et non les 

dramaturgies locales ; en effet, par exemple, la comédie en musique napolitaine, continue 
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satirique, il s’avère être un véritable parcours dramatique à part entière du 
comique musical italien.

Par ailleurs, un deuxième ordre stratégique se construit sur l’insertion 
dans le livret de fragments parodiques qui ne se réfèrent pas à un hypotexte 
précis, mais qui parodient des topoi formels et des rigidités stylistiques par 
le biais d’un procédé qui emphatise les mêmes rigidités et les ridiculise par 
hyperbole. C’est le cas par exemple du traitement thématique et musical 
réservé souvent à l’aria con da capo des personnages sérieux dans l’opera 
buffa, où interagissent l’occasion de proposer au public un air de bravoure 
et, en même temps, sa parodie par l’excès des mélismes.

3. Le projet parodique de Giuseppe Baretti
Dans le cadre italien d’utilisation de la parodie dans le théâtre musical, 

la proposition formulée par Giuseppe Baretti est singulière et originale. 
En effet, Baretti est sûrement poussé aussi par un esprit de revanche à 
l’encontre de l’abbé Francesco Vanneschi, auquel il reproche de ne pas 
l’avoir embauché en qualité de reviseur des livrets dans sa tentative 
tourmentée de réintroduire en 1753 le répertoire d’opera seria au King’s 
Theatre de Haymarket de Londres. Son pamphlet bilingue, publié ano-
nyme à Londres précisément en 1753, est une attaque directe au librettiste 
florentin devenu imprésario d’opéra, avec le ton agressif et corrosif qui 
sera une marque stylistique du Baretti critique engagé.

L’intérêt du Projet pour avoir un opéra italien à Londres, dans un gout 
tout nouveau ne réside pas – bien entendu – dans les éléments anecdo-
tiques de son conflit avec l’abbé Vanneschi, mais précisément dans la 
stratégie productive qui est à la base de ce projet expérimental imaginé 
par Baretti. En effet, Baretti prend comme modèle le fonctionnement de 
la Comédie-Italienne de Paris et le mécanisme d’interaction entre son 
répertoire de parodies d’opéras et le répertoire de tragédies en musique 
de l’Académie royale de musique.

L’idée de Baretti est donc de constituer un répertoire parodique miroir 
du répertoire sérieux, persuadé que cette opération aurait une retombée 
positive en termes de succès et de billetterie pour les deux affiches. Selon 
lui, la parodie n’est pas seulement un révélateur d’un hypotexte de succès, 

à proposer des textes parodiques selon une tradition locale qui persistera aussi au XIXe 
siècle au Théâtre S. Carlino de Naples.
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selon l’opinion courante encore aujourd’hui, mais elle est aussi, par son 
succès, porteuse d’intérêt pour un hypotexte oublié, dans une optique 
postmoderne ante litteram. L’effet miroir serait amplifié par la situation 
topographique idéale, car les deux théâtres, le King’s Theatre et le Little 
Theatre, sont situés l’un proche de l’autre à Haymarket, le premier avec son 
répertoire d’opera seria, le deuxième avec son affiche de parodies. Selon 
Baretti, la parodie aurait dû être chantée en italien et être construite sur 
un hypotexte unique, selon le modèle pratiqué à Paris, et non plus selon le 
format générique propre de la praxis italienne.

Son projet suppose ainsi un double niveau parodique : une référence 
ponctuelle, où la parodie se réfère à l’hypotexte joué en même temps au 
théâtre d’en face, et une macro référence, imaginée comme un répertoire 
parodie d’un répertoire, une troupe parodie d’une troupe, où tous les deux 
se justifient l’un par rapport à l’autre.

Malgré sont statut de texte d’occasion, lié à une situation contingente de 
l’homme émigré, ce court pamphlet anticipe la modernité de la pensée 
dramaturgique de Baretti et ses positions antiacadémiques et ouvertes au 
dépassement des règles théâtrales classiques. Son positionnement à côté 
de la parodie comme genre nouveau appartient au même engagement 
éversif, qui le poussera à côté de Gozzi face à Goldoni et de Shakespeare 
face à Voltaire.

Note au texte

Le pamphlet, dont nous avions connaissance par les citations présentes dans un 
autre texte polémique londonien de Baretti, avait été considéré disparu. Franco 
Fido retrouve en 1980 un exemplaire mutilé de la dernière page à la Boston Public 
Library (collocation G.3823.12), qu’il considère comme le seul exemplaire qui a 
survécu, et le publie avec un toilettage linguistique dans son article Un libello dei 
primi anni di Baretti a Londra, in Una riva e dall’altra. Studi in onore di Antonio 
D’Andrea, a cura di Dante Della Terza, Fiesole, Cadmo, 1995, pp. 293-305.

Mes recherches m’ont permis de retrouver trois autres exemplaires ; deux mutilés 
toujours de la dernière page en français, l’un conservé de nouveau à la Boston 
Public Library (collocation T.96.95), l’autre à la bibliothèque de Columbia Uni-
versity à New York (collocation DRAMLIB D782 Sch2) ; et un troisième intègre 
conservé à la University of Toronto Library (collocation B-1006399). L’exemplaire 
de Toronto est donc le texte de référence de mon édition :

A│SCHEME│FOR HAVING AN│ITALIAN OPERA│IN│LONDON,│Of a 
New Taste.│PROJET│POUR AVOIR UN│OPERA ITALIEN│à LONDRES, 
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│Dans un Gout Tout Nouveau.│Così all’egro Fanciul porgiamo aspersi│Di soave 
licor gli orli del vaso:│Succhi amari ingannato intanto Ei beve,│E dall’inganno 
sua vita riceve.│tasso Gerusalemme, Canto Primo│LONDON:│Printed for W. 
owen near Temple-Bar, and T. snellinG│opposite White-Fryers in Fleet-street. 
mdccliii.│(Price Sixpence.)

La transcription conserve entièrement la graphie et la ponctuation de l’original, 
car je considère intéressant garder le niveau de connaissance linguistique de 
l’anglais et du français de Baretti. À ce propos, Franco Fido cite un fragment du 
rapport de Jean-Baptiste Suard au sujet de la publication en 1777 du Discours 
sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire qui mérite d’être transcrite : « La 
brochure est écrite en mauvais français et en langage des halles. Elle ne manque 
ni d’esprit, ni de vivacité, ni de bonne critique, mais le ton en est intolérable […]. 
Je ne crois pas que le gouvernement doive autoriser de semblables grossièretés »10. 
Le même jugement aurait pu concerner une bonne parodie théâtrale.

A11

SCHEME
For having an

ITALIAN OPERA
IN

LONDON,
Of a New Taste.

PROJET
pour avoir un

OPERA ITALIEN
à Londres,

Dans un Gout Tout Nouveau. 
Così all’egro Fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:
Succhi amari ingannato intanto Ei beve,
E dall’inganno sua vita riceve.
Tasso Gerusalemme, Canto Primo.

LONDON:
Printed for W. owen near Temple-Bar, and T. Snelling

opposite White-Fryers in Fleet-street. Mdccliii.
(Price Sixpence.)

10  Giuseppe Baretti, Opere, a cura di Franco Fido, Milano, Rizzoli, 1967, p. 737.
11  Le texte de référence est l’exemplaire conservé à la Thomas Fisher Rarer Book Library 

de l’Université de Toronto, collocation B-10 06399. Il s’agit du seul exemplaire complet 
connu à ce jour.
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A
SCHEME, &C

BEFORE I explain the Nature of the Project 
I am going to offer to the Public, I must intreat1 the 
Reader’s Permission to anatomize the opera wich 
is proposed to be exhibited at the King’s Theatre 
in the Hay-market the ensuing Winter.

The Persons, that are to perform in that Op-
era, are Signora Visconti; Signor Seraphino; Si-
gnora Frasi; Signora Passerini; a Tenour, whose 
Name we are not yet acquainted with; and Signor 
Ranieri, surnamed the Singer of the Jews.

Let us examine a little their theatrical Merit.
Visconti, or Viscontina, was indeed, while 

young, a famous Singer; but she is now advanced 
in Age, and her Voice is no longer under her Com-
mand.

Seraphino is an Eunuch of no Reputation in 
the Musical World. Some Pesons2 who pretend to 
know him, say, that his Stature is low, his Figure 
unpleasing, his Voice weak, his Action disagree-
able, and his Knowledge of Music very inconsid-
erable.

Frasi is indeed a charming Singer; but she 
wants the Graces of Novelty; and is besides to 
play but a second Part in the Drama; therefore by 
this injudicious Disposition of the Characters, her 
Powers of pleasing will be greatly confined.

Passerini, who in all Probability is to per-
form in the Habit of a Man, will bring no great Ad-
vantage to the Opera. She has never yet appeared 
on a Theatre, and all the Merit we can expect to 
find in her will be only that of a Beginner, whose 
Action is yet to be formed, and whose Graces will 
be obstructed, if not by Bashfulness, at least by In-
experience. Her Voice is but indifferent, and as it 
has but a small Compass, her Singing is cold and 
uniform; therefore from her we must not expect 
any pleasing Changes, or Variety of Notes.

The Tenour, although he had the Excellen-
cies of a Babbi, or an Amorevoli, would not be 
able to make up the Insufficiencies of the rest of 
the Company. The Merit of a Tenour could never 
yet hinder an Opera from sinking, if we except 
Babbi when he played the Part of King Jarba in 
Dido.

As for Ranieri, he will be undeservedly hap-
py if he escapes being pelted the first Night.

PROJET, &c
AVANT d’entrer dans le Détail du Projet, 

que je m’en vais offrir au Public, je prie le Lecteur 
de me laisser faire un peu d’Anatomie à l’Opera, 
qu’on se propose de donner au Théatre du Roy 
dans le Haymarket l’Hyver prochain.

Les Personnages, qui chanteront à cet Opera, 
sont Madame Visconti, Le Sieur Seraphino, Ma-
demoiselle Frasi, Madame Passerini, Un Teneur 
dont nous ne savons pas encore le Nom, & Le 
Sieur Ranieri surnommé le Chantre des Juifs.

Examinons un peu leur Mérite théatral.
Visconti, ou La Viscontine, étoit à la verité 

un3 Musicienne fort bonne grand4 elle étoit jeune ; 
mais à présent elle est avancée an5 age, & sa Voix 
ne l’obeït plus comme autrefoix.

Seraphino est un Châtré, qui n’a aucune Re-
putation dans le Monde musical. Quel-qu’un qui 
prétend le connoître, dit, qu’il est d’une petite & 
pauvre Figure ; que sa Voix est foible, son Action 
mauvaise ; & qu’il est très peu versé dans les Ru-
diments de son Art.

La Frasi est à vrai dire une charmante Chan-
teuse ; mais elle n’a plus ici les Graces de la Nou-
veauté. De plus on ne lui donne qu’un second Rôle 
à jouer ; & par cette peu judicieuse Distribution 
des Parties, on veut l’empêcher de plaire autant 
qu’elle pourroit.

La Passerini, qui probablement joüera un 
Rôle d’Homme, n’apportera pas grand Avantage 
à l’Opera. Elle n’a jamais mis le Pied sur aucun 
Théatre, & ne peut pas dans son Coup-d’-Essay 
paroître autre chose qu’une Commençante. Son 
Action n’étant pas formée, ses Graces en seront 
affoiblies, si non par sa Timidité, au moins par 
son Inexpérience. Puis sa Voix n’est que d’une 
médiocre Etendüe, & par consequent froide, 
uniforme, et tout-a-fait incapable d’une agréable 
Variété.

Le Téneur, fut il aussi excellent qu’un Babbi, 
ou un Amorevoli, il ne pourra jamais soutenir le 
reste de la Troupe. Le Mérite d’un Teneur n’a 
jamais empeché un Opera de tomber, si l’on en 
excepte Babbi quand il joüoit le Rôle de Jarba 
dans la Didon.

Pour le bonhomme Ranieri, il sera plus heu-
reux qu’il ne mérite s’il échape seulement la grêle 
des Oranges, & des Topinamboux6 la prémiére 
nuit qu’il paroîtra.

1  intreat ] entreat
2  Pesons ] Persons
3  un ] une
4  grand ] quand
5  an ] en
6  Topinamboux ] Topinambours

T&D n°50.indd   280 10/05/11   10:24



281

Let us speak a Word of the rest. The Decora-
tions will not keep up the Opera, since they intend 
only to patch up old Scenes in the best Manner 
they are able.

The Orchestra is to be directed by Passerini, 
who, without a jest, is a great Fiddler; but has the 
Misfortune to disgust, beyond Sufferance, all that 
hear him. The rest of the Band are but common 
Players, except Vincent the Ho-boy.

The Whole will be under the Direction of the 
Poet Vanneschi: A Man absolutely unexperienced1 
in theatrical Affairs, if we may judge of his Genius 
by the Samples he has already given in England of 
his Abilities. He never was concerned in any thing 
of the kind, either for the Earl of—, or himself, 
without throwing all into Confusion, and conse-
quently being the Ruin of the Design.

His Poetry I will take no notice of Paolo 
Rolli, the famous Translator, or more properly the 
Assassin of Milton, has in his time given some 
very bad theatrical Pieces of his own Composi-
tion; but his Successor Vanneschi has had the Art 
to surpass him in writing ill. Those, who do not 
understand Italian, may consult the Translation of 
the Fall of the Giants, Nerina, Phaeton, and Vann-
eschi’s other Drama’s, made by the sublime Lock-
man, and try if they can discover common Sense 
in them. Certainly it would be a difficult Task to 
find in Great Britain a Translator more worthy of 
such an Original.

As an Addition of Pleasure, the Opera is to 
be without Dances. So we shall have three Hours 
tedious Music without any Entertainment inter-
mingled to relieve the Audience.

Add to all this, the Indignation of two hun-
dred Subscribers when they begin to reflect that 
for such an Opera as I have described, they have 
paid the same Sum they formerly did for hearing 
Farinelli, Senesino, Faustina, Cuzzoni, and other 
Singers of the same Standard, who were supported 
by superb Decorations and magnificent Dances.

These Reflexions convince me that such an 
Opera cannot support itself. Can it be imagined 
that the Manager will be able to fill the House, and 
gather nine or ten thousand Guineas to defray the 
necessary Expences2? I cannot suppose the

      Disons un Mot du reste. Les Décorations ne 
soutiendront pas l’Opera, puisqu’on ne fera que 
rapétasser des vieilles Scenes le mieux qu’on 
pourra.
      L’Orchestre sera dirigée3 par Passerini, qui 
est sans ironie un grand Violiniste4, mais qui a 
le malheur de dégouter à la mort tout ceux qui 
l’entendent. Le reste de la Bande ne sont que des 
Joueurs communs, si vous en exceptés Vincent le 
Haut-boix.
      Toute cette machine sera puis dirigée par le 
Poete Vanneschi: Homme sans Expérience dans 
les Affaires théatrales, si l’on juge de lui sur les 
Echantillons qu’il a deja donnés en Angleterre de 
son savoir-faire. Il ne s’est jamais mêlé d’Opera, 
soit pour Mylord de ----, soit pour son propre 
Compte, sans confondre tout, sans ruiner tout.
      Je passerai sous silence ses Ouvrages Drama-
tiques. Paul Rolli, le Traducteur, ou pour mieux 
dire, l’Assasin de Milton, a donné dans son tems 
au Public Britannique des Piéces théatrales de sa 
façon qui étoient détestables; mais son Successeur 
Vanneschi a eu l’adresse de le surpasser en fait de 
mauvais Vers. Si vous n’entendés point l’Italien, 
jettés les Yeax5 sur la Chute des Géantes, sur Ne-
rina, sur Phaeton, & sur les autres de ses Piéces, 
traduites par le grand Lockman, & dites moi si 
le sens-commun y entre pour quelque chose. 
On n’auroit pas aisément trouvé dans L’Ile de la 
Grande Bretagne un Traducteur plus digne d’un 
tel Original.
      Pour Surcroit de Bonheur l’Opera sera sans 
Dances. Ainsi nous aurons trois Heures d’en-
nuyante Musique sans le moindre entre-met pour 
relever le gout des Spectateurs.
     Ajoutés à tout cela l’Indignation de deux-cent 
Souscrivants quand il6 viendront a refléchir qu’on 
leur fait payer la même Somme pour un Opera tel 
que je viens de peindre qu’on payoit autrefois pour 
entendre Farinelli, Senesino, Faustina, Cuzzoni, 
& plusieurs autres Musiciens de ce Calibre, qui 
etoient de plus soutenus quelques fois par des su-
perbes Décorations, & des Dances magnifiques.
     Toutes Reflections faites, croyés-vous qu’un 
tel Opera tiendra bon ? Pensés vous que le 
Directeur pourra leurrer assés de Monde au 
Spectacle, & qu’il pourra ramasser neuf ou dix 
mille Guinées pour payer tous les Fraix neces-
saires ? Pour moy je ne puis pas m’imaginer.

1  unexperienced ] inexperienced
2  Expences ] Expenses
3  dirigée ] dirigé
4  Violiniste ] Violoniste
5  Yeax ] Yeux
6  il ] ils
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English will be such Dupes, as to run in Crouds1 
twice a Week, during twenty-five Weeks, to yawn 
three Hours in a Place where an aged Visconti 
and a cold Passerini will but ape a Faustina and 
a Cuzzoni; and where a Seraphino and Ranieri 
will croak where Farinelli and Senesino have 
charmed!
      However, if I am not deceived, there is one 
Method, by which this miserable Opera may be 
kept up, and that is a Parody of it, acted at the 
same time in the little Theatre overagainst the 
Opera-house.
     I remember that Boileau, by ridiculing the 
Preacher Cotin, filled the Church in which the 
good Priest held forth. Those who read the Satires 
of the one, ran in Crouds2 to hear the Sermons of 
the other: And after the formidable Satirist had 
exposed the pitiful Orator, the Hearers were no 
longer assis à leur aise au sermons de Cotin.
     At Paris some Years ago the Parodies of the 
French-Opera were ordered to be supprest3. But 
the Opera failing, they perceived their Blunder. 
The Parodies were re-established, and the Opera 
crouded4 again.
     Let us learn by foreign Examples. Let us turn 
into Ridicule the contemptible Opera we are 
promised; and we shall effectually promote it. 
Such is the Malignity of Mankind, that they will 
run eagerly this Night to the Opera but for the 
Pleasure of seeing it burlesqued the next.
     ’Tis only by these Means, that the Opera can 
be supported; otherwise the Actors, the Fiddlers, 
the Assistants, and the Poets himself will get their 
Heads broken in the Execution of this Design; 
since it is evident that, if the Opera fails, many 
poor Innocents will suffer by it, as was the Case 
some Years since.
     Well then. Let us turn them into Ridicule. Let 
us make a Parody no less impertinent than the 
Opera, and we do good to every Body. Vanneschi 
will perhaps grow rich: The Actors and the Fid-
dlers will be punctually paid: Besides, we shall 
give Employment to a Parcel of Italian Wretches, 
who, having no Part in the Opera, are in danger 
of begging their Bread in the Streets of London.
     These are the Means by which I propose to 
obtain this salutary End.

les Anglois assés dupes pour courir en foule deux 
foix la Semaine pendant vingt-et-cinq Semaines 
baailler5 trois Heures dans un Endroit, où des 
vieilles Viscontis, & des froides Passerinis paroi-
tront à remplacer des Faustines, & des Cuzzonis, 
& où des Seraphins, & des Ranieris croasseront à 
la Place des charmants Farinellis, & des Senesins.
     Cependant il y a si je ne me trompe, un moyen 
de soutenir ce pauvre Opera par une Parodie faite 
en meme tems au Petit Théatre vis à vis.
     Je me souviens, que le ridicule jetté par Boileau 
sur le Predicateur Cotin, remplit l’Eglise dans la 
quelle ce bon Prêtre préchoit. Tout ceux, qui li-
soient les Satires de l’un, courroient en foule aux 
Sermons de l’autre; & quand le formidable Sati-
rique eut exposé à la Risee publique le pitoyable 
Orateur on n’étoit plus assis à son aise au6 ser-
mons de Cotin.
     Il y a quelques Années qu’a Paris on s’avisa 
de supprimer les Parodies qu’on faisoit à l’Opera 
François. Mais on s’aperçut bientôt de la bevüe. 
L’Opera alla d’abord en décadence. Les Parodies 
furent rétablies, & l’Opera se rétablit de méme.
     Que l’exemple des Etrangers nous rende donc 
Sages. Jettons du ridicule sur le miserable Opera 
qu’on s’apprête à nous donner, et nous lui ren-
drons un Service important. Les Hommes sont 
malins. Ils courront ce soir avidemment à l’Opera, 
pour gouter demain le plaisir de le voir dechirer.
     C’est là la seule voye pour empécher qu’il 
ne tombe. Agissant autrement, les Acteurs, les 
Joueurs, les Assistants, & le Poete lui-même en 
iront la tête cassée; puisqu’il est tout clair, que la 
chute de l’Opera entrainera avec soi la Ruine de 
plusieurs pauvres Innocents, comme il est arrivé 
ces Années passées.
     Oui, je le répéte: Tournons-le en ridicule. Fai-
sons une Parodie pour le moins aussi impertinente 
que l’Opera lui même, & nous fairons du bien à 
tout le monde. Vanneschi se fera peutêtre riche. 
Les Acteurs, & les Violons seront payés ponc-
tuellement. De plus, nous trouverons de l’employ 
à plus de quattre pauvres Diables Italiens, qui 
n’ayant point de part à l’Opera, seront en danger 
de se voir reduits à mandier7 leur pain dans les 
rues de Londres.
     Voici donc les Moyens que je propose pour 
obtenir cette Fin salutaire.

1  Crouds ] Crowds
2  Crouds ] Crowds
3  supprest ] suppressed
4  crouded ] crowded
5  baailler ] bailler
6  au ] aux
7  mandier ] mendier
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     Mr. Vanneschi must be obliged to put early 
what Plays he intends to have acted in the twenty-
five Weeks in the Hands of another Italian Poet 
now in London, who is reported to have the Talent 
of turning into Burlesque the most serious poeti-
cal Works.
     This Gentleman, if encouraged, will quickly 
change Vanneschi’s Heroes into Harlequins, and 
Punchinelloes, and transform all the Heroines 
into Girls of the Town, Dairy maids and Kitchen-
Wenches.
     When the theatrical Performances of the Poet-
Director are disguised in this manner, it will be 
easy to get People in London to perform them.
     Signora Galli is very proper to mimic Viscon-
tina exactly; and the more readily as they were 
never good Friends when the other was formerly 
in England. ’Tis true that Galli is not half so big 
as Visconti; but the skilful Italian Taylor Mr. Capi-
tani will make up the Difference with a Pair of 
Stays well bolstered. Guadagni will be very glad 
to ape Seraphino. Madame Chabran, or Miss 
Turner, will copy Frasi tolerably well. Mr. Lowe 
or Mr. Beard will mimic to a wonder the Tenour 
who is expected from Italy. Miss Poitiers in sing-
ing is not inferior to Passerina, nor will she be 
put to great Efforts to equal her in the Action, 
having lately danced Pantomimes to Perfection. 
Manfredini for Coarseness of Voice is not in the 
least below Ranieri. We need only send to Paris 
for a Pair of Calves to thicken his Spindle Legs, 
and give him besides an artificial Breadth of Back.
     It is probable that the Music of the Opera will 
be composed by Ciampi. Mr. Arne understands 
these Matters as well, and will compose that of 
the Parody.
     We shall have no Difficulty about the Decora-
tions. If those of the Opera are patched up by the 
Painter of Vaux-hall, those of the Parody may be 
touched up by the Painter of Marybon-Gardens. 

     Il faut que Vanneschi soit forcé à delivrer de 
bonne heure toutes les Pieces qu’il a intention 
de faire jouer dans l’espace des vingt-&-cinq 
Semaines, entre les mains d’un autre Poete Ita-
lien, qui est actuelle ment à Londres, & qui a, à 
ce qu’on dit, le talent de tourner en burlesque les 
Ecrits les plus sérieux.
     Ce Monsieur, si on voudra l’encourager avec 
une raisonnable recompence1, habillera bientôt 
tous les Héros de Vanneschi an2 Arliquins, & en 
Polichinelles, & métamorphosera vîte ses Hé-
roines en Vendeuses de Lait, en Servantes, & en 
Filles de Joye.
     Quand les Piéces du Poete-Directeur seront 
ainsi masquées, rien de plus aisé que de trouver 
des Gens à Londres pour les chanter.
     La Galli sera fort propre pour contrefaire La 
Visconti, & elle le fera d’autant plus volontiers, 
qu’elles n’ont jamais eté bonnes Amies, quand 
la Visconti étoit en Angleterre. Il est vray que 
la Galli n’est pas la moitié si grosse que l’autre; 
mais Le Sieur Capitani, abile Tailleur Italien, 
saura suppléer à la Difference de leur Tailles par 
un Corps-de-Robe doublé de Coussins. Guada-
gni sera bien aise de faire le singe à Seraphino. 
Madame Chabran, ou Miss Turner feront leurs 
efforts pour imiter la Frasi au possible. Mr. Lowe, 
ou Mr. Beard copiéront à merveille le Téneur 
qu’on attend d’Italie. Mademoiselle Poitiers n’est 
pas inférieure à la Passerini pour chanter; & Elle 
n’aura pas à faire des efforts pour l’égaler dans 
l’action, puisqu’elle a dancé derniérement des 
Pantomimes parfaitement bien. La roque Voix de 
Manfredini ne céde en rien à celle de Ranieri; et 
nous n’avons qu’envoyer à Paris pour une Paire 
de Gras de jambes postiches pour engrosser ses 
jambes minces, outre le gros derriére artificiel 
qu’il faut lui faire. 
     Selon toutes les apparences la Musique de 
l’Opera sera composée par Ciampi. Mr Arne fait 
aussi bien lon3 métier, & composera celle de la 
Parodie.
     Nous ne serons pas embarassés pour les Dé-
corations. Si celles de l’Opera seront rapêtassées 
par le Peintre de Vaux-hall, celles de la Parodie le 
seront par celui de Maribonne.

1  recompence ] récompense
2  an ] en
3  lon ] son
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     But as this present Plan is written for no other 
Purpose, than to do an indirect Service to the Op-
era, and my principal view is to shew1 with what 
Facility a Man, that will undertake the Parody, 
may at once enrich himself, and give Bread to a 
great many poor Italians excluded from the Op-
era; I must add, that it is of the utmost Importance 
to have the best Orchestra.
     We must then absolutely engage in it Giardini, 
Chabran and two Pla’s and bring them to play be-
tween the Acts their best Solo’s and Concerto’s. 
’Tis true that Giardini and Chabran have not been 
well together for some Months. A Thing quite 
natural. Caesar was never a Friend to Pompey, 
Augustus to Marc-Antony; and these two Fiddle-
Warriors very properly follow these great Exam-
ples. Yet, Thanks to Apollo) they are of late agreed 
to share the musical Glory between them; and it 
is to be hoped they will be true to one another, 
and prove for the future rather a Malborough and 
a Prince Eugene.
     Should they unite their formidable Forces; 
nay, should they make a solid Confederation 
with the two Spanish Ho-boys, what English Ear 
could hold out against their Charms? Doubt not. 
The Parody will be crouded2: Consequently, the 
Opera-house will scarce contain the Confluence 
of the People; and by these innocent Means we 
shall save many Musicians from starving, and the 
Diversions of the Nation will be multiplied to the 
great Satisfaction of the English Beaux, and Eng-
lish Ladies.

 N.B. If Signor Vanneschi shall prove so blind to 
his own Interest, as to refuse to give up his Op-
era’s to be parodied, we inform the Public, that 
some body is already about to write a Mock-Op-
era, which in case of Necessity will do as well as 
the Parody.

     Mais comme le présent Projet est écrit dans 
l’intention de n’apporter de l’avantage à l’Opera, 
que de bricole ; & que ma fin principale est, de 
montrer avec combien de facilité un Homme 
pourroit s’enrichir en entreprenant la Parodie; & 
fournir en même tems des moyens de subsister 
aux pauvres Italiens exclus de l’Opera; il faut que 
j’ajoute, qu’il sera de la derniére importance, que 
nous ayons un bonne3 Orchestre.
     Nous devons donc de toutes façons engager 
Giardini, Chabran, & le4 deux Plas a y joüer, et 
faire en sorte qu’entre les Entractes ils nous don-
nent leur5 meilleurs Solos, & Concertos. Il est 
vray que Giardini & Chabran n’ont pas été fort 
bien ensemble ces moix passés. Chose naturelle : 
Caesar n’a jamais été l’ami de Pompée, Auguste 
de Marc-Antoine ; & ces deux Guerriers-violons 
font bien de se proposer des grands Exemples à 
suivre. Mais, graces à Apollon, ils se sont enfin 
accordés de partager toute Gloire musicale entre 
eux; et nous nous flattons qu’ils seront deshormais 
bons Amis, & qu’à l’avenir ils pendront6 plutôt 
l’Immortel Malbourough, & le Prince Eugéne 
pour leur7 Modéles.
     Et s’ils unissent leur8 Forces redoutables; s’ils 
font même une Conféderation solide avec les deux 
Haut-boix Espagnols, quelle Oreille Angloise ose-
ra se refuser à leur Charmes ? N’en doutons point. 
La Parodie sera extrémement courüe ; par conse-
quent la Maison de l’Opera aura une Affluence de 
Peuple infinie ; & pour ces moyens innocents nous 
empécherons quantité de Musiciens de mourir de 
faim ; & nous multiplierons agréablement des Di-
vertissements de la Nation, à la grande Satisfac-
tion de tous les Galants Anglois, & de toutes les 
Belles Britanniques.

N. B. Si le Sieur Vanneschi étoit assés aveugle 
sur ses propres interêts, qu’il refusa de délivrer 
ses Operas à Parodier, le Public est averti que 
quelqu’un est deja aprés à travailler à un Opera 
burlesque, qui en cas de bésoin fera le même 
effet que la Parodie.

1  shew ] show
2  crouded ] crowded
3  bonne ] bon
4  le ] les
5  leur ] leurs
6  pendront ] prendront
7  leur ] leurs
8  leur ] leurs
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The Persons of the Play will be: 

 

MEN. 

 

The Marquis Seraph Nameless, Sig. GUADAGNI. 

Master Passero Non-trill,  Miss POITIERS. 

who at the End proves 

to be a Muscovite Lady 

in the Dress of a young Fop 

Count Tenorio,  Mr. LOWE. 

Jack Broadback,  Sig. MANFREDINI. 

Dogkeeper to the Marquis 

 

WOMEN. 

 

Visca Wrinkle; a foolish Signora GALLI. 

old Widow in love 

with the Marquis, 

Julietta Nightingale, her        Ma. CHABRAN. 

Waiting-maid, 

 

Mutineers, Guards, the Gost of a Poet, Beggars, Jews, 

Constables, and other Attendants 

 

SCENE, LONDON; that is, during the First Act, in the 

Neighhourhood1 of the Haymarket;  

During the Second, in the House of a Bailiff, and 

During the Third, in the Prison of Newgate. 

 

 

FINIS 

Les Personnes de cette Piéce seront. 

 

HOMMES. 

 

Le Marquis Seraph Sans-nom, M. GUADAGNI 

Maître Passero Non-trill, Me. POITIERS. 

qui à la fin se découvre 

être une Dame Mosco- 

vite en habit de Garçon, 

Le Comte Tenorio, Mr. LOWE. 

Jacques Large-dos, M. MANFREDINI. 

Valet-de-chien du Marquis, 

 

FEMMES. 

 

Visca Surannée, vielle Ma. GALLI. 

Veuve, & folle, amoureuse  

du Marquis, 

Juliette Rosignol, sa fille        Ma. CHABRAN 

de Chambre 

 

Seditieux, Gardes, l’Ombre d’un Poete, Gueux, Juifs, 

Archers, &c. 

 

SCENE, LONDRES ; c’est à dire, pendant le prémier 

Acte, dans les environs du Haymarket; 

Pendant le Second, dans la Maison ‘'un Constable, & 

Pendant le Troisiéme dans les Prisons de Newgate. 

 

FINIS 

 

 

                                                
1
 Neighhourhood ] Neighborhood 
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Acte III.

Enluminures

T&D n°50.indd   287 10/05/11   10:24



T&D n°50.indd   288 10/05/11   10:24



Comment écrire l’opéra ?    
L’exemple du feuilleton de presse au XIXe siècle 
autour de la réception des Pêcheurs de perles

Emmanuel Reibel
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

On s’intéressera ici au genre de l’opéra en tant qu’il suscite l’écri-
ture, dans le cas spécifique des feuilletons de presse1. Dans ce 
cadre se pose la question du lien problématique entre rédaction 

et représentation. Mettre en mots l’opéra consiste en effet à transmuer 
– c’est-à-dire à réduire – un spectacle total en simple objet narratif ou 
discursif. Comment, dans un support généralement exempt d’illustrations, 
rendre compte des effets visuels ? Comment, face au silence du papier, 
dire la matérialité sonore de la musique ? ‘Écrire l’opéra’ relève donc 
d’un processus transsémiotique, qui repose sur un certain nombre de 
transferts, des arts visuels ou auditifs, notamment, au système verbal.

La grande complexité de ce processus est compensée, dans la presse 
du XIXe siècle, par l’espace abondant dont jouissent les journalistes, 
sans commune mesure avec ce qu’est devenue aujourd’hui la critique 
d’opéra. Sans être limités de façon draconienne par l’espace rédac-
tionnel, les feuilletonistes cernent leur objet en dissociant chacune de 
ses composantes ; aussi la critique rend-elle compte d’un opéra en le 
diffractant, comme un prisme décompose la lumière blanche : l’unité 
perceptive du spectacle se trouve généralement éclatée en quatre grands 
volets structurant les articles de presse : récit du livret, évocation des prin-
cipaux numéros musicaux, commentaires sur les décors et les costumes, 
évaluation de l’interprétation. Dans ces conditions, l’écriture de l’opéra 
revêt plusieurs dimensions : elle peut relever à la fois de la narration, de 
l’analyse critique, de la description ou de l’ekphrasis, tout en affrontant 
la difficile question de transmettre au lecteur l’effet de la musique.

1  Cf. Emmanuel Reibel, L’Écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Paris, 
Champion, 2005.
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Mais le feuilleton de presse ne se livre pas à de simples transpositions : 
l’écriture de la critique musicale est conditionnée par son support dont 
les vocations sont spécifiques. D’un côté, il faut donner un point de vue, 
livrer un jugement. Les journaux du XIXe siècle relèvent davantage de la 
presse d’opinion que de la presse d’information. Il s’agit donc de prendre 
un parti. Le débat esthétique étant de surcroît modelé, en France, selon 
le paradigme du champ politique, les feuilletonistes s’engagent pour ou 
contre Rossini, pour ou contre Berlioz, pour ou contre Wagner. Et en 
même temps il faut divertir le lecteur : le feuilleton est un espace de 
variétés, de légèreté, de distraction, où la mode et les sciences côtoient 
la fiction, les comptes rendus des salons et des spectacles. Loin d’être 
un simple miroir des spectacles – le peut-elle seulement ? – la critique 
musicale confère donc à l’écriture une double valeur ajoutée. Et c’est 
précisément cette double stratification, polémique et ludique, qui s’effec-
tue sur l’objet opéra par le biais de l’écriture, que nous voudrions mettre 
en valeur dans cet article. Nous nous concentrerons à cette fin sur la 
réception des Pêcheurs de perles de Bizet.

Résumer ou réécrire le livret
Le récit du livret est un passage obligé. Mais il n’est pas un simple ré-

sumé de l’action : il fait partie d’une vaste argumentation dans laquelle 
la narration peut devenir la pièce à charge d’un réquisitoire polémique.

M. Nadir, un coureur des bois, est amoureux de Leïla, laquelle est aimée 
également de M. Zurga, un maître pêcheur. Leïla se présente pour jouer, au 
sein de la tribu des pêcheurs de perles, le rôle d’une Vestale, dont les fonc-
tions consistent à chanter pour conjurer les tempêtes, les naufrages, influence 
qu’elle exercera, à coup sûr, paraît-il, tant qu’elle ne se laissera approcher, 
encore moins séduire, par un être d’un autre sexe que le sien. – La jeune 
fille jure tout ce qu’on lui demande ; elle a fait vœu de chasteté par désespoir 
d’amour ; mais elle n’avait pas prévu (on ne songe jamais à tout) que le hasard 
ou la fatalité pouvait la mettre, un jour ou l’autre, en présence de Nadir, et 
cette rencontre les placer l’un et l’autre dans la position de deux côtelettes 
que l’on va mettre sur le gril pour apaiser la colère du dieu Brahma. Déjà 
l’on se prépare à allumer le bûcher pour faire rôtir les deux victimes, quand 
M. Zurga trouve adroit pour détourner l’attention des pêcheurs, d’incendier 
une partie de la tribu, et tandis que chacun court à sa cabane pour la préserver 
des ravages du feu, Nadir et Leïla peuvent prendre la fuite, sauvés par Zurga, 
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qui avait reconnu, grâce au collier de sa mère, dans la coupable Leïla, une 
jeune fille qui, toute enfant, lui avait sauvé la vie à lui-même2.

Le discours, on le voit, ne cesse d’infiltrer la narration. Les intrusions di-
rectes du narrateur, sous forme d’incises (« paraît-il ») ou d’incidentes (« on 
ne songe jamais à tout »), soulignent sa distanciation ironique par rapport 
à l’objet du récit. Plus insidieuses les intrusions indirectes, qui passent par 
le ton sarcastique, le choix du vocabulaire et des images incongrues. Les 
personnages sont caractérisés de façon sommaire et caricaturale – que 
dire de ce « Monsieur » qui prive Zurga et Nadir de toute étoffe –, quant 
à l’assimilation du jeune couple d’amoureux à deux côtelettes, elle méta-
morphose en burlesque la dimension pathétique de l’intrigue.

Mais l’aspect subversif de ce résumé tient à ce qu’il travestit entière-
ment Les Pêcheurs de perles. Cet opéra évoque en réalité l’histoire d’une 
amitié menacée. Anciens rivaux qui d’amis inséparables redeviennent 
rivaux, Nadir et Zurga portent toute l’action, qui culmine avec la punition 
qu’inflige le second au premier pour avoir commis le sacrilège d’aimer la 
prêtresse Leïla – véritable objet de leur antagonisme. Or dans la narration 
de Charles Desolme, le nœud de l’action n’est pas mis en relief. Bien au 
contraire, les éléments de l’intrigue sont présentés de façon à obscurcir 
le sens. L’enchaînement des deux premières phrases se révèle quasiment 
incohérent : si Nadir et Zurga sont amoureux de la même femme, comment 
se fait-il que cette dernière « se présente » un beau jour pour « jouer le 
rôle » d’une Vestale ? En réalité, le narrateur juxtapose deux phrases qui 
renvoient à des éléments distants dans le temps : l’amour des deux héros 
pour Leïla appartient à un passé lointain, et cette jeune femme ignore au 
début de l’opéra qu’elle va retrouver ses anciens prétendants dans le village 
dont elle a accepté d’être la prêtresse. Mais la contiguïté textuelle de deux 
faits chronologiquement distants et l’uniformisation opérée par le présent 
contribue à brouiller les repères.

Enfin, une vaste ellipse narrative sacrifiant la moitié du troisième acte 
(puisque « déjà l’on se prépare à allumer le bûcher ») précipite le récit 
vers une chute quasiment incompréhensible. Les motivations de Zurga 
demeurent opaques, incongrue l’apparition de ce collier en avatar de deus 
ex machina. En réalité, on en avait déjà entendu parler au début du deu-
xième acte. Leïla avait juré au grand prêtre qu’elle ne manquait jamais à 

2  Charles Desolme, « L’Europe artiste », 4 octobre 1863, p. 72, in Les Pêcheurs de perles. 
Dossier de presse parisienne, édition par Hervé Lacombe, Saarbrücken, Leich-Galland, 
1996.
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sa parole, et son collier en était la meilleure preuve : il lui avait été donné 
par un fugitif qu’elle s’était juré de ne pas trahir et dont elle avait refusé de 
révéler la cachette, sous la menace même de ses poursuivants. Reconnais-
sant grâce à ce collier la jeune fille qui lui avait sauvé la vie, Zurga décide 
naturellement de sauver les amants à la fin de l’opéra. La traditionnelle 
scène de ‘reconnaissance’ est peut-être ici mal venue ; mais en la privant de 
toute intelligibilité, le récit de Desolme contribue à la rendre inacceptable.

La narration du livret est donc étroitement intégrée au discours : traves-
tissant les faits de manière à orienter la perception des lecteurs, ce récit 
contient un jugement sous-jacent, avant même que le critique n’ait porté 
d’appréciation personnelle sur l’opéra. J’ai eu l’occasion de montrer que 
l’incontournable phase de la narration du livret, dans les critiques d’opéras, 
occupait la place de la narratio dans le réquisitoire ou le plaidoyer rhéto-
rique – modèle oratoire très prégnant pour tous les journalistes du temps, 
et dans le cadre d’une presse d’opinion.

En revanche, il arrive que le récit du livret soit présenté de façon satirique, 
alors même que le jugement sur l’opéra est au final positif. Ce que fait 
Franck-Marie, dans le feuilleton de « La Patrie ». Il travestit plaisamment 
l’intrigue, sans déprécier l’opéra de Bizet qu’il admire :

…La nouvelle prêtresse est chez un vieux brahmine qui a l’imprudence 
de sortir sans emporter la clef, ce qui permet au jeune homme d’entrer dans 
la maison sans obstacle, et de se précipiter dans ses bras. Le temple est 
profané, le feu s’éteint sur le trépied sacré ; le brahmine, qui vient de faire 
une course en ville, rentre juste au moment où les deux amants jurent de ne 
plus se quitter. Il ne fait ni une ni deux : au lieu d’appeler les voisins, ce qui 
occasionnerait du scandale, il s’en va chercher un grand drôle tout vêtu de 
vert, armé d’un grand fusil, et lorsque le jeune homme sans défiance se retire, 
il le fait traîtreusement assassiner. Le lâche ! [...] Les amoureux imprudents 
sont condamnés à être brûlés. Ceci est pour le troisième acte. Le jeune 
homme est déjà assis sur un tas de copeaux ; sa complice se résigne moins 
vite ; elle pleure ; elle est femme, sa faiblesse est permise, et puis devant ce 
terrible bûcher il y a de quoi frissonner. L’idée lui vient de léguer son collier 
de dents de chacals au chef des pêcheurs de perles. C’est ce collier, voyez 
le prodigieux hasard, qui sauve les deux victimes. En le voyant, l’homme 
aux perles, qui est aussi amoureux de la jeune fille, se souvient qu’elle l’a 
autrefois sauvé ; et pour payer sa dette, il facilite sa fuite avec celui qu’elle 
préfère. Ainsi finit l’histoire3.

3  Franck-Marie, « La Patrie », 5 octobre 1863.
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Le registre familier, le ton burlesque du récit font ressortir l’ironie du 
journaliste. Mais cette ironie, en l’occurrence, est moins critique que lu-
dique. Elle souligne certes le manque d’originalité d’un livret qui parodie 
lointainement La Vestale de Spontini : mais elle s’adresse surtout à un 
lecteur qui a vu le spectacle, qui connaît le sujet, et qu’il ne faut pas lasser 
par un résumé sans relief.

L’enjeu est donc de transformer le handicap (faire le récit d’une action 
sans doute déjà connue) en atout : il s’agit de présenter au lecteur de façon 
originale ce qu’il sait sans doute déjà. Le journaliste transforme ce passage 
obligé du compte rendu critique, potentiellement rébarbatif, en exercice 
de style, surdéterminé par la connaissance que le lecteur a du sujet et du 
spectacle. La connivence du lecteur s’achète, en l’occurrence, au prix de la 
distanciation burlesque. D’une certaine façon, le journal vampirise l’opéra, 
le feuilleton s’approprie littéralement le livret pour attirer l’attention du 
lectorat. Subtil exercice de style, qui tend à s’autonomiser, le récit d’un 
livret peut devenir morceau de bravoure, lorsque c’est Berlioz, par exemple, 
qui tient la plume :

...Un soir que Leïla, avec son réchaud allumé à côté d’elle, bénissait la 
mer du haut d’un promontoire élevé, Nadir s’avise de venir chanter à ses 
pieds, elle l’entend, elle répond, elle s’approche ; ils vont s’aborder, quand 
un coup de fusil tiré sur Nadir le fait disparaître. Il n’est pourtant pas mort ; 
on l’a manqué. On l’a manqué, oui, mais les gardes du chef l’ont entouré 
et fait prisonnier. Il est atteint et convaincu d’avoir séduit Leïla ; le conseil 
des sages s’assemble, et les deux amants sont condamnés à mort... Leïla 
sera enterrée vive ; Nadir sera brûlé vif. Déjà voilà le pauvre jeune homme 
attaché, non dessus, mais contre un petit bûcher que surmonte la statue de 
Brahma. Une foule de femmes viennent danser en rond autour de lui. On 
va l’allumer, quand Leïla, tirant de son sein un collier de perles, le jette aux 
pieds du chef. Celui-ci le reconnaît pour un don fait autrefois par lui à une 
jeune fille qui lui avait sauvé la vie ; cette jeune fille est devant ses yeux, 
c’est Leïla ! Une héroïque reconnaissance s’empare aussitôt de son cœur. « 
Qu’on détache le prisonnier ! crie-t-il à la peuplade, retirez-vous ! – Il faut 
qu’il meure ! Nous voulons le brûler. – Obéissez, je l’ordonne, vous avez 
juré de m’obéir. Je suis votre chef... »4

Nulle ironie, ici, mais un sens du récit dramatique qui épouse l’avancée 
de l’action afin de ménager le suspens auprès du lecteur. Phrases brèves 
et haletantes, au service des retournements de l’intrigue, accélération 
temporelle, pour suivre le mouvement du drame, sens du geste théâtral, 

4  Hector Berlioz, « Journal des débats », 8 octobre 1863.

T&D n°50.indd   293 10/05/11   10:24



294

dramatisation apportée par l’intrusion du discours direct : avec Berlioz, 
c’est l’homme de théâtre qui se révèle derrière le feuilletoniste. Ou comment 
rendre palpitant un récit au ressort somme toute assez banal.

On s’aperçoit donc que la poétique du feuilleton se trouve partagée entre 
deux modèles, répondant à ses deux vocations évoquées précédemment : un 
modèle rhétorique, d’une part – l’écriture de la critique d’opéra se rapproche 
alors des discours agoniques comme le pamphlet ou la satire, et s’inscrit 
dans un cadre essentiellement discursif – et d’autre part un modèle jour-
nalistique – l’écriture est alors sous-tendue par une poétique fantaisiste qui 
joue de l’effet, de la surprise, du divertissement. D’un côté on cherche avant 
tout à convaincre le lecteur – c’est l’ancien principe de la presse d’opinion, 
réservée à une élite cultivée – d’un autre côté, il faut l’appâter mais aussi 
le fidéliser – nouveau ressort de la presse à grand tirage, qui s’adresse à la 
nouvelle classe de la bourgeoisie industrielle, celle-là même qui fréquente 
l’opéra. On retrouve ce souci d’aiguiser la curiosité des lecteurs dans l’amorce 
du feuilleton que Jacques Weber écrit dans « Le Temps » :

Comment s’y prendront MM. Cormon et Carré, se demande-t-on, pour 
faire le bonheur de deux amoureux si dignes d’intérêt ? Brahma fera-t-il un 
miracle comme les dieux de l’Olympe dans Iphigénie en Aulide ou dans la 
Vestale ? Zurga aura-t-il recours aux chansons et à l’alcool comme Jaguarita 
l’Indienne ? Entendra-t-on résonner le cor magique d’Obéron ? Nullement : 
les miracles ne paraissent pas être du goût de Brahma, non plus que « l’eau 
de feu » ne plaît aux Indiens des Grandes Indes ; et quant au monde féerique, 
c’est une superstition barbare. Ce n’est point ainsi que se passent les choses 
au beau pays où fleurissent les perles. Écoutez plutôt5.

Ces lignes introductives sont destinées à faire valoir le récit du livret à 
venir en créant un effet d’attente. La narration, retardée, se voit théâtralisée 
par l’accumulation des questions rhétoriques, qui s’ouvrent sur une injonc-
tion à la plus stricte attention : avec cet « Écoutez plutôt », qui réclame le 
silence auprès d’un public fictif, on abandonne l’art de l’orateur au profit 
de l’art du conteur. Le feuilletoniste est sans doute celui qui rend compte 
et qui juge, mais c’est avant tout celui qui réécrit et qui raconte l’opéra.

Écrire et transmettre l’expérience auditive
Voilà un point plus problématique encore : comment la lettre morte du 

journal peut-elle ressusciter – ou susciter – une impression sonore ? Une 

5  Jacques Weber, « Le Temps », 6 octobre 1863.
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chose est certaine : les critiques du XIXe siècle évitent le langage tech-
nique. Moins par incapacité, ainsi qu’on l’a trop souvent prétendu, que par 
conviction : d’une part il s’agit de ne pas paraître abscons6, d’autre part on 
craint de disséquer les œuvres et d’en détruire par là même l’essence. Si le 
langage technique est proscrit, c’est parce qu’on cherche à préserver – et si 
possible à traduire – l’effet émotionnel suscité par la musique. Aussi tente-t-
on, dans le volet plus spécifiquement musical du feuilleton, de caractériser 
les principaux numéros de l’opéra. Pour continuer avec Les Pêcheurs de 
perles, Berlioz écrit du premier duo de la partition qu’il « est bien conduit 
et d’un style sobre et simple ». Il poursuit : « Le chœur qui se chante à l’ar-
rivée de Leïla a paru assez ordinaire ; mais celui qui le suit est au contraire 
majestueux et d’une pompe harmonieuse remarquable. » Plus loin, « un 
autre air de Leïla, avec solo de cor, est plein de grâce ; l’intervention d’un 
groupe de trois instruments à vent, supérieurement amenée et ramenée, y 
produit un effet d’une ravissante originalité »7.

On pourrait multiplier les exemples de ce style pour lequel l’écriture 
de la musique passe par l’expansion nominale, et plus exactement par 
l’adjectivation caractérisante. Tel chœur est harmonieux, majestueux, 
remarquable, plein de grâce, etc. Les critiques se livrent à l’infinie prédi-
cation du thème – l’objet musical, un inévitable centre-absence. Le premier 
problème lié à ce procédé tient à l’insuffisance continuelle du mot, des mots, 
pour caractériser la musique. Par conséquent, de nombreux tics d’écriture 
apparaissent, au premier rang desquels le redoublement adjectival : un 
style « sobre et simple », une pompe « harmonieuse et remarquable », etc. 
En multipliant les caractérisations, on tente de cerner l’absence d’un objet 
qui, paradoxalement, n’en prend que plus de relief. Certains sont depuis 
longtemps conscients des limites du langage : « Pour caractériser ce mor-
ceau, écrit-on, on voudrait trouver sous la plume une foule de synonymes 
aux mots de verve, d’audace, de brio, etc., etc. ; mais on réfléchit qu’il 
vaut mieux conseiller à ses lecteurs d’aller entendre ce petit chef-d’œuvre 
d’esprit musical, vocal, original… et sans égal »8.

Le second problème est moins lié au langage qu’à la perception, en 
amont du processus rédactionnel : si écrire l’opéra, c’est tenter d’en ca-

6  Balzac a parodié le style de certains chroniqueurs musicaux qui, au début des années 
1830, cherchent à fonder leur légitimité sur la maîtrise d’un langage spécifique, mais dont 
l’amphigouri qui leur tient lieu de prose les discrédite totalement (Cf. sa Monographie 
de la presse parisienne, rédigée en 1843).

7  Hector Berlioz, art. cit.
8  Henri Blanchard, « Revue et gazette musicale », 7 octobre 1849.
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ractériser les parties successives, encore faut-il que l’oreille – de mémoire 
mais également dans la temporalité même de l’exécution musicale – soit 
capable de discerner les limites entre les différents moments de la parti-
tion. Or cette démarche propre à la critique musicale du XIXe siècle est 
contrariée par le fait que la recherche nouvelle de continuité musicale à 
l’opéra, voulue par tous les compositeurs du temps, brouille les anciens 
repères perceptifs. Au cœur de la décennie 1860, Les Pêcheurs de perles 
représentent un bel exemple de cette mutation du genre, encore structuré 
par numéros mais tendant toujours davantage vers le drame lyrique : les 
récitatifs s’effacent au profit de scènes dramatiques, et la symphonisation 
croissante de l’orchestre d’opéra conduit littéralement le drame, réduisant 
fortement les moments de pause – c’est-à-dire aussi d’applaudissements – 
qui correspondaient autrefois à des délimitations nettes pour les critiques, 
appelés à séparer méthodiquement les parties pour bien rendre compte du 
tout. Or aux coupes franches, reposant sur l’alternance d’airs, d’ensembles 
et de chœurs, succède une pensée de la dramaturgie reposant sur le principe 
d’un flux sonore continu.

De là viennent les aveux d’impuissance qui se multiplient dans les 
journaux. « Je fouille ma mémoire, peine le critique du « Pays », et fran-
chement, j’ai énuméré tout ce qu’elle a pu retenir, le reste demeure noyé 
dans cette brume sonore dont j’ai précédemment parlé »9. Brume sonore : 
quelle meilleure image pour dire l’inadéquation entre les anciens repères 
perceptifs – qui façonnent un horizon d’attente – et la nouvelle façon de 
structurer le temps musical ? Deux ans auparavant, Tannhäuser avait essuyé 
le même type de remarques : si quelques pages relevaient encore du grand 
opéra ou du romantische Oper, l’enchaînement de l’ouverture et du ballet, 
le finale du concours de chant ou le grand récit de Rome du troisième acte 
perturbaient le cadre traditionnel de l’écoute. La « mélopée » aurait fait 
place, selon les termes des journalistes, à la mélodie10. De là à considérer 
Les Pêcheurs de perles comme une partition ‘wagnérienne’, il n’y a qu’un 
pas que franchissent aisément les critiques : « Cette impression est due 
au système musical auquel le jeune élève de M. Halévy semble vouloir se 
rattacher par pédantisme plutôt que par conviction. C’est le système de 
Richard Wagner, c’est-à-dire la négation de la mélodie telle qu’on l’admire 

9  Gaston de Saint-Valry, Les Pêcheurs de perles, DPP, « Le Pays », 5 octobre 1863, p. 140.
10  Cette dernière est structurée par des phrases, tandis que le mot de mélopée traduit le 

sentiment d’une ligne mélodique invertébrée, mais aussi le caractère fluctuant de l’har-
monie qui la sous-tend (évitant notamment les premiers degrés et les repos cadentiels).
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dans les chefs-d’œuvre de Mozart, de Rossini, de Meyerbeer, d’Hérold et 
d’Auber »11.

Pour tenter de circonscrire ce prétendu wagnérisme de Bizet, deux mé-
taphores dominent dans la presse : celle de la brume, comme nous l’avons 
évoqué, mais aussi celle du bruit. Dans les deux cas, il s’agit de stigmatiser 
l’indistinction ou la confusion des perceptions générées par la nouvelle 
musique, à l’image de ce paragraphe de Marie Escudier :

Après ce grand effet d’exécution est venu un duo entre Leïla et Nadir, d’une 
conception banale et presque toujours couvert par les tutti des instruments. Ce 
vacarme instrumental se poursuit en grandissant et, à la fin, les oreilles sont 
assourdies sans qu’elles aient pu retenir une seule phrase de cette mélopée 
chorale. Le troisième acte est divisé en deux parties. Dans la première, on 
trouve un air interminable qu’Ismaël chante avec plus de talent que d’effet, 
et un duo entre Leïla et Zurga, d’une facture vulgaire, que ne parvient pas à 
dissimuler le bruit étourdissant de l’orchestre. La deuxième partie, consacrée 
entièrement à la danse, se termine au milieu du tapage, et laisse le public 
sous une impression de lassitude qu’il a de la peine à dissimuler12.

Ce jugement émane d’un journal acquis à la cause de la musique italienne 
depuis sa création au cœur de la décennie 1830. La ligne éditoriale très 
germanophobe explique donc en partie la teneur de l’article. Rendre compte 
de la musique comme d’un vacarme revient indiscutablement à augmenter 
la description auditive d’une prise de position idéologique13. Associé à la 
métaphore de la bataille ou du combat, régulièrement, le bruit assourdissant 
auquel se résumerait la musique de Bizet est parfois même lié à celle du 
cataclysme : un autre journaliste écrit ainsi à propos du deuxième finale 
des Pêcheurs de perles : « C’est à renverser les murs d’une nouvelle Jé-
richo »14. En jeu, ici, la symphonisation croissante de l’opéra français, que 
l’on estime contaminé par le modèle germanique.

Face à la difficulté de mettre en mots les effets d’une musique dont la 
nouveauté brouille les repères auditifs et dans laquelle on ne veut entendre, 
par une idéologie implicite, que brume et bruit, les rédacteurs se replient 

11  Marie Escudier (Ibidem).
12  Marie Escudier, « La France musicale », 4 octobre 1863.
13  Sur ce point, il est intéressant de noter que quarante ans plus tôt, c’est au contraire la 

musique de Rossini, alors surnommé « Signor Vacarmini », qui était accusée par les 
partisans de la tradition française de déchirer les oreilles… Les ‘bruiteurs’ ont changé 
de camp en l’espace d’un petit demi-siècle !

14  A. de Rovray, DPP, « Le Moniteur universel », 7 octobre 1863, p. 24.
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vers l’humour. Le rédacteur de « La Presse » conclut : « Il sera beaucoup 
pardonné à M. Bizet pour avoir pêché deux ou trois perles musicales 
dans une eau si trouble »15. Le jeu de mots est-il la marque d’un jugement 
critique sur une musique aux contours effectivement difficiles à délimiter 
pour un auditeur de 1863 ? Ou est-il simplement un mot d’esprit attendu, 
dans le cadre du feuilleton journalistique à la vocation tout aussi ludique 
que critique ? Le jugement, en tout cas, semble supplanté par le divertisse-
ment : comme si la critique devenait simple prétexte à bon mot. Dans « Le 
Parisien », Chabrier conclut pour sa part : « Nous avons déjà mentionné 
certains effets d’orchestre qui nous avaient paru neufs et originaux ; il ne 
nous reste plus qu’à féliciter l’excellent orchestre qui les a fait si minu-
tieusement valoir, et à nous mettre bien avec le timbalier du théâtre, qui a 
le poignet fièrement solide »16. Pareille pointe est une façon de décocher 
sournoisement un trait contre l’orchestration de Bizet – tout entière visée 
derrière l’instrumentiste valeureux ! Mais elle est aussi tout simplement 
une façon plaisante de conclure.

*

La réception des Pêcheurs de perles nous aura permis de montrer combien 
la critique d’une œuvre est loin d’être une simple transposition verbale, 
laquelle se révèle de surcroît toujours utopique. ‘Écrire l’opéra’ consiste 
à allier au sein d’un même article différents modes discursifs à la fois 
propres à circonscrire l’objet pluriel sur lequel on se penche et à répondre 
aux vocations hétérogènes du feuilleton. S’associent en effet plusieurs 
procédés d’ordre intertextuel (le livret de l’opéra constituant un hypotexte 
essentiel que l’on réécrit et parodie à l’envi), transsémiotique (le système 
verbal cherchant à ressusciter le spectacle comme la musique), critique (un 
système de référence esthético-idéologique médiatisant souvent le discours) 
et fictionnel (puisque l’abondance du feuilleton de presse valorise autant la 
sagacité d’esprit que la verve littéraire de son auteur, appelé à briller par sa 
faculté d’invention et son humour). On comprend dès lors qu’il n’y a pas 
une, mais des façons d’écrire l’opéra, suivant que les rédacteurs privilégient, 
dans leur feuilleton, la chronique, l’analyse, ou la fantaisie. La diversité de 
la critique musicale, tout au long du XIXe siècle, ne cesse d’en témoigner.

15  Paul de Saint-Victor, DPP, « La Presse », 12 octobre 1863, p. 18.
16  Emmanuel Chabrier, Les Pêcheurs de perles, DPP, « Le Parisien », 2 octobre 1863, p. 

118.
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Musique, opéra, roman :     
Os Maias d’Eça de Queirós

Daniel-Henri Pageaux
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3

La musique, une certaine musique, traverse de part en part Os 
Maias, monument romanesque sorti en 1888 et dont l’élaboration 
s’est poursuivie sur une décennie, tout à la fois roman familial, 

embrassant trois générations, histoire d’un inceste et fresque sociale, à 
la tonalité fortement satirique. Le lecteur peut passer rapidement sur de 
courtes phrases, quelques références ou allusions, des scènes au demeurant 
fort brèves, mais il perd une dimension essentielle de l’histoire conçue, 
voulue par Eça de Quierós. Il y a dans Os Maias des musiques, des éclats 
sonores, comme autant d’échos des goûts du temps, qu’il s’agisse de la 
musique qu’on dira nationale, le fado, de la musique de chambre classique 
jouée sur quelque piano ou d’airs d’opéra fredonnés ou entendus au São 
Carlos qui domine la vie culturelle de la capitale portugaise. On dira que 
si la musique est partout dans Os Maias, c’est qu’elle est, pour la société 
du temps dont Eça a voulu être le peintre et le témoin, une institution 
sociale. Mais il y a plus.

Non seulement la musique en tant que matière, thème, n’échappe pas à la 
vision critique d’Eça : elle la favorise, la diversifie, introduisant des contre-
points allusifs, aigre-doux, créant, entre les personnages-marionnettes et 
le lecteur, une étrange complicité amusée. C’est qu’il n’est pas possible 
d’avoir constamment recours à ce que fait si bien Flaubert et que Eça a 
su capter : discréditer un personnage par les seuls propos qu’il tient. Le 
réalisme, en tant que nouvelle esthétique dont Eça s’est fait le champion 
en mai 1871, lors des fameuses conférences du Casino, trouve donc dans 
la musique une étrange alliée qui va bien vite altérer et subvertir ce qui 
semblait se présenter comme une vaste peinture de la société du temps.

On songe, pour rendre compte de la présence à la fois continuelle et 
fugitive de la musique dans le roman queirosien, à ce que pose comme 
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une règle esthétique Georges Piroué, dans son bel essai sur Proust et la 
musique du devenir. Face à ce qu’il considère comme un rare « degré d’in-
timité » entre des sons et des lieux, il affirme : « non seulement la musique 
rappelle l’instant mais l’instant rappelle la musique »1. Pour Eça qui est 
beaucoup moins sensible que Proust à la musique, celle-ci entretient avec 
le lieu et le moment, de subtiles connivences dans lesquelles l’allusion, le 
sous-entendu, entre autres, confèrent à l’évocation de ce qu’on continuera 
à appeler le réel de multiples effets et variations comiques et satiriques.

*

Lisons, ou plutôt écoutons le texte queirosien dans l’excellente traduction 
de Paul Teyssier, même si nous conservons, pour notre part, un œil et une 
oreille pour le texte portugais2. Au fond d’un corridor, on entend un violon 
attaquer le « Carnaval de Venise » : c’est le précepteur du jeune Carlos da 
Maia qui joue (p. 78). Dans un salon d’un vieux palais, à Coimbre où Carlos 
poursuit ses études de médecine, un certain Gamacho joue au piano « du 
Chopin ou du Mozart » (p. 112). Des ouvriers sur un toit « ne cessent de 
siffler dans le soleil d’hiver quelque rengaine de fado » (p. 123). Musique 
de fond ? Assurément. Mais la touche réaliste pose aussi la possible équa-
tion : fado=paresse, lenteur dans le travail… Quod erat demonstrandum. 
La musique est un fond sonore interchangeable : musique romantique 
(Chopin, Mendelssohn, musique finlandaise totalement cacophonique 
due à la présence d’un diplomate, le Comte Steinbrocken (litt. Pierre 
cassée), menuet, gavotte, « quelque chose qui évoquât Versailles »… (p. 
147). Ailleurs, la triomphale et sonore « Marche du Prophète » éclate alors 
qu’un personnage a perdu aux courses et est tout désemparé (p. 351). Et ne 
comptons pas les malagüeñas chantées ou sifflées, la musique espagnole 
qui fait l’objet d’ailleurs de moqueries appuyées. Tantôt le fond musical n’a, 
ou paraît n’avoir, aucune importance : il est comme socialement absorbé, 
consommé et se dissout dans le discours qui l’emporte sur la musique ; 
tantôt la musique installe un autre plan que nous nommons dissonance 
ou plutôt dysphoria, au sens grec, qui ouvre, au-delà de l’absurdité de 
la situation, du contresens artistique, la recherche d’un autre sens ou la 
poursuite d’une rêverie.

1  Georges Piroué, Proust et la musique du devenir, Paris, Denoël, 1960, p. 61.
2  Nous renvoyons pour l’indication des pages à cette édition : Les Maia, trad. de Paul 

Teyssier, Paris, Fondation Gulbenkian-PUF, 1971, 2 vol.
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Carlos Eduardo, le coeur battant, arrive dans la maison de Maria Eduar-
da ; dans l’escalier un garçon est là, sifflant « désespérément » un fado : 
« Une longue minute se traîna, puis une autre, interminable » (p. 383). Ce 
fado est, littérairement, le temps de l’attente amoureuse. Miss Sarah, la 
gouvernante anglaise, est malade : Carlos vient pour une visite : attente, 
silence, pendant lequel on entend un orgue de barbarie jouer « la valse de 
Madame Angot » (p. 390). La dissonance construit un plan second, une 
manière de contrepoint : la musique joyeuse, quelque peu vulgaire, comble 
le temps d’attente et l’inquiétude et bientôt la gêne, le silence entre deux 
êtres qui n’osent pas se parler.

Les mélodies finlandaises sont chantées par un diplomate qui est « un 
baryton plénipotentiaire », selon le mot plaisant de João da Ega, l’ami de 
Carlos. Elles sont inaudibles et incommunicables : « frisk, slecht, clikst, 
gluzk… » (p. 144). Le narrateur assure qu’il s’agit du « Printemps » et 
développe avec forces détails réalistes, rustiques, folkloriques, les thèmes 
insoupçonnés d’une prestation totalement exotique dans un salon de Lis-
bonne. Au sens strict du mot, Eça a composé un nonsense. Le personnage 
de Steinbrocken est en soi une variante d’un théâtre de l’absurde, répétant 
invariablement, sur un ton pénétré, les mêmes banalités.

Le même effet est plus profondément ou subtilement obtenu lors d’une 
scène à l’Opéra São Carlos où se donne une détestable version de Lucie 
de Lamermoor. Carlos y va, pensant qu’il va rencontrer la Comtesse Gou-
varinho avec laquelle il a entamé une liaison. Il s’attend à voir l’opulente 
chevelure rousse de la dame. En lieu et place de celle-ci, il découvre deux 
jeunes nègres et l’un d’eux « fourrait dans ses larges narines un doigt ganté 
de peau blanche » (p. 160). Le désir ou la force de l’imagination le font reve-
nir en pensée vers la comtesse, mais il ne peut s’empêcher de se demander : 
« Quels étaient donc ces Africains au profil rébarbatif, et que faisaient-ils 
là ? » La question, sans réponse, s’adresse, par contrecoup, au lecteur. La 
stratégie dite ‘réaliste’ d’Eça de Queirós commence à se dévoiler : le lec-
teur est obligé de compléter le texte ou du moins de prendre position. Il ne 
s’agit plus de décrire, de raconter, mais de suggérer, d’amorcer un jeu. Ces 
deux Africains se seraient-ils trompés de spectacle ? Ils auraient été plus 
en situation dans L’Africaine de Meyerbeer, un des grands succès dont il 
faudra reparler. À moins qu’ils ne devancent, de façon originale, les projets 
du Comte Gouvarinho, une illustre ganache parlementaire, docte et stupide, 
qui préconisera, bien plus tard, l’implantation d’un théâtre à Luanda pour 
apporter les lumières de la colonisation, donc de la civilisation (p. 592).

*
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La société des Maias va au São Carlos moins pour écouter de la musique 
ou voir un spectacle que pour se donner en spectacle, s’observer d’une loge 
ou d’une baignoire à l’autre. Il est comme l’a très bien dit Mario Vieira de 
Carvalho le lieu pour « l’exhibition du je »3. Au début du roman, il est un 
des espaces pour les exploits de Pedro da Maia, le fils d’Afonso da Maia. 
Pedro fait du « tapage » au café Marrare, accomplit des prouesses aux 
combats improvisés de taureaux (les esperas), crève les chevaux sous lui et 
« siffle les acteurs du São Carlos » (p. 40). Mais bientôt apparaissent deux 
personnages inconnus de la bonne société lisboète : celui qu’on appelle le 
« vieux » ou le « père » Monforte, que la rumeur tient pour un marchand 
d’esclaves enrichi, et sa fille, Maria Monforte, dont Pedro tombe amou-
reux. C’est au São Carlos que père et fille se font remarquer, lui « tenant 
dans ses mains la lorgnette, le livret d’opéra, le sac de bonbons, l’éventail 
et son propre parapluie », elle, traversant le « foyer » et laissant « traîner 
d’un pas de déesse la queue de sa robe de cour » (p. 42). Il y a, dans cette 
démarche, comparée à celle d’une « déesse », une possible réminiscence 
de la Vénus protectrice des Portugais dans les Lusiades de Camoëns, qui 
se signale par une façon de marcher particulièrement érotique (II, 36-37). 
Pour le poète Alencar, elle produit « une impression capable de provoquer 
un anévrisme ». Elle provoquera le suicide de Pedro : elle se mariera avec 
celui-ci, contre la volonté du père, Afonso, trompera Pedro avec un Italien 
avec lequel elle s’enfuira, laissant le petit Carlos (Carlos Eduardo) et empor-
tant avec elle la fille, Maria, Maria Eduarda, dont Carlos tombera amoureux.

Aller au São Carlos, se montrer comme allant au São Carlos est l’acte 
symbolique qui signe une certaine réussite, ou une position sociale en vue : 
le vieux Monforte « va entendre la Corelli » (p. 43), Dâmaso Salcède, un 
snob suffisant, lance au cocher « à haute voix, pour que Carlos pût l’en-
tendre, l’adresse de la Morelli, la seconde chanteuse du São Carlos » (p. 
202). À la fin du roman, un certain Taveira, « toujours fourré avec des Es-
pagnoles », a pris la place ou le rôle de Pedro et « fait la loi au São Carlos » 
(p. 743). Pour les « dames », il y a trois endroits où il faut se montrer, trois 
institutions où il faut affirmer sa présence : la loge à l’opéra, les « mardis » 
chez la Gouvarinho et les courses de chevaux (p. 341). 

L’hippodrome est donc un substitut de l’opéra. Il y a d’ailleurs un orchestre 
et l’on y entend une anthologie (un pot-pourri ?) des succès de la scène 
lyrique : la Traviata, la Marche du Prophète, La fille de Madame Angot et 
la Norma à quoi s’ajoute, bien inutilement, vraie fausse note, ce qui tient 

3  Mario Vieira de Carvalho, O Teatro de São Carlos, Lisboa, Imprensa nacional, 1993.
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lieu d’hymne officiel, l’Hymne à la Charte. On a déjà entendu Le Prophète, 
dans un effet dissonant. Effet contraire : la Norma semble parfaite pour 
accompagner la lassitude du public (p. 362) : « Les jeunes gens se laissaient 
tomber sur les chaises en bâillant, l’air épuisé. La musique, découragée 
elle aussi, jouait des airs plaintifs de Norma ».

Si Maria Monforte a joué la carte de la réussite sociale à l’opéra, il n’en 
va pas de même avec la fille, « la Mac Gren », Maria Eduarda, celle qui 
débarque à Lisbonne avec un riche Brésilien, Castro Gomes. La passion 
qu’elle déclenche dans le cœur de Carlos, va se manifester de façon plus 
simple, on voudrait dire plus bourgeoise. Carlos l’installe dans une mai-
son confortable et se plaît à aller la retrouver régulièrement. Maria joue 
du piano, et fort bien, si l’on en croit le musicien Cruges. Elle a reçu une 
éducation qui, pour lacunaire qu’elle soit, ou contestable, tient compte 
de la vie sociale et des mœurs du temps : elle a appris à jouer en France 
Madame Angot (on le saura quand elle avouera son passé à Carlos). Mais 
celui-ci et son ami Ega se laissent charmer par une musique de chambre, 
au piano. Maria joue une « vieille ballade scandinave » (p. 625). C’est la 
« chanson d’Ophélie », tirée d’Hamlet, opéra d’Ambroise Thomas, texte 
de Michel Carré et Jules Barbier. Si l’on en croit Jaime Batalha Reis, l’ami 
de Eça et l’éditeur des Prosas bárbaras, Eça a entendu cette aria jouée au 
piano par Augusto Machado, lequel serait le modèle du musicien Cruges4.

Cette douce et suave mélodie dédiée à « la pâle et blonde Ophélie » est 
le dernier moment de paix avant la tempête, la révélation de la vraie na-
ture de Maria et de son identité. Celle-ci éclatera à l’issue d’une soirée au 
théâtre de la Trindade qui suit immédiatement ce bref moment d’intimité. 
L’insistance avec laquelle Ega, dans un discours indirect libre, voit dans 
Carlos « un homme heureux » montre que la musique, comme le physique 
de Maria « harmonieux, sain, parfait », peut être une forme d’illusion, un 
« mensonge », mot que Carlos ne cesse de redire pour qualifier la conduite 
de Maria (pp. 531-2, 537-540).

Ne forçons pas trop la note morale, moralisante, qui ne convient pas au 
tempérament, à la sensibilité, ni au projet de Eça. Celui-ci écrit un roman qui 
a comme sous-titre « Episodes de la vie romantique ». Le Romantisme dans 
le roman a plusieurs visages : politique et libéral, avec Afonso ; sentimental 
et tragique avec Pedro, obsédé par le personnage de la mère, hésitant entre 

4  Jaime Batalha Reis, « Introducção », in José Maria de Eça de Queirós, Prosas bárbaras, 
in Obras, Porto, Lello & Irmão, 1973-1982, p. 35.
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vie dévote et vie dissolue. Avec Carlos, comme pour le Frédéric Moreau 
qui est assurément un des modèles du personnage et de l’intrigue, le Ro-
mantisme est une faille intérieure, l’expression d’un inaboutissement. Ega, 
l’ami de toujours, émet un diagnostic très simple : se laisser gouverner par 
le sentiment et non par la raison (p. 760).

Ega apporte dans le roman une indéniable originalité de ton et de com-
portement. À Coimbre, quand il apparaît, étudiant, aux côtés de Carlos, 
il se signale par un certain « satanisme » qui doit beaucoup à Baudelaire 
et au premier Fradique Mendes, création collective sur laquelle Eça re-
viendra, après les Maia, en publiant sa correspondance : il est « rebelle », 
« satanique », et lance des « injures à Dieu » (pp. 114-115). Quand il fait 
sa réapparition à Lisbonne, dans le cabinet médical de Carlos, il s’empare 
d’un cahier de mélodies de Gounod, posé sur le piano qui dénote un 
certain dilettantisme ou dandysme. Il se met à chantonner une barcarolle 
dont les paroles sont de Théophile Gautier (p. 126). Il la reprendra plus 
tard « d’un voix nasillarde » (p. 176) quand ce qui aurait pu être lu comme 
un simple détail dans la description d’un décor (révélant quand même un 
goût artiste chez ce médecin) devient l’élément qui va fixer la thématique 
satanique et associer durablement Ega à Gounod, à son opéra, Faust, et 
au personnage de Méphisto.

Le jeune Eça a publié une chronique, reprise dans les Prosas bárbaras, 
intitulée « Méphistophélès ». Il y parle assez longuement de l’acteur Jules 
Petit, interprète du rôle à Paris et qui s’est inspiré pour son costume d’un 
portrait dû à Ary Scheffer. Pour Eça, le Diable représente un principe à 
la fois « spirituel et idéal » qui « préside à la tragi-comédie de l’âme ». 
On pense à Ega, personnage filiforme, expressément comparé à Méphis-
tophélès (p. 159) qui suit et observe la vie de Carlos, commente avec un 
esprit mordant les travers de la société et les mœurs du temps et qui va se 
déguiser en Méphisto à l’occasion d’une soirée chez le banquier Cohen 
et sa femme, Rachel, dont il est éperdument amoureux. Rappelons le dé-
guisement ou plutôt le costume de scène, tel que l’aperçoit Carlos : « …il 
vit une forme rouge et efflanquée surgir brusquement de l’escalier, deux 
plumes de coq ondoyèrent, une cape écarlate voltigea, et Ega était devant 
lui… » (p. 294). Ega sera humilié, il se fera mettre à la porte des Cohen et 
il rappellera plus tard à Maria cet épisode lamentable : « Pour qui peut-on 
souffrir, madame, dans ce monde, plein de passions, sinon pour Marguerite 
ou pour Faust ? » (p. 560). Pour cette même soirée, Dâmaso Salcède est 
très fier de son idée : il se déguisera en sauvage, Nelusko, un personnage 
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de l’Africaine, opéra de Meyerbeer. Il se met même à fredonner : « Alerta, 
marinari, / Il vento cangia… » (p. 293). Il s’agit de fait, dans cet opéra 
inspiré des Lusiades de Camoëns (d’où sa popularité au Portugal), du grand 
air d’Adamastor, le géant qui personnifie le Cap des Tempêtes ou Cap de 
Bonne Espérance, que Vasco de Gama va doubler dans sa circumnaviga-
tion de l’Afrique pour aller chercher les épices en Orient. Dâmaso chante 
en italien, puisque tous les opéras au São Carlos sont chantés dans cette 
langue. Et il n’est pas interdit de penser que ce début dramatique, annonce 
que le « temps va changer », anticipe sur ce qui va se produire : Dâmaso 
est le neveu d’un certain Guimarães par lequel arrivera le scandale, la 
révélation de l’identité de Maria.

*

On le voit : il n’y a pas de transcription du réel, encore moins l’effet de réel 
dont on veut parer les romans dits réalistes. Dans la polyphonie du roman 
sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, des allusions, des touches brèves 
apportent un sens, ou mieux en suggèrent plusieurs possibles, voire révèlent 
dans le réel une absence de sens qui est l’une des réussites du roman. La 
densité, la complexité du réel y ont gagné et la relation du lecteur à ce réel 
second se complique, se diversifie. Le lecteur n’est plus devant le réel : il 
y est plongé et il s’interroge autant qu’il interroge le réel. Pourquoi ? Parce 
que dans le temps même où le réel se peuple, s’enrichit, se colore de no-
tations culturelles, sociales grâce aux références musicales, celles-ci, plus 
nettement peut-être que d’autres, introduisent la dissonance, le décalage, 
une forme de contrepoint qui est l’une des originalités majeures du roman.

Ce mot technique renvoie, ici, à plusieurs procédés d’écriture : d’abord des 
effets de répétition qui portent sur des personnages épisodiques qui refont 
leur apparition (le cas le plus évident, le plus mécanique, est évidemment 
Steinbrocken) ; ensuite, des parallélismes et des jeux d’échos, ou répétitions 
différées qui concernent au premier chef la vie du ‘héros’, Carlos, et aussi 
des reprises, plus ou moins élaborées, d’éléments, de thèmes de l’intrigue ; 
enfin, un procédé qui relèverait de ce que l’on nommera contamination 
ou contiguïté thématique : on en a vu deux exemples avec Gounod et le 
« satanisme » de Ega/Méphisto et, par jeu d’échos, les Africains perdus en 
pleine Écosse avec Lucie de Lamermoor et l’idée d’un théâtre à Luanda 
lancée par le Comte Gouvarinho.

Ega, ami de Carlos, est tout au long du roman un immense contrepoint 
qui redouble plusieurs épisodes vécus par le ‘héros’, en particulier la 
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déconvenue amoureuse et l’échec ou l’inaboutissement de l’existence. 
Après son échec auprès de « la Rachel », Ega fait cette réflexion : « J’ai 
l’impression que mon âme est tombée dans les latrines ! J’ai besoin d’un 
bain intérieur ! » (p. 315). Quand Carlos apprend le ‘mensonge’ de Maria, 
il répète à Ega ces mots, les faisant siens. Ce à quoi Ega répond : « Ce 
besoin de bains moraux devient en effet fréquent ! Il devrait y avoir en 
ville un établissement pour cela » (p. 526).

Les comparses en général sont des manières de contrepoint : on l’a 
vu avec Steinbrocken, personnage totalement ‘musical’. On a un autre 
exemple, plus fouillé, avec le comte Gouvarinho. Carlos lui est présenté 
au São Carlos, lors d’une représentation des Huguenots de Meyerbeer. 
En un premier temps, Carlos parle musique avec la Comtesse, puis enfile 
quelques banalités avec le Comte. Celui-ci va en un premier temps com-
plimenter Carlos qu’il tient pour une de ces rares personnes « qui valent 
quelque chose dans ce pays ». Puis il va s’éterniser dans l’esprit du lecteur 
en débitant ce que Flaubert a appelé une « idée chic ». En entendant le 
début du « Chœur des poignards », c’est-à-dire les moines fanatiques qui 
s’apprêtent au massacre, il débite à Carlos cette opinion choisie : « Il y a de 
la philosophie dans cette musique » (p. 168). Mais on ne saura jamais en 
quoi consiste cette « philosophie », mot qui doit être utilisé par le Comte 
chaque fois qu’il entend briller en société. Plus tard, la figure du Comte 
sera détaillée avec ironie par Ega, de même que ces projets éducatifs en 
Afrique (pp. 590-592).

Autre comparse contaminé par la musique : le musicien Cruges. Lors 
de son escapade à Sintra avec Carlos qui est parti à la recherche de sa 
belle inconnue, entrevue à Lisbonne, Cruges rêve de musique romantique, 
germanique, mais ne cesse de répéter qu’il doit acheter les fameuses tarte-
lettes, spécialité de Sintra, queijadas. Le mot, la phrase reviennent comme 
un refrain tout au long de la journée, c’est-à-dire du long chapitre VIII ; 
lequel se termine par la remarque de Cruges, « accablé » : « J’ai oublié les 
tartelettes ! » (p. 276). Après un échec lors de la soirée au Trindade où il 
joue la Sonate pathétique de Beethoven qu’une dame distinguée appelle 
« Sornette pathétique » (belle trouvaille, entre mille, du remarquable tra-
ducteur que fut Paul Teyssier), Cruges connaît la gloire avec une opérette 
dans le goût espagnol « La fleur de Grenade » que Carlos appelle « La 
fleur de Séville » (p. 740).

On pourra se souvenir que Augusto Machado, déjà croisé, possible mo-
dèle pour Cruges, a composé un opéra comique intitulé O sol de Navarra. 
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Les grands projets romantiques de Cruges sont tombés à l’eau. Mais le 
poète Alencar lui conseille, après ce succès, de viser plus haut, « une 
grande symphonie historique », centrée sur le roi Sébastien. En attendant 
le maestro savoure son succès en se faisant faire un superbe portrait, en 
habit et la baguette à la main (p. 741). Le personnage aura servi à illustrer 
la médiocrité triomphante qui sera le thème essentiel du dénouement. Ega, 
à sa manière, dans deux discours ironiques qui se répondent, aura fait le 
même constat en comparant la société portugaise aux nègres d’Afrique… 
(pp. 133 et 748). Seul Alencar, romantique impénitent, semble se souvenir 
de ce qu’écrivait le jeune Eça dans une des chroniques consacrée à Macbeth 
repris par Verdi. L’adaptation peut être critiquée, mais le « poète » (sic), le 
« lumineux Verdi » soufflait dans l’âme de l’Italie « l’amour des épopées, 
l’amour des libertés »5.

Le Barbier de Séville offre un dernier exemple de jeu d’échos qui se ré-
pondent d’un bout à l’autre du roman et qui méritent d’être analysés de près. 
La première et véritable rencontre de Pedro avec Maria Monforte, au São 
Carlos, a lieu lors d’une représentation de l’opéra-bouffe ou melodramma 
buffo de Rossini. Plus précisément, la scène de « première vue »6, pour 
reprendre la belle étude de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, se 
situe pendant le duo de Rosine et de Lindor. Almaviva, déguisé en maître 
de musique, entre en contact avec la pupille du vieux Bartholo assoupi. Si 
l’on établit un parallèle évident entre Pedro/Maria et Lindor/Rosine, il ne 
faut pas oublier la présence sur scène du barbon Bartholo. Il est possible 
de pousser le parallèle jusqu’à la superposition des rôles Bartholo/Afonso 
da Maia. Celui-ci, qui s’oppose au mariage, sera traité, détail significatif, 
de « vieille barbe » par Maria et elle le comparera à un héros portugais 
ridicule, traditionaliste, attaché à des principes archaïques (p. 54).

À la fin du roman, après la mort d’Afonso et la séparation décidée entre 
Carlos et Maria (Eduarda), Carlos et Ega voyagent. On retrouve le mou-
vement final de l’Education sentimentale (« Il voyagea… »). Ega envoie 
aux amis restés à Lisbonne une lettre de New York, donnant de bonnes 
nouvelles, et signalant qu’ils s’apprêtent à aller « voir la Patti dans le Bar-
bier » (p. 734). Que penser de ce faux détail ? Que l’histoire des Maias, 
père et fils, est placée sous le signe de l’opéra-bouffe ? Carlos lui-même, le 
premier, qualifie son intrigue amoureuse avec Maria de « farce qui traîne 
sur toutes les scènes d’opéra-comique », sans renvoyer, il est vrai, au Bar-

5  José Maria de Eça de Queirós, Prosas bárbaras cit., p. 83.
6  Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1981, p. 45.
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bier, mais à « la cocotte qui se fait passer pour une dame » (p. 527). Nous 
sommes proches du boulevard ou d’Offenbach qui fera d’ailleurs l’objet 
d’un jugement contradictoire, mais favorable de la part d’Ega (p. 693). Autre 
interprétation possible, à la lumière d’autres jugements ironiques de Eça : 
plus on voyage et plus on retrouve les mêmes coutumes, la même cuisine, 
la même musique : le cancan parisien envahit tout (c’est un trait qu’il assène 
dans O Francesismo). Dans une chronique des Ecos de Paris, les oulémas 
répètent « Figaro », on chante « la belle Hélène à Jérusalem ». Dans la 
même ville, le héros de A Relíquia entend la Ballade du Roi de Thulé (ô 
Gounod !) et dans une de ses lettres Fradique Mendes signale qu’on chante 
« Madame Angot » au Siam. Il y a donc un fonds interchangeable de réfé-
rences à succès auxquelles se réduit ce qu’on continue à appeler ‘musique’.

*

La musique dans le roman Os Maias ne peut sans doute pas prétendre 
être, comme dans d’autres œuvres un « fil conducteur », pour reprendre 
l’image avancée par Proust lui-même et revenir à l’exemple donné au tout 
début7. Elle apporte néanmoins plusieurs éléments de réponse concernant 
les choix esthétiques de Eça et la poétique du roman. En premier lieu, 
l’exemple de Cruges rappelle, dans un roman qui est consacré à la « vie 
romantique », l’idéal du jeune Eça, celui des Prosas bárbaras, et ses ré-
flexions sur le rôle de l’artiste dans la société, question qui sera reposée, sur 
des bases sensiblement semblables, en 1871, au moment des conférences 
du Casino. Sur le mode plaisant, la question que Cruges pose, en allant à 
Sintra, conserve toute sa force et son actualité pour le romancier : « Si je 
faisais un bon opéra, qui me le représenterait ? » De même, la question 
réponse de Carlos : « Et si Ega faisait un beau livre, qui le lirait ? » (p. 247).

En second lieu, la résonance sociale, culturelle des motifs musicaux fait 
retrouver un Eça moraliste, peintre des mœurs, observateur ironique. Pour 
autant, on a vu que la référence musicale altère de façon substantielle le 
‘réalisme’ queirosien. Eça imagine plus qu’il ne voit, recompose plus qu’il 
n’observe. Il serait tentant d’avancer que Eça n’écrit pas seulement avec les 
yeux, comme on pourrait s’y attendre d’un tenant de l’école réaliste, mais 
avec l’oreille, en écoutant sa musique intérieure.

7  Georges Piroué, Proust et la musique du devenir cit., p. 7.
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Montale, Silvia, l’«ultimo addio»1

Gilberto Lonardi
Université de Vérone

1. 

Comincerò da fin troppo lontano, da quando il canto faceva 
tutt’uno con la parola. Ma guardando da subito a un accento, 
a un pathos che arriva pure quello, non ci si bada di solito, da 

lontano: è antichissimo il pathos del mai più, del distacco senza ritorno, 
dell’addio. Nasce con la nascita stessa della grande poesia. È nostro, si 
offre all’occidente, disposto da subito – si direbbe – a dare voce alla sua 
malinconia, perfino prima della prima lirica greco-arcaica − per esempio 
prima di Saffo −: già nasce con l’epos e si nasconde nella gioia, nella 
vitalità, nella luminosa oggettività dell’epos.

È per questo che mi permetto di cominciare appunto dall’epos arcaico, 
dal XXIII canto dell’Iliade. Siamo vicini al chiudersi del poema. Due 
immensi personaggi vi tengono la scena. Patroclo, Achille. Patroclo, da 
poco ucciso da Ettore, appare in sogno, nella notte, ad Achille. Ed ecco 
il doppio vuoto dei due οὐ γὰρ…, οὐ γὰρ…− «mai più, Achille, lascerò 
l’Ade […]. Mai più, vivi, in disparte dai cari compagni sedendo» andremo 
ragionando insieme… (vv. 75-78) −: situazione che sento prossima per un 
lato al Sogno leopardiano, per l’altro al ‘mai più’ su cui si intona A Silvia; 
all’addio, in A Silvia, alla speranza, giovane e lacrimata compagna del 
poeta, con l’accorato saluto a un’intimità perduta per sempre, agli intimi 
colloqui tra questa – che nella nostra memoria si confonde con Silvia 
stessa – e Giacomo; all'addio ai «diletti, l’amor, l’opre, gli eventi / onde 
cotanto ragionammo insieme».

Ma distogliamoci per un attimo da Leopardi e dal suo Omero. C’è Saffo, 
tra i primi allievi di Omero, a fare eco, in un nitido frammento, a quel 

1  Ripubblico qui, con alcune brevi aggiunte, la lezione con la quale inauguravo, marzo 
2009, la Cattedra di ermeneutica leopardiana, Università Suor Orsola Benincasa, Napoli.
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doppio οὐ γὰρ…, οὐ γὰρ… di Patroclo: οὐκέτι ἢξω, οὐκέτι , dice, rad-
doppiando, in un frammento saffiano, παρθενία, la verginità (insomma, 
una figura femminile che molto assomiglia alla prima giovinezza, all’«età 
nova» leopardiana): «mai più tornerò da te, mai più», dice alla νύνφα, 
alla ragazza che le chiede: «Dove vai, mi abbandoni, dove vai?».

Come non guardare, tra Omero e Saffo, a Leopardi – che quel fram-
mento di Saffo l’aveva in casa, nel volumetto dei Pindari Olympia […] 
Ceterorum octo Lyricorum carmina […], 1626 − ? È lui, Leopardi, il 
primo, tra i moderni, a lasciarsi davvero (uso un verbo caro a Hölderlin) 
afferrare, in presa diretta, dalla «celeste naturalezza» di quel pathos 
dell’origine, omerico e saffiano, serbandone la semplicità e necessità: 
non nella profusione di addii che c’è nel suo Consalvo, ma lungo l’alto 
tracciato che si estende dal Sogno ad A Silvia, insinuandosi nell’ubi sunt? 
della Sera del dì di festa, e poi tocca Le ricordanze («più non ti vede 
questa / terra natal […] più non odo / la tua voce sonar [...] a radunanze, a 
feste / tu non ti acconci più, tu più non movi…»). Finché poi, nella prima 
sepolcrale, forse del 1832, l’accordo-Saffo risuona, pulitissimo, all’avvio: 

Dove vai? Chi ti chiama
lunge dai cari tuoi,
bellissima donzella?
[...] a queste soglie
tornerai tu? 

Col doppio riaffiorare, penso – ora, però, tutto interrogativo –, di quel 
lontano, arcaico frammento di dialogo («Dove vai?» // «mai più tornerò 
da te, mai più»).

2. 

Ma cominciavo con Patroclo ad Achille. Ebbene, interessiamoci ora, 
sempre in Il. XXIII, a quell’Achille, rivolto specularmente al corpo e 
all’ombra di Patroclo. Eccoci a un altro mai più, a fronte del doppio 
mai più del suo amico. Recide la bionda chioma che doveva, al ritorno 
in patria, dedicare al fiume Spercheo, e invece « Ora che – dice − nella 
cara terra paterna non devo tornare mai più, / all’eroe Patroclo darò la 
mia chioma, che la porti con sé ». Gesti ultimi, già nella poesia prima: e 
consegnati all’occidente, perché si salvi dal suo lungo, crescente destino 
di povertà e di auto-annientamento.
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3. 

Dicevo pure, iniziando, che la poesia già alla sua nascita si gioca una 
carta piena di senso, e aggiungerei di sostanza sacra, quella del mai più. 
O di una sua variante, dell’addio. Cioè, pensiamoci, istituendosi da súbito, 
per un suo verso e almeno per una sua grande linea, nella mancanza. 
Anche se forse solo molto più tardi, nella prima modernità, nei pressi della 
(o dentro la) sensibilità romantica, arriva chi, come Leopardi, avverte 
con una nuova pienezza che è pur sempre con un manque iniziale, con 
un’ombra originaria, che la stessa luce dell’epica omerica non può non 
confrontarsi. Il che dico accettando di collocarmi, come lettore, nella 
scia dell’esperienza leopardiana; e accogliendo il rischio che comporta, 
agli occhi di un eventuale e magari di me più saggio purista-storicista, 
una simile collocazione.

E poi, dopo Leopardi? Mi limito a chiedermi questo: che salto c’è, da 
quell’addio di Achille alla propria terra, al congedo, per esempio, di 
Aida e Radamès con altro doppio addio − «O terra addio, addio valle 
di pianti…»?

Dunque Giuseppe Verdi, dunque 2500 anni dopo quell’arcaico inau-
gurale congedo. Enorme il salto, basti pensare che qui, ora, lo sguardo è 
al mondo intero, e non alla terra del padre Peleo, la propria terra, come 
per Achille, visto che il librettista si inventa un’eco biblica per questo 
addio egizio (la valle dei pianti). Arretra Atene, lo spazio si apre su Ge-
rusalemme. Enorme, dicevo, il salto, dunque; eppure minimo.

Se, infatti, in ogni caso, si tratta di un separarsi – da e della maestà 
di un per sempre senza ritorno –, la grande finestra sulla condizione 
lacerata e sul nulla del nevermore che si schiude così presto tra epos e 
prima lirica resterà poi a sua volta per sempre aperta e magari spalancata: 
certo ben al di là, per numero di esempi e per arco temporale, di questi 
nostri primi assaggi.

4. 

Ma non voglio, si capisce, e neanche so, ricostruire, qui, una storia del 
mai più e dell’addio come storia di una pathos-formel: di una grande 
forma-formula del pathos dell’assente e dell’assenza in occidente. Mi 
basti condurre chi mi ascolta a un luogo d’arrivo, ormai novecentesco: 
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ad alcune liriche di Montale. Con qualche occhiata di complemento e di 
contestualizzazione, da un lato ancora a Leopardi, dall’altro ancora al 
melodramma, che poco fa sfioravo, e al canto d’opera: anzitutto per come 
ne ospita il tenace ricordo la memoria dello stesso Montale2.

Nella prima lirica della terza raccolta montaliana, La bufera, ecco 
appunto la bufera − lampi, tuoni, un «fremere di tamburelli», «qualche 
gesto che annaspa» − ed ecco infine un gesto di lei, Clizia, al chiudersi 
di scatto di quella poesia: un lampo, l’ultimo, nella bufera della mente: 
« Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube 
dei capelli, // mi salutasti – per entrar nel buio».

Quel saluto è l’ultimo – Clizia parte per sempre, lei (Irma Brandeis) e 
l’io sono in pieno nel nevermore −: è un entrare nel buio, è l’addio. Qui 
solo la poesia, mentre ne ospita il pathos, ripara forse allo sparire, all’as-
senza, al saluto da un’ultima soglia. L’istante si fa eterno (dice Montale: 
«in quella / eternità d’istante»). L’io è un Orfeo, lei è un’Euridice. Ma è 
anche una Silvia: e con la mano ritorna qui, in chiusa, dal memorabile 
finale di A Silvia, «E con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / 
mostravi di lontano».

Ed è però anzitutto, lei, la Clizia di Montale: solo suo è il gesto che torna 
nella tragica bufera – siamo nei primi anni ’40 −, che investe il mondo, la 
mano che sgombra la nube dei capelli sulla fronte, come in «La frangia 
dei capelli…», « La frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile, tu 
distrarla / con la mano non devi…»

All’altro capo della terza raccolta – cioè nell’ultima sezione – ecco ora 
un madrigale per Volpe, l’anti-Beatrice, l’anti-Clizia: «Se t’hanno assomi-
gliato…». Anche qui ci basti il finale: se tutto ormai so di te, che non sei 
angelo e non celeste figura del mito – non Clizia insomma −, ma, semmai, 
una Venere terrestre, e volpe astuta e anzi, insieme, figura del desiderio 
e animale pericoloso e sacro, «con chi dividerò la mia scoperta, / dove 
seppellirò l’oro che porto, / dove la brace che in me stride se, / lasciandomi, 
ti volgi dalle scale?»

Ancora dunque quel voltarsi, anche se le scale borghesi ora appartengono 
ad altro – non più così assoluto come per Clizia – teatro del congedo. Ma 
riappare, comunque, la maestà del saluto e lo spavento dell’io per il vuoto 

2  Al tema ho dedicato un libro, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del 
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003.
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di relazione che succede all’addio e che l’addio svela. Anche un salutarsi 
per rivedersi è comunque una perdita: spetta al poeta, potrei dire ricordan-
domi del recente libro di Folin3, il riscatto dei mille saluti senza maestà del 
quotidiano – perché ogni saluto può condursi a quella soglia ultima dalla 
quale si scorge l’assenza, il buio, il non-essere; lo spogliarsi della vita, 
la nudità, al limite, di una tomba. E tocca spesso al poeta celebrarlo, il 
perduto, rinfacciarlo al cieco trionfo del presente. Valga per tanti l’esempio 
grande del Cygne baudelairiano: dove il «jamais, jamais!» investe di lutto 
e malinconia Andromaca per sempre vedova di Ettore come il cigno smar-
rito e stranito dentro Parigi che cambia, o come la negra scarna che tra i 
palazzi della Città cerca i suoi palmizi, o come il qualunque, «quiconque 
a perdu ce qui ne se retrouve / jamais, jamais». (E infine il lutto è per i 
dimenticati, i prigionieri, i vinti, e «bien d’autres encor!»).

5. 

C’è dunque Euridice dietro Clizia, forse pure dietro Volpe. E c’è perché 
anche vi si intravede la figura del femminile leopardiano, da Silvia a 
Nerina a Clelia (nella prima già ricordata canzone sepolcrale) e oltre, fino 
alla foglia di faggio di Imitazione (la domanda come per Clelia è «Dove 
vai?...», anche per lei, e forse siamo pure qui, come ipotizzavo qualche 
anno fa, leggendo Imitazione, negli anni ultimi, napoletani)4. Ma quanti, 
poi, gli addii, anche su questa scia, in Montale; quante – faccio eco ad 
Antonio Prete – le spine degli addii5, e dunque al di là pure dei due, fra 
loro diversi e simili, da cui sono partito: tra Clizia che saluta per sempre 
e Volpe che saluta, forse, per un giorno.

Ma non è solo la grande poesia affidata alla scrittura a suggerire a Mon-
tale il pathos dell’addio; c’è anche l’altra via, che per lui non si discosta 
affatto, per dignità e necessità – e questo è un suo insegnamento tutto in 
re poëtica, libero e importante – dal cantare e dal ‘cantarci dentro’ della 
poesia riconosciuta e scritta: e quest’altra via è quella del pathos che si affida 
più totalmente al canto, e più precisamente al suo espandersi come canto 
d’opera. Un espandersi che è insieme al di qua e al di là della scrittura, e 

3  Vedi già la «Premessa» e anche poi Il canto dell’addio, di Alberto Folin, Leopardi e il 
canto dell’addio, Venezia, Marsilio, 2008. 

4  Gilberto Lonardi, Imitazione. Lettura, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e 
«I nuovi credenti», a cura di Armando Maglione, Venezia, Marsilio 2003, pp. 647-662.

5  Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 19; ma 
la metafora della spina ritorna anche altrove nel libro.
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che in Italia ha avvolto e coinvolto la memoria collettiva di alcuni secoli 
e di molte generazioni.

Di rado in stile basso o giocoso, molto più spesso in stile alto e patetico, 
il ricordo degli addii che spuntano e rispuntano nel teatro in musica può 
perfino affacciarsi nella corrispondenza più di servizio di Montale. Ecco 
allora un esempio – raro − in stile basso-giocoso: i rapidi settenari a Lucia 
Rodocanachi, 1943, in fondo a una lettera, per lagnarsi dei ritardi di lei, 
negresse traduttrice per lui, a sua volta traduttore per sbarcare il lunario:

Addio, addio crudele
ti ho dato troppo spago,
se manchi non ti pago,
volgo altrove le vele.
Lascia i pesci in barile,
e Camillo al rabarbaro 
[allude a due amici comuni, Barile e Sbarbaro],
per me ha tanto di barba
questo mestiere vile
ma solo traduzioni
mi chiedono i coglioni!

 Il settenario d’avvio − «Addio, addio crudele» − è da settecentesco teatro 
in musica, al cui sommo porrei il «Fuggi, crudele, fuggi» di Donna Anna 
nel Don Giovanni di Mozart, ma non dimenticando «L’addio, Firenze, 
addio» del primo-novecentesco Gianni Schicchi di Puccini6.

Il doppio addio di Aida e Radamès, già sfiorato e molto caro, per sua 
esplicita confessione, a Montale, mi pare invece in chiave troppo alta e 
tragica, per contare per questo rapido scherzo epistolare. E in realtà è sul 
sublime del canto d’opera romantico che si intona spesso, anche e non solo 
quando siamo all’ultimo saluto, il canto e pure il mezzo-canto o il falsetto 
del Montale poeta – fino a coinvolgerne il pathos nelle implicazioni me-
tafisiche della sua poesia più esemplare, per quaranta e più anni, tra Ossi 
di seppia e La bufera e gli Xenia.

6. 

I molti addii che spuntano in quegli anni montaliani, circa tra primi ’20 e 
metà ’60, li raccoglierei alla buona, espliciti o impliciti, secondo tre spartiti:

6  E forse non rinunciando a fare pure il verso a certe situazioni famose e parodizzabili 
del teatro ‘serio’: Camillo Faverzani mi rinvia per es. agli scambi di addii tra Gilda e il 
Duca, Rigoletto (I, 12).
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– dell’addio al passato (così faccio ovviamente eco a un famoso addio, 
quello di Violetta);
– della separazione dall’amata;
– del congedo cui, come un sigillo, si accompagna un messaggio, una 
gnome, un testamento.

6.1. 

Primo spartito. Dell’addio al passato. Un esempio dagli Ossi di seppia: 
Flussi, 1924

Scorrono le stagioni e le generazioni di ragazzi, nel panorama ligure, 
familiare al primo Montale: danno la caccia agli scriccioli con frecce e 
archetti, avviano flottiglie di carta in «gorghi di acquaccia insaponata…», 
tirano sassi tra le piante… Ignorano che la vita, dice Montale forse in 
eco leopardiana, è «scialo di triti fatti, vano / più che crudele». Ma tutto 
scorre: quando di questo scorrere e fluire ci accorgiamo, allora è la 
dimensione del tempo che si costruisce davanti e dietro di noi, rapace, 
crudele. Ed è, allora, il momento della coscienza eraclitea, e insieme è 
il momento dell’addio: «Addio! […] / la rapace fortuna è già lontana, / 
cala un’ora […] / e la vita è crudele più che vana…»

6.2. 

La seconda linea, con le molte modulazioni, è la più nutrita: quella 
dell’addio all’amata. Pronunciato specie nella seconda raccolta, Le 
occasioni − «un long poème, scriveva Contini, de l’absence et de la 
séparation»: e Montale gli ha fatto eco e anzi ha detto che tutta la sua 
poesia è separazione – tra memoria del mito classico, poesia dei classici, 
ricordo del canto d’opera.

Ovvio ricordarsi qui del mottetto che inizia proprio con Addii…, «Addii, 
fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. È l’ora…»

Un rapido si porta via l’amata, il treno è un poco il Plutone dai «fiammei / 
occhi» che rapisce Lidia(-Proserpina) nella carducciana Alla stazione in 
una mattina d’autunno, e anche la forte espressività carducciana si fa 
sentire; ma quel È l’ora, ci torneremo, è piuttosto una cripto-citazione 
da Tosca di Puccini. E infine il finale è davvero tutto montaliano: l’io vi 
cerca un problematico oltre-l’addio con quella domanda «− Presti anche 
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tu alla fioca / litania del tuo rapido quest’orrida / e fedele cadenza di 
carioca? –» nella «speranza di una segreta sintonia» (commenta Dante 
Isella) che oltrepassi lo choc dell’abbandono e l’offesa della separazione.

Altrove, sempre nei Mottetti – dentro Le occasioni –, non il treno di-
venta prigione e figura di Ades e dell’Ade, ma la funicolare di Genova; 
e anche qui scatta la separazione e si spalanca il buio:

Il fiore che ripete
dall’orlo del burrato
non scordarti di me,
non ha tinte più liete né più chiare
dello spazio gettato tra me e te.

Un cigolío si sferra, ci dicosta,
l’azzurro pervicace non ricompare.
Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta 
tappa, già buia, la funicolare.

E quel cigolare produce distanza e addio come già negli Ossi, in «Cigola 
la carrucola…»: «una / distanza ci divide».

Non a caso il mottetto del «fiore che ripete…» non scordarti di me 
prosegue echi di canto e di lessico di un canto d’addio, quello di Manrico 
dall’«orrida torre», nell’ultimo mirabile atto del Trovatore, caro non solo 
a Montale, nel Novecento italiano: 

Manrico:
   Sconto col sangue mio
   l’amor che posi in te!...
   Non ti scordar, non ti scordar di me!
   Leonora addio – Leonora, addio, addio!
Leonora:
   Di te, di te scordarmi!
   Di te scordarmi, ecc.

e il verbo – scordare, scordarmi – è cantato in unisono da Manrico e Leo-
nora: accade così che nell’angoscia dell’addio e della separazione l’unica 
vicinanza dei due stia in una rima totale, di parola e di canto. E intanto le 
pianole da strada, gli organi di Barberia ancora in quegli anni ’30 cui ap-
partiene il mottetto montaliano diffondevano la serenata-addio di Manrico 
per le strade, mentre già il disco la portava nei salotti e ne moltiplicava 
l’eco una canzone come «Non ti scordar di me…» di De Curtis e Furnò, 
voce di Beniamino Gigli, già nel film omonimo del 1935.
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7.

Non insisto oltre sul Trovatore di Montale e sulla canzonetta. Alla 
coinvolta attenzione del Montale poeta all’uno come all’altra ho destinato 
due capitoli del mio Il fiore dell’addio. Darò invece un’occhiata ad altro 
famoso addio – anzi, il tenore stesso lo chiama un «ultimo addio» − del 
canto d’opera, dell’altro grande operista, Puccini, l’ultimo grande del 
teatro d’opera italiano.

L’atto finale della sua Tosca si apre con una intensa scena, a Castel 
Sant’Angelo, a Roma. L’imprigionato – c’è un romanticismo della prigione 
che, per stare alla sola Italia, va da Tasso a Leopardi a Verdi al Sogno del 
prigioniero di Montale – il carcerato, dicevo, Mario Cavaradossi, altro 
tenore, attende la fucilazione. Sono due i personaggi, Mario e il carceriere. 
Da un lato, ed è quasi ovvio trattandosi di lui, melomane per necessità 
e – ha solennemente detto – per religione, Montale poeta ricorda bene 
la splendida romanza dell’«ultimo addio» di Mario, «E lucevan [libretto: 
lucean] le stelle…» Dall’altro, e questo è meno ovvio, è attentissimo a 
seguire gli affioramenti di una breve parola, l’ora, un’ora, che nella Tosca 
spunta più volte: prima della romanza di Mario, poi dentro la romanza, e 
infine dopo la romanza d’addio. Se lo palleggiano, Mario e il carceriere, 
questo bisillabo, suscettibile di un uso solenne, verticale, metafisico – e 
questo uso Montale non se lo lascia certo sfuggire −. Eccolo, il bisillabo, 
in bocca al carceriere: «Vi resta un’ora». Con l’aggiunta: «Un sacerdote 
i vostri cenni attende».

Poi, Mario, nella sua romanza:
E lucevan le stelle… e olezzava
la terra… stridea l’uscio 
dell’orto… e un passo sfiorava la rena…
L’ora è fuggita… e muoio 
disperato…

E, più avanti, ecco il rimbalzo; di nuovo, il carceriere: «L’ora…» E 
Mario: «Son pronto…»

Tutto, di questa sincronia drammatica, è tesorizzato da Montale. Da 
un lato l’orto, l’uscio malchiuso, specie tra Ossi e Occasioni; ma anche 
nella Bufera. Non ci insisto. Dall’altro, il passo che sfiora la rena, da parte 
dell’ultimo Montale, in Annetta. Lascio anche qui. Ma, da un altro lato 
ancora, quello scoccare, il battere dell’ora. Un’ora, l’ora, l’ora…Tutto 
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trasmigra da Mario a Eugenio, basso, quest’ultimo, per voce naturale, 
ma non solo qui tenore per ruolo ideale e per compenso. Un compenso 
fatto di eros, di vitalità riflessa, forse anche di ironia.

È l’ora, dice l’io che resta, mentre lei, in compagnia dei passeggeri, 
«automi […] murati», si allontana – si è già visto il mottetto degli Addii 
– in «un’orrida cadenza di carioca». C’è già un misterioso investimento 
di condanna, di destino, in questo primo presentarsi di quella cifra puc-
ciniana dell’ora. E poi, in Ballata scritta in una clinica, datata gennaio 
1945, a Firenze, mentre assiste la compagna, Drusilla, malata, ingessata, e 
fuori ci sono i bombardamenti della seconda guerra mondiale: «Attendo 
un cenno, se è prossima / l’ora del ratto finale: / son pronto…» dove non 
mancano i segni evangelici (il Cristo nell’orto di Getsemani: «E’ giunta 
l’ora»), ma dove, intanto, tutto, il cenno, l’ora, il son pronto… è un pic-
colo precipitato di echi dalla scena grande di Tosca; con la moltiplica, 
però, del «ratto finale»: il ratto di Europa – l’Europa ivile e borghese di 
Montale –. E così intanto si invera, nell’apocalissi, nel lutto e nella rovina 
storica e nell’estremo addio, il mito classico, ma certo non egualmente 
drammatico, di Zeus che rapisce la giovinetta Europa.

Altro solenne tratto di apocalissi e di oracolare grandezza, nell’ora 
dell’addio che Lucifero in persona prepara forse per Clizia, l’Amata, 
c’è infine in Piccolo testamento; col quale chiudo. Della mia fede, della 
mia speranza, lenta a consumarsi, ti lascio un velo, una cipria. Conser-
vala – eccoci ormai al terzo spartito che dicevo, dell’addio cui si lega la 
solennità del lascito, del testamento, che durerà però solo nella cenere, 
nell’estinzione –:

Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada
la sardana si farà infernale
e un ombroso Lucifero scenderà su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo l’ali di bitume semi-
mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora.

Piccolo testamento è del 1953. All’addio stesso del canto d’opera, che 
già si sta allontanando in quegli anni dalla viva, quotidiana familiarità 
con molte generazioni e dalla coscienza di una intera collettività (anche i 
preti, ricorda Andrea Zanzotto, cantavano La bohème), Montale strappa 
quanto può, qui, di oracolo e di sublime. Divenuto poi, questo, impos-
sibile; e altri saranno infatti, di lì a non molto, la dizione, l’accento e il 
contro-canto della sua ultima poesia.
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L’opera in abîme. Sparse tracce (per voce sola) 

Anna Dolfi 
Université de Florence

Per Giorgio F., e la sua passione per l’opera 

Tenir le son est en tout cas un geste de défi contre 
l’attraction du silence, qui tente de limiter la durée du son.

Daniel Barenboim1

1. Una premessa

In un breve pezzo dedicato a Britten, Melville e Ovidio, Enzo Sicilia-
no, un intellettuale sulla cui formazione avrebbero giocato un ruolo 
preponderante alcune amicizie (Moravia, Pasolini…) e la musica, 

ricorda una conversazione con Mario Bortolotto (musicologo e traduttore 
degli scritti musicali di Adorno) durante la quale quest’ultimo, parlando 
del Billy Budd di Britten, aveva detto «Con Billy Budd Britten non ce 
l’ha fatta. D’altra parte, nel confronto con il meraviglioso racconto di 
Melville, cosa poteva fare?»2.

Al di là della scelta straordinarimente felice del testo musicale su cui 
riflettere (basta ricordare, quanto alla fonte, che in Italia il romanzo 
breve del grande scrittore americano fu tradotto da Eugenio Montale, che 
nella sua poesia avrebbe serbato memoria di qualche efebo biondo e del 
sogno del prigioniero di Billy in the Darbies, la ballata che chiude il Billy 
Budd) questo frammento di conversazione tra appassionati di musica ci 
induce a mettere a fuoco uno dei problemi più delicati dinanzi ai quali si 
trovi chi affronta il problema del rapporto tra opera e letteratura. Visto 
che, sul piano della restituzione delle sottigliezze (si pensi, per un solo 
esempio, e sempre dalla stessa fonte, all’«ambiguità» «scortecciata»3, nei 

1  Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Milano, Feltrinelli, 2007 (la citazione è 
tratta dalla p. 14 dell’edizione francese, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008).

2  Enzo Siciliano, Britten, Melville e Ovidio, in Carta per musica. Diario di una passione, 
da Mozart a Philip Glasss, Milano, Mondadori, 2004, «Oscar», p. 70.

3 Ibidem.
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confronti del testo d’origine, di un libretto quale quello del Billy Budd, 
che per i nomi in gioco era comunque d’eccezione, nell’abbinamento della 
coppia Eric Crozier e E. M. Forster4), la partita, salvo felici eccezioni, è 
praticamente perduta in anticipo. Ove, ben inteso, il discorso si ponga 
in questi termini, che possono anche rivelarsi fallaci, e non si pensi 
piuttosto alla diversa funzionalità, peso, durata, colore… che le parole 
acquistano quando sono pensate e create per e assieme alla musica. Ma 
ci si trova, in quest’ultimo caso (che è quello più proprio), su un terreno 
che presuppone competenze difficilmente acquisibili per sola duttilità 
critico-metodologica, e che di rado si trovano – specie nel nostro paese, 
che ha per lo più una tradizione amatoriale d’ascolto – tra i cultori di 
letteratura (solo qualche punta d’eccezione nel campo degli studi italiani, 
legata ad esempio al nome di Daniela Goldin5).

Certo si può seguire, nell’ambito della sola scrittura, la storia di un tema 
e/o di un plot; si può interrogarsi su personaggi che mutano nel tempo 
inseguendone le forme e realizzazioni dalla tragedia greca al teatro 
shakespeariano, al dramma spagnolo, schilleriano, moderno…; ma si 
rischierà di marginalizzare la musica; come se la scarsa competenza che 
ci contraddistingue (o la difficoltà dell’assunto, o la legittima scelta di 
un taglio e di una lettura fatalmente parziale) non consentisse, nel mi-
gliore dei casi, che un documentato discorso storico6. Insomma, se come 
voleva la Callas, «si canta la felicità, ma a dire il vero non si cantano le 
parole»7, che senso avrà soffermarsi soprattutto su queste? Ma, anche 
muovendoci su un piano diverso, cosa possiamo farne delle parole, a parte 

4  Nel 1941 un articolo di Forster aveva spinto Britten a comporre il Peter Grimes. Quanto 
a Billy Budd, ‘galeotta’ risultò l’intermediazione del libro di Forster Aspects of the novel 
e il clima omosessuale, costitutivo del racconto e ricorrente nella biografia non solo di 
Britten, ma di Forster, Auden e Isherwood.

5  Cfr. Daniela Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti fra Sette e Ottocento, Torino, 
Einaudi, 1985. Senza dimenticare, nell’altra direzione — quella delle fonti operistiche 
nella poesia — gli splendidi studi montaliani di Gilberto Lonardi, in particolare Il fiore 
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 
2003.

6  Ricco di suggestioni e riferimenti, come nel caso di Lucio Lugnani (Ella giammai m’amò. 
Invenzione e tradizione di Don Carlos, Napoli, Liguori, 1999) o di Mario Lavagetto (Un 
caso di censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 2010), che studia i riaggiusta-
menti imposti dalla censura e dal pubblico alla famosa opera verdiana. Si vedano anche 
le preziose ricerche di Camillo Faverzani, adesso confluite nel volume «E s’ei fosse 
quell’Indo maledetto». Esotismi nei libretti italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 
2007.

7 Maria Callas, Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968, a cura di Camillo 
Faverzani. Prefazione di Raina Kabaivanska, Roma, Bulzoni, 2006, p. 67.
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legarle a «sentimenti […] vissuti»8; insomma a quanto, ancora secondo 
la Callas, fa la durata dell’opera, perché è su questa base che continuerà 
ad esistere «sempre»? È possibile che, pensando al melodramma (luogo 
di riferimento e d’azione del grande soprano), non si possa condurre che 
su questo livello, che sfugge alla prova di ogni filologia, quella che sem-
bra essere la caratteristica di un genere che, per dirla con Isaiah Berlin 
– che riproponeva, per parlare di Verdi, la distinzione schilleriana tra 
poesia ingenua e sentimentale – ci appare, almeno quanto al repertorio 
ottocentesco (fondativo e costitutivo del melodramma), vicino al vero 
perché nato dall’‘ingenuità’?9 E questo nonostante le rivisitazioni di autori 
fin de siècle capaci di fare coesistere due registri (si pensi nel caso del 
pure contestato Strauss, alla differenza, musicale e di ambientazione, 
tra il Rosenkavalier e la Salomé10) o, per rifarsi alla tradizione italiana, 
le prove da ‘stile tardo’ di autori più normativi come Verdi o Puccini 
(penso all’Otello e al Falstaff; alla Fanciulla del west – su libretto di 
Guelfo Civinini – e alla Turandot). Giacché poi, nella dominante ‘gio-
vinezza’ della musica (al margine delle suggestioni temporali evocate, 
sulla scia dell’Adorno della Filosofia della musica, da Edward Said11), a 
risultare tarda (post-moderna, non a caso) più che l’ultima produzione 
degli autori, è proprio la nostra epoca, che mal si sintonizza, quanto a 
prestiti, citazioni, riusi (se non parodici), a parole fatalmente datate se a 
farle durare non intervenisse la musica.

Non c’è allora da stupirsi se, a partire da queste considerazioni, nate 
da un disagio personale davanti al tema, trovare tracce di opera lirica 
nella letteratura italiana del Novecento mi appare più arduo di quanto 
non accada con altri generi musicali12, e se deludenti mi si rivelano (alla 
ricerca di interazioni tra scrittura e musica) i pur preziosi volumi di au-

8  Ivi, p. 71.
9  Ma su questo punto cfr. anche Enzo Siciliano, Ingenuo Verdi, in Carta per musica cit.
10  Un’opera che non a caso è stata rappresentata in un contesto da pasoliniana Salò (si veda 

l’edizione del Covent Garden, sotto la direzione di Philippe Jordan e la regia di David 
McVicar).

11  Cfr. Edward W. Said, Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009.
12  Per quanto riguarda il diverso ambito della canzone popolare e della canzonetta cfr. 

Anna Dolfi, Musica in poesia e notturni in musica da Leopardi alla terza generazione, 
in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique, Actes du colloque international des 14, 
15 et 16 Mai 2009 (Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire 
de l’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010, 
«Traveaux et documents», pp. 55-78 (poi rivisto e ampliato, col titolo Musica in poesia. 
Da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, a cura di Pïetro Cataldi, 
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
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tori di grande, sia pur diversa, competenza e importanza come Giorgio 
Vigolo13 o Eugenio Montale14, Bruno Barilli15 o Enzo Siciliano16. Visto 
che in definitiva ci troviamo ogni volta dinanzi a recensioni musicali 
(sul genere delle montaliane Prime alla Scala) che, mentre certificano 
l’intelligenza di una passione, non guidano però ad affrontare in modo 
nuovo il problema, né consentono (almeno sotto l’effetto grandangolo17) 
di rilevare altro che sparse influenze.

Insomma, con un certo rimpianto viene fatto di pensare all’uso 
straordinario che il cinema ha fatto (e può fare) non solo della musica, ma 
dell’opera (penso ai tanti Mozart/Amadeus e alle molteplici declinazioni 
del Don Giovanni in questi ultimi anni), e alla funzione attiva affidata 
dai registi più colti al melodramma (basti citare i film di Bernardo 
Bertolucci, dalla Strategia del ragno, ispirato al Tema del traditore e 
dell’eroe di Borges, ma che si svolge e si spiega soprattutto con e sulla 
musica del Rigoletto – anche se avvicinata a brani dell’Attila e della 
Seconda Sinfonia di Schœnberg –, alla Luna, con musiche di nuovo 
verdiane, dal Trovatore, La traviata, Rigoletto, Un ballo in maschera, 
ma soprammesse a una luna leopardiano-belliniana, nella combinazione 
con le icone atemporali della maternità e della morte). Il fatto è che il 
mezzo cinematografico può assumere per intero i due, anzi tre elementi 
che caratterizzano il teatro musicale (la musica, il testo e la voce), mentre 
la letteratura non può che descriverne due (in quanto non vocabolarizzati), 
citando all’occorrenza dal terzo. Al contempo lo ‘stile tardo’ in cui 
viviamo rende praticamente assai arduo alla letteratura l’utilizzo di 
plot (fin troppo ad effetto, e, se pur conclusi in tragedia, decisamente 
‘romantici’) che restano piuttosto confinati e utilizzati da generi minori 
quali il giallo, il romanzo poliziesco...

13  Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971.
14  Cfr. adesso Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio 

Zampa, Milano, Mondadori, 1996, «I Meridiani».
15  Di cui si veda anche Il sorcio nel violino, a cura di Luisa Avellini e Andrea Cristiani, 

Torino, Einaudi, 1982. Ma senza dimenticare l’Alberto Savinio di Scatola sonora (Torino, 
Einaudi, 1977), oltre al Savinio lettore del Leopardi ‘musicista’.

16  Interessanti  invece le riflessioni fatte da Said in merito al rapporto tra musica e ambien-
tazione settecentesca nelle opere di Strauss, Weill, Britten e Stravinskij (in Ritorno al 
diciottesimo secolo, in Sullo stile tardo cit.).

17  Sulla differenza di risultati che fatalmente  si ottiene a seconda che si usi il microscopio 
o il grandangolo sia consentito il rimando a Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul 
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009 e al già citato Musica in poesia e notturni 
in musica da Leopardi alla terza generazione. 
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In definitiva, nonostante il tono trionfale con il quale è stato accolto da 
«Die Welt» e «Die Zeit», che hanno fatto subito i nomi (a dire il vero assai 
eterogenei) di Mann, Proust, Le Carré, avrei molti dubbi (vista anche la 
mole sovrabbondante) nel considerare L’accordeur de pianos di Pascal 
Mercier (un autore svizzero-tedesco abile nel mescidare i testi storici 
del desassosiego con quelli dei nostri Eco o Tabucchi, di cui si ricorda 
in particolare un libro di successo: Un train de nuit pour Lisbonne) un 
grande romanzo18. Anche se al centro e alla base degli intrecciati cahiers 
di due gemelli che cercano di capire una difficile storia familiare fondata 
su infrazione di tabù, falsificazione e tradimenti, sta un padre musicista e 
accordatore di pianoforti che all’opera di Berlino ha ucciso in modo del 
tutto imprevisto, durante l’ultimo atto della Tosca (quando i colpi della 
finta/vera pattuglia colpiscono Cavaradossi), l’ammirato tenore Antonio 
di Malfitano. Il tentativo di trovare la ragione del delitto nella struttura 
della musica e dell’opera è, a dispetto del risultato discutibile, non privo 
di interesse ai fini di quella che mi piacerebbe qui chiamare una mise 
en abîme musicale. Realizzata in modo assai più compiuto (quanto a 
struttura complessiva, a condizione di dimenticare il conclusivo melò) 
da un film facile e garbato di grande successo come Pretty woman; già 
che lì La traviata (situazione, parole e musica), ascoltata da Julia Roberts 
(neofita in fatto di musica) in una trasferta serale a New York, non ha 
solo il ruolo di ridestare e rivelare una nuova sensibilità e coscienza di 
sé (capace di far nascere l’amore nel cauto Richard Gere) ma è specchio 
della storia globale. I due personaggi del film stanno infatti l’uno all’altro 
esattamente come Violetta ad Alfredo, la prostituta pronta a redimersi e 
l’uomo giovane e ricco che alla prime difficoltà pensa di poter comprare, 
e pagare e ricondurre tutto al denaro; sì che alla fine, nell’opera come 
nel film (nonostante il kitsch del lieto fine cinematografico), il ritorno 
sancirà il riconoscimento di valori diversi infine condivisi.

2. «Potrei piangere ancor io»
È nota, nonostante ogni sostanziale romanticismo che avrebbe finito 

col farsi sottilmente esplicito con gli anni19, la dichiarata polemica an-
tiromantica di Leopardi e il suo disinteresse per il romanzo moderno 

18  Cfr. Pascal Mercier, L’accordeur de pianos, trad. de Nicole Casanova, Paris, Libella-
Maren Sell, 2008.

19  Cfr. in particolare le sezioni dedicate a Per un’antropologia della conoscenza e Le im-
magini della rappresentazione, in Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme 
del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.
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(lasciato in familiare appannaggio a Paolina). Eppure nel 1823 (in una 
data non troppo lontana dalla composizione delle canzoni, che anche alla 
luce di questo esito varrebbe la pena di rileggere in chiave più mossa), 
ci giungono tramite l’epistolario un paio di testimonianze impreviste. 
Scrivendo a Carlo, il 6 gennaio 1823, da Roma, Leopardi cita e loda Il 
turco in Italia di Rossini, contrapponendolo a testi (di Carafa, di Celli) 
meno convincenti e perfino disonesti quanto a musica ed esecuzione 
vocale. Soprattutto, sempre da Roma, in febbraio, rispettivamente il 5 e 
il 20, parlerà di due eventi che l’hanno commosso, la famosa visita alla 
tomba del Tasso nella chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo («il primo e 
l’unico piacere che ho provato a Roma»), avvenuta venerdì 15 febbraio, 
e la rappresentazione della Donna del lago al Teatro Argentina. Congra-
tulandosi con il fratello «dell’impressioni e delle lagrime» che gli aveva 
«cagionato la musica di Rossini»20, racconta che qualcosa del genere era 
accaduto o avrebbe potuto accadere anche a lui («tu hai torto di credere 
che a noi non tocchi niente di simile»). Anzi, nel dire che «Abbiamo in 
Argentina la Donna del lago, la qual musica eseguita da voci sorprendenti 
è una cosa stupenda», confessava, a marcare una comunanza inusuale in 
materia: «potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse 
stato sospeso, giacché m’avvedo pure di non averlo perduto affatto». A 
riprova che non era perduto sarebbe intervenuta solo dieci giorni dopo, 
come già si diceva, la visita al sepolcro del Tasso, che non solo avrebbe 
provocato le lacrime («e ci piansi»), ma sarebbe stata occasione per un 
elogio del pianto ritenuto sufficiente, per il piacere indotto, ancor che di 
breve durata, a giustificare un qualsivoglia viaggio («La strada per andarvi 
è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma 
non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle 
lagrime lo spazio di due minuti? […] Anche la strada che conduce a quel 
luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento»).

Insomma, il fatto che un dato significativo nella biografia leopardiana 
(quanto al sostanziale – ovvero alla ‘filosofia’ – tutta a ‘occhi asciutti’, 
nonostante le lacrime qualche volta evocate) come il turbamento sulle 
spoglie quasi dimenticate dell’autore della Gerusalemme abbia una 
singolare vicinanza e comunanza di effetto con l’opera rossiniana non 
è privo di importanza, tanto che si potrebbe inferire che la sospensione 
dell’emozione dinanzi alla musica di cui si lamentava il poeta potesse 

20  È singolare che in Leopardi non si trovino accenni ai Puritani di Bellini, di cui era stato 
librettista il Conte Carlo Pepoli, amico di Leopardi e dedicatario della famosa Epistola, 
visto che si potrebbero utilmente ricostruire o rintracciare sintonie tematiche (a favore 
di Bellini) o di tono (nel caso di Leopardi).
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essere stata causata (in contrasto con l’effetto della ‘pietosa’ passeggiata 
fuori Roma) soprattutto da un carente contesto (l’eccessiva lunghezza 
degli spettacoli, il fastidio per la natura dei teatri…). 

        Quarant’anni prima di Boito, che con tono assertivo e non privo di 
retorica avrebbe definito l’«opera musicale»21 come ciò di cui è «tempio il 
teatro», «altare la scena», «culto», «rito», «fede» quella «grande rapsodia 
moderna che muta la storia in tragedia, la leggenda in poema, la cronaca 
in dramma», Leopardi aveva individuato con acutezza la tipologia, le 
caratteristiche e le risultanze del genere, rivelandone anche, alla luce di 
quanto si diceva, la genetica fragilità.

3. Il conflitto degli affetti
Forse la letteratura non è che una corrente di citazioni e ricitazioni: vocali, 
scritturali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni 
di singoli enunciati o di comportamenti di codici. La letteratura esiste quasi 
come invito a entrare in un coro di citazioni22.

L’affermazione, sottoscritta, sottoscrivibile da molti scrittori del passato 
e del presente, è di Andrea Zanzotto, e si trova in alcune pagine del 1979 
dedicate al Galateo in bosco, un libro che, nel recupero definitivo dei 
luoghi e della lingua della dimora vitale, si intreccia, quanto a date di 
composizione, a Filò. Il poeta, nel rispondere a un’intervista a proposito 
di quella raccolta, citava Lacan, richiamava Guercino (anche se non 
menzionava la Gerusalemme liberata23 né faceva il nome del Foscolo...; 
ovvero ometteva, assieme ad altri rimandi pertinenti, delle fonti certe), 
sottolineando come «nella citazione mai ritorn[i] il ‘com’era’», visto che 
il «ripetuto» finisce per diventare «l’antitesi dell’originario»24. Nessun 
riferimento, in quel contesto, al melodramma, che pure, in altra sede, 
ma chiaramente orientata (e il rilievo non è di poco conto25), avrebbe 

21  Arrigo Boito, Terzo esperimento, in Arrigo Boito, Giulio Confalonieri, Carlo Emilio 
Gadda, Delio Tessa, L’esperimento musicale. «Il 29 giugno 1864 diede saggio di sé la 
milanese società del Quartetto», Presentazione di Carlo Sini, Milano, Libri Scheiwiller, 
2004, p. 77.

22  Andrea Zanzotto, Su «Il galateo in bosco», in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano 
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, 
Milano, Mondadori, 2000, «I Meridiani», p. 1219.

23  Nonostante che l’intervista fosse intenzionalmente virata dalle domande in chiave 
manierista-lacaniana.

24  Ibidem.
25  Come se insomma fosse la domanda o il contesto a fare riaffiorare la citazione, o a crearla.
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indicato come ipotesto generalizzato dell’intero volume26. Che certo, 
se della Norma (anche per la scelta di collocare eventi e personaggi in 
luoghi di primitiva originarietà) e del suo personaggio serba memoria, 
anche per sparsi ma significativi sintagmi («bel sembiante», «casta»), 
autenticati, ove ce ne fosse bisogno, anche dalla presenza del nome, ne 
offre poi clamorosamente l’antitesi, visto che l’intoccabile sacerdotessa 
della celebre aria si cambia subito in «orca e megera»27, insomma si 
omologa alla testa felliniana della Cantilena londinese (degli stessi anni 
è la collaborazione di Zanzotto ai film di Fellini), sì che, se «trapianto 
c’è» (e utilizzo in chiave metaletteraria un sintagma d’autore) «cruento 
riesca». «Cruento» perché «lume», mescidato a «carbone», male si adatta 
a una luna leopardiana o belliniana che sia28, o alle forme informi che 
dell’Ipersonetto (declinato al singolare o al plurale29) sono la norma. E che 
di nuovo rovesciano nel XII Sonetto di sembianti e diva il testo del libretto 
di Felice Romani30, giocando una parodia che per via lunare coinvolge 
anche il Leopardi che aveva combinato l’«errare» e l’«errante» alla luna.

Indiscutibili allora (per confessione e/o per rilevazione), i dati che 
abbiamo finora evidenziato, ma che risultano però troppo forti (ovvero 

26  E in modo perfino più esplicito nel CD di accompagnamento al libro di interviste musicali 
(Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo Cattelan, Venezia, 
Marsilio, 2008), visto che è dichiarato il riferimento ai sacrifici umani della Norma, 
nelle selve, nei boschi in guerra. Diversamente, nel testo stampato si legge: «Norma, 
per esempio, torna nel mio Galateo in bosco anche in quanto musica ‘popolare’ […] la 
mattina presto c’era, da queste parti, una vecchietta che intonava Casta diva. / Anche per 
questo motivo, nel mio Galateo in bosco, Norma ‘trapunge’ ambiguamente, alludendo a 
un destino terribile, con tutta la sua complessità, anche psicologica, etnologica: ma filtrata 
attraverso ricordi di fatti elementari, primordiali, che poi trovavano tragico riscontro nelle 
guerre che c’erano state e che incombevano anche allora» (ivi, p. 16).

27 Cfr. «Bel sembiante / dai ceppi che ti chiudevano / fai sgusciare le membra […]. Casta 
come fil di spada / anzi orca e megera per la castrazione / immessa nella floresta così che / 
seppur v’è trapianto cruento riesca, / e molta linfa ne plori / e Norma ovunque ne sveni 
in capillari dolori» (Biscia carbone o cavaróncol, in Galateo in bosco).

28  Ma per il leopardismo di Zanzotto sia consentito il rimando a un capitolo specifico in 
Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit. Quanto al carattere 
lunare non solo della Norma ma del Bellini muscista si vedano suggestive pagine di Gior-
gio Vigolo, Diabolus in musica, Rovereto, Zandonai, 2008 (il riferimento è soprattutto 
ai capitoli dedicati a «La Norma a Tordinona» e a «Le tenebre del Mosé»). 

29  Il riferimento è al sintagma «ecco le norme» che chiude il primo sonetto zanzottiano.
30  Cfr. «Deh mostra a noi, mostra il tuo bel sembiante: / ma sembiante non hai più che la 

polla / di lume onde la selva là s’ammolla […] / Casta, diva, ulcerale stigma, errante / 
anzi aberrante ardir che di legami / mai visti intreschi stili steli stami // e ratta li rintuzzi, 
nel rovescio / d’ogni sentir, d’ogni cognosco o nescio - / mero licor di lingua, e mai-
sembiante…».
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dichiarati o evidenti) perché si possa parlare di mise en abîme, o troppo 
deboli (o episodici, nella raccolta, legati come sono a lontani ricordi 
d’infanzia31) perché del melodramma (della Norma in particolare) si 
possa fare davvero una cifra segreta, significativa e diffusa. 

Altrove dunque, a dispetto della palesata convergenza su Bellini, che 
ci aveva fatto sperare per un attimo, all’altezza della quarta generazione, 
di avere trovato un micro/macro modello possibile, converrà cercare, 
ritornando indietro verso la terza generazione, per rifarsi piuttosto all’ars 
combinatoria del Landolfi poeta (che mescola citazioni dalla poesia colta 
e dal melodramma, e in un contesto – e questo conta soprattutto – che 
non esiterei a definire esplicitamente melodrammatico32) o alla poesia 
di Caproni, dove gli a parte, o l’abitudine, a partire da Ballo a Fonta-
nigorda, del concertato (l’intrecciarsi delle voci, il variare dei registri, 
spesso contrassegnati, come nei testi per il teatro, tra parentesi), accentua 
la tensione tra le due figure in scena (si pensi per questo a certe liriche 
esemplari di Cronistoria, a partire dalla giovanile E lo spazio era un 
fuoco…) e quello che, avendo in mente il teatro musicale, mi piacerebbe 
definire il perenne conflitto degli affetti. Quasi che la poesia di Caproni 

31  La figura di Toti Dal Monte che passa per le strade del paese, ad esempio, nel caso di 
Zanzotto. Per lui l’«autorità ottocentesca», sperimentata in lunghe audizioni scandite dalle 
«voltate» dei dischi d’opera (Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni cit., p. 
11) diverrà un modo per avvicinarsi alla musica tout court. Luzi invece avrebbe parlato 
piuttosto di alcune arie d’opera memorizzate dalla madre e da lei cantate a Livorno in oc-
casione di visite a un fratello avvocato (cfr. Mario Luzi, Luciano Sampaoli, Le arti amanti. 
Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 2008), come dell’unico attestato di attaccamento 
al melodramma, per il resto sentito estraneo («il mio rapporto con il melodramma, come 
per molti altri intellettuali della mia generazione, è stato sempre un po’ indigesto, specie 
nei confronti di Verdi […]. Per il resto apprezzo molto Rossini ma soprattutto Bellini»: ivi, 
p. 85), fino alla scoperta, grazie a Dallapiccola (che aveva musicato una poesia di Avvento 
notturno), di Puccini. Parimenti Parronchi avrebbe parlato di scarso entusiasmo per il 
melodramma ottocentesco, verdiano, fatto salvo solo il «melodramma antico» (Monte-
verdi, il Settecento, Hændel), e moderno, per merito di un amico musicologo, Berlioz (cfr. 
Renzo Cassigoli, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001, 
p. 44). Ma per alcune tangenze musicali e melodrammatiche nell’opera di Parronchi, 
soprattutto all’altezza della messa in scena, deludente per il nostro autore, dell’Orfeo di 
Monteverdi al Maggio musicale fiorentino (nell’84), e del precedente Orfeo e Euridice 
di Gluck al Teatro Comunale cfr. Anna Dolfi, La città, la notte: l’«immagine ombrata» 
e le forme della luce, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Siena», XXXI, 2001.

32  Per un’analisi in proposito cfr. Anna Dolfi, Tommaso Landolfi / «Ars combinatoria», 
paradosso e poesia [1981], in Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, 
pp. 315-356 e, più recentemente, Marco Marchi, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, in Gli 
‘altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del convegno di studi (Firenze, 4-5 dicembre 2001), 
a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.
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non potesse esprimersi che per duetti esplicitati o taciuti o per dialoghi, 
parimenti sottesi (si pensi ad Erasmo Valente, musicista, dedicatario di 
All Alone), anche se si dovranno attendere i vocalizzi del Muro della terra 
perché l’opera lirica appaia davvero, finita l’opera, come recita il testo 
eponimo, e più di sempre la voce si preoccupi delle tonalità (In eco, dal 
piano al fortissimo), dell’alternanza — tra a solo e tutti — delle riprese, 
delle code, del tentativo del personaggio di restare in scena a dispetto di 
tutto (come è tipico del melodramma). In questa chiave anche si potrà 
leggere l’Eco (stravolta) della Traviata33 e la sua conclusione (Nibergue), 
inscritta in una negazione che si propone quasi come un altro testo 
d’opera. Soprattutto si dovranno leggere le arie del Franco cacciatore, 
affidate a una voce tenorile (Aria del tenore)34; mentre – a dispetto di 
tutte le contraffazioni – sono proposti comunque in tedesco (magari per 
imbrogliare le carte) alcuni versi del coro del Freischütz di Carl Maria 
von Weber35 che pure più di una volta l’autore, nonostante il titolo e i 
successivi aggiustamenti, ha smentito essere all’origine del suo libro.

Eppure Der Freischütz, a posteriori magari36, finisce per costituire, per/
di quel libro di poesia italiana, un modello strutturale profondo proprio 
anche perché rovesciato (nell’impotenza dell’incantesimo, nell’impos-
sibilità a colpire l’ostacolo e a conquistare la felicità), perché costruito 
in ideale contrappunto (la secchezza del dettato di Caproni di contro 
all’avvolgente musica weberiana). Sommessa e spezzata, la partitura 
di Caproni, nell’alternanza suggerita dei timbri strumentali, propone, 
nonostante tutto – sullo sfondo di un’altra musica – un’estrema, irrisa, 

33  Su questo testo si veda ora il saggio di un mio giovane allievo, Lorenzo Peri, Giogio 
Caproni, Albàro, mon amour, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del 
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 331-351 (quanto all’influenza 
beethoveniana nel Conte di Kevenhüller, cfr. Lorenzo Peri, Pensare in musica. Il quartetto 
op. 132 di Beethoven e il “Il conte di Kevenhüller” di Giorgio Caproni, in Parnasse et 
Paradis. L’Écriture et la Musique cit.).

34  Ma un esplicito riferimento a un’aria tenorile si troverà anche nel Conte di Kevenhüller: 
Arietta di rimpianto (per voce tenorile).

35  Ma per una lettura comunque in questa chiave si veda, scritto all’immediata uscita 
del libro, Anna Dolfi, Il ‘singspiel’ di Giorgio Caproni, in In libertà  di lettura. Note e 
riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 71-75.

36  Già in quelle pagine (ivi) mi era capitato di  stabilire un qualche rapporto con Der Frei-
schütz sulla base dell’unità fondamentale di tono che Weber dichiarava quale precipua 
caratteristica; della capacità che l’autore aveva di modulare a gradi diversi di intensità, di 
partecipazione orchestrale e vocale (dall’a solo al coro), una materia tonale di delicatissi-
ma cantabilità; per l’unità tematica dell’opera che risolveva in variata ripresa ogni frase 
musicale; per la ricorrenza del personaggio di Max che di quando in quando si affaccia 
anche nei versi di Caproni.
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contraddetta, leggenda romantica. Suggerendo e alludendo, non senza 
ironia, che la felicità nascosta e procurata dalla musica del testo è l’unica 
possibile, e che solo a lei è dato cambiare in parabola (parabola esplici-
tamente musicale: qui il legame anche tematico con il libero cacciatore 
di Weber) la storia di un’interrogazione altrimenti senza risposta. Tutto 
mosso insomma, nel caso di Caproni, in una continua oscillazione tra 
canto trattenuto e il riapparire, dinanzi al vuoto, di improvvise aperture 
di ritmo. Le interruzioni, le riprese, la frammentazione dei singoli pezzi 
poetici (che sono come battute, frasi musicali da leggersi legate nello 
spartito completo) esaltano il testo nel suo complesso, che è scandito, 
misurato in unità minime di canto continuamente giocate, alla maniera 
del grande dramma illuminista e romantico tedesco (da Mozart a Weber), 
nella contrapposizione e intreccio di inserti, di recitativi atti ad offrire 
la trama minerale sulla quale muovere con tenace delicatezza il tocco 
lieve di incredibili rêveries. Certo che, nell’ottica del contro-Caproni 
che serpeggia potente negli ultimi testi poetici, il melodramma tende 
(si risolve spesso) nell’operetta. Non è un caso che per la prima volta, di 
quel genere che sta tra il serio e il leggero, si fornisca esplicitamente un 
Libretto (questo il titolo della prima sezione del Conte di Kevenhüller 
che declina contesto – o meglio fondale –, luogo, personaggi), la Musica, 
assieme alle chiacchere del ridotto, agli echi nei corridoi37…

Ma anche questo non deve stupire, se la caratteristica peculiare della 
voce che canta nell’opera è il patetico: l’esplicita espressione degli affetti 
che finirà per trovare in un genere spurio la sua cifra più propria. Mentre, 
passata la letteratura dell’Ottocento (il caso esemplare di Madame Bova-
ry38), il nostro secolo – che a dispetto di tutto è ancora il Novecento – ha 
fatto della precoce senilità e della morte del cuore la sua cifra specifica. 
Proprio gli ‘affetti’ sono banditi dalla modernità (non fosse che a livello 
verbale, si pensi alla significativa perifrasi di Eco in merito all’impossi-
bilità di dire in modo diretto i sentimenti), e a questi non si può alludere 
più se non per via ironica, quando ci si collochi su registri alti.

37  Si veda, nel Conte di Kevenhüller, la sezione Ciarlette nel ridotto. Anche se il riferimento 
più probante è a un Lied mozartiano dedicato al sentimento della sera (Abendempfindung).

38  Si veda a questo proposito il bel saggio di Kurt Ringger, «Lucia di Lammermoor» ou les 
regrets d’Emma Bovary (in Littérature et opera, textes recueillis par Philippe Berthier e 
Kurt Ringger, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, pp. 69-79), nel quale 
si dimostra l’importanza del tema scottiano della musica per l’identificazione che, anche 
suo tramite, Emma farà con  l’opera doninzettiana che finisce per spingerla tra i suoi 
‘fantasmi’. La Lucia è insomma lo specchio nel quale si riflette «l’existance ‘romanesque’ 
d’Emma» (ivi, p. 77). 
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Se si accetta l’inscrizione consapevole nel regime melodrammatico 
del ‘patetico’ conviene piuttosto arretrare verso la seconda generazione 
per imbattersi in Sandro Penna, poeta capace di unire lo stupore per una 
perpetua rêverie («Io vivere vorrei addormentato / entro il dolce rumore 
della vita») al dolore per una pena d’amore che si dichiara in privato 
dinanzi a una natura leopardiana alla quale si continua a ritornare col 
canto. Assieme alla volontà dell’io agente di sognare «ancora un poco», 
a dispiegarsi, insieme a manifestazioni tipicamente romantiche quali 
il senso di colpa e il rossore, è la perpetua ripetizione (cifra assoluta 
dell’opera ottocentesca), di luoghi, status (la solitudine, il privilegio della 
notte), modalità. Gli a solo non sono che dispiegati accenti rivolti alla 
bellezza del mondo circostante e alla propria infelicità39. Come avviene 
nell’opera, il personaggio che dice io e che è il perenne detentore della 
voce (malgrado le figure di contorno, l’amato/l’amata), è solo in scena, e 
parla di sé, scrutandosi e modulando una continua variazione su tema che 
non può che rivelarsi fatalmente bilanciata – come vuole il felice titolo di 
un libro di versi che raccoglie le poesie del trentennio ’27-’57, prelevato 
non a caso dalla Traviata – tra croce e delizia. Già, «croce e delizia / 
delizia al cor» nel mescolare speranza e dolore, desiderio e scontento, 
sacrificio e coscienza dello scacco, come era avvenuto alla Violetta di 
Alexandre Dumas figlio e di Verdi. Al pari di lei, mimetizzandosi in lei 
(riprovevole – benché grande e ‘sublime’ – non per l’irregolarità della vita 
passata, ma per un amore giudicato colpevole in quanto destabilizzante 
dalla società del tempo) Penna osa darsi un nome dichiarandosi «intriso 
di una strana / gioia di vivere anche nel dolore», mentre chiede al caso e 
al mondo (con versi cantabili, quasi da libretto d’opera) di dargli la «gioia 
di conoscer bene / le nostre gioie, con le nostre pene». 

Attraverso il riuso40 e la facilità del dettato il poeta cambia insomma le 
mani dello scrittore, del pittore, in quelle del musicista (come pare acca-

39 Si pensi a versi come «non mi dire / che la notte d’estate non è bella», oppure «Ditemi, grandi 
alberi sognanti, / a voi non batte il cuore quando amore […]. Anche a me batte il cuore».

40  Come giustamente osserva Vittorio Coletti nel capitoletto su Riuso e citazione (nel suo libro Da 
Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 147-151) il lin-
guaggio operistico si connota soprattutto in quanto linguaggio d’uso, in continuo movimento tra 
testi e anche tra autori («Ne risulta fissato, come mai prima, un codice specifico, fatto di lingua di 
secondo grado, il cui referente è inanzitutto letterario e operistico. La realtà denotata si colloca nel 
dominio dell’artificiale e del fantastico» (ivi, p. 151). Il tragico risulterebbe possibile solo perché 
così spostato «in regioni vistosamente inattuali» (ibidem), dalle quali è in grado di spingersi fino ai 
limiti estremi della ferocia e del destino (cfr. dal capitoletto su «Tragedia e elegia», ivi, p. 151: «Nel 
melodramma romantico si realizza l’ennesimo, sempre iterato sforzo della modernità di rappresen-
tare la tragedia, di dare figura al male assoluto, alla colpa involontaria, alla ferocia del destino»).
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dere negli Studies of hands 1905-1906 di Hopper41), e affida a ritmi che 
non hanno perduto di fascino un tema unico e un unico, perenne lamento.

Un grido che nasce dalla diversità, e che può dichiararsi ricorrendo a topoi 
melici di un soi diçant arretrato teatro d’opera, esattamente come è/era 
successo (vista la lunghissima genesi del testo che ci sposta bruscamente 
nell’oggi) al libro di Francesco Orlando (La doppia seduzione) che racconta 
l’amicizia amorosa, la passione morbide42, che lega Mario e Ferdinando, a 
mimare – l’ha esplicitato l’autore in uno dei suoi ultimi incontri – la passione 
che doveva condurre alla tragedia la Carmen di Bizet:

Non si tratta solo di una mise en abîme: tra Carmen e Josè c’è una doppia sedu-
zione esattamente come tra Ferdinando e Mario. Per me Carmen è un modello 
assoluto di come una tragedia può essere raccontata con toni lievi. Non sono 
certo il primo a riconoscere i legami tra Bizet e l’operetta, Offenbach, sfrenato 
maestro del divertimento. Lo stesso utilizzo della terza persona, che tanto colpì 
Tomasi di Lampedusa [di cui Orlando era stato allievo] quando lesse la prima 
elaborazione di me ventenne – età in cui si tende invece a riversare nella pagina 
tutte le lacerazioni dell’io – ricerca un distacco ironico.

Ma ci troviamo in questo caso a confrontarci con un’opera (prima) narrativa 
arrivata alla vigilia della morte dell’autore, siamo insomma dinanzi a quel 
fenomeno di non poco conto che vede, specie in questi ultimi anni, in Italia, 
un interesse specifico e dichiarato per la musica da parte di poeti (non a caso 
abbiamo citato i recenti libri interviste di Luzi, Zanzotto, Magrelli43) o di 
critici letterari (il caso, dopo Les enchanteresses di Starobinski, l’Antologia 
personale di Pier Vincenzo Mengaldo…44), o l’infittirsi di romanzi di intel-
lettuali/professori – è il caso di Francesco Orlando; anche se l’esempio più 
importante e pertinente – anche perché fondativo – si era nel lontano 1978 – è 
quello di Carmelo Samonà45).

41  Il riferimento è a un olio su tavola conservato a New York, al Whitney Museum of  
Modern Art.

42  Fatta di «masochismo/sadismo, voyerismo/esibizionismo […] rifiuti, incomprensioni, 
ritrovamenti e rivalse, di desideri destinati a non essere ricambiati, o rimossi» (cfr. Morire 
d’amore negli anni Cinquanta. A “Leggere…” Francesco Orlando e il romanzo atteso mezzo 
secolo, in «La Repubblica», 21 marzo 2010; e le parole sono dell’autore, quali risultano da 
un’intervista con Fulvio Paloscia).

43  Cfr. Valerio Magrelli, Il violino di Frankestein, Firenze, Le Lettere, 2010.
44  Rispettivamente Paris, Seuil, 2005 e Torino, Bollati-Boringhieri, 1995.
45 Da segnalare anche il caso di un ottimo saggista come Mario Domenichelli, che ha usato la 

musica nel suo primo e a tutt’oggi unico romanzo (Lugemalé, Firenze, Polistampa, 2005) dove 
appaiono il Boris Godunov e Pelléas e Mélisande (dramma di Maurice Maeterlinck, musica 
di Debussy).
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Certo, qualcosa si trova anche nella letteratura tout court, basterebbe 
citare il D’Annunzio del Fuoco, che alla maniera del Tristano e Isotta 
mette in scena una storia d’amore e di morte; ricordare il modello 
wagneriano che attraverso gli Scritti musicali46 e non solo permea la vita 
e la seconda fase dell’opera di Onofri (quella del ciclo della Terrestrità 
del sole); lasciando da parte i ricordi lontani di ascolto di autori di 
ieri o di oggi, che pure potrebbero risultare utili per qualche studio al 
microscopio (penso al ‘concerto’ di centoventi professori nell’Adalgisa 
di Gadda; al Mefistofele, alla Carmen, alla Cavalleria rusticana citate 
da Giuseppe Dessí nella Scelta; allo Janáček che ossessiona e guida la 
struttura dei racconti e dei saggi di Milan Kundera; alla voce tenorile 
che rincorre Arbasino in Parigi o cara a parlare della Parigi degli anni 
50; alla Sonnambula – cara anche a Sereni47 – che aveva impressionato il 
giovanissimo Patrick Modiano; diversamente, ovviamente, alla Panchina 
scritta per Berio da Italo Calvino…). Ma, faute di tempo, è sul primo 
romanzo di Samonà, Fratelli, che mi vorrei soffermare, perché in quel 
libro è come se alla musica fossero affidate parole che non si ha il 
coraggio e/o l’ardire di pronunciare e dinanzi alla quali esiste una sorta 
di interdetto.

La storia, come si ricorderà48, si svolge in un gigantesco e disabitato 
appartamento romano dove due fratelli vivono nella distanza che separa 
ragionevolezza e follia, normalità e alterazione della norma. Inutile il tentativo 
di ricostruire un codice comune che consenta di saldare passato e futuro; 
senza più ricordi, senza niente che accompagni la ripetizione dei gesti, i 
due personaggi si cercano invano tra richiami ed agguati, e non sfuggono 
alla prepotenza della malattia che ha prodotto in uno di loro quel moto 
centrifugo che spezza le connessioni del pensiero, lasciando sparsi segnali di 
un patrimonio linguistico non più utilizzabile. La follia dà così regola e legge 
all’esistenza, e alla sua imprevedibile casualità è necessario che si sottometta 
anche il fratello più adulto, vittima carnefice di quel ragazzo/quasi figlio 
che è oggetto ed emissario, preda e vincitore nell’assurda cerimonia della 
pazzia. Nell’appartamento sterminato e sfuocato, terminata la convivenza, 

46  Cfr. Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1984.
47  Si veda, per una bella lettura della sereniana Sonnambula, Fabio Pusterla, «Cogli su me 

queste rose di rupe». I coaguli onirici di Vittorio Sereni, in Il commento. Riflessioni e 
analisi sulla poesia del Novecento cit., pp. 353-369.

48 Ma per una più ampia lettura del testo cfr. un pezzo uscito all’immediata pubblicazione 
del libro, adesso, con il titolo (Il messaggio perduto (dagli «Alisei» di Serpieri a «Fratelli» 
di Samonà)), in Anna Dolfi, In libertà di lettura cit., pp. 275-278.

T&D n°50.indd   332 10/05/11   10:24



333

non rimarranno che i segni di improvvisate rappresentazioni49, impasti 
di suoni, e pochi versi legati al segno allusivo della musica. Tracce di un 
messaggio minimo rivelatore, già che nomina la paternità, ma per congelarla 
nella freddezza del distacco: «Son io davanti al re? / Sì, vi feci chiamar, 
mio padre». Due versi che sul libretto, nella musica, sulla scena, al di là 
della cauta urbanità formale della domanda, sanciscono, con la rinuncia al 
ruolo paterno, la condanna del figlio. Si ricorderà infatti che nel Don Carlos 
verdiano l’Inquisitore arriva su richiesta del Re, quando si è consumato ormai 
il dramma della solitudine (Carlo è già stato rinnegato, e in qualche modo 
sostituito dal Marchese di Posa). Le parole con le quali Filippo si rivolge 
al potente rappresentante della Chiesa segnano, in chi le pronuncia, una 
definitiva, significativa inversione di ruoli. D’altronde, là dove il nome di 
figlio non esiste più (è quanto avviene nel Don Carlos, e in Fratelli), cessa 
di esistere anche quello di padre, sostituito ormai da un padre terribile, 
senza dubbi, che spinge a soffocare ogni sentimento di natura e d’amore. La 
«tristezza amara» di Filippo (nel colloquio) potrebbe insomma non essere 
che posizione di facciata. Sembra averlo capito il ‘figlio’ di Samonà quando, 
passata all’Inquisitore la parte del Re, dà a se stesso il compito di articolare 
con tristezza la parola «padre». Nonostante che la musica non cambi (e che 
alla fine dell’esperimento risulti intoccata) la distorsione di contenuto non 
riguarda più neppure le parole, ma i ruoli:

La musica per lo piú non cambiava, le distorsioni riguardavano i contenuti. 
Lui da Filippo, io da Grande Inquisitore, ad esempio puntando tutto sulla 
fedeltà a quei famosi versetti: «Son io davanti al re? / Sí, vi feci chiamar, 
mio padre...» godemmo a lungo nel deridere, travestire, sfrondare, esaltare, 
sdrammatizzare l’austera coppia. Seguivo, arrancando, le infinite varianti 
di senso che mio fratello ricuciva e scuciva attorno a quel vocativo dalla 
sonorità misteriosa e possente, quel «mio padre» che rimbalzava provoca-
torio nell’aria, ogni volta diverso, blando o autoritario, sottilmente crudele, 
aperto ai rigori di una millenaria gerarchia e insieme duttile […]. – Son io 
davanti al re? - grido con forza, e mi fermo trattenendo il respiro in un’at-
tesa che ha poco a che fare, ormai, col ruolo che mi compete […]. Nessun 
Inquisitore o monarca sembra poter violare il silenzio fondo e appiattito 
che l’assenza di mio fratello colma di strani ronzii. Eppure, ad un tratto, 
tendendo l’orecchio in uno sforzo piú acuto, afferro il palpito familiare 
della battuta gemella –. Sí, vi feci chiamar, mio padre, – sento sussurrare 

49  A partire da qualche opera letteraria (Pinocchio, i Promessi sposi…) e dai libretti di Verdi: 
«Coi libretti d’opera affioravano anche brevi saggi di canto […] a un segnale convenuto 
intonavamo duetti con voci fioche. La musica per lo più non cambiava, le distorsioni 
riguardavano i contenuti» (Carmelo Samonà, Fratelli, Torino, Einaudi, 1978, p. 17).
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più che gridare da una stanza lontana. E mio fratello, costretto, direi, a ma-
terializzarsi dal magnetismo delle due frasi, dopo qualche istante ritorna50.

Si ricorderà che Roland Barthes aveva legato l’opera alla messa in 
scena di un dramma familiare51, e al timbro sessuato della voce (basso/
tenore, soprano/contralto). In Fratelli le due voci sono sostanzialmente 
equivalenti, geneticamente scambiabili (basso conto basso; padre contro 
padre52), ma le inversioni lasciano il vuoto, e non rimane che un personag-
gio alla ribalta, che gioca specularmente i due ruoli, fisso a un’univoca 
cristallizzazione delle parti53, facendo echeggiare, in eco (nella fantasia e 
nella scrittura, per una volta felicemente calate in abîme), per un’ultima 
(una prima) volta, la sua voce sola.

50  Carmelo Samonà, Fratelli cit., p. 17. Né alla scelta dell’opera da ‘rappresentare’ (ove non 
si voglia poi trovarvi anche un modo segreto per alludere a una occultata componente 
autobiografica del libro) doveva essere estranea la professione di Samonà, ispanista e 
studioso del barocco (ovvero dell’epoca di Filippo II).

51  «…à travers les quatre registres vocaux de l’opéra, c’est l’Œdipe qui triomphe: toute la 
famille est là, père, mère, fille et garçon, symboliquement projetés, quels que soient les 
détours de l’anecdote et les substitutions des rôles, dans la basse, le contralto, le soprano 
et le ténor» (Roland Barthes, Le chant romantique, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 
1994, vol. III, [pp. 694-698], p. 694).

52  A dispetto del ruolo paritario stabilito dalla fratellanza e dall’uso linguistico che le è 
proprio. Nel Don Carlos verdiano esiste un rapporto gerarchico rovesciato tra le funzioni 
del Re e del ‘padre’ della Chiesa; e (come mi fa notare l’amico Camillo Faverzani), solo 
nel momento in cui si adombra tra i due poteri un ruolo paritario il termine usato da 
Filippo è ‘frate’ (ovvero fratello, per ‘tradurlo’ così in una forma moderna che rientra 
nella tipologia di ruolo dichiarata dallo stesso titolo del libro di Samonà).

53  «Quando credevo che fosse in una stanza vicina […] provavo a pronunciare il suo nome 
e a intonare quel verso del Don Carlos aspettando la sua risposta. Poi mi accorgevo che 
la stanza era vuota» (Carmelo Samonà, Fratelli cit., p. 100).
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Avvertire la morte. Giorgio Caproni e   
l’«eco (stravolta) della Traviata»

Lorenzo Peri
Université de Florence

Alfredo, Alfredo di questo cuore
non puoi comprendere tutto l’amore

(Violetta Valéry, La Traviata) 

Raccontandosi in terza persona, come se a parlare fosse il per-
sonaggio di un romanzo, Roland Barthes nel 1974 scrive di 
Barthes affidando la scrittura della sua vita (ed è vita intellettuale 

più che biografica) alla voce immaginaria di un altro da sé, alla voce 
di un anonimo qualcuno che si muove dentro l’opera di Barthes pur es-
sendone, per forza di ruoli, necessariamente fuori. Che scrivere su di sé 
fosse un’idea «pretenziosa» o addirittura «semplice», ma «semplice come 
un’idea di suicidio»1, è ciò che muove Barthes alla finzione narrativa 
del leggersi come un fatto testuale o biologico perché possa avere luce 
maggiore una storia diversa, plurale nelle contraddizioni, che l’opinione 
comune, la Doxa, richiamata tanto spesso nel libro, non ammette alla qua-
dratura di un Io voluto già monumento. Se «nel campo del soggetto non 
esiste referente» è perché, scrive Barthes, «io stesso sono il mio simbolo», 
laddove l’impertinenza anche del pronome ‘io’ si coglie nel consolidarsi 
delle parole in stereotipi usurati, installazioni vuote del discorso «dove 
il corpo manca»2. Così Barthes: «Egli sopporta male qualsiasi immagine 
di se stesso, soffre a venir nominato. Considera che la perfezione d’un 
rapporto umano è basata su questo vuoto d’immagine: abolire fra di noi, 
tra l’uno e l’altro, gli aggettivi. Un rapporto che si aggettiva è dalla parte 
dell’immagine, dalla parte della dominazione, della morte»3.

Aggettivare il nome, qualificarlo, significava anche per un poeta 
come Giorgio Caproni costringere quel tanto di proteiforme e instabile 

1  Roland Barthes, Barthes, trad. di Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2007, p. 68.
2  Ivi, p. 104.
3  Ivi, p. 51.
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che appartiene ipso facto all’identità umana, a quel poco di un titolo 
qualsiasi che, per usare le parole di Caproni, «mess[o] davanti al nome 
conta assai più del nome, lo sopprime addirittura, ammazza la persona 
e disgraziato chi lo porta»4. È come far cadere l’isola dell’individualità 
in un mare appiattito sul nulla, laddove anche chiamarsi ‘poeta’ è vuoto 
orpello, logoro nome rappreso nelle maglie dell’indifferenziato pensiero 
comune in cui «il senso» è «ripetuto come se niente fosse»5. Se anche 
Caproni soffre barthesianamente a venir nominato tanto da chiedere un 
po’ provocatoriamente  a chi di dovere di lasciare «senza nome, senza / 
data, la pietra bianca / che un giorno [lo] coprirà»6, questo sentimento 
di insofferenza senile (è infatti nell’ultimo periodo della vita ad acuirsi) 
trova spazio in vari punti dell’opera lirica caproniana a partire dal 
Muro della terra. Proprio negli stessi anni in cui Barthes pubblicava la 
stravagante monografia su se stesso, Caproni usciva per Garzanti con il 
suo ottavo libro di poesia che, come era stato per il Seme del piangere, 
riproponeva un sintagma dantesco a titolo complessivo della raccolta7. 
Non solo nei titoli (l’altro caso è quello un po’ fortuito del Franco cac-
ciatore per Weber) ma anche nei testi s’infittisce questa doppia lettura, 
questo parlare con le parole degli altri, per aforismi, per modi di dire, 
per proverbi, per citazioni, appunto, in cui l’io poetico lascia spaziare 
l’altrui voce, mettendosi da parte in silenzio8. Ma certo è significativo 
riscontrare tra questi testi bifronti la dichiarazione più indissolubilmente 
vicina alla soggettività, quale quella che riguarda il presentarsi per nome. 
Il testo è Ragione: «Because my name / is / George»9.

Quanto di paradossale vi sia in quest’affermazione di resistenza e 
attaccamento a un nome proprio lo si evince dal suo esser pronunciata 
appunto per interposta persona (è una battuta del duca di Clarence – ci 

4  «Era così bello parlare».Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione 
di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 188.

5  R. Barthes, Barthes, cit., p. 139.
6  Giorgio Caproni, Opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione 

di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e bibliografia di Adele Dei, Milano, Mondadori, 
1998, «I Meridiani», p. 970. Da questa edizione si intenderanno desunte tutte le citazioni 
da testi poetici indicando tra parentesi la silloge poetica di riferimento.

7  «Ora sen va per un secreto calle, / tra ‘l muro della terra e li martìri, / lo mio maestro, e 
io dopo le spalle» (Dante, Inf., X, 2).

8  Su questo tema della poesia di Caproni si veda Adele Dei, Le parole degli altri: citazioni, 
proverbi, aforismi, ora in Adele Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003.

9  Ragione (in Il muro della terra).
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dice Caproni nelle Note conclusive – nel Riccardo III di Shakespeare) e 
dal suo esser da subito inserita in un processo di decontestualizzazione 
e disappropriazione che ne ristabilisce tutta l’inappartenenza originaria. 
Ne risulta, quindi, una duplicità di lettura interpretativa comune a tanta 
parte della produzione poetica che viene ascritta al secondo tempo 
caproniano, individuabile nel suo tempo primo proprio col Muro della 
terra. Duplicità, si diceva, di senso già a partire dal titolo: da una parte la 
ragione potrebbe intendersi come strenua difesa di una verità individuale 
minacciata dalla corrosiva azione di etichette annichilenti (il titolo di 
poeta), imposte o auto-imposte non importa; dall’altra come fatalità di un 
destino ineludibile di sofferenza a cui proprio il dover essere di un nome 
da sempre ci lega, dato che l’arbitrarietà della scelta ce lo rende estraneo. 
Sarà allora opportuno rivolgere l’attenzione ai testi circostanti della se-
zione Il murato (di cui fa parte Ragione) spinti dalla consapevolezza della 
«necessità di una lettura ininterrotta»10, unica condicio pregiudiziale per 
lo studio di un corpus poetico la cui profonda costruzione architettonica 
ha nell’orchestrazione musicale la sua più alta idealizzazione-aspirazione 
formale11. Lo stesso procedimento di appropriazione e riqualificazione 
semantica12 è facilmente riscontrabile in un altro testo della suddetta 
sezione, il cui titolo, stavolta, rivela apertamente l’autore defraudato: 
Plutarco. L’amara constatazione di una solitudine sconfortante ma 
anche pungente per la consapevolezza di una propria colpa («...Perché / 
(risposta di Tito Quinto / Flaminio a Filippo) / solo ti sei ridotto / da 
te medesimo»)13 ha nella figura del murato («...io mi trovo murato / in 

10  Cfr. Anna Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, in «Studi danteschi», 58 (1986), , pp. 
307-342 (ora in Anna Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Bulzoni, 
Roma 1996).

11  Già Antonio Prete, e con lui molti altri, ha avuto modo di notare come la coerenza 
strutturale di fondo dell’opera di Caproni sia dovuta al «demone dell’orchestrazione che 
egli deve alla sua educazione musicale» – Antonio Prete, Per una metafisica della rima. 
Sull’ultimo Caproni, in «Poesia», IV, 44 (ottobre 1991) –. 

12  Cfr. Antonio Girardi, Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, p. 127 («è utile 
analizzare il meccanismo di sottrazione (addirittura di svuotamento) che Caproni opera 
su tutto ciò che è citazione, comprendendo in tale insieme anche i proverbi, detti popolari, 
tutto ciò che è stato detto per interposta persona da altri, ma che avrebbe potuto essere 
pronunciato dal poeta. Il fine di questo meccanismo è il parossismo, svelare la saturazione 
semantica di una parola o di un insieme di esse. Come la ripetitività, la reiterazione, svuoti 
la parola di ogni valenza semantica fino a ridurle in uno scheletro fonico, un semplice 
involucro capace di riempirsi di tutto e del contrario di tutto») e anche Adele Dei, Le 
parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi, in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio 
Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, in occasione del 
convegno promosso dalla provincia di Genova, 20-21 giugno. 

13  Plutarco (in Il muro della terra).
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questa torre...»)14 l’emblema di una condizione esistenziale tragicamente 
configurabile col deserto15, col ghiacciaio, col gelo, dove il «vuoto delle 
parole / che scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto»16 potrebbe, 
a ragione, allontanare ogni proposito di dedizione17. Una dedizione da 
intendersi, ci avverte Caproni, «nel senso militare di resa»18 e che posta 
ad apertura di libro, tra i Tre vocalizzi prima di cominciare, postula 
l’intera raccolta nel segno di una sconfitta. Ed è una resa dalle infinite 
declinazioni possibili (resa di fronte all’inesistenza di Dio, al perdersi 
della memoria, al volgere reversibile delle cose) ma tutte sussumibili e 
rimandabili a quel titolo dantesco, a quel muro della terra che capronia-
namente è limite invalicabile alla ragione umana, reificazione concreta 
di uno scarto di senso da cui le parole restano sempre lontane19. Se poi 
il testo successivo a Dedizione (e vale la pena sottolineare il legame 
rimico tra i due titoli) rimanda conseguentemente ad una condizione 
dello scrivere, nella solitudine, «ai morti»20, questa condizione è, nel 
Caproni ‘secondo’, propria di chi, dopo un lungo e cerimonioso congedo, 
si è voluto postumo a se stesso, di chi, fissandosi su uno straziato addio 
a tutte le cose, si è detto certo di essere «ormai a destinazione»21. Essere 
nel dopo, da vivi, per verificare lucidamente davanti agli occhi quel nulla 
che Montale scopriva terrorizzato alle sue spalle, significherà per Caproni 
abbandonare il calore sensitivo dei primi versi oppure dimettere ogni 
mediazione stilnovista per farsi testimone dolente ma «senza sgomento»22 
dell’assenza, del battente rintocco della morte nella vita.

«All’origine dei miei versi», ha più volte ribadito Caproni nelle inter-
viste, «c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da 
un vivo senso della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de 

14  Il murato (Ivi).
15  Ovvio il rimando all’ex-ergo del Muro della terra: «Siamo in un deserto, / e volete lettere 

da noi? (Annibal Caro)».
16  Senza esclamativi (Ivi).
17  Dedizione (Ivi).
18  Dalle Note al Muro della terra.
19  Cfr. «La mia ricerca è tutta / a lume di candela. Duole / come nella mente duole / il muro 

delle parole», Appunti senza data (da Poesie disperse postume).
20  Cfr. «Un uomo solo, / chiuso nella sua stanza. / Con tutte le sue ragioni. / Tutti i suoi 

torti. / Solo in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti» Condizione (in Il muro della terra).
21  Congedo del viaggiatore cerimonioso (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 

prosopopee).
22  Ibidem.
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cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, 
in tutto, della morte»23. Il Caproni ‘seconda maniera’ continuerà infatti 
a battere, a tornare ossessivamente su quest’unico tema della morte, ma 
è tema dalle infinite variazioni se, come si legge nel Conte di Keven-
hüller, la morte apre una parentesi «che non finisce mai». All’altezza, 
quindi, del Muro della terra, Caproni modulerà il canto con la voce che 
trema, una voce non piana ma stonata, stravolta, dura a volte come una 
sassata o lontana come un’eco (e sono tutte riprese di titoli caproniani) 
pervasa, insomma, da quel «vento di morte che», avvertiva il poeta in un 
sonetto lasciato poi tra gli Inediti, «scuote certune mie rime»24. È nella 
trama di questo parlare ai morti che s’inserisce un testo significativo, il 
cui titolo, Su un’eco (stravolta) della Traviata, guida la sua lettura sul 
binario doppio di una memoria divisa, distorta tra le pieghe del reale e 
le emergenze del possibile, tra fissità del testo e risonanze del sottotesto:

 per una R.
      Dammi la mano. Vieni.
Guida la tua guida. Tremo. 
Non tremare. Insieme,
presto Ritorneremo
nel nostro nulla – nel nulla
(insieme) Rimoriremo.

Sei versi brevi e telegraficamente spezzati per sovrapporsi al «Parigi o 
cara» della Traviata. Sei versi con spostamenti minimi nell’intelaiatura 
sintattica («guida la tua guida», «tremo non tremare») e con forme redu-
plicate («nulla») o spostate magari di tono («insieme») che sostengono 
l’intensificazione dell’enunciato poetico in un dire secco, chiuso in una 
perentorietà da parola ultima. E forse non a caso la sezione che la com-
prende è voluta In esito, una sezione, vale la pena sottolinearlo, centrale 
per posizione nell’economia della raccolta (33 testi la precedono e 34 
la seguono) e che potrebbe essere anche monocellulare se, come appare 
chiaro, il testo successivo, Nibergue, riprende e chiosa il duetto stravolto 
secondo il consueto schema, in Caproni, di esposizione + coda. «…là 
dove nessuna mano / – o voce – ci Raggiungerà». Non solo i punti di 
sospensione, traccia di un’enfasi lirica non del tutto esaurita, collegano 
Nibergue al precedente testo, ma anche e soprattutto l’elevarsi a carattere 
maiuscolo della Erre che il poeta vuol segnare in altezza tipografica per 

23  ad vocem [Giorgio Caproni], in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 
1965, [pp. 125-136], p. 128.

24  Cfr. Il rumore dell’alba com’è forte! (in Poesie inedite). Ma è significativa la variante 
del verso: «più piano, senza il tremitio di morte / che invece suona in certune mie rime».
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amore di un nome caro alla memoria e alla vita. È Rosa, moglie del poeta, 
che in poesia diventerà Rina25 o semplicemente R., ad essere il nome tu-
telare di tutta la vita, a cui poi far dedica dell’intera opera poetica o, con 
semplicità, doverle «il colore del mondo»26. Un mondo dunque che solo 
grazie a Rina resiste, laddove le incombenze del Nulla si fanno sempre 
più forti e minacciano presenza anche se occultate da un toponimo di 
fantasia come Nibergue. Questo nome lo si incontra prima nella poesia 
Toponimi e nasce sì per divertimento (questo il titolo della sezione) 
dell’autore che, nelle Note, un po’ depistava un po’ suggeriva al lettore 
una soluzione invitandolo a tenere Nibergue come possibile chiave di 
una «certa geografia»27, ma, ci soccorre Luca Zuliani, più precisamente 
è derivato (caproniano, s’intende) dell’argot Nib traducibile col nostro 
‘nisba’28. Se poi, seguitando a leggere Toponimi, questa «certa geogra-
fia» fa da contrappunto ad un’altra, decisamente concreta, come quella 
livornese di «via delle Galere», dell’«Oriolino», delle «Tre Terrazze», si 
capisce quanto volontà e rappresentazione, essere e nulla stiano legati 
assieme nella visione della realtà di Caproni. Il Nulla è luogo dove la voce 
non arriva29, ed è luogo dove ritornare, dove rimorire, insomma unico 
‘dove’, nel doppio di origo e terminis, tristemente certo anche se fissato 
all’atopia dell’indeterminazione: «Dopo di noi non c’è nulla. / Nemmeno 
il nulla, / che già sarebbe qualcosa»30. Ma comunque il Nulla è nella sua 
paradossale unicità e nelle inevitabili contraddizioni, la sola garanzia di 
tenuta dell’io ad un’istanza di verità, è come ristabilire le coordinate per 
cui, rimorendo, non è il sapere che precede l’essere, ma è l’essere (nella 
morte) che va incontro al sapere: «Pronto sabré quién soy. (Borges) // 
Presto sarò chi sono. (Io)»31. Se quindi il «presto Ritorneremo» equivale 
al «presto sarò» nella poesia di Caproni, questa consapevolezza necessa-
riamente è giocata sulla reversibilità, sullo stravolgimento del linguaggio 
e delle cose, e si può leggere per esempio (è il caso della poesia-parodia 
sulla Traviata) in ciò che vive sotto la realtà fenomenica o addirittura in 
ciò che ha perduto la voce ‘prima’ e si ripercuote ‘secondo’ nel tempo, 

25  Cfr. Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa (in Res amissa).
26  Cfr. A Rina, II (Ivi).
27  Dalle Note al Muro della terra.
28  Dall’Apparato critico a Giorgio Caproni, Opera in versi cit., p. 1546.
29  Cfr. « …È questo – mi chiedevo mentre / varcavo l’ultima porta / della mia voce – il 

serpente / che incenerì di paura / Tamino, convinto / del suo ingresso nel niente?» (in Il 
conte di Kevenhüller).

30  Pensatina dell’antimetafisicante (Ivi).
31  Sfarfallone (in Il franco cacciatore).
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come un’eco. Leggiamo adesso dal terzo atto della Traviata il duetto tra 
Violetta e Alfredo: 

Parigi, o cara/o noi lasceremo,
la vita uniti trascorreremo…
De’ corsi affanni compenso avrai,
la tua/mia salute rifiorirà. 
Sospiro e luce tu mi sarai,
tutto il futuro ne arriderà. 

Sono questi gli ultimi sussulti di speranza dei due amanti finalmente 
riuniti. Insieme, ma è breve illusione, s’abbandonano al sogno di una 
vita felice lontana da Parigi, lontana da quelle tante, troppe voci che li 
avevano tenuti lontani e (forse) fatto ammalare irreparabilmente Violetta. 
Ma «con tal morbo ogni speranza è morta» (III, 4) sa Violetta, mentre 
dispera sul finire dei giorni belli e ridenti di sogni, e dopo l’arrivo di 
Alfredo c’è tempo solo per quest’ultimo canto d’amore. Poi più niente 
finché Violetta non va incontro alla morte tra le braccia di Alfredo. 
Questo, dunque, il testo portato en abîme da Caproni. Ma il portato 
maggiore in termini di assorbimento nascosto nel caso di un rapporto tra 
melodramma e poesia, non è l’attenzione al solo «fattore-libretto», come 
ha già avuto modo di dire Gilberto Lonardi32, ma piuttosto l’attenzione al 
‘fattore-canto’. Occorre, insomma, volgersi allo spartito e all’esecuzione 
cantata, a come nei fatti un’aria poteva davvero crearsi e ri-crearsi nella 
memoria. In effetti della sestina scritta da Francesco Maria Piave, Verdi 
taglia i primi due versi e il penultimo servendosi dei restanti tre come 
materiale per lo svolgimento melodico. Eccezion fatta per l’esposizione 
che spetta una volta ciascuno ai due personaggi, noi sentiremo infatti 
altre due volte «Parigi o cara noi lasceremo / la vita uniti trascorreremo» 
e soltanto un’altra volta «Sospiro e luce sarai», ma esclusivamente dalla 
voce tenorile. La parte sopranile, assolta l’esposizione, si bloccherà senza 
cedimenti su «de’corsi affanni compenso avrai», che farà accoppiare di 
volta in volta con gli altri due versi, «la mia salute rifiorirà» e «tutto il 
futuro ne arriderà» (anche con la variante «creato»), attraendo quindi 
i due poli temporali della vita (passato e futuro) in un’ottica sincretica. 
Ma su questo torneremo dopo; è la musica infatti a dare corpo e senso 
alle parole del canto e qui è necessario asservire l’esegesi.

L’andamento è mosso, cadenzato dal ritmo ternario dei 3/8. Ora il tempo 
in “3” è tempo per antonomasia della danza, per cui anche qui andrà letto 

32  Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma 
nella poesia di Montale, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 18.
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in questo modo. È un danzare, se rimaniamo fermi al fattore-libretto, di 
ritrovata speranza nel guardare al futuro, ma la musica che lo conduce 
scombina a volte i passi, rende instabile la grazia. Se da una parte l’aspetto 
melodico è semplicissimo, quasi popolare, aspetti di irregolarità sono 
presenti invece nella struttura: ad un’insolita introduzione di tre battute 
(contro le due o le quattro più spesso usate) seguono tre battute sulla tonica 
(lab) e dopo addirittura quattro sulla dominante (mib) fino alla consueta 
risoluzione sulla tonica. Proseguiamo. L’orchestrazione rimarrà identica 
fino all’esposizione di Violetta, che non appena la conclude è scossa 
dall’intromissione di Alfredo, che forte sulla tonica, ribatte (ma da solo, 
forse perché è l’unico a crederci) l’idea di lasciare Parigi. E tra l’altro, tre 
battute dopo, Alfredo dichiara di nuovo con la stessa sillabazione, perfet-
tamente identico nella melodia per scala discendente, l’attesa di una vita da 
trascorrere insieme. Ma mentre il tenore batte e ribatte sulla tonica e affida 
senza timori la sua vita al domani, Violetta con un parlare «leggerissimo e 
stentato» fa sommesso contrappunto con le sue più ostinate preoccupazioni. 
Anche l’orchestra sembra seguire le due voci: il tenore è raddoppiato da 
oboe e fagotti, mentre il soprano dai flauti, insomma il canto si riverbera 
e trova rispondenza nei legni, ai più acuti è affidata la parte di Violetta, ai 
più gravi naturalmente quella di Alfredo:

Il contrappunto di Violetta è cromatico, e cromatico sarà d’ora in avanti 
il suo procedere sia nell’esposizione dei «corsi affanni» sia verso un fu-
turo ancora tutto da costruire. Ma nell’angoscia Violetta è sola, il passato 
non può certo dirsi concluso se sente il suo corpo cedere e sfiorire agli 
implacabili segni della tisi e forse è per questo motivo che non ha la forza, 
come invece la ha Alfredo, di ripetersi nel cuore quelle parole con cui il suo 
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amante affidava l’addio a Parigi. Parigi scompare nella parte di Violetta, 
diventa nome proibito, parola da non dire, e, in musica, tonica di una to-
nalità da sfuggire col cromatismo. Se la tonica è, in armonia, topos di una 
partenza a cui comunque far ritorno in virtù d’una circolarità inevitabile, 
Violetta sembra avvertire maggiormente la chiusura di quel cerchio, il 
presentimento della morte. È un discorso doppio quello di Verdi, doppio 
non solo nell’ovvietà dei fatti, cioè in quanto duetto, ma è doppio nella di-
versità dei sentimenti in gioco e quindi nella sfasatura di due attese diverse. 
Il linguaggio, dunque, trova nel divenire in musica un’altra, inquietante, 
sfaccettatura, un’immagine di morte che minaccia e stravolge le ragioni 
dell’écriture. E Caproni sembra avvertire, nella voce di Violetta, la trama 
sottile di una storia sommersa che, faccio riferimento ancora al libro di 
Barthes, se aggiunge «ad ogni frase una clausola d’incertezza»33 segna 
altresì il linguaggio tra «verità» e «asserzione»34. Sotto le pieghe di un 
discorso finito, si ha una sorta di eccesso, un di più che giace ungarettia-
namente sepolto a cui solo un poeta volutosi da ragazzo violinista poteva 
affidare l’orecchio e la sensibilità. Diverrà poi vera ossessione negli anni 
futuri di poesia quella di indagare sui piani secondi, sugli «armonici», 
li chiamava Caproni, ammiccando a una terminologia a lui consueta, su 
quelle vastità di senso dolorosamente limitate dalle convenzioni del segno 
linguistico. Anche perché la realtà fenomenica, come la realtà delle parole, 
sembrerà sfaldarsi e arrendersi al demone della reversibilità, ad una diplopia 
inquietante che vede doppio e non concilia gli opposti. Sarà segnato da una 
precisa volontà gnoseologica in questo senso il frequente infittirsi nella 
poesia caproniana delle reduplicazioni, delle modulazioni parentetiche che 
alle volte ribattono alle volte contraddicono il dire, delle disgiunzioni «o» 
nei titoli, laddove, logica vorrebbe, è quello lo spazio del definire, dell’espli-
care senza ambivalenze di sorta. Con questa apertura dicotomica è voluta 
anche la rubrica della sezione In esito, o: (quella col testo sulla Traviata) 
come a rilanciare l’interrogazione sul finire delle cose, sulla morte stessa. 
A nulla serve, sembra dirci Caproni stravolgendo la Traviata, risolvere la 
morte35, affannarsi con enfasi per differirla con la speranza se ci appartiene 
da prima, da sempre non come «luogo» o «passaggio»36 entro cui, in qualche 

33  Roland Barthes, Barthes cit., p. 58.
34  Verità e asserzione è il titolo del capoverso da cui è stata tratta la precedente citazione.
35  Cfr. «Il sesso. La partita / domenicale. La vita / così è risolta. Resta / (miseria d’una 

sorte!) / da risolvere la morte»: Considerazione (in Res amissa).
36  Cfr. «Rosa di maggio. / La morte non è un luogo. / Tantomeno un passaggio. // Vivremo 

finché saremo vivi. // Siamo uccelli stativi»: Lapallisade in forma di stornello (in Il franco 
cacciatore).
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maniera ‘vivere’, ma come ritorno laddove tutto era cominciato, dove tutto 
era nulla. Vita e morte verranno allora a coincidere nello spazio quotidiano 
dell’essere comprendendolo nella totalità. Non sono ammesse eccezioni o 
mezze misure. Caproni è lapidario in questo, la poesia del Muro della terra 
sentenzia senza sconti con un lessico definitorio tanto che sarebbe agevole 
registrare la cadenza dei vari nessuno, tutto, niente apposti ad ogni cosa 
come per cancellarla, per segnarne la fine. Ipotecata anche ogni ipotesi di 
testimonianza37 sia vera che falsa, la poesia è, almeno all’altezza di questi 
anni, spettatrice non colpevole di tale sfacelo ma forse già in grado di 
«imbrogliare le carte», «di far perdere la partita»38 a chi voglia trovare 
in lei un margine di verità. Ma come «nel vino, a saper ben vedere, / c’è 
scienza – c’è illuminazione»39, così la verità è spesso giocata nella poesia 
caproniana volutamente sul paradosso, costringendo alla vicinanza due 
ipotesi contrarie per leggerne, anche dove apparentemente impossibile, la 
complementarietà. Ecco, dunque, la necessità di dare voce e spazio a quel 
sottotesto di morte (anche se presentimenti già vi erano esplicitati) nel 
duetto del Parigi, o cara che Caproni, è bene insistere su questo, avverte 
non tanto nel libretto ma nel farsi canto. Lo stravolgimento è già opera 
della musica (il contrappunto cromatico al verso «de’ corsi affanni») e a 
quest’ultima dea (o idea)40 la poesia caproniana (soprattutto la poesia del 
Conte di Kevenhüller e di Res amissa) sembra chiedere una spinta di vita, 
un più forte sentire scontato però con qualche maggiore paura: «In terra di 
Letteratura. / Con la Volpe e il Fagiano. / Vieni. Dammi la mano. / Là non 
esiste paura» (Invito al valzer)41. Se poi da una parte dobbiamo conservare 
quanto già detto da Lonardi sulla probabile interferenza dei settenari del 
parimenti celebre «Là ci darem la mano»42 del Don Giovanni mozartiano 
a proposito dell’attacco incipitario «Dammi la mano. Vieni», questo verso 
dall’altra funziona anche in altri due punti dell’opera di Caproni con 
ulteriori tangenze semantiche che vale la pena di approfondire, tenendo 
Su un’eco (stravolta) della Traviata come testo-base a cui rimandare il 

37  Cfr. «Di noi, testimoni del mondo, / tutte andranno perdute / le nostre testimonianze. / 
Le vere come le false. / La realtà come l’arte…»: L’idrometra (in Il muro della terra).

38  Le carte (Ivi).
39  Il fischio (parla il guardacaccia) (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 

prosopopee).
40  Cfr. «“Invenzioni a due voci”. / Quando provo Bach, troppo spero. / (Che il mio archetto 

lo incroci?)»: Ultima dea (o idea) (in Res amissa).
41  Invito al valzer (Ivi).
42  Lonardi aggiunge anche un «terzo ricordo, quello che arriva dalla Norma di Bellini, 

anch’esso travolto e stravolto» (in Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio cit., p.  49).  
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confronto. «Diventa mio padre, portami per la mano», scrive, «mentre la 
mano / [gli] trema»43, Caproni a suo figlio Attilio Mauro elevando forte 
nell’ottica ribaltata dei ruoli genetici l’accorato bisogno di guida (cfr. 
«Guida la tua guida»). Ma il chiedere la mano può valere oltretutto come 
gesto galante, in qualche maniera ne è l’immagine icastica per eccellenza, 
per un invito al valzer dove nell’abbandono fluido e rassicurante dei 
gesti perdere la «paura»44 (cfr. «Dammi la mano. Vieni. […] Tremo. Non 
tremare»). Del resto la paura «non serve»45, ci aveva avvertito col fare un 
po’ saccente delle prosopopee caproniane quel guardacaccia illuminato 
dal vino, con essa «si perde / il tempo, pensando alla Morte»46, il cuore 
reprime l’allegrezza e si alimenta, per inverso, la speranza. L’invito è 
idealmente forte, alla libertà, alla «disperazione» purché «calma» e «senza 
sgomento»47, anzi di più, «a tutte le libertà possibili»48 qualora possa dirsi 
finita, «troncata netta ogni speranza»49, una vita bloccata in attese illusorie, 
compresa quella, al massimo grado, di Dio. Non c’è niente di nuovo, è evi-
dente, nel legare a doppio filo la speranza con la disperazione (non a caso 
Caproni ne ha suggerito la fusione in disperanza50), singolare sarà invece 
accertare che condurre l’esistenza con una tale compartecipazione ottativa 
può cadenzare i sussulti del cuore quasi secondo una ritmica che ne detti 
le movenze e i tempi. Come un tempo musicale, un tempo di danza: «Ah, 
“Quale folle danza” / (mi misi a canticchiare, / così per non disperare / 
nel buio) «è la Speranza»51.

Quale tempo migliore dunque, per sostenere l’empito di Alfredo e Violetta 
folli di speranza nel leggere al futuro la vita? Che poi quella danza celasse 
al suo interno, nelle ragioni della musica, un volto d’inquietudine (quello 
di Violetta), già segnato dall’avvertimento della morte, questo costituiva 
per Verdi la possibilità di dare corpo con la materialità del suono a due 

43  «A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre» (in Il muro della terra).
44  Cfr. «La vita si fa sempre più dura?... / Evviva la Letteratura!...»: Rivalsa (in Res amissa).
45  Il fischio (parla il guardacaccia) (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 

prosopopee).
46  Ibidem.
47  Congedo del viaggiatore cerimonioso (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 

prosopopee).
48  Inserto (in Il franco cacciatore).
49  Ibidem.
50  Cfr. «Ma sono allegro. Allegro / come chi non ha più titubanza. / Come lo fu “il povero 

negro” / nel Kentucky, in piena disperanza»: All lost (in Il conte di Kevenhüller).
51  Cfr. Espérance (in Il muro della terra).
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storie parallele chiuse nella medesima territorialità delle circostanze, delle 
ore che erano state in fondo comuni a entrambi i protagonisti del dramma. 
È come in controtempo la voce di Violetta, contro perché lacerata tra le 
osservanze di una volontà altrui da rispettare e una verità da soffocare nel 
cuore, straziata quindi da un doversi accordare al tempo (cioè all’essere 
nel tempo) degli altri e un dare vita al proprio solo sottovoce. In questa 
concentrazione di dire e non dire, assenza e presenza, Caproni giustamente 
accoglie il canto del duetto come un’eco (stravolta). È qualcosa che si è 
impresso nella memoria col valore residuale dell’essenza e che mantiene 
col dato primario da cui è stato, in qualche maniera, originato un rap-
porto contradditorio di dipendenza e indipendenza. Caproni, da parte sua, 
modulerà poi questa sostanziale opposizione in termini di apparizione 
e sparizione facendoli coincidere semanticamente e graficamente col 
neologismo asparizione, figurabile, scrive il poeta, con l’immagine di un 
«sogno», di «un’eco»52. Vivere nell’asparizione significa situarsi nel negativo 
delle cose, nel luogo dove resta la traccia di quanto è stato perduto e dove 
vivere nell’attimalità degli accadimenti. È quindi un esserci senza poter 
confidare in coordinate spaziali («(Non conta / l’ubicazione. // Il luogo / 
di stanza – sempre – / è pura immaginazione)»53) o temporali perché sem-
plicemente «non importa»54, importa invece saper leggere il reale nella 
trasparenza, e che la scrittura bruciando le resistenze del convenzionale 
possa farsi davvero leggera (nel Seme del piangere era questa la qualità 
che si chiedeva alla poesia se voleva essere vita) e restituirne al lettore la 
corporeità più vera. Il Caproni del Muro della terra è poeta in esilio dal 
mondo e da se stesso, è in questo cantore dolente di una modernità che 
instaura un rapporto alienato e stravolto con quanto anche maggiormente 
gli appartiene e che tiene saldamente unita ogni affermazione alla sua 
inevitabile negazione. Come un’eco, figura principe di una voce negata 
che si perpetua immemore delle ragioni prime e dischiude il possibile. 
La sua poesia da questo punto in avanti affonderà la sua ragion d’essere 
in un’istanza di libertà dalle forzature della Bestia-Parola da raggiungere 
anche al prezzo di un omicidio: «Il sangue dà sempre allegria. / L’assas-
sinio è esultanza. / Uccidere, un passo di danza / che sfiora la liturgia»55. 
Torna la danza ed è ancora una volta tempo (musicale) per scandire la 
morte, o meglio è una danse macabre quella che guida i passi del poeta 

52  Cfr. «In una via di Lima. // O di qui / Non importa. // In sogno, forse. / In eco. // Nel 
battito già perdutamente / dissolto di una porta»: Asparizione (in Il franco cacciatore).

53  Cfr. L’ubicazione (in Il conte di Kevenhüller).
54  Cfr. Asparizione (in Il franco cacciatore).
55  Cfr. Pronto effetto (in Il conte di Kevenhüller).
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nell’ultimo atto della poesia caproniana. È allora quest’immagine di un 
poeta che danza, che segue un suo tempo, diverso da quello della Realtà 
ed evidentemente ostile ad essa se serve ad ucciderla, a sciogliere il nodo 
dell’esserci, dello stare nel mondo per Caproni: «Essere in disarmonia / 
con l’epoca (andare / contro i tempi a favore / del tempo) è una nostra ma-
nia. // Crediamo nell’anacronismo. / Nel fulmine. Non nell’avvenirismo»56. 
Essere contemporanei è, sono parole di Giorgio Agamben, stabilire «una 
singolare relazione col proprio tempo, che aderisce ad esso e, insieme, ne 
prende le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col tempo che 
aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo. Coloro che 
coincidono troppo pienamente con l’epoca, che combaciano in ogni punto 
perfettamente con essa, non sono contemporanei perché, proprio per questo, 
non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo sguardo su di essa»57. 
Lo stravolgimento della Traviata da parte di Caproni si potrà, in definitiva, 
misurare su questo terreno. Quella danza che voleva dire futuro doveva 
fare i conti con un tremore sotterraneo ma pur presente, un’angoscia del 
vivere che ne disturbava la consueta leggerezza. Caproni manca volonta-
riamente l’ipotesi di una riconciliazione tra gli elementi in contrasto nella 
partitura e apre sulla dissociazione, forte di un riconoscimento esistenziale 
e gnoseologico che dovette verificarsi con il duetto di Verdi. Avvertire la 
morte significherà d’ora in avanti esasperare la frattura tra l’io poeta e il 
mondo, anzi essere la frattura del mondo e così sottrarsi ad esso per abitare, 
chiudo con le parole di Barthes, nel suo «riflesso danzante»: «…non sono 
che il contemporaneo immaginario del mio presente: contemporaneo dei 
suoi linguaggi, delle sue utopie, dei suoi sistemi (cioè delle sue finzioni), 
insomma della sua mitologia e della sua filosofia, ma non della sua storia, 
di cui non abito che il suo riflesso danzante: fantasmagorico»58.

56  Cfr. A certuni (in Res amissa).
57  Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, ora in Giorgio Agamben, Nudità, Roma, 

Nottetempo, 2009.
58  Roland Barthes, Barthes cit., p. 69.
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Orphée et Eurydice di Gluck e 
l’incomunicabilità della parola in    
Per dove parte questo treno allegro di Veronesi

Nives Trentini
Université de Barcelone

Nel libro d’esordio di Sandro Veronesi, la scarna vicenda dei 
due protagonisti ruota intorno a «J’ai perdu mon Eurydice»1, la 
conosciuta aria dell’Orphée et Eurydice di Christoph Willibald 

Gluck. Affiancati, romanzo e opera (con libretto di Pierre-Louis Moline 
su rielaborazione di Ranieri de’ Calzabigi) tracciano, pur nell’inequivo-
cabile specificità d’appartenenza, un percorso paritetico in cui il disegno 
programmatico del narratore consente di rinvenire tematiche portanti, 
suggestioni emotive ed elementi stilistici, prossimi. Come ebbe occasione 
di osservare in Questioni di genere, Carl Dahlhaus, «il dramma», e non 
importa se in musica o letterario, «è una forma derivata di romanzo» 
poiché «il giuoco degl’inganni, delle calunnie, degli errori e degli equi-
voci tocca il grado di complicazione che gli è coessenziale»2. Dahlhaus, 
inoltre, sottolinea quanto automatica sia nello spettatore la percezione 
di più livelli del reale: uno immediato ed evidente, l’altro che si scorge 
poco a poco. Valido come monito verso ogni pretesa di verità del visibile, 
l’affermazione relativa all’arte barocca ci aiuta a ricordare che i piani di 
interpretazione dell’opera di Gluck sono davvero molti e che Veronesi 
ne affronterà più d’uno.

Per dove parte questo treno allegro è incentrato sul mito di Orfeo, 
riletto in chiave tradizionale, con le componenti del viaggio, del canto, 
dell’iniziazione e, in veste moderna, con i tratti classici volti al negativo: 
la perdita ha sì un’origine affettiva, ma riflette in specifico il conflitto 
parentale; il viaggio nasce occasionalmente dall’esigenza di stare ancora 

1  Cfr. Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro, Milano, Bompiani, 1988, 
«Theoria», p. 18.

2  Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, Torino, EDT, 2005, p. 114.
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insieme, ma sottintende il recupero di molto denaro all’estero; l’esalta-
zione della voce lascia spazio alla scrittura; l’iniziazione alla vita equivale 
al sofferto e travagliato abbandono dell’innocenza. La ripresa del mito 
restituisce, insomma, una visione disincantata e talvolta ironica della 
nostra modernità.

Le vicinanze strutturali dell’opera e del romanzo, forse non sempre 
ricercate, mettono in risalto il desiderio in ambedue i casi di affrontare 
forme di innovazione, di svecchiamento della struttura. Certo la centen-
nale distanza dei due lavori fa intuire facilmente che l’accostamento è 
ricostruito a posteriori3, ma rimane pur sempre interessante inoltrarsi in 
un percorso di affinità e vicinanze. Inoltre non va sottovalutato il riverbero 
che la vita di Maria Callas, l’eccezionale interprete di «J’ai perdu mon 
Eurydice»4, irradia su tutto il libro.

Per dove parte questo treno allegro narra il viaggio, ad inferos, di un 
padre e un figlio. Apparentemente diversi, i due protagonisti, dopo alcuni 
giorni trascorsi insieme si ritrovano inaspettatamente simili. Il giovane 

3  A tal riguardo si ricordi che le riproposte in veste letteraria e/o cinematografica sono 
davvero considerevoli. A scapito di esclusioni ricordiamo nel Novecento italiano i Canti 
orfici di Campana, i Dialoghi con Leucò di Pavese (in specifico l’Inconsolabile), la poesia 
Dialogo di Salvatore Quasimodo nella raccolta La vita non è sogno (1949), La presenza 
di Orfeo di Alda Merini (1953 poi ristampato nel 1993), gli Scritti dispersi. Tra guerra 
e dopoguerra 1943-1952 di Alberto Savinio, il Poema a fumetti di Dino Buzzati (1969), 
L’uomo invaso di Gesualdo Bufalino (1986). Per gli stranieri a noi più noti valgano Sonetti 
a Orfeo di Rilke, Orphée di Jean Cocteau (da cui sarà tratto anche un film), l’Eurydice 
di Jean Anouilh.

4  Probabilmente si tratta delle registrazione fatte in Francia nel 1961, come indica Petrolli 
nell’archiviazione dell’attività canora della Callas, quando già l’abuso della voce mostrava 
dei problemi a causa dell’erosione delle note acute, dell’accorciamento dell’estensione e 
del rinforzo delle note gravi: «1961: PARIGI, SALA WAGRAM, 28-31 mar. 4-5 apr. 1961 
– Incisione disco French operatic arias (Arie da opere francesi). Orch. della Radiotel. 
fran. dir. Prêtre, sopr. Callas in arie da: Orfeo ed Euridice (Gluck) J’ai perdu – Alceste 
(Gluck) Divinites du Styx – Carmen (Bizet) Habanera e Seguidilla – Sansone e Dalila 
(Saint-Saëns) Printemps qui, Amour viens – Romeo e Giulietta (Gounod) Valzer – Mignon 
(Thomas) Je suis Titania – Il Cid (Massenet) Pleurez mes – Luisa (Charpentier) Depuis le 
jour» (Alberto Petrolli, La divina Callas. Vita e arte, Trento, Artigianelli, 1991, p. 374). Sul 
1961 Petrolli aggiunge: «La Callas a Parigi allaccia ottimi contatti musicali con Michel 
Glotz, gerente la casa discografica Pathé-Marconi e col maestro Georges Prêtre […] nei 
periodi 28-31 marzo e 4-5 aprile esegue e riversa quelle pagine nel microsolco “Arie da 
opere francesi” […] Orfeo ed Euridice e Alceste di Gluck, Carmen di Bizet, Sansone 
e Dalila di Saint-Saëns, Romeo e Giulietta di Gounod, Mignon di Thomas, Il Cid di 
Massenet, Luisa di Charpentier […]. Se la Callas avesse imbroccato la strada offerta da 
questo registro, più scuro e meno esteso, si sarebbe aperta per lei una seconda carriera 
artistica, forse strepitosa come la prima, che era di soprano di agilità» (Ivi, pp 228-229).
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apatico, che scruta voyeuristicamente la vita, incapace di reagire davanti 
a qualsivoglia situazione e il signore con «il cuore di pietra», vestito in 
perfetto «abito grigio», sono le maschere dietro le quali si nascondono 
due persone che hanno bisogno di incontrarsi, di ristabilire la relazione 
familiare interrotta cinque anni addietro. Il viaggio che la coppia si ap-
presta a compiere nella «contorta geografia» del passato5, inizia con un 
profondo sentimento di perdita, sottolineato proprio dall’aria cantata dalla 
Callas e rafforzato dalla descrizione dei protagonisti. La decisione del 
ragazzo di andare a vivere a Roma, maturata in memoria della defezione 
della madre, e avvenuta all’improvviso e senza spiegazioni; la distanza 
caratteriale fra chi non sceglie mai e ha come motto non «iniziare nulla 
e non succederà nulla»6; la protervia di chi combatte sempre dalla parte 
opposta «solo per fingere di non» avere un cuore, avevano precluso nel 
tempo ogni possibile contatto. Passati gli anni, sopravvenute le disavven-
ture economiche, il padre tenta di riavvicinarsi. Disilluso, prevenuto, 
volutamente ostile il giovane non accoglie con affetto il genitore, anzi. 
Il ritrovo alla stazione è suggellato dallo sforzo di stare insieme e di 
salutarsi con frasi di mera cortesia.

Mentre la ricerca dell’eroe mitico, poeta teogonico e soterico, esalta, 
attraverso il canto, le parole che potrebbero sconfiggere la soglia invali-
cabile della morte/lontananza, la vicenda nel libro di Veronesi si radica 
nell’incapacità di comunicare, nelle parole inibite, prive di forza, impos-
sibilitate a emergere dal fondo di una distanza che non sa ricostruire il 
senso di quella relazione.

La scelta dell’autore di usare come emblema e sigla di Per dove parte 
questo treno allegro la voce «limpida, cristallina»7 di una delle più conos-
ciute cantanti d’opera (la cui vita stessa è piena di luci e ombre, di vincite 
e di sconfitte, di conflitti familiari e amorosi) consente di mettere in atto 
un parallelismo fra il romanzo e il mito, scritto nella versione classicheg-
giante8 di Ranieri de’ Calzabigi e rielaborato nel 1774 da Pierre-Louis 
Moline. Rifacendoci ai caratteri dell’opera lirica analizzati da Dahlhaus 

5  Il libro, come ben suggerisce Filippo La Porta, ricalca Il sorpasso, un film di Dino Risi 
del 1962. Cfr. Filippo La Porta, La nuova letteratura italiana. Travestimenti di fine secolo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 58-62.

6  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 31.
7  Ivi, p. 24.
8  Cfr. Paolo Gallarati, Gluck e Mozart, Torino, Einaudi, 1975, pp. 44-47; Gigliola Maggiulli, 

La lira di Orfeo dall’epillio al melodramma, Pubblicazione D.AR.FI.CL.ET., Università 
di Genova, Facoltà di Lettere, 1991.
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e da Vittorio Coletti9, emerge chiara la stilizzazione e riduzione a canone 
delle convenzioni di questo genere artistico10. L’attenzione di Veronesi per 
quest’aria – citata direttamente quattro volte e indirettamente iterata lungo 
tutto il romanzo attraverso il mito d’Orfeo, la Callas o la storia d’amore 
finita – fa supporre una strategia narrativa centrata sull’intertestualità, 
molto in uso nel postmoderno. La menzione al mito, infatti, non solo fa 
agire sul testo i campi semantici del viaggio, della ricerca, della perdita, 
ma potrebbe spostare la sua matrice fino alla cultura classica; è, inoltre, 
palese l’inclinazione alla coesistenza e al confronto di grammatiche di-
verse: affiancata alla musica, alla letteratura c’è anche la cinematografia, 
con i suoi piani sequenza narrativi, i grandangoli, i fuori campo.

In un gioco di scarti e di approssimazioni, funzionale al nostro discorso 
è certo la singolarità del melodramma, le dinamiche relative ai tratti so-
vra o sottoverbali che i teorici da noi presi in esame hanno attentamente 
sottolineato. Parafrasando Coletti11, l’opera, come insieme di elementi 
diversi (musica, poesia, parola, scena), ha mantenuto la sua disomogeneità, 
standardizzandone la morfologia e regolamentandone le convenzioni. 
Concentrandosi sull’elemento affettivo e lasciando in secondo piano 
gli avvenimenti, precedenti, successivi o esterni al quadro visivo, il 
melodramma ha creato una forma comunicativa che nella stilizzazione 
acquista motivazione razionale e giustificazione plausibile. Nel tempo 
la gestione del fuori scena è stata affidata al coro, melodicamente molto 
rapido, ritmato e musicalmente voluminoso. «Il congegno propulsore de-
gli eventi drammatici» resta, per Dahlhaus12, la «configurazione contras-
tante degli affetti» che è messa in risalto nell’«aria». L’opera, insomma, 
sbriga rapidamente tutto quello che accade fuori scena per dilungarsi sul 
commento emotivo, sull’esternazione di un’«azione interiore», sull’alone 
affettivo che ne deriva13.

Anche nel romanzo contemporaneo alcune parti assolvono il ruolo 
di far fluire le situazioni minori come nei cori con i quali vorremmo 
azzardare un’analogia. Stando a quanto spiega Paolo Gallarati nella 

9  Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana cit. e Vittorio Coletti, Da Mon-
teverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12.

10  Ivi, p. 8.
11  Ivi, pp. 8-14.
12  Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana cit., pp. 87-93.
13  Cfr. Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini cit., p. 13.
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Struttura del dramma14, il coro in Gluck espleta il compito di «far da 
tessuto connettivo tra i singoli momenti del dramma». Con un signifi-
cato strutturalmente prossimo, in Per dove parte questo treno allegro 
compaiono molte scritte, memori del Bontempelli della Vita intensa e 
della Vita operosa, che sotto forma di insegne, titoli di giornali, neon, 
indicazioni stradali e non, dépliant, cartelli appiccicati a ventosa ai vetri, 
sono ovunque e hanno la funzione di offrire informazioni sul paesaggio, 
di sostituire i collegamenti spaziali del libro, di ragguagliare o fornire dei 
dati interpretativi a chi legge. Come la lirica, ormai, anche la scrittura 
(qui minimalista e postmoderna)15 non ha più bisogno di giustificare i 
salti logico-cronologici, né di ricondurre a omogeneità o plausibilità un 
reale che non è più oggettivo.

Seguendo l’analisi di Gigliola Maggiulli16, vale la pena di riflettere, 
almeno en passsant, sull’occasionale similarità strutturale fra la nar-
razione e l’opera d’Orfeo. Come è noto il lavoro di Gluck/Calzabigi/
Moline segna, all’interno del panorama musicale della metà del Set-
tecento un momento di svolta, chiamato ‘Riforma’. Senza entrare nello 
specifico del linguaggio musicale e scenico, è importante sottolineare 
che questa riforma si accentra in alcuni punti sostanziali. Restando in un 
terreno esclusivamente strutturale, è facile notare come l’argomento, sia 
nell’opera che nel testo, non offra degli antecedenti alla narrazione. Anzi. 
Un elemento riformatore dell’Orphée et Eurydice è proprio l’assenza del 
prologo17 o più correttamente del Nunzio che raccontava al pubblico gli 
avvenimenti occorsi prima o fuori scena. Seguendo una tendenza degli 
anni Ottanta18, anche la narrazione inizia con la descrizione del padre 
che, in una focalizzazione progressiva, passa dall’aspetto luminoso di 

14  Cfr. Paolo Gallarati, Gluck e Mozart cit, pp. 44-47. Cfr. anche Paolo Gallarati, Musica e 
maschera. Il libretto italiano del Settecento, Torino, EDT, 1994; Paolo Gallarati, L’Europa 
del melodramma. Da Calzabigi a Rossini, Torino, Edizioni dell’Orso, 1999.

15  Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, «New 
Left Review», 146 (July-August 1984), pp. 59-92 (anche in italiano: Il postmoderno o la 
logica del tardo capitalismo, trad. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989.

16  Cfr. Gigliola Maggiulli, La lira di Orfeo dall’epillio al melodramma cit.
17  Ivi, pp. 129-130: «Il Nunzio era un personaggio essenziale nella tragedia classica: figura 

quasi sempre drammatica, si presentava in scena trafelato per la corsa, traumatizzato per 
ciò che di orrendo aveva visto e per ciò che stava per riferire; la sua narrazione conferiva 
alla trama un nuovo rivolgimento».

18  Cfr. Treni di panna di Andrea De Carlo (Torino, Einaudi, 1988); Sognando California di 
Cinzia Tani (Venezia, Marsilio, 1987); Diario di un millennio che fugge di Marco Lodoli 
(Roma-Napoli, Theoria, 1986); Generazione di Giorgio van Straten (Milano, Garzanti, 
1987).
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chi è abituato a vincere nella vita al suo contrario, a un paragone con un 
Robert Mitchum invecchiato.

Il babbo splendeva in un abito grigio, i capelli grigi e fini sollevati dal 
vento, le braccia dondolanti lungo il corpo in quel modo che faceva sem-
brare il suo passo sempre frettoloso. Non lo vedevo da quasi un anno, e 
trovai che somigliasse più del solito a Robert Mitchum, ma forse era la 
consapevolezza di vederlo sconfitto a ingigantire la somiglianza. Del resto 
quelle palpebre pesanti e quella fossetta sul mento lo avevano sempre fatto 
somigliare a Robert Mitchum, fin dalle foto della sua giovinezza sparse nei 
cassetti, e se adesso lui pareva molto invecchiato anche Mitchum lo era, 
e le loro due facce continuavano a confondersi nella medesima bellezza, 
solo più anziana19.

Poco si sa della vita di quest’uomo, ma all’improvviso, senza conos-
cerne la ragione, entra nel racconto al pari di Orfeo davanti alla tomba 
di Euridice. In entrambi i casi, il patto siglato con il pubblico è chiaro: 
immediati l’adesione o il rifiuto. Le modifiche che hanno segnato l’opera 
di Gluck investono tutto il testo, condizionato dalla brevità dell’azione 
drammatica, ridotta all’essenziale, alla quale consegue una «restrizione 
numerica dei personaggi»20. Eliminare le figure-cornice significava 
ridurre gli artifici retorici e concentrare la vicenda sui due protagonisti, 
semplificando l’azione. Pure in Veronesi tutto ruota attorno alla coppia 
parentale e gli altri sono tutti figuranti di quel film a cui continuamente 
lo scrittore fa riferimento.

Altro elemento di prossimità è la scelta del soggetto. L’ambientazione 
mitica21 contiene un carattere fortemente metatestuale, una storia in 
musica che parla di musica e che orienta l’ascoltatore. Anche in Per 
dove parte questo treno allegro, la vicenda è incentrata sulla scrittura: 
il romanzo è costruito su due frasi e due lettere che sostituiscono un 
dialogo che non riesce ad affiorare. La formula «Il dormiveglia è il il 
giardino dei sogni»22 che l’uomo «molto invecchiato» offre come gioco 
è la summa della personalità del figlio e suggerisce il distacco del pro-
tagonista dalla realtà, mentre la didascalia dell’orologio «Ognuno reca 
dolore e l’ultimo uccide»23 sintetizza brevemente la natura dell’anziano 

19  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 9.
20  Gigliola Maggiulli, La lira di Orfeo dall’epillio al melodramma cit., p. 130.
21  Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana cit., pp. 32-37; Vittorio Coletti, 

Da Monteverdi a Puccini cit., p. 8; Paolo Gallarati, Gluck e Mozart cit., pp. 13-16.
22  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., pp. 13 e 11.
23  Ivi, pp. 11 e 17.
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signore con «il cuore di pietra». Ed infatti, come il gioco diventa l’as-
sillo dell’uno, l’incisione della pendola è la scansione della vita, dura e 
difficile, del padre. Due frasi pari a degli slogan esistenziali che l’uno 
lancia inconsapevolmente contro l’altro e che saranno l’unica vera forma 
di scambio suggellata dalle lettere. La massima dell’orologio è il non 
detto del genitore e fin dalla sua comparsa in casa assillerà il giovane, 
fungendo da domanda ontologica o da risposta sulla vita. Ma la locuzione 
latina omnes feriunt, ultima necat ci ricorda che la discesa agli Inferi 
implica inevitabilmente la scoperta dell’inconoscibile, l’avvicinarsi al 
mistero della morte e dell’arte. Il sintagma, in senso lato perciò, è anche 
il quesito che da sempre sta alla base del viaggio di Orfeo e del suo 
improvvido girarsi.

Quasi a voler riprendere al contrario l’immediatezza espressiva di Orfeo 
e la sua facilità di giungere al cuore di tutti, il dialogo è accuratamente 
evitato. Il disco della Callas rappresenta il tentativo di trasgredire alla 
perentorietà di un tacito accordo e quando l’aria è riascoltata24 rende 
chiaro che quel patto «era tutta una faccenda di assenze, un silenzio 
costruito pezzo per pezzo»25 da tutti quelli che se ne erano andati.

Al lamento della Callas fa da specchio il «Silenzio suonato a tutta la 
periferia» dal gazometro con la sua sola presenza che enfatizza il veto 
posto alla conversazione. Tipica struttura della città industriale e degna 
della silenziosa inappellabilità di un quadro di Hopper26, la «sfinge del 
gazometro», d’eco pasoliniana, è «la dissolvenza»27 guardata tutte le sere 
insieme alle luci dell’EUR alla quale si coniuga bene l’altra importante 
canzone posta a epigrafe del libro. Il brano degli Smiths intitolato How 
soon is now? (quasi a evocare il lemma temporale della pendola), reci-
tando in italiano: «Io sono il figlio e l’erede di niente in particolare», 
ricorda e anticipa, sulla scia dei minimalisti americani, l’ossessione 
rivolta ai rapporti familiari. Sorta di giovane Holden al contrario o di 
adolescente autodistruttivo alla Meno di zero28, il protagonista è paraliz-

24  Ivi, p. 24. 
25  Ivi, p. 25.
26  Sulle costruzioni industriali delle città: «Le sagome dei tralicci e delle gru rimasero visibili 

per un po’, simili a scheletri di immensi mammiferi preistorici» (Ivi, p. 47). Cfr. anche il 
Catalogo della mostra Edward Hopper tenutasi a Milano, Palazzo Reale dal 14 ottobre 
2009 al 31 gennaio 2010, a cura di Carter E. Foster, Milano, Skira, 2009, pp. 92-101.

27  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 18.
28  Cfr. Bret Easton Ellis, Less Than Zero (Meno di zero, trad. di Francesco Durante, con 

un saggio di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1986.
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zato in un’immobilità interiore, in una progettualità verso il reale fatta 
di negazione, di irrisione della libertà e della responsabilità personale. 
L’epigrafe postula un’innocenza che il personaggio vede solo in sé, mentre 
proietta sugli altri l’«immoralità» che accomuna il mondo degli adulti, 
tanto da far dire al genitore: «L’innocenza si perde, bambino mio […]. 
Levatelo dalla testa di poterla conquistare. Anche se ti lasciassi morire 
con la testa appoggiata al vetro mentre guardi il tuo gazometro, non sa-
resti lo stesso più innocente»29. L’epigrafe, nel suo valore programmatico, 
porta a dichiarare che se non si può evitare di intaccare l’innocenza, si 
può almeno cercare di «interrompere, esaurire, estinguere»30 il miraggio 
di «lasciarsi dietro» qualcosa o qualcuno, anche se la trama si chiude 
con il figlio che ha «ripescato e conservato» il dente che il padre aveva 
buttato nel cestino e il suo corpo è avvolto in una «corazza di banconote» 
che scambiano cellule con la sua pelle. Il lasciato morale e materiale 
nelle tasche e sul corpo smentiscono il rifiuto dell’eredità genetica e del 
patrimonio concreto31, rendendo finalmente consapevole il ragazzo che 
«…tutte le debolezze, i difetti e gli atteggiamenti che continuamente 
notavo negli altri, e mi ci accanivo, potevano essere anche su di me. Che 
li avessi assorbiti o addirittura, nel caso di mio padre, ereditati senza 
nemmeno accorgermene?»32

L’inizio, faticoso, ripercorre le contrarietà che hanno segnato la storia 
della famiglia. Nel ricordo ogni espressione della voce, dalle litigate 
sull’infedeltà della moglie, all’allontanamento definitivo assumono una 
sonorità stridente come i discorsi pronunciati dalla madre con un terri-
bile accento danese o tutti i rumori «lontani» della casa, il «gracchiare» 
della televisione, l’«assurda spirale sonora» dell’allarme che comincia 
ad «avvitarsi nell’aria». Alle poche battute dell’incontro («Sai di albi-
cocca» – «Dev’essere lo shampoo») segue immediatamente il desiderio 
di non dire più niente. La lettera sostituisce la parola. Il giovane evita 
accuratamente qualunque discorso perché anche nei momenti più delicati 
o determinanti arriva «puntuale e inesorabile, a spazzare via tutto, lo 

29  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 34.
30  Ivi, p. 174.
31  Cfr. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla 

giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, pp. 265-268; cfr., anche 
Filippo La Porta, La nuova letteratura italiana. Travestimenti di fine secolo cit., pp. 58-
62; Stefano Giovanardi, La favola interrotta, Ancona, Transeuropa, 1990, pp. 158-159.

32  Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 169.
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smorzaparole»33. L’unico mezzo di contatto rimane la scrittura. Fin dalle 
prime pagine sappiamo che l’imprenditore avverte il protagonista delle 
intercettazioni telefoniche; una missiva è scritta da Rita, l’ex fidanzata 
del giovane; a Roma, mentre il padre/Michtum sta dormendo il figlio gli 
lascia una lettera. Un ultimo biglietto, con tutte le indicazione per ritirare 
i soldi in Svizzera, è consegnato a Milano. La lettera ipotizza la capacità 
di oltrepassare, come un viaggio iniziatico, la soglia della lontananza che 
la caratterizza e la condiziona ed esprime il tentativo di comunicare con 
l’altro: ambigua richiesta di dialogo dell’io, la scrittura epistolare ha come 
scopo quello di varcare la soglia dell’incomunicabilità, della distanza 
che negli anni è accresciuta. Quando a Villa Pamphili il padre legge a 
voce alta le pagine che gli sono state dedicate, trasgredisce a un divieto. 
L’enunciazione verbale, come il gesto di Orfeo verso Euridice, è passi-
bile di conseguenze: la parola con la sua concretezza, svela l’interiorità 
mettendola in ridicolo e una volta detta si fa immodificabile, si fa realtà.

L’abbandono della madre segna il punto d’avvio di questa storia. Perso 
tutto con il fallimento, il padre, come ultima possibilità di salvezza per 
entrambi, va a cercare il figlio, ma per ritrovarlo deve perdere se stesso, 
il dente e i soldi, affinché la fusione delle cellule avvenga nuovamente: 
il passaggio molecolare deve superare la presunta integrità del figlio 
mischiandola con l’«immoralità» dei grandi34. Solo attraverso la fusione, 
anche fisica, i due possono ricominciare.

A Genova mio padre perse un dente […]. Ormai la sua rovina non era 
più una faccenda di abbandoni, di fallimenti e di castighi coniugali, ormai 
si trattava della banale caduta in pezzi della sua persona […] nel cestino 
vidi che il dente di mio padre vi splendeva solitario come un diamante in 
un’urna. Era candido, brillante. Sembrava messo lì per dimostrate a tutti 
la debolezza della bocca che non era riuscita a trattenerlo. Lo raccolsi e lo 
misi in tasca, di nascosto, senza che mio padre se ne accorgesse35.

La denuncia contro gli adulti, la mancanza di interessi e di passioni, 
l’accusa contro i valori familiari innesca una dialettica di prospettive 
invertite. Nel caleidoscopio dei punti di vista, sempre più confuso è il 

33  Ivi, pp. 123-124.
34  Ivi, p. 16. La citazione sulla polvere domestica «composta» al «novanta per cento» di 

«materia epidermica umana» tratta da Le mille luci di New York, ricorda che l’unica 
salvezza possibile per la coppia parentale è lo scambio della materia corporea: «Pare 
che durante qualsiasi contatto tra due solidi le cellule superficiali dell’uno e dell’altro si 
mescolino, scambiandosi il posto».

35  Ivi, pp. 126-127.
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ruolo di chi cerca e di chi è cercato. Perennemente in bilico fra perseve-
ranza e rinuncia, fra consapevolezza di voler arrivare insieme alla meta 
e desiderio di lasciare ognuno al proprio destino, anche la figura del 
padre è fragile, precaria, soggetta a ripensamenti. All’inizio del viaggio 
per Livorno il figlio abbandona il genitore per seguirlo di nascosto: l’at-
mosfera che si crea riporta alla mente la scena infernale in cui Orfeo per 
salvare Euridice è costretto a fronteggiare le sue paure e le sue esitazioni, 
consapevole che un errore può essere fatale; quasi fosse un’ombra anche 
il protagonista si lancia in un inseguimento disperato:

…quando vidi il babbo uscire all’aperto e dirigersi verso i taxi ebbi la 
chiara sensazione di stare per perdere anche lui: un solo passo che non 
fossi stato capace di ripetere, un solo sconosciuto che non fossi stato 
capace di ignorare come faceva lui, e anche mio padre si sarebbe confuso 
nella foschia del passato, come la mamma, come Rita, come le montagna 
e i boschi e le lagune di riva Dorata e ogni altra cosa che mi era parsa 
necessaria ma non avevo mai fatto nulla per trattenere36.

L’apprensione che traspare dal brano, ricalca lo smarrimento cantato da 
Orfeo e all’improvviso diventa chiaro che le scelte fatte hanno sempre 
confuso «nella foschia del passato» tutti quelli che ha amato.

Senza di lui, con solo quella lettera che poteva valere tutto l’oro del 
mondo ma non tossiva, non perdeva i denti e non somigliava a Mitchum, 
essere lì, io solo, a Milano, nel cuore della notte, d’agosto, in una pen-
sioncina ad aspettare l’alba, mi pareva ridicolo. Bussavo e ribussavo 
alla sua porta e non era più per provocarlo che lo cercavo, non era più 
per sorprenderlo o smascherarlo nelle sue celate debolezze: ora era vero 
bisogno, mi accorgevo, di lui, di scoprire che non mi aveva ingannato, 
abbandonato, era necessità37.

L’attesa del rientro annunciata dallo «scoppio di tosse» è la certezza 
che l’insofferenza si è trasformata in «necessità», ma è anche la consa-
pevolezza che non ci si può sottrarre alla solitudine38.

Ecco, il momento era passato. Io l’avevo fatto rabbuiare, io avevo voluto 
che il momento passasse senza che cambiasse nulla. Mio padre era tornato 
l’uomo duro e distante di sempre, l’avversario, la causa prima di tutto ciò 
che avevo patito, patito, patito nella mia vita […].

36  Ivi, p. 66.
37  Ivi, p. 150.
38  Ivi, p. 185.
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– Ma da dove ti viene – ribatté a denti stretti – tutta questa cattiveria? 
Cos’hai che ti fa sempre distruggere tutto, rovinare tutto, sempre? Sono 
tuo padre, Cristo Santo! Cos’è quest’odio che hai per me? Perché? […] 
Era la mia capacità di tirar fuori sempre il peggio da ognuno39.

La soglia che si voleva varcare è rimasta insuperata. Ora c’è solo un 
viaggio senza meta e il finale resta aperto. Mentre la macchina corre 
verso l’ignoto anche la conclusione dell’Orfeo di Gluck viene modificata 
per non rattristare il pubblico.

Il libro si chiude con una frase enigmatica che sposta il piano di foca-
lizzazione sulla finzione, sull’immagine, sul suono quali sublimazioni o 
surrogati dell’esistenza non vissuta, ma solo fantasticata o peggio ancora 
evocata: «Ed ecco che, di nuovo, per dare più forza a una scena finivo per 
trasformarla in una finta e pensavo a un film. Di quelli tristi. In bianco 
e nero. Con una musica lirica di sottofondo, un’opera cantata da una 
donna sconosciuta e bellissima»40. Il protagonista, nella sua riflessione, 
non riesce a formulare un pensiero strutturato, ma vede solo «una scena» 
a distanza, frutto di fantasia e sentimento, filtrata dalla sequenza dei fo-
togrammi propri di un film. Affinché questa rappresentazione contenga 
la forza di fissarsi, di restare impressa, deve essere supportata da una 
musica, da un’opera «cantata da una donna sconosciuta e bellissima» che, 
nella parte di Orfeo, all’inizio del libro «lamenta» la perdita di Euridice. 
Nel 1995 Veronesi pubblica Venite, venite, B 5241 basato sulla frase che 
una sedicenne arrabbiata lancia, a mo’ di protesta o di invettiva, contro 
il mondo. Anche in questo caso il titolo e l’iterazione della ragazzina 
nascono da una canzone di Morrissey, Everyday is like Sunday, «in cui 
dal lungomare di una noiosa cittadina inglese si invoca l’Armageddon, 
la catastrofe nucleare, purché succeda qualcosa»42. In più occasioni le 
canzoni, o le arie d’opera, in Veronesi si trasformano in pretesto per la 
scrittura.

La dimensione simbolica attribuita da Blanchot all’orfismo porta in 
primo piano il processo creativo, che pur generando l’opera d’arte è 

39  Ivi, pp. 180-183.
40  Ivi, p. 186.
41  Cfr. Sandro Veronesi, Venite, venite B-52, Milano, Feltrinelli, 1995 (dal 2007 con Bom-

piani).
42  Eraldo Affinati, Niccolò Ammaniti, Rocco Carbone, Erri De Luca, Marco Lodoli, Fran-

cesco Piccolo, Elisabetta Rasy, Tiziano Scarpa, Sandro Veronesi, L’ultima letteratura 
italiana. Scrittori a «Tor Vergata». Interventi e interviste, a cura di Cristina Lardo e 
Fabio Pierangeli, Roma, Vecchierelli, 1999, pp. 138-139.
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dominio dell’inconoscibile: l’impresa di Orfeo diventa l’emblema del 
viaggio che l’artista deve compiere nelle profondità del proprio animo 
per attingere a una dimensione altra nella quale si realizza, prende 
forma, la scrittura. Nello Sguardo di Orfeo43, il gesto all’indietro (nel 
romanzo equiparabile alla provocazione del figlio verso il padre) che 
condanna Euridice è paradossale, al pari del processo creativo, sospeso 
tra anelito all’infinito e consapevolezza dello scacco. Orfeo, uno dei più 
suggestivi miti della classicità è anche una delle più complesse figure 
per le tante declinazioni che il suo archetipo incarna. Il cantore, che 
accompagnandosi con la lira fonde il suono della voce con quello dello 
strumento, può simboleggiare per noi la possibilità di interpretare la 
nostra contemporaneità narrativa con la parola letteraria, di ammansire 
metaforicamente con la scrittura le furie, di superare gli ostacoli, anche 
psicologici ed emotivi, che nel libro la lontananza ha alimentato. Sorta 
di rito iniziatico, il viaggio di Orfeo per salvare Euridice o della coppia 
parentale, corrono su binari paralleli.

43  Cfr. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (in italiano: Lo sguardo 
di Orfeo, in Lo spazio letterario, trad. di Gabriella Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, pp. 
147-151.
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des années 1960-1970 ; le postmodernisme et les dernières tendances 
littéraires. Il a aussi publié des articles sur le théâtre et l’opéra des 
XVIIIe-XXe siècles.

Leonardo Manigrasso a fait ses premières études universitaires à 
Florence où il a soutenu une tesi di laurea sur Alessandro Parronchi. 
Il prépare actuellement un doctorat à l’Université de Padoue sur les 
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traductions d’œuvres poétiques françaises par des poètes italiens de la 
Troisième et de la Quatrième génération. Après une première publication 
sur Volpone de Ben Jonson, il a écrit des essais sur Parronchi, Mario 
Luzi et Alfonso Gatto dont un travail monographique (Alfonso Gatto a 
Firenze, 2006). Il a participé à des journées d’étude aux Universités de 
Florence et de Sienne. Il prépare un livre sur Parronchi et des travaux 
critiques sur les poètes Nelo Risi et Diego Valeri.

Antonio Meneghello est auteur et interprète pour le théâtre et la radio. 
Il exerce notamment dans les domaines de l’expérimentation et de la 
jeunesse. Il s’est aussi occupé de théâtre social (Milan, Gare Centrale : 
Princess Afrika, 1995 ; Rome : Invisible for ever, 2001) et a mené une 
recherche sur l’actualisation des classiques (Milan, Maison de la Poésie : 
Filottete sms, 2007). Avec des lycéens, il a aussi réalisé une comédie 
musicale tirée de The Happy Prince d’Oscar Wilde. Il travaille actuel-
lement sur une réécriture de D’Annunzio.

Audren Moal est doctorante en études italiennes à l’Université de 
Paris-Sorbonne (doctorat international avec les Universités de Florence 
et de Bonn). Elle prépare une thèse sur le dramaturge du XVIIIe siècle 
Antonio Simone Sografi, dans le cadre des transferts culturels entre Italie 
et France dans le domaine de la dramaturgie.

Daniel-Henri Pageaux est agrégé de l’Université, docteur d’État et 
a enseigné à l’Université de Rennes et à la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 
dans une chaire de littérature comparée spécialement consacrée aux 
littératures ibériques. Il a fondé aux éditions L’Harmattan les collections 
« Classiques pour demain » et « Palinure ». Il est co-directeur de la « Re-
vue de Littérature Comparée » et membre correspondant de l’Académie 
des Sciences/Lettres de Lisbonne. Parmi ses titres : Les Ailes des mots 
(1994), Le Bûcher d’Hercule (1996), La lyre d’Amphion (2001), Sous le 
signe de Vertumne (2003), La Corne d’Amalthée (2003), Les aventures de 
la lecture (2005), Rencontres, échanges, passages (2006), Littératures et 
cultures en dialogue (2007), Le tour du monde en vingt-quatre lectures 
(2008), L’œil en main (2009).

Maria Carla Papini est professeur de littérature italienne moderne 
et contemporaine à l’Université de Florence. Elle a étudié la poésie 
crépusculaire et les mouvements d’avant-garde, du Futurisme à la Méta-
physique, au Surréalisme et à l’Hermétisme. Elle a réservé une attention 
toute particulière à la production poétique et romanesque de la seconde 
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moitié du XXe siècle qu’elle a étudiée aussi en relation avec les produc-
tions artistiques européennes de la même époque, dans une perspective 
comparative ayant souvent recours au rapprochement littérature-peinture 
(Ungaretti e la pittura Informale, 2008), littérature-cinéma (Letteratura, 
cinema e società: Gomorra, 2010), littérature-musique (Campana e 
Nietzsche: dalla poesia alla musica, 2010). Parmi ses livres les plus 
récents : Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio (1997) et La 
scrittura e il suo doppio. Studi di letteratura italiana contemporanea 
(2005). Elle a notamment introduit et édité les recueils de contes d’Aldo 
Palazzeschi Bestie del 900. Il buffo integrale (2006) et les écrits sur le 
cinéma de Palazzeschi (Cinema, 2001) et d’Anna Banti (Cinema, 2008)

Lorenzo Peri a fait ses premières études universitaires à Florence où 
il a soutenu une tesi di laurea sur Caproni et la musique, plus particu-
lièrement sur l’incidence du quatuor op. 132 de Beethoven sur Il conte 
di Kevenhüller, avant-dernier recueil de poèmes de cet auteur (dont il a 
tiré une communication pour le colloque à l’Université Paris 8 L’Écriture 
et la Musique, 2009). Il a également publié deux essais sur la relation 
psychique et mémorielle de Caproni à son instrument, le violon. Il est 
aussi diplômé du Conservatoire de Sienne (pianoforte).

Emmanuel Reibel est maître de conférences à l’Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense, ancien élève de l’ENS et du CNSM, agrégé 
et docteur en littératures comparées. Spécialisé dans le domaine des 
relations entre musique et littérature, sujet d’un séminaire qu’il anime 
chaque année à l’ENS (Ulm) en partenariat avec Béatrice Didier, il a 
publié de nombreux ouvrages reconnus parmi lesquels L’Écriture de la 
critique musicale au temps de Berlioz (2005) et Faust, la musique au 
défi du mythe (2008, prix des muses-essai).

Nadia Setti est professeur en littératures comparées (études fémi-
nines et genre) à l’Université Paris 8. Parmi ses dernières publications : 
Passions Lectrices (2010), Mélographies cixousiennes. Partitions pour 
lettres enfouies (2009), Il teatro di Duras: conversazioni intime con 
l’eternità (2008), Les partitions polyphoniques de Elsa Morante (2008), 
Lectio de “A paixão segundo G.H.” une “Divine Comédie” des temps 
modernes ? (2007), Réécritures de Médée (2007).

Antonia Soulez, après des études de philosophie à la Sorbonne, poursuit 
d’abord des recherches de philosophie grecque. Agrégée puis docteur 
d’État, elle se tourne vers la philosophie contemporaine du langage, 
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notamment Ludwig Wittgenstein. C’est la pensée de Wittgenstein qui 
lui dicte ensuite une réflexion plus poussée sur la musique et le problème 
de la compréhension des figures sonores. Cette réflexion, développée 
parallèlement à une activité poétique, aboutit depuis ces dernières années 
à un champ ouvert sur les rapports entre langage et musique, bénéficiant 
d’un regard attentif au croisement de différentes traditions philosophiques 
tant continentales (Theodor Adorno) qu’outre-atlantiques (Suzanne 
Langer et le post-wittgensteinisme). Ses travaux et écrits reflètent ce 
parcours (Dictées de Wittgenstein à Waismann et pour Schlick, sous sa 
direction, 1997-1998 ; Wittgenstein et le tournant grammatical, 2003 ; 
Comment écrivent les philosophes ?, 2003 ; Manières de faire des sons, 
coordination avec Horacio Vaggione, 2010). Elle a également co-fondé 
avec Jan Sebestik et François Schmitz les « Cahiers de philosophie du 
langage ». À cela s’ajoute, depuis 2003, une collaboration soutenue avec 
des musiciens, compositeurs et musicologues sous la forme de la création 
d’une collection « Philosophie musique » avec Makis Solomos et Hora-
cio Vaggione. Son activité poétique donne lieu à des publications dans 
la revue « Poe§sie », le recueil Timbres (1999), une collaboration avec 
Jean-Daniel Hégé, contrebassiste sous forme de différents concerts, et 
dernièrement Sons couleurs (2010). À paraître : Autour de Wittgenstein 
et la musique (2011).

Nives Trentini a fait ses premières études universitaires à Trente où elle 
a soutenu sa tesi di laurea en 1990 (Fortini: la resistenza della parola). 
À Barcelone elle a obtenu les titres de Licenciada en Filología italiana 
(1997) et de Doctora en Filología (Filología Romanica) avec une thèse 
sur Le funzioni del sogno nella narrativa di Antonio Tabucchi (1999). En 
Espagne elle a été professeur associée aux Universités d’Estremadura, du 
Pays Basque et de Valladolid. Elle a publié des essais sur le roman italien 
et sur la traduction d’œuvres poétiques italiennes en Espagne. Elle fait 
partie d’un groupe de recherche dirigé par Anna Dolfi dont la mission 
est de cataloguer des textes contemporains. En 2003 elle a publié le livre 
Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto et en 
2004 Lettere dalla Spagna. Dagli epistolari a Oreste Macrí.

Gianni Venturi a été professeur de littérature italienne à l’Université de 
Florence. Il a été l’élève de Walter Binni et de Claudio Varese. Son livre 
sur Cesare Pavese a été un succès éditorial auquel ont fait suite d’autres 
volumes et essais sur les auteurs du XXe siècle italien dont D’Annunzio, 
Morante, De Pisis, Bassani. Son travail critique s’est aussi tourné vers les 
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relations entre littérature et arts plastiques, en particulier vers Antonio 
Canova dont il a publié la correspondance avec Leopoldo Cicognara ; 
il préside actuellement le Comité pour l’édition nationale des œuvres de 
cet auteur. Il a également consacré un nombre très élevé de travaux au 
rapport entre littérature et art du jardin. Et il a mis ses compétences au 
service de la culture à Ferrare sous la maison d’Este, ce qui a donné le jour 
à bien des essais sur l’Arioste et le Tasse, et à l’organisation de colloques 
et d’expositions d’envergure internationale. Il est le président de l’Institut 
d’Études de la Renaissance de Ferrare et il préside de nombreux comités 
et associations scientifiques. Son activité culturelle en Europe et aux 
États-Unis l’a amené à enseigner en tant que professeur invité à Harvard.
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Cet index ne concerne que les essais, leurs notes et l’édition du texte de Giuseppe Baretti 
par Andrea Fabiano. En sont exclus l’avant-propos et le chapitre consacré aux auteurs, ainsi 
que les noms des personnalités historiques, lorsqu’elles deviennent des héros littéraires. Sauf 
quelques rares exceptions (Gonzaga, Este, Medici), les noms des monarques et des saints 
sont donnés en français, ainsi que les retranscriptions des noms de l’Antiquité (Callimaque, 
Eschyle, Horace, Tite-Live…), même si, dans les articles, ils apparaissent différemment. Pour 
les périodes plus récentes, nous avons préféré la forme d’origine (le plus souvent en italien), 
généralement facile à repérer grâce à sa proximité avec l’orthographe française (Ariosto, 
Guercino, Metastasio…). Après les noms d’emprunt, nous donnons généralement le nom 
propre de la personne concernée. Pour les noms précédés d’une particule (de, di, d’), nous 
nous conformons à l’usage le plus courant de la langue d’origine mais les classons toujours à 
la lettre D lorsqu’ils sont italiens, cette préposition étant alors une partie intégrante du nom.

A
Aaltoila, Heikki Johannes 166
Adami, Giuseppe 142, 143, 147, 151, 152, 
154, 155, 160, 161, 166, 177
Adorno, Theodor 241, 242, 243, 245, 246, 
247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 
255, 256, 319, 321
Affinati, Eraldo 359
Agamben, Giorgio 347
Agosti, Stefano 325
Albinoni, Tommaso 48
Alembert, Jean Le Rond d’ 117
Alexandre VI 60, 63, 65
Alfano, Franco 143
Alfieri, Vittorio 81-100
Alfonso di Bisceglie 64
Alighieri, Dante 77, 134, 225, 336, 337
Ammaniti, Niccolò 359
Amorevoli, Angelo 280
Anouilh, Jean 350
Antoine 284
Apollodore 143
Apolloni, Antonio 274
Apolloni, Giovanni Filippo 34
Apolloni, Giuseppe 193
Aragall, Giacomo (Jaume Aragall i Garriga) 73
Arbasino, Alberto 332
Arendt, Hannah 72
Ariosto, Ludovico 32-50, 66, 67, 68, 69, 192
Aristote 35, 42
Arne, Thomas Augustine 283
Arvelo, Rita 166
Auber, Daniel-François-Esprit 297

Aubin, Alain 187
Auden, Wystan Hugh 320
‘Aufi, Mohammed 147
Auguste 284
Augustin (saint) 222
Aureli, Aurelio 42
Autreau, Jacques 231
Avellini, Luisa 322

B
Babbi, Gregorio 280
Bacchelli, Riccardo 68
Bach, Johann Sebastian 344
Badini, Carlo Francesco 48, 49
Baillet, Gaston 81
Baldacci, Luigi 264
Balzac, Honoré de 192, 223, 295
Bán, András Zoltán 187
Bancalari, Domenico 82, 92
Bandini, Fernando 325
Barbier, Jules 206, 303
Barbier, Patrick 31, 43
Barenboim, Daniel 319
Baretti, Giuseppe 271-285
Barile, Angelo 314
Barilli, Bruno 260, 322
Barthes, Roland 72, 216, 334, 335, 336, 
343, 347
Basile, Tania 69
Bassett, Peter 144
Batisti, Alberto 74
Battaglia, Giacinto 59
Battistella, Alessandro 58
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Baudelaire, Charles 304
Bausani, Alessandro 146
Bayet, Jean 81
Bazzini, Antonio 144, 146, 147, 151, 152, 
155, 156, 157, 170
Beard, John 283
Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de 165
Beethoven, Ludwig van 243, 306, 328
Belli, Giuseppe Gioacchino 126
Bellina, Anna Laura 275
Bellini, Vincenzo 74, 138, 192, 193, 196, 
197, 200, 201, 202, 205, 208, 324, 326, 
327, 344
Bellonci, Maria 62
Bellotto, Francesco 75, 79
Bembo, Pietro 63, 64, 65, 67, 70
Bentivoglio, Ercole 69
Bentivoglio, Guido 31
Beregani, Niccolò 50
Berg, Alban 245, 246
Bergson, Henri 219
Berio, Luciano 143, 332
Berlin, Isaiah 321
Berlioz, Hector 207, 289, 290, 293, 294, 
295, 327
Bernardoni, Virgilio 260
Bernhardt, Sarah (Rosine Bernard) 126
Berthe de Laon 44
Berthier, Philippe 210, 329
Bertolucci, Bernardo 322
Berton, Henri-Montan 82
Biagi Ravenni, Gabriella 125
Biancolelli, Pierre-François 274
Bianconi, Lorenzo 35
Bigoni, Lamberto 53
Biondi, Marino 264
Bissari, Pietro Paolo 34
Bizet, Georges 138, 289-298, 331, 350
Black, John 81, 82, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 
99, 100, 201
Blanchard, Henri 295
Blanchot, Maurice 359, 360
Blonda, Max (Gertrud Schœnberg) 241
Blumenberg, Hans 114
Blumenröder, Karl 144, 170
Boiardo, Matteo Maria 32, 33, 34, 35, 36, 
37, 39, 40, 48
Boileau, Nicolas 282
Boito, Arrigo 222, 325
Bolognese, Domenico 82

Bonagura, Gianni 126, 129
Bonaparte, Napoléon 118, 127, 128
Bonarelli, Prospero 41
Bondy, Luc 138
Bontempelli, Massimo 353
Bonynge, Richard 73
Bordin, Michele 63 
Bordoni, Faustina 281, 282
Borges, Jorge Luis 322, 340
Borgia, Lucrezia 61-71
Bortolotto, Mario 319
Braccioli, Grazio 34, 35, 37, 40, 41, 42, 45, 
47, 48, 49, 50
Brandeis, Irma 312
Brecht, Bertold 141, 163, 170, 223
Brenna, Guglielmo 104
Brian, William Havergal (William Brian) 144
Britten, Benjamin 319, 320, 322
Brizi, Bruno 35, 39, 40
Broch, Hermann 221
Broschi, Riccardo 48
Brosses, Charles de 39
Brossmann, Jean-Pierre 184
Brusa, Francesco 133
Bucchi, Valentino 259, 260, 261, 262
Bufalino, Gesualdo 350
Burcardo, Giovanni 65, 71
Burke, Edmund 72
Busenello, Gian Francesco 41
Busoni, Ferruccio 136, 144, 146, 147, 148, 
149, 151, 152, 156, 157, 159, 160, 161, 
162, 166, 171, 174-177, 178, 223
Buzzati, Dino 350
Buzzi, Antonio 193
Byron, George Gordon 70

C
Caballé, Montserrat 73
Caccini, Francesca 35
Cage, John 249
Calasso, Giovanna 146
Calcagnini, Celio 65, 66
Callas, Maria (Maria Kaloyeropoulou) 74, 
114, 124, 125, 129, 320, 321, 350, 351, 
352, 355
Callimaque 143
Calvi, Pietro 82
Calvino, Italo 260, 332
Calzabigi, Ranieri de’ 90, 91, 92, 93, 100, 
349, 351, 352, 353
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Cammarano, Luigi 81
Cammarano, Salvatore 30, 81-100
Camões, Luís de 302, 305
Camon, Ferdinando 339
Campana, Dino 350
Campiani, Lucio 192, 193, 202
Campra, André 48
Cangrande della Scala 77
Cannone, Belinda 39
Canova, Antonio 74
Cantalicio (Giovanni Battista Valentini) 65
Capece, Carlo Sigismondo 43, 48
Capitani (signor) 283
Capriolo, Paola 129-135
Caproni, Attilio Mauro 345
Caproni, Giorgio 266, 327, 328, 329, 335-347
Caracalla 119
Caracciolo, Antonio 48
Carafa, Michele Enrico 324
Carbone, Rocco 359
Carducci, Giosuè 82, 96, 100
Caretti, Lanfranco 67
Carnap, Rudolf 257
Caro, Annibale 338
Carpitella, Mario 141, 142
Carrà Borgatti, Luisa 63
Carré, Michel 206, 294, 303
Carsen, Robert 207, 212, 213
Carter, Angela 206
Casanova, Nicole 323
Casella, Alfredo 166, 179
Casella, Pietro 82, 92
Casini, Simone 192, 202
Cassani, Vincenzo 225
Cassetti, Giacomo 50
Cassigoli, Renzo 265, 327
Castellani, Emilio 141
Casti, Giambattista 47, 49
Cataldi, Pietro 321
Cattelan, Paolo 326
Cavalli, Pier Francesco 34
Cazzani, Pietro 82, 89, 100
Cazzola, Claudio 70
Cazzola, Franco 66
Celati, Gianni 339
Celli, Filippo 324
Cellier, Léon 195
César 284
Cesti, Antonio 34
Chabran, Charles (Carlo Chiabrano) 284

Chabran (madame) 283, 285
Chabrier, Emmanuel 298
Chailly, Riccardo 143
Chapuis-Schmitz, Delphine 257
Charlemagne 32, 44
Charles-Ferdinand d’Autriche-Tyrol 34
Charpentier, Gustave 350
Chiappini, Luciano 61
Chiari, Pietro 53, 273
Chiarini, Paolo 146
Chiabò, Maria 65
Chopin, Fryderyk Franciszek 300
Christine de Suède 34
Ciampi, Vincenzo Legrezio 283
Cimarosa, Domenico 117, 121, 265
Citati, Pietro 135
Civinini, Guelfo 321
Clausetti, Eugenio 231
Clausetti, Pietro 230, 231, 234, 236, 237
Cocciante, Richard (Riccardo) 135, 136
Cocteau, Jean 350
Cohen-Levinas, Danielle 240
Colette, Sidonie Gabrielle 229-238
Coletti, Vittorio 330, 352, 354
Colombo, Alfredo 231
Commons, Jeremy 82, 100
Confalonieri, Giulio 325
Conti (abbé, Antonio Schinella Conti) 31
Contini, Gianfranco 315
Corelli, Franco 74
Cormon, Eugène (Augustin Cardailhac 
Lagrange) 294
Cornaille, Roger 71
Corneille, Pierre 102
Cotin, Charles 282
Cramer, Heinz von 166, 179
Crescimbeni, Giovanni Mario 42
Cristiani, Andrea 322
Crozier, Eric 320
Cuzzoni, Francesca 281, 282

D
Dahlhaus, Carl 243, 255, 349, 351, 352, 354
Dal Bianco, Stefano 325
Dalì, Salvador 223
Dalla, Lucio 135-137
Dallapiccola, Luigi 327
Dal Monte, Toti (Antonietta Meneghelli) 327
Danchet, Antoine 48
D’Andrea, Antonio 278
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D’Angelo, Emanuele 143
D’Annunzio, Gabriele 62, 221, 225, 226, 
227, 332
Dante v. Alighieri 
Danto, Arthur 241, 242, 243, 245, 247, 
249, 256
Danuser, Hermann 249
Danzi, Franz 144, 170
Da Ponte, Lorenzo (Emanuele Conegliano) 
165, 222
David, Louis 117
Davoli, Ninetto (Giovanni) 126, 128
De Bernardis, Lazzaro Maria 142
De Bosio, Gianfranco 126
Debussy, Claude 226, 227, 268, 331
De Carlo, Andrea 353
De Curtis, Ernesto 316
Dei, Adele 336, 337
Delacroix, Eugène 196
Delibes, Léo 206
Della Terza, Dante 278
De Luca, Erri 359
De Sanctis, Cesare 82
De Santillana, Giorgio 137
Désaugiers, Auguste-Félix 82
Desolme, Charles 291, 292
Desrez, Auguste 146
Dessay, Natalie 217
Dessí, Giuseppe 332
Dessons, Gérard 230
Destouches, Franz Seraph von 144, 170
Devoto, Giorgio 337
Diderot, Denis 52, 117
Didier, Bernard 196
Di Francia, Letterio 142
Di Giacomo, Franco 126
Dilemmi, Giorgio 67
Dionisotti, Carlo 64, 70
Dolfi, Anna 104, 321, 322, 323, 326, 327, 
328, 332, 337
Domenichelli, Mario 331
Donizetti, Gaetano 59, 60, 62, 73-79, 196, 205
Dove, Jonathan 166
Drouet, Juliette 73
Dumas, Alexandre (fils) 165, 330
Duplat de Monticourt, Jean-François 49
Duplessis, Philippe 85
Durante, Francesco 355

E
Eça de Queirós, José Maria de 299-308
Eckart, Johann 224
Eco, Umberto 323, 329
Einem, Gottfried von 144
Eliade, Mircea 226
Élisabeth Ie 67
Ellis, Bret Easton 350
Eötvös, Peter 181-188
Ertl, Thomas 64
Eschyle 143
Escudier, Marie 297
Espinosa, Santiago 257
Este, Alfonso I d’ 61, 62, 63, 64, 66, 67, 68
Este, Ercole I d’ 64, 65, 66, 67
Este, Ferrante d’ 68
Este, Giulio d’ 68
Este, Ippolito d’ 66, 68
Este, Isabella d’ 67, 69
Este, Niccolò III d’ 62
Este, Parisina d’ 62
Este, Ugo d’ 62
Etkind, Efim 238
Eugène de Savoie 284
Euripide 143, 224

F
Fabbri, Paolo 41, 42
Fab(b)rizi, Aldo 126, 127
Fabiano, Andrea 274
Fabrizi, Angelo 91, 93, 95, 96, 100
Fanzaglia, Antonio 48, 49
Farinelli (Carlo Broschi) 281, 282
Farinelli Toselli, Alessandra 66
Fassò, Luigi 82
Faustini, Giovanni 41
Faverzani, Camillo 66, 73, 79, 100, 124, 
314, 320, 321, 334
Federici, Francesco 82
Fellini, Federico 326
Feneyrou, Laurent 243
Ferrari, Anna 143
Ferrari, Benedetto 41
Ferrero, Ernesto 62
Fido, Franco 278, 279
Fielding, Henry 53, 273
Fioravanti Baraldi, Anna Maria 67
Fiorentini, Fiorenzo 126, 129
Flagello, Ezio 73
Flaubert, Gustave 102, 223, 299, 306
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Florimo, Francesco 83
Foletto, Angelo 74
Folin, Alberto 313
Folin, Marco 67
Fontaine, Gérard 207
Forster, Edward Morgan 320
Fortini, Franco 259
Foscolo, Ugo 52, 55, 74, 325
Foster, Carter 355
Franchetti, Alberto 122
Franchi, Susanna 122
Franc-Nohain (Maurice Étienne Legrand) 231
Franck-Marie (Franco Maria Pedorlini) 292
Frasi, Giulia 280, 283
Frazer, James George 143
Freud, Sigmund 206, 212, 213, 216
Furnò, Domenico 316
Fux, Johan Joseph 48

G
Gabrieli, Francesco 142
Gadda, Carlo Emilio 325, 332
Galiani, Ferdinando 117
Galilei, Galileo 141
Galland, Antoine 144, 145
Gallarati, Paolo 351, 352, 353, 354
Galli, Caterina 283, 285
Galton, Francis 248
Galzerani, Giovanni 82
Gama, Vasco de 305
Garibaldi, Giuseppe 193
Garinei, Pietro 127
Gasparini, Michelangelo 35, 48
Gassman(n), Vittorio 126, 128
Gatti, Carlo 104
Gautier, Théophile 102, 304
Gay, John 136
Gazzoletti, Antonio 146, 147, 152, 155
Gély, Véronique 115
Génovèse, Éric 101, 102, 111-114
George (mademoiselle, Marguerite-
Joséphine Weimer) 73
Gerhard, Anselm 143
Gere, Richard 323
Giacosa, Giuseppe 122, 125, 130
Giardini, Felice 284
Gigli, Beniamino 316
Giovanardi, Stefano 356
Giovannini, Sandro 127
Giovio, Paolo 66

Giraldi, Giovambattista 66
Girardi, Antonio 337
Girardi, Michele 143
Girò, Anna (Anna Giraud) 32
Giuliani, Camillo 82, 92
Giusti, Alvise 50
Glasss, Philip 319
Glotz, Michel 350
Gluck, Christoph Willibald 219, 327, 349-360
Goehr, Lydia 251
Gœthe, Johann Wolfgang von 53, 54, 62, 
173, 207, 221, 224
Goldin, Daniela 320
Goldoni, Carlo 50, 53, 168, 172, 178, 225, 
273, 278
Gonzaga, Francesco 67, 69
Gori, Antonio 274, 276
Gounod, Charles 207, 210, 304, 305, 308, 350
Gozzi, Carlo 142, 143, 144, 146, 147, 150, 
151, 152, 153, 155, 157, 159, 162, 165-180, 278
Grabocz, Marta 249
Grassi, Gaetano 53, 54
Gravina, Gian Vincenzo 35
Grazzoletti, Antonio 170
Greenberg, Clément 242
Gregorovius, Ferdinand 61
Gruppioni, Graziano 61
Guadagni, Gaetano 283, 285
Guarini, Giambattista 274
Guarino Veronese (Guarino Guarini) 66, 192
Guarnieri, Anna Maria 62
Guercino (Giovanni Francesco Barbieri) 325
Guglielmi, Pietro Alessandro 49
Guicciardini, Francesco 64, 71
Guillaume d’Occam 
Guiraud, Ernest 205
Guthmüller, Bodo 171

H
Haagen Nyegaard, Hans 144
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