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L’extréme fécondité des recherches produites par les enseignants et
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires
de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, a
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre
I’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination & la création
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire,
nous conduit a produire également quantité de documents de synthese, de
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou a 1’occasion d’une unité
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre a la disposition plus large d’enseignants-chercheurs
et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres établissements,
a la disposition également de spécialistes d’autres disciplines et plus
simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu,
prioritairement a nos étudiants. IIs ne sont pas pour autant des polycopiés
classiques, destinés a remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités
nouvelles et en introduisant a une méthodologie et a une démarche de
recherche.

Au dela, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant a chacun
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collegues et de découvrir,
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.
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Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics
actuels, cette initiative, qui répond a la vocation pluridisciplinaire de
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer a 1’élargissement que
connaissent aujourd’hui les missions de 1’Université. Elle sera, nous
I’espérons, un moyen d’accroitre la diffusion des connaissances et
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des veeux pour qu’elle rencontre I’heureux succes qui accompagne

d’autres entreprises de notre université.

Iréene SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de I’ Université Paris 8
Vincennes-Saint-Denis
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Sur Uaile de ces vers
L’Ecriture et ’Opéra

Journée d’étude du 9 Avril 2010
Séminaires 2009-2010
(Saint-Denis, Université Paris 8,
Paris, Institut National d’Histoire de I’Art)

Sous la direction de
Camillo Faverzani
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Ouverture : « Sol due righe di biglietto... »

Camillo Faverzani

...Ah ! bien souvent mon réve s’envola

Sur laile de ces vers, et c’est toi, cher poéte,
Qui, bien plutét, étais mon interpreéte !
Toute mon ame est la !

Jules Massenet'

(d’apres Johann Wolfgang von Geethe),
Werther (acte I1I)

ur laile de ces vers tire son titre des quelques répliques précédant

I’air de Werther « Pourquoi me réveiller, 6 souffle du printemps » a

I’acte I1I de I’opéra de Jules Massenet, cette évocation des poemes
d’Ossian dont le héros avait entamé la traduction et qu’il se remémore
ainsi. L’opéra, nous le savons, s’est toujours nourri de sources littéraires.
C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsqu’il s’agit de réunir les ré-
sultats de nos recherches de 1’année universitaire 2009-2010, 1’ceuvre de
1892 s’est imposée en tant qu’expression musicale caractérisant le mieux
cette relation entre L’Ecriture et I’Opéra, intitulé que nous nous étions
donné en un premier temps afin de présenter le programme de nos travaux.
Quel plus bel exemple, en effet, que cette production lyrique s’inspirant
d’un modele littéraire des plus prestigieux et mettant en sceéne un héros
qui a fait de I’écriture son moyen de communication presque quotidien
aupres d’une Charlotte lui ayant infligé une période d’exil ? Un héros,
qui plus est, poete ! Un héros qui résume, dans cet hémistiche, création
poétique et volutes aériennes de la musique 1’enveloppant...

T&D n°50.indd 11

Le livret est I'ceuvre d’Edouard Blau, Paul Milliet et Georges Hartmann, auxquels nous

rendons ici hommage. Si nous omettons leur nom de ’exergue, ce n’est que par un souci
esthétique de la mise en page et nullement pour occulter le travail du librettiste, ce qui
serait en compléte contradiction avec ’esprit de ce volume et avec tous les travaux que
nous avons entrepris depuis plusieurs années.
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Entre octobre 2009 et décembre 2010, L'Ecriture et | ’Opéra s’est articulé
en une dizaine de séances de séminaire, ayant eu leur point culminant
dans la journée d’étude du 9 avril 2010. Ce volume recueille donc les
actes de cette derniere manifestation qui a eu lieu a I'Université Paris
82 et la plupart des conférences qui ont été présentées tout le long de
I’année, le plus souvent a I'Institut National d’Histoire de ’Art de Paris
que nous tenons ici a remercier pour son accueil toujours si chaleureux.
C’est aussi le troisieme volet d’un projet beaucoup plus vaste, ayant
débuté par I'ouvrage collectif consacré a L'Ecriture et la Voix®, s’étant
poursuivi dans le colloque L'Ecriture et la Musique du mois de mai 2009
(organisé dans le cadre des festivités des 40 ans de notre établissement)*
et aboutissant en cette année 2011 aux séminaires mensuels centrés sur
Tragédie et Opéra. Toutes ces activités integrent I'’équipe « Textes, arts et
images dans les pays de langues romanes aux XIX¢XXe et XXI¢ siecles »
du Laboratoire d’Etudes Romanes (EA4385).

De méme que les actes du colloque de 2009 — qui s’articulent en trois
sections « La musique dans la littérature » : « Textes en vers » et « Textes
en prose » ; « La littérature pour la musique » — les séminaires et la
journée d’étude de 2010 ont été structurés en deux parties : « L'opéra
dans la littérature » et « La littérature pour 'opéra ». Toutefois, au vu de
P’achévement des travaux, la synthese que nous nous apprétons a finaliser
nous amene a agencer autrement le présent recueil. Si, dans Parnasse et
Paradis, la premiere approche occupe les quatre/cinquiemes du volume
et se focalise en priorité sur le XX° siecle, Sur l’aile de ces vers connait
un plus grand équilibre chronologique, puisque le XIX® siecle y tient
une place tout aussi considérable que le XX¢, et que le XVIII® n’est pas
totalement absent. Par ailleurs, les articles sur les sources littéraires
dans 'opéra se comptent maintenant en nombre bien plus élevé et les
études se penchant sur la réception de 'opéra dans des ceuvres littéraires
se partagent équitablement entre prose et poésie. Comme déja pour les

©

1l s’agit, par ordre alphabétique, des articles de Paola Cadeddu, Flavia Crisanti, Anna
Dolfi, Andrea Fabiano, Catherine Gottesman, Gérard Loubinoux, Leonardo Manigrasso,
Audren Moal, Lorenzo Peri et Emmanuel Reibel.

w

Cf. « Je suis 'Echo... » L'Ecriture et la Voix. Hommage offert a Giuditta Isotti Rosowsky,
sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2008, « Travaux
et Documents », 39, 330 pp.

IS

Cf. Parnasse et Paradis. L'Ecriture et la Musique. Actes du collogue international (Uni-
versité Paris 8-Institut National d’Histoire de I’Art, 14-16 mai 2009), sous la direction
de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010, « Travaux et Documents »,
46,452 pp.
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productions passées, dans cet ouvrage aussi le nom de doctorants et de
jeunes chercheurs apparait a coté de la signature de collegues a la carriere
déja consolidée, professeurs émérites ou directeurs de recherche. C’est
avec le plus grand plaisir que, issus de notre établissement ou d’autres
institutions universitaires franciliennes, francaises ou européennes,
nous les avons tous accueillis et, en les remerciant d’avoir participé a
ce projet, nous espérons les retrouver au cours des mois et des années a
venir, notamment dans Tragédie et Opéra.

L’Ecriture et 'Opéra, donc. Le théatre en musique nous suggére alors
d’accompagner la lecture du résultat de nos recherches par un clin d’ceil
ala dramaturgie musicale, ce qui fait que ces premieres pages deviennent
une sorte d’« Ouverture ». Cependant, la premiere composante de notre
intitulé nous rappelle également que nous sommes pour la plupart des
littéraires et que notre approche se justifie toujours par I'acte d’écrire, que
ce soit un roman, un poeme ou des vers pour la scéne. C’est ainsi que,
suivant la mode romanesque de nombre de livrets d’opéra du XIX¢ siecle,
nous choisissons d’accompagner le titre de chaque partie d’une allusion a
la pratique de I’écriture dans son devenir historique. Consacré a ’adapta-
tion musicale d’ceuvres littéraires, notre « Acte 1. Palimpsestes » se réfere
au travail de démontage et de restructuration d’une source qu’effectue
le librettiste, tel un copiste du Moyen Age devant son parchemin dont il
gratte la premiere rédaction afin de donner corps a un nouveau manuscrit.
Dans un tel contexte, venant juste apres la sinfonia,la communication de
Gérard Loubinoux joue un réle de véritable introduction lyrique, dans la
mesure ou elle se penche sur la question du rapport a la temporalité que
l'opéra et le roman résolvent de maniere tres différente : le premier se
fonde a la fois sur I'idée et sur I'impression — dans ’acception que leur
confere Hume — du fait de sa double nature théatrale et vocale ; tandis
que le second releve plutdt du régime des seules impressions, le temps
de la lecture dépendant de l'arbitraire du lecteur et les personnages ne
transitant pas par une incarnation. Toutefois 'opéra ne se trouve guere
dans I'impossibilité d’intégrer des récits et par l1a de s’inspirer du roman,
comme nous le démontrent quelques exemples de procédés par lesquels le
jeu entre syllabation et vocalisation permet de donner vie a des épisodes
narratifs opératiques, le phénomene de I’'empathie étant un des moyens
de s’affranchir d’'une médiation sémantique de I’émotion.

Lensemble des travaux sur I’écriture pour 'opéra voit s’alterner des
études plus spécifiquement centrées sur les sources et des lectures qui se

10/05/11
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tournent davantage vers 1’écriture tout court. Si nous souhaitons traiter
ces approches dans deux chapitres différents, a I'intérieur de chaque
section nous préférons, pour une meilleure lisibilité, les présenter sui-
vant I'ordre chronologique de I’évolution du genre opératique. Du c6té
des ascendants littéraires, 'article de Fanny Eouzan greffe un quatuor
sur I'introduction précédente, puisqu’il se fixe sur les quatre opéras que
tire des poemes ferrarrais Antonio Vivaldi, empruntant tantdt a Boiardo
tantdt a PArioste. Des productions de la plume d’'un méme librettiste,
Grazio Braccioli, qui nous permettent de saisir un moment de I’histoire
de I'opéra vénitien au faite de sa gloire, quoique sur le point de céder le
pas a I’école napolitaine et a I'opera seria que codifiera par la suite la
réforme métastasienne.

Lentrée dans le XIX® siecle se fait par le solo d’Antonio Simone So-
grafi dont la premiere comédie fait 'objet de ’essai d’Audren Moal, cet
autre Verter appartenant au genre larmoyant et s’inspirant a son tour du
roman de Geethe. Il s’agit d’un exemple concret des liens réitérés que ce
dramaturge tisse avec le monde de 1'opéra, puisque cette piece sert de
modele au livret mis en musique par Giovanni Simone Mayr. Premiere
expérience qui ne doit pas rester isolée, étant donné la part que prendra
le théatre lyrique dans la conception de ses comédies ultérieures. Un peu
plus loin dans le siecle, Gianni Venturi et moi-méme invitons le lecteur a
I’écoute de deux trios, respectivement entre Victor Hugo, Felice Romani
et Gaetano Donizetti pour 'un, Vittorio Alfieri, Salvatore Cammarano
et Saverio Mercadante pour I’autre, trios masculins s’il en est, qui don-
nent toutefois le jour a deux héroines parmi les plus passionnantes, non
seulement de I’histoire de I’opéra mais de I’Histoire tout court : Lucrece
Borgia et Virginie. Si dans le premier cas, il s’agit surtout de démontrer
une déclinaison particuliere du romantisme littéraire et musical en Italie,
en s’appuyant notamment sur des documents trés récemment rendus
accessibles par le musicologue Paolo Fabbri, dans le second I'ombre de
Tite-Live pousse presque la triade dramaturge-librettiste-compositeur
vers un quatuor avec I’historien qui se dresse imposant dans cette struc-
ture tripartite devant déboucher sur la cabalette de I’analyse interlinéaire
des vers. Quatuor qui prend véritablement corps grace a la lecture de
Catherine Gottesman ou nous retrouvons Victor Hugo, cette fois en
compagnie de Francesco Maria Piave et de Giuseppe Verdi, auxquels
vient s’ajouter la voix d’Eric Génovese. Lillustre comédien apporte en
effet sa contribution a cette mise en paralleéle d’un drame francais et de
son adaptation italienne, puisque son témoignage constitue une partie
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non négligeable d’une approche soulignant le travail du metteur en scéne
qui joue avec les oppositions intimité et secret/indiscrétion et différence/
ressemblance de Rigoletto.

Larelation a I’actualité se poursuit avec 'intervention d’Alessandro Iovi-
nelli, sorte de choeur dont la pluralité s’affiche d’emblée lorsqu’elle traite
des vies/voix multiples de Floria Tosca, mythe moderne se transformant
dans le temps. Autour de I'opéra de Giacomo Puccini, nous assistons
alors a I’évocation du personnage archétypal de Victorien Sardou, avant
d’approcher la longue série d’interprétations qui, du cinéma a la littérature
et a la comédie musicale, donnent lieu a de nouvelles dynamiques entre
I’héroine et les personnages qui I'entourent. Cette forme de choralité
se prolonge dans Turandot, autre protagoniste puccinienne qu’abordent
Maria Carla Papini et Stefano Magni : chacune a sa maniere, ces deux
études remontent aux sources de I’histoire de la princesse fiere et altiere,
depuis Francois Pétis de La Croix jusqu’aux librettistes Renato Simoni
et Giuseppe Adami, en passant par la fable de Carlo Gozzi qui entame
la diffusion de cette tradition en Europe et plus particulierement dans
les pays germaniques. D’ol le drame de Friedrich Schiller et 'opéra de
Ferruccio Busoni.

Avec Trois Sceurs, Mélanie Collin-Cremonesi nous transporte dans le
monde du compositeur hongrois Peter E6tvos qui releve le défi de repré-
senter I'irreprésentable. En adaptant Les Trois Seceurs d’Anton Tchekhov,
il se mesure en effet a une ceuvre ot les ressorts dramatiques ne sont pas
aussi intenses que le voudrait la tradition des livrets d’opéra. Saisissant
I’essence du drame tchekhovien — la fuite du temps et ’abandon des
espoirs par des personnages insatisfaits —, le compositeur centre son
adaptation sur les personnages les plus meurtris, revivant dans chacune
des trois séquences de I'opéra I'intégralité de la piece matricielle qui se
voit découpée, tel un montage cinématographique, afin de faire émerger
la circularité du temps et d’annihiler toute velléité téléologique. Dans
cette temporalité presque suspendue, 'impossibilité de communiquer se
déplace alors vers 1’écriture orchestrale, pour livrer une lecture person-
nelle et singuliere, quoique pessimiste, de la piece d’origine.

Ouvrant un chapitre consacré a des écrivains s’essayant dans la rédac-
tion d’un livret d’opéra ou a d’autres lectures de 1’écriture opératique, le
titre de I’« Acte II. Calligraphies » fait allusion, bien sfir, au travail d’'un
scribe n’opérant pas forcément sous la contrainte d’un modele. La sceéne
se leve alors sur cet autre air soliste par lequel Flavia Crisanti donne la
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parole a Ippolito Nievo pour son livret Consuelo, inspiré du roman de
George Sand. Cependant, c’est un chant muet que nous entendons, dans la
mesure ol ce texte n’a jamais été mis en musique. I n’en reste pas moins
que sa structure est redevable de la segmentation des partitions d’opéra
en numéros et que I'analyse fait ressortir une certaine proximité avec
La sonnambula de Vincenzo Bellini. Séduit par le monde de 'opéra, cet
auteur laisse par ailleurs transparaitre son engouement tout le long de sa
production, soit-elle poétique, romanesque ou théatrale.

Le personnage bellinien réapparait dans une approche chorale ulté-
rieure, celle des Contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach par Nadia
Setti qui souligne la voix plurielle de leurs différentes héroines — Olympia,
Antonia, Giulietta, Stella —, multiples visages, cependant, d’'un méme
amour dont le poete part a la recherche en compagnie de sa Muse qui,
d’échec en échec, le meéne vers son propre art. Voix plurielle se faisant
également I’écho du personnage archétypal de L’Homme au sable de
ET.A. Hoffmann. Le rappel de la genese de I'opéra et de sa structure
complexe, la référence & quelques mises en scéne contemporaines per-
mettent en outre de nuancer I’analyse de la figure de la jeune fille « si
bella e pura », d’ascendance verdienne, et de lire cet opéra a la lumiere
postmoderne de la déconstruction des genres.

Suit I'analyse de deux ceuvres du début du XX¢ siecle dont les auteurs —
Hugo von Hofmannsthal et Colette — devenant librettistes, nous incitent
a un rapprochement. Le premier est traité dans un nouveau solo, bien
que le parcours d’Antonio Meneghello au sein de 'originale synthese
culturelle et humaine du dramaturge s’ouvre également a des considéra-
tions sur Gabriele D’Annunzio et sur Claude Debussy. Tandis que Colette
entonne un duo avec Maurice Ravel pour leur Enfant et les sortileges,
se muant aussitot en trio lorsque Paola Cadeddu procede a I’analyse de
la traduction en italien de cet opéra par les soins de Pietro Clausetti.
Traduire I'opéra, voila I'une des tiches parmi les plus complexes dans le
métier de traducteur : touchant a I’écriture musicale, a la représentation
scénique, ainsi qu’a la facette littéraire du livret, cette activité dévoile
le conflit existant entre la fidélité a la musique et la fidélité au texte. De
cette lecture comparative découle alors le questionnement sur les moyens
que se donne un traducteur de reproduire le metre, le rythme, les liens
entre ceuvre de départ et musique, voire sur la possibilité/impossibilité
d’un tel travail.
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Cette particularité de I’écrivain-librettiste — qui est déja celle de Nievo
—se renouvelle dans le cas du Giuoco del Barone d’Alessandro Parronchi
pour la musique de Valentino Bucchi, autre aria par laquelle Leonardo
Manigrasso étudie les déclinaisons de la fonction mélodramatique dans
la production originale d’un poete ayant relevé le défi d’écrire un livret
a partir d’un vieux jeu de société toscan. L’analyse musicale, métrique
et linguistique permet de suivre les développements de I’élément mélo-
dramatique dans la poésie de cet auteur, ainsi que les interférences entre
le registre élevé et sélectif de I'hermétisme et les exigences narratives
de la littérature d’apres-guerre. Tandis qu’Antonia Soulez se penche sur
I’écriture du moderne dans D aujourd’hui a demain d’Arnold Scheenberg,
opéra dodécaphoniste contre la vacuité de la musique dite moderne qu’il
parodie. L’approche interprétative de cet essai, opposant Ludwig Wit-
tgenstein et Theodor Adorno, se conjugue également a I'opéra filmé du
couple Jean-Maire Straub/Daniele Huillet qui voit dans cette réalisation
musicale une ceuvre autonome, quoique dépendante de I'actualité et du
contexte social.

Ce finale II constitue en quelque sorte le climax de notre opéra imagi-
naire, dans la mesure ou il cléture les recherches sur I’écriture pour la
scene. C’est ainsi que, suivant une certaine tradition opératique, s’ouvre
cet « Intermede : sdtiira lanx » qui, par son allusion a la satyre latine,
veut introduire ’étude d’Andrea Fabiano sur la parodie en musique, ri-
chement illustrée par la premiere édition dans sa totalité d’un inédit de
Giuseppe Baretti, par les soins de ce méme collegue.

A cette pause, font alors suite des essais analysant des ceuvres litté-
raires ol nous entendons des échos opératiques, ce qui justifie 'intitulé
de I'« Acte III. Enluminures », ces épiphanies nous apparaissant tel un
ornement miniature au sein d’une ceuvre bien plus vaste et entierement
autonome. La communication d’Emmanuel Reibel est encore tres proche
du monde musical, puisqu’elle traite de I’écriture que suscite le genre de
lopéra, dans le cadre du feuilleton de presse. Lexemple de la réception
des Pécheurs de perles de Georges Bizet montre que la critique d’un
ouvrage est loin d’étre une simple transposition verbale du spectacle
lyrique. Ecrire I'opéra consiste en effet a allier au sein d’un méme article
différents modes discursifs, a la fois propres a circonscrire I'objet pluriel
sur lequel on se penche et a répondre aux vocations hétérogenes du genre.
S’associent en effet plusieurs procédés d’ordre intertextuel, transsémio-
tique, critique ou encore fictionnel, puisque 1’'abondance du feuilleton
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de presse valorise autant la sagacité d’esprit que la verve littéraire de
son auteur, appelé a briller par sa faculté d’invention et son humour.
Nous comprenons dés lors qu’il n’y a pas une, mais des fagons d’écrire
Popéra, suivant que les rédacteurs privilégient la chronique, I'analyse,
ou la fantaisie. Quoique ressemblant a un air soliste par le choix de son
corpus, c’est par le chceur des analyses critiques que se singularise cette
lecture, tout comme l’article de Daniel-Henri Pageaux qui, se fixant sur
le roman Os Maias de 1’écrivain portugais Eca de Queirds, donne libre
cours a une multiplicité d’allusions opératiques, se faisant quelque peu
I’écho des critiques musicales de jeunesse du romancier.

Au XX siecle, le duo entre Eugenio Montale et Giacomo Puccini
s’amplifie en trio avec Leopardi, comme nous le montre Gilberto Lo-
nardi dans un essai d’oll ne sont pas absentes les interventions d’autres
voix plus anciennes, telles que celles d’Homere ou de Sappho. Giacomo
Leopardi qui est aussi I'une des traces explorées par Anna Dolfi dans
une nouvelle approche chorale faisant appel a trois générations de poetes
italiens contemporains, parmi lesquels se trouve ce Giorgio Caproni qui,
suivant Lorenzo Peri, entame un dernier duo avec la Violetta verdienne
de La Traviata, dans les vers d’un texte dont le titre annonce a la fois la
filiation et la trahison de I'original. L’auteur dénature alors le livret afin
de le rendre fonctionnel pour la cohérence de son recueil. Opération non
dépourvue d’une réflexion métalinguistique bien précise : la dérivation
de la source premire n’a aucune importance ; ce qui compte, c’est sa
présence dans le langage, dans la tradition, dans I’histoire.

En revenant vers ’écriture romanesque, Nives Trentini semble mettre
en scéne l'ultime duo pere-fils du premier livre de Sandro Veronesi. En
réalité, c’est sur un dernier cheeur que se clot notre parcours opératique,
puisque cet échange problématique entretient a son tour un rapport
dialectique a la fois avec Orphée et Eurydice de Christoph Willibald
Gluck et avec la voix de Maria Callas, interprete de l'air qui sert de
fond musical aux événements. Par métaphore interposée, Orphée se fait
alors le symbole de la possibilité d’adoucir par 1’écriture les furies des
relations générationnelles. Sorte de rite initiatique, le chant d’opéra et le
récit romanesque avancent ainsi sur des voies paralleles.

Pour les choix d’édition de Sur l’aile de ces vers,nous nous permettons
de renvoyer aux pages introductives de Parnasse et Paradis,bien que le
travail de formatage se soit révélé moins problématique pour les vingt-
quatre textes d’aujourd’hui que pour les vingt-six articles de L'Ecriture
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et la Musique, et ce malgré les écarts entre les deux langues utilisées,
le francais et 'italien, et les habitudes typographiques en vigueur dans
les deux pays. Cela est sans doute dii a la présence réitérée de certains
d’entre nous qui ont contribué & animer nos travaux dés L'Ecriture et
la Voix, soit par une continuité sans faille, soit par un retour apreés une
breve pause de réflexion.

Les séminaires et la journée d’étude L'Ecriture et I’Opéra ont été fi-
nancés par le Conseil Scientifique de I'Université Paris 8 et par Plaine
Commune. La publication de ce volume a également été possible grace
a la libéralité de la premicre de ces institutions. Nous souhaitons leur
adresser notre remerciement et tenons tout particulierement a leur faire
part de notre plus sincere gratitude pour la confiance qu’elles nous té-
moignent dans le temps, ainsi qu’au Laboratoire d’Etudes Romanes pour
son soutien logistique.
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Acte 1.

Palimpsestes
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Du temps romanesque au temps opératique

Gérard Loubinoux
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand

e qui fait ’intérét majeur des études portant sur les rapports
entre littérature et opéra (et plus généralement sur les rapports
littérature-musique) c’est la difficulté a cerner la nature de ces
rapports. Déja définir la nature des rapports entre parole et musique
n’est pas chose aisée, superposer a cela, comme le sujet que nous avons
inconsidérément choisi de traiter I’implique, la confrontation entre mode
narratif et mode dramatique, c’est assurément se heurter a de grosses
difficultés, la premiere étant de savoir par quel bout attraper le probleme.

Une des rares évidences dont nous disposons est la temporalité comme
élément commun a la parole, a 1a musique, au récit et au drame. Tous ces
éléments integrent un déroulement temporel permettant les superpositions
dont il était question plus haut.

Cependant, dans le cas qui nous intéresse, on percoit immédiatement
qu’il y a temporalité et temporalité. Si la parole pour se dérouler a besoin
du fil du temps, des lors que cette parole est figée dans I’écriture, comme
c’est la cas pour le roman, les choses deviennent immédiatement plus
compliquées. Si pour le théatre il est aisé de différencier un temps de
la représentation d’un temps représenté, pour le récit romanesque surgit
aussitdt la question épineuse du temps de la lecture. Mais justement la
perplexité devant cette question des rapports entre temps de la lecture et
temps du récit est peut-&tre nécessaire a trouver un angle d’attaque pour
le sujet que nous nous proposons d’étudier sommairement.

Ce qui rend problématique la confrontation temps de la lecture/temps
du récit, c’est que le temps de la lecture est totalement libre, il échappe
a tout contrdle de l'auteur. On peut lire a la vitesse qu’on désire, s’inter-
rompre, reprendre, revenir en arriere, sauter des pages... tout ou presque
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est permis. Chose fondamentale : il n’y a pas d’urgence a la lecture.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de présence.

Que faut-il entendre par 1a ?

Je m’appuierai sur quelques remarques de Hume dans son Enquéte
sur l'entendement humain et sur la distinction essentielle par lui établie
entre ce qu’il nomme d’une part « pensées ou idées » et d’autre part
« impressions ». Les impressions dérivent, dans ’analyse de Hume,
de l'action des faits concrets sur 'entendement. Si ces faits ne sont pas
présents, s’ils ne se situent que dans le souvenir ou I'imagination ils
appartiennent aux « idées ». Il est clair que le récit romanesque reléve,
dans cette optique, des « idées » et non des « impressions ». C’est ce qui
conduit Hume a établir une distinction entre récit et drame. Pour lui la
spécificité du drame c’est que « le spectateur est, suppose-t-on, présent
au drame qui est représenté »'. On peut certes toujours tenter de ramener
le dramatique au narratif, il demeure un fait irrécusable : méme dans sa
version papier le théatre ne se concoit pas sans l'incarnation. On peut
toujours imaginer un théatre qui ne serait pas fait pour étre joué, mais
c’est exactement comme imaginer une musique qui ne serait pas faite
pour étre jouée non plus ou une cuisine pour ne pas étre mangée. Pour
faire du théatre — en tous cas a coup siir celui dont releve I'opéra — il
faut un temps circonscrit, un lieu circonscrit, des corps vivants. Ce sont
autant de présences dont le récit romanesque est affranchi. C’est ce
qui permet justement une tres large liberté dans le temps de la lecture.
Le lecteur n’est pas saisi par I'urgence du déroulement des faits alors
qu’au théatre cet élément lui échappe totalement. On ne peut mieux le
dire que Hume : il est présent au temps représenté. C’est la que se situe
I'urgence : le lecteur qui se distrait peut remonter de quelques lignes, le
lecteur fatigué peut s’interrompre et reprendre plus tard. Rien de cela
au théatre : les faits s'imposent au spectateur dans leur urgence, comme
toutes les impressions.

Ce n’est pas jouer sur les mots que souligner et insister sur la double
valence de la notion de présent : c’est vraiment ici et maintenant. Pour-
quoi cette remarque banale ? Parce que ce que dans le récit, et partant
de cette définition, les faits narrés ne relevent pas de la présence : ils sont
accomplis. Ceci est fondamental : on ne raconte que ce qui est advenu.

David Hume, Enquéte sur 'entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 2006, p.
75.
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Dire le présent ne reléve pas de la narration mais de I’énonciation. Si je
dis « il pleut » je ne suis pas dans le récit. Il en va différemment pour le
théatre qui est « re-présentation » au sens premier du terme. Ce fait ne peut
étre prouvé par d’autre argument que 'expérience de I'’émotion théatrale.

Quelle différence, objectera-t-on, avec I'’émotion de la lecture ? Ne peut-
on considérer, par exemple, qu’il peut naitre une présence du personnage
romanesque a la seule lecture, une présence d’ou découle I’émotion du
lecteur ? Non si I’on accepte le distinguo de Hume. De fait les processus
psychologiques ne sont pas les mémes. Dans la lecture, a la différence
du théatre, I’émotion, quand elle se produit, transite exclusivement par
la langue au sens saussurien du terme, elle est de nature sémantique.
La lecture est un fait purement linguistique. Celui qui se trouve face a
un texte dont il ne posseéde pas la langue est totalement imperméable a
I’émotion. Il en va différemment au théatre ol la langue transite forcément
par un corps autre, présent ici et maintenant et susceptible d’émouvoir
par sa seule présence.

Jusqu’a présent il n’a pas été question d’opéra, ou plutdt il n’a pas encore
été question de cette forme particuliere de théatre qu’est I'opéra. Pour y
venir nous allons faire le détour par le X VIII® siecle.

Dans les querelles du X VIIIE siecle sur la musique (en fait sur 'opéra),
la notion de ‘force de I'expression’ était une des clés de vofite de I'ar-
gumentation des partis antagonistes. Cette ‘force de I'expression’ était
sujette a ambiguité : chez les tenants de I'opéra francais on considérait
que l’expression relevait du sémantique et se prétait a I’analyse, chez les
tenants des Italiens 'expression était ramenée a I’acte du chant et échap-
pait a toute analyse : connaisseurs d’un c6té, amateurs de I'autre. Dans
un cas ’expression — étymologiquement ex-premere, faire sortir — était
intellectuelle et transitait par la langue grammaticalement et lexicale-
ment organisée, dans 'autre cas elle était prise dans un sens quasiment
physiologique ou la voix en tant que fait physique était centrale : non
plus langue, mais parole. D’ou I'incompréhension et I'incompatibilité
des positions des querellants, la force de I'’émotion naissant d’un c6té de
la capacité des auteurs a trouver la formule linguistique frappant juste,
simplement rehaussée par la musique, de 'autre cette force naissant de
la virtuosité vocale au moment de ’exécution.
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Pourquoi ces rappels ? Parce que toute la question du rapport de la
littérature romanesque a 'opéra se niche dans ces deux régimes psycho-
logiques différents qui recoupent les distinguos de Hume. On remarquera
que le terme utilisé par Hume « impression » est le pendant précisément
de I'« expression », mais chez lui il n’y a pas ambiguité : '« impression »
est liée a la présence matérielle, toute sa philosophie est fondée 1a-des-
sus. Cela éclaire la position des tenants des Italiens et permet de saisir
pourquoi, a la différence du récit littéraire qu’est le roman, la forme
théatrale qu’est 'opéra permet ’apparition de I'’émotion en dehors méme
de la maitrise linguistique.

Il faudrait s’attarder longuement sur le phénomene de I’empathie comme
vecteur non sémantique de I’émotion et en particulier de 'empathie
vocale. De méme que le baillement, le rire ou les larmes peuvent, par
empathie, déclencher des manifestations somatiques similaires et, remon-
tant du somatique a la psyché, induire une émotion ; pour qui possede
une sensibilité a la voix, les phénomenes de parole (au sens saussurien
du terme) jouent par empathie sur le déclenchement d’émotions.

On le sait I'opéra est né avec la monodie et la monodie est par essence
liée aux phénomenes de parole que I’écriture alphabétique est incapable
de noter, sinon, de facon trés sommaire et partielle par la ponctuation.
Ces phénomenes de parole relevent d’abord de la phonétique et non du
systeme numérique qu’est la phonologie. Or ces phénomenes de parole
que sont le débit, les variations de hauteur et de durée, en somme tout
ce qui fait la mélodie de la phrase, dés lors qu’ils sont plus ou moins
hyperbolisés peuvent étre notés — et donc fixés et transmis — par notre
systeme de notation musicale. Ce systéme de notation qui nous est propre
est un moyen technique de numériser, en unités discretes, le continuum
des phénomenes de paroles. Seuls deux parametres échappent a ce sys-
teme : le timbre et I'intensité. Pour ce qui est du timbre le chant classique
tend a 'uniformiser (en dehors de I'incontournable profil individuel) par
la recherche d’un beau universel, quant a I'intensité les indications lin-
guistiques codifiées en permettent une certaine maitrise. Les indications
de tempo, elles aussi linguistiquement codifiées, assurent une certaine
possibilité de notation du débit qui va jouer un rdle primordial dans la
gestion du temps opératique.

De tout ce qui précede il découle que le roman et 'opéra vont aborder
la temporalité sous des angles tres différents. Le récit romanesque du fait
de sa sémanticité travaille avec les outils linguistiques li€s a I'expression
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du temps, les temps verbaux bien entendu mais aussi les adverbes, les
expressions adverbiales etc. Ceci permet de trés nombreux jeux que les
spécialistes du récit ont largement étudiés et qui fonctionnent comme
un objectif mobile et capable de pivoter sur lui-méme le long de 'axe
du temps des événements narrés, objectif par lequel I'auteur contraint le
lecteur a observer les événements d’un certain point de vue temporel. Le
roman posséde une palette richissime de jeux avec le temps parce qu’il
est affranchi de toute urgence a la lecture. Relevant de la langue — et donc
de la phonologie — il est idéalement attaché a I’écriture alphabétique, il
est ataviquement lié a la chose imprimée qui affranchit le temps de la
lecture de toute urgence.

On comprend bien qu’a I’opéra la configuration est tout autre. Loin de
I’affranchissement on est dans un réseau serré de contraintes. Ce sont
d’abord toutes celles liées au théatre, en matiere de temps et d’espace de
la représentation sur lesquelles nous ne reviendrons pas. Ce sont ensuite
toutes celles qui sont liées au mode d’expression qu’est la musique. Le
seul fait que cette musique soit mesurée, c’est a dire — I'italien en rend
mieux compte que le francais — sujette a une battue, c’est-a-dire a ce qu’il
y a de plus palpable et de plus implacable dans le déroulement temporel
(mais qui remarquons-le au passage se déploie dans I’espace) introduit
et redouble toute I'urgence du présent. A I'opéra I'urgence est non seule-
ment un fait, mais c’est un fait qui est intégré comme élément fondateur.

Du fait de cette urgence 1'opéra est fondamentalement ancré dans le
présent de I’action. La parole y est essentiellement énonciative. Du fait de
la nécessaire hyperbolisation de la parole liée au chant il ne peut s’agir
que d’énoncés chargés en émotion et donc de moments paroxystiques. Or
une des caractéristiques du paroxysme émotif est la déstructuration de la
langue ou sa perturbation par les phénomenes de parole. L’écriture opé-
ratique joue beaucoup sur 'alternance entre syllabation et vocalisation.
La syllabation tend au linguistique auquel elle emprunte sa structure. La
vocalisation — comme I'indique son étymologie — tend a la concrétude
physiologique et asémantique de la voix. Une des facons les plus efficaces
de faire monter en puissance le sentiment d’urgence est ’association
d’une vocalisation serrée et d’'un tempo rapide et métronomique. Dans
ces situations le chanteur est en péril, il est sur la corde raide et, par em-
pathie, le spectateur est saisi a la fois d’'une exultation et d’une tension
nerveuse, tension vers la chute, d’ou I'importance des cadences ou tout
a coup la battue est suspendue comme si la voix avait été lancée comme
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par une fronde pour tournoyer avant de retomber sur son assise avec plus
ou moins de grace. On est tres loin du linguistique.

Certes, plus la phrase mélodique se calque sur une structure morpho-
phonologique, moins 'urgence du présent se fait sentir. Cependant les
effets de parole peuvent parfaitement se faire sentir en régime syllabique
par la longueur du souffle et par les écarts de hauteur et d’intensité. Un
phrasé ample et long, de grands intervalles, des contrastes d’intensité,
induisent, toujours par empathie, des impressions affectives fortes.

Ces deux modalités caractérisées d’une part par un tempo implacable-
ment régulier, d’autre part par le tempo rubato renvoient a deux tempo-
ralité : 'une objective gérée et mesurée par les pendules (les premiers
métronomes s’appelaient chronometres), 'autre subjective et élastique.
Par des phénomenes sans doute complexes le spectateur d’opéra, bien
que lié par le temps de la représentation, ne vit pas le déroulement de
ce temps de la représentation de facon homogene de ce fait. Le temps
8’y contracte ou s’y dilate par I’écriture elle-méme et la facon dont sont
dosés et organisés, par la musique, les rapports entre langue et parole.

De tout ce qui précede on devrait supputer une incompatibilité entre
littérature romanesque et opéra, or il n’en est rien, bien au contraire. Au
XIXe surtout, roman et opéra sont intimement liés. En fait les passerelles
existent.

De I’écriture romanesque I'opéra va d’abord retenir les moments ou,
pour reprendre Hume, se trouvent des « idées » d’urgence et en faire des
« impressions ». Ce sont les moments romanesques ou les personnages
se trouvent en situation d’urgence, ou ils sont acculés. Encore faut-il
que cette urgence puisse trouver une expression verbale. Les fameuses
scénes quadripartites trouvent souvent 1a leur raison premiere et jouent
sur les deux régimes qui viennent d’€tre décrits. Tempo d’attacco =
déclenchement de ’'urgence, cantabile = introspection, émotion subjec-
tive dilatation temporelle, tempo di mezzo = basculement dans le temps
objectif, cabalette = déferlement de 1'urgence. C’est pour cette raison
que la reprise des cabalettes avec une ornementation croissante ne doit
pas €tre coupée a la représentation comme cela se fait encore parfois au
nom de la concision ou, pire, du réalisme.

Ceci dit, il est quasiment impossible de mettre en place une action
dramatique dans la pure présence, méme avec ces jeux. Le seul fait que
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I'opéra doive se construire sur les moments climatériques de I'urgence
implique que ces moments soient un aboutissement, I’aboutissement
d’enchainements parfois treés longs que le roman s’ingénie au contraire
a détailler. Il est donc impératif que I’antéfact ou le hors sceéne puissent
intervenir et ils ne le peuvent que par le récit. Or, comme il a été dit au
début, le récit est un fait par essence accompli et fondamentalement
sémantique, c’est-a-dire aux antipodes de ce qu'est 'opéra. Il y a une
sorte d’'impossibilité technique pour un théatre chanté, surtout si on est
dans un style belcantiste, de jongler avec les subtilités des temps ver-
baux, des plus que parfaits, des futurs antérieurs et ainsi de suite. Cette
grande difficulté va étre a la fois un obstacle de taille et une stimulation
forte pour les auteurs. On comprendra que les épisodes de récit dans
lopéra — car il n’y a guere d’opéra sans récit — appellent la syllabation
mais ne sauraient se réduire a un récitatif (nommé parfois en francais
‘récit’) qui ne fonctionne bien que dans le dialogue enlevé. La solution
tres souvent adoptée est de présentifier le récit. Le présent de narration
en littérature tend a induire '« idée » d’urgence, a I'annoncer, il fait partie
du pacte fictionnel, a 'opéra, méme lorsque la langue emploie des verbes
au passé, le chant par sa seule urgence insuffle, presque mécaniquement,
une forte présence. C’est ainsi qu’on peut se retrouver, comme dans le
premier acte de La Walkyrie, dans un long récit qui récupere 1'oralité des
récits archaiques, non plus roman mais épopée, et leur consubstantielle
affinité avec le chant.

On pourrait s’amuser a établir une typologie du récit dans I'opéra en se
basant sur les modes de présentification. C’est ainsi que dans Lucia di
Lamermoor on passe dans la méme scene quadipartite d’un tempo d’at-
tacco al'imparfait (« regnava nel silenzio... ») a une cabalette au présent
(« quando rapito in estasi ...mi giura eterna fe’ ») pour finir sur une forme
tres particuliere de présent progressif (« si schiude il ciel per me ») alors
méme que tout cela est censé étre fini. Cela fait partie de la composition
psychologique du personnage. De méme l'air de Butterfly (« un bel di
vedremo ») joue encore plus subtilement sur les temps en partant d’une
sorte de futur impératif (« un bel di vedremo ») pour transiter par un
passé composé (« € venuto »), puis par un présent purement énonciatif
(« E poi la nave appare ») puis par un futur interrogatif simple puis com-
posé (chi sara? e come sara giunto? ») pour finalement retomber sur un
présent d’éternité (« aspetto »). Tout ceci étant li€, par force, a ’'abandon
du style belcantiste et de 'ornementation. Le chef-d’ceuvre en ce domaine
des jeux entre temps du récit et temps opératique c’est Le Trouvere.
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L’acharnement encore parfois actif contre son livret découle d’une totale
incompréhension ou sensibilité a ces jeux. Toute la scéne entre Azucena
et Manrico qui débute par un récit au présent (« stride la vampa ») mais
qui est un chant dans le chant, annoncé aprés coup comme tel, suivi du
récit des mémes faits a 'imparfait (« condotta ell’era in ceppi »), lequel
bascule dans un présent qui n’est plus présent de narration mais énoncia-
tion pure, du fait de I’hallucination laquelle, médicalement parlant, est la
confusion entre ce que Hume nomme « idées » et « impressions » (« la
mano convulsa tendo, stringo la vittima... ») pour aboutir, 12 aussi a un
plus-que-parfait dont I’appellation francaise dit bien qu’il est le temps de
ce qui est doublement accompli (« Il figlio mio avea bruciato »). Apres
les remarques sur la difficulté de I'opéra a intégrer les subtilités des
temps verbaux on est impressionné par la maestria avec laquelle Verdi
et Cammarano en font le ressort de leur drame. La confrontation entre la
Manon de Massenet et celle de Puccini, est particulierement intéressante
de ce point de vue. Mais 'urgence dans laquelle nous nous trouvons ne
nous permet pas de nous y attarder.

On le comprendra bien, traiter exhaustivement la question demanderait
beaucoup plus de temps que celui dont nous disposons. Ce qu’il faut
retenir c’est I'importance, lorsqu’on traite des échanges entre formes
artistiques, telles qu’ici littérature romanesque et dramaturgie musicale,
de remonter aux sources et d’éviter le piege qui consiste soit a travailler
dans le domaine des contenus idéologiques sans y intégrer la part des
contraintes spécifiques, soit a raisonner en termes littéraro-centristes
en ramenant, comme cela a parfois été fait, et méme théorisé, le drame
a un récit premier en ignorant la dimension musicale et plus encore la
dimension vocale.
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De Ferrare a Venise :
le Roland furieux dans les opéras de Vivaldi

Fanny Eouzan
Université de Provence

\

la naissance de Vivaldi, Venise est la capitale incontestée de

I’opéra. Florence, qui 1’a vu naitre, s’est endormie, Mantoue,

Parme et Ferrare sont de trop petites cours pour pouvoir ri-
valiser avec la Sérénissime République. D’un genre musical réservé a
une élite culturelle de cour, Venise fait de 1’opéra un spectacle pour tout
public. Patrick Barbier' rappelle que cette petite révolution a eu lieu en
1637 : « pour la premiére fois, le Théatre S. Cassiano est ouvert a tous,
d’un procurateur de Saint-Marc au plus modeste gondolier ». Dans une
ville aussi entreprenante que Venise, les patriciens investissent leur ri-
chesse dans les théatres qui deviennent des entreprises a part entiere dont
la gestion doit étre confiée a d’habiles administrateurs. C’est justement ce
rdle d’impresario> que jouera Vivaldi de 1713 a 1740 aupres du Théatre
Sant’ Angelo de Venise.

Les biographes de Vivaldi relatent tous® précisément un épisode malheu-
reux de la carriere d’impresario du compositeur. En effet, nous possédons
de nombreux documents sur ses efforts frustrants et finalement frustrés
pour monter une saison d’opéra a Ferrare en 1737 autour de livrets de
Métastase pour une musique de Hasse arrangée par Vivaldi : Demetrio
et Alessandro nell’Indie. Les lettres échangées notamment avec son
protecteur local, le marquis Guido Bentivoglio nous informent sur les
enjeux de la préparation des spectacles. Malheureusement, au moment

Cf. Patrick Barbier, dans son ouvrage La Venise de Vivaldi. Musique et fétes baroques,
Paris, Grasset, 2002, place en exergue du chapitre sur ’opéra vénitien une citation de
I’abbé Conti « On ne parle ici que des opéras qu’on va jouer », p. 165.

©

L’impresario cumulait toutes les responsabilités : administration, établissement des
programmes, engagement des musiciens et chanteurs, financement.

Cf. notamment Howard Chandler Robbins Landon, Vivaldi (1678-1741), Paris, Lattés,
1994, p. 180 et Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., p. 189.

w
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ol il touche au but, Vivaldi subit les foudres du nonce apostolique, le
Cardinal Ruffo, qui lui interdit non seulement de donner la représenta-
tion mais aussi d’entrer dans la ville, parce qu’il est « un prétre qui ne
dit pas la messe » et qu’il manifeste « une amitié particuliere pour son
éleve Anna Gir0 ».

Néanmoins, Ferrare joue un réle fondamental dans I’histoire de 'opéra,
a plusieurs titres. D’abord par I'investissement de la famille Bentivoglio,
mécenes qui placent le théatre musical au centre des préoccupations
des ferrarais. Mais surtout grace a I'influence littéraire de Boiardo, de
I’Arioste et du Tasse.

De Ferrare...

Du Roland amoureux au Roland furieux

En écrivant le Roland furieux dont la derniere édition parait en 1532,
I’Arioste reprend, pour le continuer, le travail entrepris par Matteo Ma-
ria Boiardo, son prédécesseur a la cour des Este a Ferrare*. Il actualise
en effet la réflexion de ce dernier sur le genre épique. Dans le Roland
amoureux, Boiardo réalise la synthese des romans de chevalerie du
cycle du roi Arthur et les chansons de geste du cycle de Charlemagne.
Ecrit entre 1476 et 1494, ce roman de chevalerie en vers remporte un
grand succes, en dépit du fait qu’il demeure inachevé. C’est en raison
de ce succes éditorial (environ seize éditions entre 1483 et 1544) que de
nombreux écrivains, dont I’Arioste, écrivent des suites. Sur le plan de la
trame narrative, ’Arioste se présente dans la continuité de Boiardo : le
Roland furieux commence 1a ou Boiardo avait laissé inachevé son Ro-
land amoureux. Cette épopée de quarante-six chants s’articule autour de
trois axes narratifs. Le premier est toujours ’affrontement épique entre
Chrétiens et Sarrasins dont le point culminant est le si¢ge des troupes de
Charlemagne a Paris par Agramant, roi sarrasin. Sur la toile de fond de
I’enjeu épique se détachent deux intrigues amoureuses. Les deux auteurs
ont en effet en commun la technique de I’enchissement de récits au sein
de l’action principale. L’Arioste imite Boiardo dans I'entrelacement des
aventures, interrompant une action pour en narrer une autre, revenant

IS

Nous utiliserons I’édition : Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Milano, Garzanti, 1982,
«I Grandi Libri » (nous indiquerons les livres en chiffres romains, les chants et les vers
en chiffres arabes). Nous utiliserons la traduction suivante : Arioste, Roland furieux,
Paris, Gallimard, 2003, « Folio/classique ».
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parfois apres plusieurs chants a celle qu’il avait laissée en suspens a un
moment de grande tension dramatique.

L'épopée de I’Arioste est d’abord traversée par les aventures amoureuses
du sarrasin Roger et de la chrétienne Bradamante. Malgré les nombreux
rebondissements qui viennent contrarier leur amour, Roger cédant faci-
lement a ses penchants pour Alcine (chants 7 et 8) puis pour Angélique
(chants 10 et 11) ou Marphise (chant 32), et Bradamante étant promise
a Léon (chant 45), nous savons des I'ouverture (I, 4) que de leur union
naitra la lignée des Este, ducs de Ferrare. L’autre intrigue a pour objet
la passion de Roland pour Angélique, passion qui se transforme en folie
furieuse dans le chant central (chant 23), donnant a la fois un titre et une
structure a 'ceuvre. Ainsi les vingt-trois premiers chants sont dominés par
la présence-absence d’Angélique, symbole des bouleversements du désir,
de la fragile illusion de I'amour, mythe éternel de ’homme. Si Arioste
reprend en grande partie les personnages de Boiardo, ces derniers su-
bissent des transformations notables, et particulierement Roland. Si le
titre du premier le définit comme ‘amoureux’, il est déja profondément
aliéné par son amour pour Angélique et ’Arioste ne fera qu’aller au bout
du processus en le rendant ‘fou’. Mais la différence fondamentale est que
cette aliénation le rend immoral. Charlemagne ne s’y trompe pas lorsque,
pour s’assurer sa loyauté au combat lors de la bataille contre I'armée
d’Espagne, il lui promet Angélique, convoitée également par Renauds. En
outre, chez Boiardo, Roland connait un long intermede amoureux avec
une autre femme, Origile¢, qui par trois fois le trompe et le ridiculise (I,
29,45-46 ; 11, 4, 11-13 ; 11, 9, 15-18). En revanche, devenant ‘furieux’,
chez I’Arioste, Roland échappe a la responsabilité de ses actes et acquiert
une forme de pureté.

Autour de ces trois axes se déroulent une multitude d’aventures mettant
des personnages appartenant aux deux camps aux prises avec leur devoir
collectif et leurs histoires d’amour individuelles.

5 [...] Poi d’altra parte il figlio de Milone

Fece chiamar da parte, e ragionando

Con lui gli die segreta intenzione

Che mai la dama non avra Ranaldo,

Pur che combatta il giorno al campo saldo (II, 23, 16).
¢ Era la dama di estrema beltade,

Maliciosa e di losinghe piena;

[...] E sinovo piacer gli entra nel core,

Che non ramenta piu I’antico amore (I, 29, 45-46).
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Des réécritures ferraraises aux réécritures européennes

Des personnages voyageurs des épopées ferraraises, on peut dégager des
groupes qui se détachent dans la profusion des opéras tirés de I’Arioste,
réservoir de sujets d’opéras au XVIII® (cf. chronologie, annexe 1). On a
d’abord le trio Orlando/Angelica/Medoro puis le trio Alcina/Ruggiero/
Bradamante qui appartiennent aux deux intrigues principales des épo-
pées. Parallelement, on voit apparaitre un troisiéme groupe qui faisait
I’'objet d’un récit enchassé : Ginevra/Ariodante. Il s’agit d’un récit coupé
de la trame principale (chants 4 a 6), a laquelle il est relié par le person-
nage de Renaud. Le paladin arrive en Ecosse ol il apprend que Ginevra,
fille du roi, est sur le point d’€tre mise a mort, victime d’une calomnie.
Convaincu de son innocence, il se présente pour la défendre contre son
accusateur. Il est précédé par un chevalier inconnu qui s’est présenté aussi
pour défendre Ginevra. Renaud fait éclater la vérité et on découvre que
le mystérieux chevalier n’est autre qu’Ariodante, le véritable amant de
Ginevra. On comprend aisément que la forme de ce récit, déja autonome
dans I’ensemble de I’épopée, en fait une manne pour ’adaptation a la
scéne. En revanche, les deux autres intrigues seront forcément contractées
et modifiées dans ’écriture des livrets. Quant a la grande histoire, elle
sera pratiquement évacuée des livrets du X VIII® siecle, les personnages
de Charlemagne et d’Agramant, déja peu développés par ’Arioste et
enfermés dans leur rdle historique, ne donnant pas matiere a des trésors
d’imagination, contrairement aux trios amoureux.

Une ultime réécriture ferraraise : celle du librettiste Grazio Braccioli

Le succes de Boiardo et de I’Arioste avait largement dépassé les fron-
tieres de Ferrare, comme en témoignent les titres des premiers opéras
de T’histoire, florentins ou romains, au XVII® siecle’. Néanmoins, on
peut voir dans le librettiste Grazio Braccioli un artisan fondamental du

<

1619 : Marco da Gagliano, Lo sposalizio di Medoro e Angelica, livret d’Andrea Salvadori,
Florence, Palazzo Pitti.

1625 : Francesca Caccini, La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina, opéra-ballet sur
un livret de Ferdinando Saracinelli, Florence, Villa di Poggio Imperiale.

1642 : Luigi Rossi, Il palazzo d’Atlante incantato, azione in musica, livret de Giulio
Rospigliosi, Rome, Palazzo Barberini.

1648 : Francesco Paolo Sacrati, L’isola d’Alcina, livret de Fulvio Testi.

1650 : Pier Francesco Cavalli, Bradamante, dramma per musica, livret de Pietro Paolo
Bissari, Venise, Teatro San Giovanni e Paolo.

1655 : Antonio Cesti, Argia, livret de Giovanni Filippo Apolloni, Innsbruck, Corte
dell’arciduca Ferdinando Carlo per Cristina di Svezia.
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développement des histoires ferraraises a Venise. Il écrit les livrets des
quatre ‘Roland’ de Vivaldi. Cet auteur est un librettiste a la courte carriere
puisqu’il mene a Ferrare une vie de juriste et professeur d’université et ne
s’adonne a I’écriture de livrets que pour le théatre Sant’Angelo de Venise,
entre 1711 et 1715. Apres cette période de présence ininterrompue sur les
scénes vénitiennes, il cesse d’écrire pour la musique et retourne a Ferrare
ot il joue un role de premier plan dans les milieux culturels de sa ville
natale. Nombre de ses livrets sont d’ailleurs inspirés de sujets épico-che-
valeresques et tirés de I’Arioste®, avec une attention particuliere pour le
personnage de Roland, notamment lors d’un épisode exceptionnel dans
son activité de librettiste : le retour sur le texte de I'Orlando furioso de
1713 pour la production vivaldienne de I'Orlando de 1727.

En 1714, en mé&me temps que ses Orlando qui vont nous occuper ici,
Grazio Braccioli publie un drame mis en musique par Michelangelo
Gasparini, Rodomonte sdegnato, dans la préface duquel il relativise les
regles a respecter dans l'opera seria, correspondant aux themes de la
réforme menée au début du X VIII® siecle par les membres de I’Arcadie :
unité de lieu et d’action, merveilleux, gravité tragique, préceptes d’Aris-
tote et d’Horace, bon gofit.

A’ tempi di Aristotile e di Orazio a due soli capi si riducevano i Poemi
Drammatici, al Tragico cio¢ ed al Comico [...] ; a’ tempi nostri sonosi
trovate le Pastorali non piccolo ornamento della Drammatica Poesia ; ed
i Drammi per Musica sono stata invenzione la piu dilettevole che potesse
rinvenire il buon gusto. In questi, secondo la varieta de’ suggetti, talvolta
non bene si adatta 1’austerita delle regole Tragiche, e purché non si dia
di quelle strabocchevoli irregolarita che sconciano il costume e danno
nell’impossibile non che nel verisimile, egli &€ permesso allentar il freno e,
con qualche corda toccata a bello studio falsa, dare un pil grazioso risalto
all’ Armonia delle parti che danno piacere vedute ed udite in teatro e non
lette solo in un libro’.

Le librettiste revendique une forme de liberté du sujet en résistance a
la réforme du théatre qui se dessine avec Gravina et Zeno et sera menée
a bien par Métastase. Ses livrets tirés a la fois de Boiardo et de I’Arioste
illustrent parfaitement une telle problématique. Dans son adaptation
de I'Arioste, il n’hésite pas a compresser plusieurs intrigues, mettant a

3

Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti, in Antonio Vivaldi, Teatro
musicale, cultura e societa, a cura di Lorenzo Bianconi e Giovanni Morelli, Firenze,
Olschki, 1982, pp. 315-330.

° Grazio Braccioli, Rodomonte sdegnato, Venezia, Rossetti, 1714, p. 8.
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mal 'unité d’action. Dans 1’'Orlando furioso, il réalise la synthése de
deux groupes de personnages, cas unique dans toutes les adaptations
de I’Arioste pour I'opéra au XVIII®siecle”, le trio amoureux Roland/
Angélique/Médor se voit cohabiter dans un méme livret avec le trio
Alcine/Roger/Bradamante. L’'action du livret se déroule sur I'ile de la
magicienne Alcina qui, bien que vieille et laide, réussit grace a ses sor-
tileges a paraitre jeune et belle, et séduit les chevaliers qui entrent dans
son royaume. Pour renforcer son pouvoir, elle s’est emparée des cendres
de Merlin et les conserve sous une statue de I’enchanteur dans le temple
d’Hécate infernale. Elle se fait complice des amours d’Angélique et Médor
en ressuscitant ce dernier noyé puis en aidant indirectement Angélique a
se débarrasser de Roland. La jeune femme lui demande de dérober I’eau
de la fontaine de jouvence qui se trouve au sommet d’une montagne :
grice aux enchantements d’Alcine, la montagne s’effondre et se trans-
forme en caverne qui emprisonne le paladin, épisode inédit. Comme
chez I’Arioste en revanche, Roger arrive sur I'fle a dos d’hippogriffe et
tombe amoureux de I’enchanteresse. Mais Bradamante vient le sauver
et rompre le charme grice a 'anneau magique. Tous les personnages
vont se retrouver ensemble sur scéne dans I’acte III ou éclate la folie de
Roland : se croyant tranquilles, Angélique et Médor ont célébré leurs
noces et, comme chez I’Arioste, Roland, sorti de sa caverne est devenu
fou en voyant leurs serments amoureux gravés sur I’écorce d’un arbre.
Tandis que Roger et son cousin Astolphe préparent leur vengeance contre
Alcine,Roland, dans son délire, prend la statue de Merlin pour Angélique
et la renverse, rompant en méme temps les sortileges de la magicienne
et revenant de sa propre folie aprés un sommeil réparateur. Alcine est
vaincue pour toujours, Roger et Bradamante ’accusent triomphants,
Angélique et Médor, épouvantés par la défaite de la magicienne, sont
rassurés par Roland qui leur pardonne en bénissant leurs noces.

Le sujet de I'Orlando finto pazzo, comme le précise Grazio Braccioli
dans I’Argomento al lettore, est tiré des chants 4 et 5 du livre II de
Boiardo. Dans I'Orlando innamorato, le héros, accompagné d’Origile,
rencontre une gente dame qui lui donne les clés de I’avenir et du sortilege

10°Si I’ile de la magicienne est une résolution commode de 'unité de lieu, Alcina n’est
jamais mélée directement aux tribulations amoureuses de Roland. Méme dans le livret
de Quinault pour Lully en 1685, I’ile ou se retrouvent Roland/Angélique et Médor est
celle de Logistille, sceur d’Alcina. Heendel qui traitera des deux héros Orlando et Alcina
pris dans leur trio amoureux, le fera dans les deux opéras éponymes en 1733 et 1734.
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de Falérine. Il s’agit d’une autre magicienne" dont Roland devra déjouer
les tours dans son jardin enchanté. Les chants 4 et 5 sont donc dédiés aux
tribulations de Roland dans ce domaine clos. Une fois I’enchanteresse
neutralisée, il doit affronter un Faune puis des géants, avant de réussir
a détruire définitivement le jardin. Dans le livret de Grazio Braccioli
subsistent 'idée de royaume enchanté et le personnage d’Origile. En re-
vanche, la magicienne n’est plus Falérine mais Ersilla, reine du royaume
d’Organa et ennemie de Roland et viennent s’ajouter les compagnons du
paladin, Griffon et Brandimart. L'objectif de Roland est le méme que
chez Boiardo : Angélique I'a chargé de détruire le royaume d’Ersilla
qui a l'instar de Falérine prépare une épée magique destinée a réduire
la puissance de Roland. De I’épopée au livret, les quiproquos amoureux
et les travestissements viennent remplacer les personnages merveilleux.
Ersilla ne reconnait pas Roland qu’elle fait sombrer dans un sommeil
magique, tombe amoureuse de Brandimart qui en profite pour sauver son
compagnon : ils conviennent de cacher leur identité pour mieux tromper
Iennemi mais Roland commet I'imprudence de révéler son identité devant
Argillano, le capitaine des gardes de la magicienne. Brandimart tente
alors de sauver la situation en prétendant que Roland est un chevalier
atteint de folie qui se prend pour le célebre paladin. Mais Argillano ne
s’y trompe pas et prévient Ersilla. Celle-ci parvient a attirer le paladin
dans une grotte en créant un sosie de sa bien-aimée Angélique mais la
encore Brandimart sauve son ami en se faisant passer pour lui. Ersilla,
qui croit que ’homme dont elle est éprise n’est autre que Roland, laisse
é&clater sa fureur. Le véritable Roland, feignant toujours la folie, est laissé
a la garde d’Argillano et tous deux sont prisonniers d’Ersilla lorsque le
soleil disparait : I’heure de la chute a sonné pour la magicienne, Roland
brise ses chaines, libere Brandimart et détruit la colonne magique du
temple, anéantissant les pouvoirs d’Ersilla qui s’enfuit apreés avoir juré
vengeance. Les autres personnages se pardonnent, et les couples d’amou-
reux se marient.

' La magicienne Alcine, a I’honneur chez ’Arioste, est déja présente chez Boiardo mais de
facon tres allusive. Elle n’apparait que dans le livre 11, chants 13 et 14, présentée comme
la sceur de Morgane, a travers son domaine, chateau et jardin ou régne ’illusion :

Alcina fu sorella di Morgana,

E dimorava al regno de gli Atarberi,

Che stanno al mare verso tramontana,

Senza ragione immansueti e barberi.

Lei fabbricato ha Ii con arte vana

Un bel giardin de fiori e de verdi arberi,

E un castelletto nobile e iocondo,

Tutto di marmo da la cima al fondo (II, 13, 55).
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De ces deux livrets quasiment inchangés seront tirés quatre opéras pour
le théatre Sant’Angelo de Venise, aux différences essentiellement musi-
cales (cf. chronologie, annexe 2).

...a Venise

Une réécriture musicale brouillée

Si laréécriture en livret est le fait d’un auteur, la partie musicale semble
étre le fait de plusieurs compositeurs. I1 est éclairant de revenir sur les
problemes d’attribution des partitions a Vivaldi, a travers I’histoire
des manuscrits turinois et de la fondation Durazzo. Vivaldi a prétendu
écrire 94 opéras, mais seule une cinquantaine peut lui étre attribuée. De
ce nombre réel, nous ne possédons les partitions que de 23 ouvrages,
les autres ne subsistant plus que par leur livret. Toutes ces partitions se
trouvent a la Bibliotheque nationale de Turin, a 'exception d’une seule,
Ercole sul Termodonte, qui est a la Bibliotheque Nationale de France
dans les fonds du conservatoire>. Le récit de la disparition et de la
spectaculaire réapparition de cette vaste collection de musique, « qui a
tout d’'une affaire d’espionnage », est relaté par H. C. Robbins Landon
dans sa biographie de Vivaldi®®. La question du catalogage des opéras
de Vivaldi nous éclaire sur les circonstances des représentations des
différents Orlando a Venise*. Le nom de Vivaldi se rapporte a un grand
nombre de compositions dramatiques de son époque, qui se divisent en
deux groupes : ceux dont le texte musical a été€ composé par Vivaldi seul,
et les ouvrages collectifs dirigés par le Prete Rosso. Le premier groupe
se divise en plusieurs catégories : les opéras a la production originale
mais dont le texte a été déja mis en musique par plusieurs collegues,
parfois sous des titres dissemblables, les opéras dont le compositeur
propose une nouvelle version en reprenant des morceaux composés par
lui dans un contexte différent, apres la premiere représentation de 'opéra,
suivant les traditions de ’époque’. Dans le second groupe, se trouvent
aussi les ceuvres théatrales d’autres musiciens représentées par les soins
de Vivaldi. C’est a cette catégorie quappartiendrait 'Orlando furioso
de 1713, selon Peter Ryom : « Bien qu’il soit question d’opéras dont la

12 Cf. Patrick Barbier, La Venise de Vivald cit., p. 218.
13 Cf. Howard Chandler Robbins Landon, Vivaldi cit., pp. 181-184.
4 Ivi, pp. 185-197.

15 Sur cette question, cf. Peter Ryom, Problémes du catalogage des opéras de Vivaldi, in
Antonio Vivaldi, teatro musicale, cultura e societa cit., pp. 259-272.
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musique n’était pas de lui a 'origine, on semble pouvoir exclure qu’il ait
respecté les ‘droits d’auteur’ de ses colleégues dans une telle mesure qu’il
n’ait rien modifié ni ajouté aucune note de sa propre imagination. Les
quelques fragments qui subsistent par exemple de I'Orlando furioso de
Ristori, repris par Vivaldi en 1714, concourent effectivement a étayer
une telle supposition ».

En 1713, le premier Orlando furioso tiré de I’Arioste, frileusement
représenté sous le nom de Ristori est un succes puisqu’il donne lieu a
cinquante représentations. Il s’agit d’'une situation exceptionnelle. En
effet, comme le rappelle Patrick Barbier®, « le public vénitien, comme
du reste celui de Naples au X VIII® siecle, toujours avide de sensations
nouvelles, refuse catégoriquement les reprises. Un opéra déja entendu
lors d’une précédente saison ne fait plus recette et se voit traité, selon les
mots de Charles de Brosses, “comme ’almanach de ’autre année” ». Un
tel succes explique sa reprise ’'année suivante cette fois-ci sous le nom
de Vivaldi, apreés un remaniement conséquent méme si quelques arias
subsistent. Toute la question est de savoir dans quelle mesure la premiere
version n’était pas déja de la main de Vivaldi, selon la theése soutenue
par Bruno Brizi" ainsi que par Sylvie Mamy®. La méme année 1714 est
accolé a cet Orlando furioso, un deuxieme opéra tiré, lui, de Boiardo,
Orlando finto pazzo®. Mais c’est le premier qui I'emporte dans le cceur
des Vénitiens puisqu’en 1727, Vivaldi au faite de sa gloire reprend le
méme livret (celui de I’Orlando furioso de 1713) dans un ultime Orlando.
Ce dernier opéra ne porte que le nom du héros ‘tout court’, sans plus
préciser s’il est furioso ou finto pazzo mais en y regardant de plus pres,
il s’agit du livret du premier opéra méme si une certaine fusion entre
les deux s’opere dans la musique ot la plupart des arias de la premiere
version sont modifiées. Si 'on s’attache précisément & la question de
la folie de Roland, la différence fondamentale apparait a premiere vue
dans les titres : la folie est considérée comme feinte chez Boiardo, d’ou
est tiré€ I’Orlando finto pazzo et comme véritable chez I’Arioste d’ou
sont tirées les trois variantes de ’Orlando furioso. Mais a l'intérieur

16 Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., p. 182.
1" Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti cit., pp. 320.

18 Cf. Sylvie Mamy, Les trois Orlando de Vivaldi a Venise, de la folie feinte a la folie
furieuse, in Figures de Roland, sous la direction de Belinda Cannone et Michel Orcel,
Paris, Klincksieck, 1998, pp. 161-178.

19 Ces précisions sur les variantes sont apportées par Sophie Roughol, Antonio Vivaldi,
Arles, Actes Sud/Classica, 2005, pp. 99-104 et par Sylvie Mamy, Ibidem.
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de ses dernieres, dans le livret Orlando, on assiste a une contamination
de I’Arioste dans Boiardo : le ressort d’Orlando finto pazzo est un jeu
anachronique sur la tradition (puisque Roland ne devient fou qu’avec
I’Arioste et que I'intrigue du finto pazzo est tirée de Boiardo). Lorsque
Brandimart tente de sauver la situation en prétendant qu’Orlando est
un chevalier atteint de folie qui se prend pour le célebre paladin, il fait
référence explicitement au poéme de I’Arioste :

Udi il guerrier, sovente,

le illustri gesta ond’e famoso Orlando

e pazzia lo assali d’esser quel desso ;
vaneggia a certi tempi e i suoi furori

son arme, gelosie, sdegni e amori. (II, 10)

Le chevalier a souvent entendu

I’illustre 1égende qui rendit célebre Roland
et la folie I’a pris de I’imiter ; il délire parfois
et ses fureurs deviennent alors des armes,
des jalousies, des coleres et des amours.

Orlando, comprenant alors la ruse, laisse libre cours a sa folie furieuse
devant plusieurs personnages (II, 10 puis III, 7, 8, 10). Ce jeu, qui peut
&tre comique pour le spectateur, repose sur la connaissance de 'Arioste
ot le paladin est vraiment fou. D’ailleurs, dans cette version, la musique
de Vivaldi ne présente aucune concentration sur la folie d’Orlando,
contrairement a la place qu’elle occupe dans les trois autres, comme nous
I’analyserons plus loin. En outre, le role est confié a une voix de basse,
moins prisée a ’époque que les voix de contralto, ce que sera en revanche
I’Orlando « furioso ». La contamination des intrigues dans les livrets se
double d’une contamination dans I’écriture musicale. Par exemple, I'air
chanté par Alcina : « Andero, volero, griderd » que Vivaldi introduit
dans la derniere scene de I'Orlando furioso des 1713 apparaitra en 1714
dans la bouche d’Origile de ’Orlando finto pazzo™ (111, 11). Enfin, une
ultime contamination est celle dictée par les contraintes matérielles de la
représentation. Du furioso au finto pazzo, on retrouve le temple d’Hécate
infernale et ses prétresses ainsi que la grotte de la magicienne Alcine ou
Ersilla qui emprisonne Roland, ce que I'on peut imputer a la commodité
de conservation des décors pour ce méme théatre Sant’Angelo pour lequel
Braccioli compose tous ses livrets. Il faut avoir conscience de ce type de
contraintes, ainsi que de celles imposées par la réception pour relativiser
I'importance du Roland « furieux » par rapport au Roland « amoureux ».

20 Cf. Bruno Brizi, Gli Orlandi di Vivaldi attraverso i libretti cit., pp. 322.
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Néanmoins, c’est plutdt la folie « furieuse » qui fait 'objet de toutes les
attentions du musicien comme du public vénitien.

La folie a Venise

La folie, comme la scéne du sommeil, est une thématique bien présente
a Venise : comique ou sérieuse, feinte ou réelle, féminine ou masculine,
et ce des le XVII¢siecle”. Loriginalité du cas de Vivaldi réside dans la
proximité de Grazio Braccioli avec le texte littéraire source du Roland
furieux. L’Arioste, apres avoir décrit les premiers effets de la folie de
Roland, se livre a une réflexion sur le phénomene et ses différentes
manifestations. Apres s’étre demandé si 'amour lui-méme n’est pas en
somme une folie, il se range a ’avis des sages qui recommandent de
se tenir a I’écart de 'amour, avec ses peines, ses soucis et ses chaines.
Dans 1’épopée, apparaissent plusieurs aspects du mot : insania, furor,
pazzia, forsennato, furioso, mais lauteur ferrarais les résume sous le
terme générique de pazzia® (24, 1-2). La distinction qui s’opere entre
les deux livrets de Braccioli nous donne déja un approfondissement de
la définition, en établissant une forme de hiérarchie entre folie feinte
(pazzia) et folie sincere (furore).

Il est intéressant de comparer I’Orlando furioso a un précédent célebre
a Venise, La finta pazza, sur un livret de Giulio Strozzi, un homme de
lettres vénitien (congu a lorigine pour Licori finta pazza innamorata
d’Aminta de Monteverdi (1627). Mis en musique par Francesco Paolo
Sacrati, créé le 14 janvier 1641 au Teatro Novissimo de Venise, cet opéra
avait fait I'objet de douze reprises en dix-sept jours. Il s’agit d’'une comédie
lyrique en un Prologue et trois actes. Déiamide, fille du roi Licomede, a
Scyros est amoureuse d’Achille et mere de son fils. Il se cache d’Ulysse
et de Diomede qui viennent le chercher pour partir a Troie. Achille,
convaincu de partir guerroyer, oublie sa promesse de mariage. Déiamide

2l La scéne de folie est au nombre des topoi du mélodrame vénitien hérités des canevas
de commedia dell’arte comme des comédies rédigées. Si Giulio Strozzi est le premier
a ’adapter a la scéne musicale une premiére fois dans la Licori finta pazza innamorata
d’Aminta (1627) puis dans sa Finta pazza (1641), il est suivi par Prospero Bonarelli avec
la Pazzia d’Orlando (1635), Busenello dans sa Didone (1641), Ferrari dans la Ninfa
avara (1641), et Faustini dans son Egisto (1643), opéras recensés par Paolo Fabbri dans
1l secolo cantante, per una storia del libretto d 'opera nel Seicento, Bologna, 11 Mulino,
pp. 187-188.

22 Vari gli effetti son, ma la pazzia
¢ tutt’una pero, che gli fa uscire.
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feint la folie. Son peére découvre la supercherie et I'enferme. Thétis 'aide
a retrouver Achille qui I'’épouse et part pour Troie. Au dela de la diffé-
rence fondamentale entre une folie sincére et une folie feinte, Roland et
Déiamide ont en commun le déchirement entre I'amour et la guerre et
la source de leur folie dans le dépit amoureux. Mais ce dépit nait de la
jalousie chez Roland alors qu’il est un refus du destin chez Déiamide.
Pour les deux, il s’agit d’un refus de la réalité, que cette réalité soit de
P’ordre des sentiments ou de la raison. Un autre point commun a inter-
roger sera la question du registre. En effet, les scénes de folie a Venise
étaient 'occasion de s’inspirer des tirades démentielles des acteurs de
commedia dell’arte et de créer des effets comiques par I’abaissement de
personnages nobles a un registre stylistiquement inférieur®.

L’opéra vénitien

On peut attribuer aux premiers pas de I'opéra cette contamination
entre comique et tragique. Mais l'alternance d’épisodes pathétiques et
d’épisodes joyeux est particulierement le propre de 'opéra vénitien au
XVIIesiecle. Dans les années 1650, I'introduction de thémes historiques
s’accompagne de la réduction de ’espace dévolu aux parties comiques
dans le théatre en musique, mais ces dernieres demeurent. Une autre
spécificité vénitienne est le gofit du spectaculaire que les auteurs essaient
de concilier tant bien que mal avec une logique dramaturgique. Tous
revendiquent la fonction récréative du dramma per musica et une forme
de liberté par rapport au schéma tragique aristotélicien. En ce sens, Gra-
cio Braccioli ne fait pas figure d’original & Venise ou la dramaturgie est
souvent fondée sur des trames complexes et des situations alambiquées.
Ainsi Aureli qui dans son Medoro de 1674 liquide les éventuelles réser-
ves des puristes : « So anch’io le regole d’Aristotile, ma studio quelle
d’aggradire al veneto genio e di compiacere a chi spende », ou Morselli
qui déclare dans la préface a son Amulio e Numitore en 1689 : « Non
ho scritto una tragedia, ma un dramma per le scene di Venezia »*. Au
moment oll Grazio Braccioli débute sa collaboration avec Vivaldi et le
Sant’Angelo, se font entendre les premieres censures des hommes de
lettres comme Muratori, Crescimbeni ou Marcello envers ce monstrum
que représente le dramma per musica. L’Arioste comme source littéraire
vient donc coincider avec les conventions dramaturgiques d’un genre en

2 Cf. Paolo Fabbri, I/ secolo cantante cit., p. 99.
24 vi, p. 211.
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train de se stabiliser. S’il vient de Ferrare, le sujet correspond parfaitement
a la mode vénitienne, donnant ’occasion de situations spectaculaires et
d’une intrigue complexe, avec une multiplicité de personnages. Sa reprise
en 1727 fait de Vivaldi une figure de résistance aux nouvelles regles qui
feront autorité au X VIII® siecle.

Le traitement de la folie ‘furieuse’
La folie comme spectacle baroque

La Venise de Vivaldi est la République de I'opéra baroque, également
d’un point de vue de I'innovation technique, notamment grace a la spé-
cificité de ’Arsenal, comme I’explique Patrick Barbier® :

Depuis que Giacomo Torelli, né a Fano en 1608, avait mis en pratique
son fabuleux procédé de changements de décors, I’Italie s’était une fois de
plus placée en téte de tous les pays d’Europe pour I’inventivité de ses mises
en scene. Torelli s’était installé a Venise en tant qu’ingénieur du Génie
maritime et travaillait a I’ Arsenal avant d’exercer ses talents au Théatre
Novissimo. Son idée de départ était de relier, par un systeme complexe de
treuils, cordes et poulies, tous les panneaux de décors latéraux et supérieurs
ainsi que les toiles peintes du fond, & un unique tambour placé sous la
scene : en le tournant, un seul machiniste pouvait en quelques secondes
transformer une scene immense et la faire passer d’un décor de palais a
un décor de parc, d’un ciel de nuages a un port rempli de bateaux. Des
les premieres mises en scéne de celui que les Francais nommeraient « le
grand sorcier », les marins de 1’ Arsenal avaient été réquisitionnés pour
actionner tous ces « changements a vue » sous le contrdle de 1’amiral de la
flotte vénitienne : eux seuls avaient les connaissances et les capacités pour
faire fonctionner ces kilometres de cordages, toiles et mats, sans compter
les treuils, poulies, tambours et cabestans.

Vivaldi, et quelques années plus tard Hendel, ont en commun un
attachement a I'opéra baroque qui se manifeste dans le choix de livrets
anciens® aux textes non classiques et permettant I'emploi de machineries
créant I'illusion qui seront bannies par la réforme arcadienne. Ainsi le
rocher sur lequel se trouve Orlando s’écroule et se transforme en ca-
verne aveugle ot il est prisonnier (Vivaldi, I1, 8). C’est ce qu’on pourrait

5 Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi cit., pp. 190-191.

26 Vivaldi reprend le livret de 1713, comme nous ’avons vu. Heendel reprend Orlando
ovvero la Gelosa pazzia de Carlo Sigismondo Capece pour ’opéra (perdu) de Domenico
Scarlatti représenté a Rome en 1711.
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considérer comme une premiere phase de la folie, celle ou le paladin,
comprenant la trahison d’Angélique, réagit par une juste colere qui lui
donne la force de briser les rochers pour se libérer du piege qu’elle lui a
tendu (II, 5-8). L’énergie surhumaine que la fureur donne au héros, déja
bien présente chez I’Arioste qui montrait Roland abattant les foréts et
traversant les mers, se retrouve dans la musique de Vivaldi qui dépasse
les mots du livret.

Mais parfois le spectaculaire est aussi donné par le texte, dans la deu-
xieme phase (II, 13), lorsque Roland découvre les inscriptions gravées
sur I’écorce des arbres : c’est I'élément qui le fait basculer véritablement
dans la folie. Comme dans I’épopée, il perd tout contrdle, abandonnant
son statut guerrier en méme temps qu’il jette ses armes.

To ti getto, elmo, ed usbergo Je te jette, heaume, haubert,
ite o piastre, e maglie al suolo. Plaques, mailles, allez a terre !

Toute cette sceéne est traitée en récitatifs (recitativo secco ou accom-
pagnato) qui sont comme enrichis par des éclats d’airs fulgurants. Le
paladin se transforme en un monstrueux volatile :

Ho cento vanni al tergo, J’ai sur le dos cent ailes,

ho duecent’occhi in fronte, j’ai au front deux cents yeux,

e nel furor ch’ho in sen et dans la fureur qui m’agite,
m’adiro almeno almen c’est plus de mille coeurs

con mille cuori. qui grondent en mon sein.
Sovra quei vanni io m’ergo Avec ces ailes je m’éleve,

volo dal piano al monte je vole par monts, par vaux,
quelle pupille io miro avec ces yeux partout j’observe,
con tutti i cuor avec tous ces coeurs,

SOSpiro. je soupire.

Les hallucinations du personnage remplacent ici les déplacements
fantastiques racontés par ’Arioste.

Enfin, la troisieme phase de la folie d’Orlando se trouve dans les scénes
4 et 5 de I'acte I11. Ses propos sont le plus souvent incohérents : il ne sait
plus ol ni avec qui il est. I1 est beaucoup plus calme et ne reconnait méme
plus Angélique. Il la prend pour un personnage sorti de son délire qu’il
appelle « Madame la cruauté », et lui parle francais. Il est tentant d’in-
terpréter ce retour de sa langue maternelle (Roland est le fils de Berthe,
sceur de Charlemagne) de fagon psychanalytique comme « une tentative
de restauration de sensations passées heureuses, sorte de régression
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affective vers 'amour maternel primitif »”. On peut y voir aussi un clin
d’ceil du librettiste a la nationalité de Roland comme a 'opéra francais
de Lully. Comme dans la tragédie lyrique francaise, le héros s’endort,
vaincu par la fatigue (III, 10), puis a son réveil, il a retrouvé la raison.
Certes, chez Vivaldi, Astolphe raconte son voyage sur la lune, expliquant
la guérison simultanée de Roland : le temps du récit remplace celui du
voyage raconté par ’Arioste (III, 13). Mais on pourrait encore recourir a
la psychanalyse pour donner un sens a cette fin heureuse qui symbolise
un « chemin de deuil arrivant a son terme ».

Dans cet opéra, contrairement a I’Orlando finto pazzo, la partition
fait d’Orlando un personnage héroique : il n’a que des airs de bravoure.

Une source qui bouscule les conventions,
faisant évoluer le genre

Chez Vivaldi s’affirme I'importance du recitativo secco comme trame
fondamentale du drame dans I'opéra vénitien par la beauté et la pertinence
des récitatifs. C’est le cas notamment dans la série qui décrit la folie,
pivot central du drame, ot Orlando dialogue avec I'orchestre sur tous les
registres de la passion humaine, désespoir, ironie, exaltation, tristesse,
violence. La folie est un cri de douleur et de désespoir, inconciliable avec
le chant et la codification de I'aria da capo. Dans 'opéra vénitien du
XVIII siecle, c’est donc 'arioso a mi-chemin entre le récitatif et I'aria qui
deviendra le mode d’expression traditionnel de la folie. En 1727, Vivaldi
est de retour a Venise au terme d’un brillant périple entre Milan et Rome
et veut consolider sa reconquéte de la Sérénissime en opposant au modele
napolitain I'image forte d’un opéra vénitien rénové. S’il résiste encore a
la prochaine victoire des ‘rossignols’ napolitains® sur I’ancienne capi-
tale de 'opéra, Vivaldi se tient aussi a I’écart des courants réformateurs
de Zeno et de Métastase avec la complicité de Grazio Braccioli. Nous
avons vu que le librettiste se positionnait en prenant ses distances avec
la réforme arcadienne. Avec Orlando furioso, il fait éclater le schéma
conventionnel du dramma per musica en bousculant la hiérarchie clas-
sique des personnages et en superposant les actions dramatiques, au
moment méme ou les regles de 'opéra dit ‘métastasien’ sont en train de

27 Jacqueline Verdeau-Paillés, Michel Laxenaire, Hubert Steecklin, La folie a ['opéra,
Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 70-71.

28 Si Vivaldi avait préféré le contralto vénitien Lucia Lancetti a un castrat pour incarner
Orlando, Haendel, lui, confiera le role principal a Senesino, six ans plus tard.
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se définir puisque le modele fera autorité entre 1725 et 1760. I1 réussit la
gageure de condenser tout le Roland furieux dans le livret, a 1a fois dans
les détails du texte et dans les situations. A la belle Angélique qui rit de
sa folie, Roland répond (en partie en francais dans le texte) :

Comment, vous donc riez !

Ventrebleu, la railleuse !

Irritero contro i tuoi sciocchi amori

Le donne i cavallier, ’arme e gl’amori (III, 5).

On reconnait dans le dernier vers 'incipit programmatique de
I’Arioste, « [je chante] les dames et les chevaliers, les faits d’armes et
les amours ». On retrouve I’épopée de facon allusive dans les ressorts de
I’action également. En effet, Bradamante, pour tromper Alcine (I, 6), se
fait passer pour Olympie, abandonnée par Birene-Roger, renvoyant sur
le mode anecdotique a un récit enchassé de I'épopée ou Roland sauve
Olympie abandonnée par son mari (chant 10) puis donnée en sacrifice a
un monstre marin (chant 11). Autre exemple, ’épisode ol Alcine tombe
amoureuse de Bradamante (III, 3) n’est pas sans rappeler I’histoire de
Fleur-d’épine, amoureuse de Bradamante qu’elle prend pour son frere
jumeau Richardet. Celui-ci, pour la séduire, se fait passer pour sa sceur
(22, 39-40 ; 25, 27-70).

Vivaldi a la croisée des chemins génériques et conventionnels

Dans un genre défini a posteriori comme I'opera seria, Vivaldi ose
ajouter a la substance héroique du livret des éléments comiques, no-
tamment dans la scéne ot Roland, devenu fou, embrasse une statue de
Merlin qu’il prend pour Angelica, et la déplagant, rompt le sortilege
qui 'enferme dans une caverne aveugle et met fin a 'enchantement
d’Alcina. Le paladin se sauve donc par hasard et grace a sa maladresse
méme (III, 10). L’ironie et ’humour de certaines situations, au moment
ou le nouvel opéra réformé tend a les évacuer, marque l'originalité de
Vivaldi par rapport au contexte européen. Mais si Vivaldi fait figure de
gardien du temple vénitien, il ne résistera pas a la mode napolitaine (les
castrats s’imposent) ni a la virtuosité codifiée de 'opera seria dans ses
opéras suivants. Motezuma (1733), L'Olimpiade (1734), Bajazet (1735),
Griselda (1735), Catone in Utica (1737) adoptent une structure uniforme
en trois actes, évacuent personnages et intrigues secondaires. En outre,
ils évitent les ensembles et les cheeurs, excluent les épisodes comiques
et scindent récitatifs et aria da capo, éléments qui seront constitutifs de
lopéra buffa naissant.
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Loriginalité de son Orlando furioso par rapport aux autres fous
vénitiens tient a la complexité du livret qui contient toute I’épopée de
I’Arioste en condensé, faisant craquer de toutes parts les conventions du
genre comme les traditions vénitiennes quant au traitement de la folie.
En ce sens également, Vivaldi ne sera pas suivi. Quelques années apres
son dernier Orlando, Hendel reprendra le flambeau en centrant un des
opéras de son cycle dit ‘magique’ (Alcina, Orlando, Ariodante) autour
de la figure du paladin. Dans son Orlando de 1733 au King’s Theatre
de Londres, le compositeur bousculera encore davantage la structure
des airs du ‘furieux’, entrainant le spectateur encore plus loin dans les
hallucinations de son héros.

Le livret de Grazio Braccioli reprend tout ’Arioste, y compris la subs-
tance comique a peine perceptible, jamais parodique. Cette frontiére tres
mince qui repose sur la capacité de la musique a se détacher du livret (la
partition attribuant des airs de bravoure a un héros dans une situation a
la limite du ridicule) sera également le propre de I'opéra de Hendel. En
revanche, les Orlando qui suivront pencheront désormais vers le genre
héroicomique avec Joseph Haydn et Giambattista Casti®.

21782 : Haydn, Orlando paladino, dramma eroicomico, livret de Nunziato Porta d’aprés
Badini, Eszterhaza.
[1796] : Casti, Orlando furioso, dramma eroicomico per musica, livret jamais mis en
musique.
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Annexe 1

Chronologie succincte des réécritures de I’ Arioste
dans les opéras du XVIII* siécle

1705 : Campra, Alcine, livret d’ Antoine Danchet, Opéra (Palais-Royal)

1707 : Louis La Coste, Bradamante, tragédie lyrique en cinq actes, sur un livret
de Pierre-Charles Roy, Paris, Académie royale de musique

1708 : Giacomo Antonio Perti, Ginevra, principessa di Scozia, livret d’ Antonio
Salvi, Florence, Palazzo Pitti

1711 : Domenico Scarlatti, Orlando ovvero la gelosa pazzia, livret de Carlo
Sigismondo Capece, Rome, Théatre de Marie Casimire de Pologne

1713 : Vivaldi, Orlando furioso, livret de Grazio Braccioli d'apres 1' Arioste
(peut-étre représenté sous un préte-nom : Giovanni Alberto Ristori), Venise,
Teatro Sant’ Angelo

1714 : Vivaldi, Orlando finto pazzo, livret de Grazio Braccioli d’apres
Boiardo, Venise, Teatro Sant’Angelo + reprise d’Orlando furioso d'apres
1'Arioste et sous son nom

1714 : Rodomonte sdegnato, livret de Grazio Braccioli (déd. Vivaldi), musique
de M. A. Gasparini, Venise, Teatro Sant’ Angelo

1716 : Johan Joseph Fux, Angelica vincitrice di Alcina, festa teatrale, livret de
Pietro Pariati, Vienne

1720 : Porpora, Orlando ou Angelica e Medoro, componimento teatrale sur un
livret de Métastase (22 ans) d’apres 1’ Arioste et Boiardo, Naples, Palais d’ Antonio
Caracciolo (manuscrit au British Museum)

1725 : Albinoni, Alcina delusa da Ruggiero, livret d’ Antonio Marchi, Venise,
Teatro San Cassiano (repris en 1732 au San Moisé sous le titre Gli avvenimenti
di Ruggiero)

1727 : Vivaldi, Orlando, dramma per musica, Venise (troisieme version
d’Orlando d’apres I’ Arioste sur le méme livret de Grazio Braccioli)

1728 : Riccardo Broschi, L’isola d’Alcina, livret d’ Antonio Fanzaglia, Rome
(repris en 1729 a Parme sous le titre Bradamante nell’isola d’Alcina)

1733 : Haendel, Orlando, dramma per musica, livret anonyme d’apres Orlando
ovvero la gelosa pazzia de Domenico Scarlatti, Londres, King’s Theatre

1735 : Heendel, Ariodante, dramma per musica, livret d’apres Ginevra,
principessa di Scozia d’ Antonio Salvi, inspiré des chants 4 a 6 du Roland furieux,
Londres, Royal Theatre, Covent Garden
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1735 : Haendel, Alcina, dramma per musica, livret d’aprés Marchi et Fanzaglia,
Londres, Royal Theatre

1736 : Vivaldi, Ginevra, principessa di Scozia, livret d’ Antonio Salvi, inspiré
des chants 4 a 6 du Roland furieux, Florence, Teatro della Pergola

1760 : Rameau, Les Paladins, comédie-ballet, livret de Duplat de Monticourt
d’apres une fable de La Fontaine basée sur le chant 43 du Roland furieux, Paris,
Palais-Royal

1769 : Guglielmi, Ruggiero, opera seria, livret de Caterino Mazzola, Venise

1771 : Guglielmi, Le pazzie di Orlando, opera buffa, livret de C. F. Badini,
Londres

1771 : Hasse, Ruggiero ovvero [’eroica gratitudine, dramma per musica, livret
de Métastase, Milan

1775 : Guglielmi, Orlando paladino, livret de Nunziato Porta, Prague

1778 : Piccinni, Roland, tragédie lyrique, livret de Quinault adapté par Marmontel,
Opéra (Palais-Royal)

1779 : Joseph Schuster, Ruggiero e Bradamante, dramma per musica, livret de
Catarino Mazzola, Padoue, Nuovo Teatro

1782 : Haydn, Orlando paladino, dramma eroicomico, livret de Nunziato Porta
d’apres Badini, Eszterhaza

[1796] : Casti, Orlando furioso, dramma eroicomico per musica, livret jamais
mis en musique

Annexe 2
Les opéras de Vivaldi d’apres les manuscrits de Turin
1713 : Ottone in villa, livret de Sebastiano Biancardi alias Domenico Lalli,
Vicence, Teatro delle Garzerie

Vivaldi commence son activité d’impresario pour le Teatro Sant’Angelo de
Venise. Nous ne précisons que le lieu des spectacles donnés dans d’autres
théatres que celui-ci

1713 : Orlando furioso, livret de Grazio Braccioli, musique de G. A. Ristori (?)
1714 : Orlando finto pazzo, livret de Grazio Braccioli

1714 : Orlando furioso,livret de Grazio Braccioli (nouvelle édition), musique
de G. A. Ristori + Vivaldi
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1716 : Arsilda, regina di Ponto, livret de Domenico Lalli
Juditha triumphans, livret de Giacomo Cassetti, Venezia, Ospedale della Pieta
1717 : L’incoronazione di Dario, livret d’ Adriano Morselli

1718 : Armida al campo d’Egitto, livret de Giovanni Palazzi, Venise, Teatro
San Moise

Scanderbeg, livret d’ Antonio Salvi, Florence, Teatro della Pergola
Teuzzone, livret d’ Apostolo Zeno, Mantoue, Teatro Arciducale
1719 : Tito Manlio, livret de Matteo Noris, Mantoue, Teatro Arciducale

1720 : La Candace o siano Li veri amici,livret de Francesco Silvani et Domenico
Lalli, Mantoue, Teatro Arciducale

La verita in cemento, livret de Giovanni Palazzi et Domenico Lalli

1724 : La virtu trionfante dell’amore e dell’odio, ovvero Il Tigrane, livret de
Francesco Silvani, Rome, Teatro Capranica

Giustino, livret de Niccolo Beregani et Pietro Pariati, Rome, Teatro Capranica
1726 : Dorilla in Tempe, livret d’ Antonio Maria Lucchini

1727 : Farnace, livret d’ Antonio Maria Lucchini

Orlando, livret de Grazio Braccioli

1728 : L’Atenaide, livret d’ Apostolo Zeno, Florence, Teatro della Pergola
1730 : Argippo, livret de Domenico Lalli, Prague, Théatre du comte Sporck
1731 : Semiramide, livret de Francesco Silvani, Mantooue, Teatro Arciducale
1732 : La fida ninfa, livret de Scipione Maffei, Vérone, Teatro Filarmonico
1733 : Motezuma, livret d’ Alvise Giusti

1734 : L’Olimpiade, livret de Métastase

1735 : 1l Tamerlano (Bajazet), livret d’ Agostino Piovene, Vérone, Nuovo Teatro
dell’ Accademia Filarmonica

Griselda, livret d’ Apostolo Zeno et Carlo Goldoni, Venise, Teatro San Samuele
1737 : Catone in Utica, livret de Métastase, Vérone, Teatro Filarmonico
1738 : Rosmira (fedele), livret de Silvio Stampiglia

1740 : Vivaldi quitte définitivement Venise pour Vienne
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Du roman au théatre : Werther, une adaptation
a la scene d’Antonio Simone Sografi

Audren Moal

Université Paris-Sorbonne

vant d’évoquer la genese de la comédie intitulée Verter, il me

parait nécessaire d’évoquer quelques données biographiques

sur un dramaturge que I’on a relégué aux oubliettes pendant
prés de deux siecles. Antonio Simone Sografi nait a Padoue le 29 juillet
1759, d’une famille d’origine grecque. Son pere, chirurgien, le destine
a une carriere d’avocat deés sa sortie de 1’école des Jésuites. Ainsi, notre
dramaturge s’inscrit a la faculté de droit de Padoue, mais présente déja
un vif penchant pour le théatre. Apres avoir obtenu son diplome, il quitte
Padoue pour Venise. C’est ainsi qu’alternant sa carriere d’avocat avec
celle de poete il débute le 30 septembre 1786 avec une cantate intitulée
Deucalione e Pirra pour le Casino d’Orfeo, une société de dilettantes des
arts du spectacle qui comptait parmi ses inscrits aussi bien des Vénitiens
que des étrangers. Sa premiere ceuvre, un drame en musique, Giovanna
D’Arco, devra cependant attendre 1’année 1789 pour voir le jour. C’est
ainsi que commence une intense collaboration avec le monde de 1’opéra,
intense comme toujours en ce qui concerne Sografi qui compte a son
actif plus d’une centaine d’ceuvres.

En 1793, il décide de se lancer, tout en restant anonyme, dans la comédie
en confiant au théatre San Giovanni Grisostomo deux farces qui connai-
tront beaucoup de succes : L'amor platonico e L'anglomania d’Italia. A
ces deux farces succéderont Verter, sa premiere comédie, a 'automne
1793, puis 'une de ses plus célebres ceuvres, Olivo e Pasquale, comédie
aux accents goldoniens. Mais c’est 'année 1794 qui signe un tournant
dans la carriere d’homme de théatre de Sografi avec I’écriture de sa plus
célebre comédie, la seule qui puisse compter une édition relativement
récente : Le convenienze teatrali. C’est cette ceuvre qui fera de Sografi un
nom sir dans le milieu théatral, un nom certain d’attirer les foules. Fort
de cette notoriété, le dramaturge tente toutes les formes et tous les genres
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que met a sa disposition I’écriture théatrale. Il introduit ainsi toutes les
nouveautés en la matiere qui circulent dans les littératures européennes.
Il connait une breve période ou il écrit pour le théatre civique de la
Municipalité de Venise, pendant I'occupation francaise, des comédies
jacobines se transformant en un instrument de propagande politique. I1
introduira aussi a Venise les théories de Diderot en les appliquant en
des comédies larmoyantes dont Verter se teinte en maintes occasions.

Il continuera, par ailleurs, a collaborer avec le monde de ’opéra et tout
particulierement avec Mayr qui mettra en musique, en 1802, Werther
tirant de la comédie de Sografi un livret. Il meurt en 1818. A I'automne
1793, il écrit donc Verter, comédie qui obtient un franc succes aupres
du public comme le souligne son biographe officiel, qui écrit de la piece
qu’elle fut « 1a delizia dell’universale per quasi tutta la stagione », ajoutant
que le théatre « era appena capace di contenere la molta gente che accor-
reva di sera ad applaudire I'ingegno del novello poeta ». Six ans apres, 11
teatro moderno applaudito recueille la piece en I'insérant dans un des
ces volumes et la gratifiant d’'un élogieux commentaire. Comme on I’a
remarqué auparavant, il est a compter parmi les nombreuses vicissitudes
que put connaitre cette piece, I’adaptation qu’en fera Mayr pour 'opéra a
peine dix ans apres, t€émoignant du vif intérét qu’avait le public pour le
personnage de Werther, mais aussi de la notoriété de Sografi.

Cependant, si les critiques provenant du public sont élogieuses a I'’égard
du dramaturge padouan, celles-ci deviennent plus mitigées quand il s’agit
de ses pairs. On peut ainsi citer Foscolo. Sografi précede de quelques
années la publication du roman épistolaire Ultime lettere di Jacopo Ortis.
L’écrivain €crit ainsi, le 5 juin 1803, dans une de ses lettres a Spiridione
Vordoni, qui avait voulu a son tour tirer une piece de théatre du roman
foscolien :

Non ho potuto esaminare su la scena il dramma ch’ella ha tratto dalle
Lettere di Iacopo Ortis. Invece 1’ho letto; e parmi ch’ella sarebbe riuscito
assai pill in tutt’altro argomento. Se quelle Lettere acquistarono alcuna
grazia presso i lettori, si deve ascrivere alla lenta e progressiva notomia del
cuore e delle opinioni d’un unico personaggio che s’esprime con liberta
d’ingegno e di stile. Ma se si fatto argomento puo piacere a un lettore
solitario, non piacera mai allo spetattore d’una commedia ove bisogna
piu azione che sentimento. Ella — e I’autore della commedia tratta dal
Werther prima di lei — ha sentito questo bisogno d’azione e di varieta di
caratteri: quindi in questi due drammi non resta del protagonista che il solo
nome, e qualunque senso piacevole la commedia potesse destare, ¢ gia
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preventivamente distrutta dal senso che avevano destato le Lettere. Queste
cose io le scrivo come opinioni, non come sentenze; e pill per accusare
I’argomento che lo scrittore.

L’écrivain souligne ainsi avec perspicacité I'impossibilité de traduire en
un drame un roman constitué d’'une seule voix et retragant les difficultés
et les pensées de I’dme. On y reviendra ultérieurement. Parmi les avis
partages, on peut compter de méme celui d’'un dramaturge, Kotzebue,
que Sografi admirait particulierement, si particulierement qu’il en adapte
plusieurs pieces pour les scénes vénitiennes. Il adapte ainsi, tout d’abord,
Il primo navigatore ou bien encore La Peirousa. 1l le citera, par ailleurs,
comme un excellent dramaturge, bien que, selon lui, le théatre allemand
n’en soit qu’a ses premiers balbutiements par rapport aux autres scénes
européennes, dans un prologue intitule La commedia italiana, qui fait
office d’ars poetica du dramaturge. Pour en revenir a la réception qu’en fit
Kotzebue, auteur allemand, il fut reporté qu’il ria, lors de la représentation
romaine, au suicide manqué de Werther par un expédient comique que
I’'on verra plus tard. Cette imitation superficielle du roman épistolaire
goethéen est reportée par Bigoni un autre de ses biographes, qui dit a ce
propos « tanto che se non ’avesse intitolata col nome di Verter in verita
non ci potremmo accorgere dell’imitazione ».

Il n’en reste pas moins que cette adaptation témoigne de 'intérét que
pouvait déja porter au livre le public italien de I'époque et ce bien avant
le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Ladaptation €tait monnaie courante au
XVIIIE siecle : en témoigne la Pamela de Goldoni, adaptation de Richard-
son, ou bien le Tom Jones de Fielding dont fleurirent les transpositions
théatrales, parmi lesquelles on peut compter une adaptation de Sografi,
mais aussi de Chiari avec sa trilogie théatrale — L'orfano perseguitato,
L'orfano ramingo, L'orfano riconosciuto.

Avant de procéder a I’'analyse a proprement parler de la piece, on se
doit d’évoquer les différentes traductions italiennes du roman de Geethe
qui circulaient a '’époque. Sografi ne connait pas I'allemand et prend
connaissance du texte en lisant une traduction. Au moment ou Sografi
exerce, on en compte deux.

La premiere traduction de Werther publiée est celle du milanais Gaetano
Grassi, par la maison d’édition Poschiavo, bien qu’en réalité Michele
Salom, un médecin de Padoue, soit le premier a avoir véritablement tra-
duit 'ceuvre comme le laissent supposer les quelques lettres échangées
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avec Geethe. Ce dernier souhaite suivre de pres 1'évolution du travail
comme il écrit dans sa lettre du 20 février 1782 en demandant a Salom
de le laisser « scorrere il di lei manoscritto... Ricevuta ch’io abbia la
traduzione, voglio dedicarvi parecchie ore, che spero avere nella prossima
state disoccupate ».

Le traducteur recoit I'imprimatur goethéen dans la méme année 1782,
mais ne publiera son manuscrit quen 1788. L'histoire de cette traduction
du roman goethéen constituerait une trop longue digression par rapport
au sujet. Il s’agit cependant de la traduction que Sografi lit au vu des
liens qui unissent les deux personnages. I1s sont tous les deux de Padoue.
Ils fréquentent les mémes salons littéraires padouans, sont jacobins et
francophiles. De plus, Salom est médecin et a fréquenté pendant quelques
années les mémes classes que le frére de Sografi, lui aussi médecin. A
cela s’ajoute la conversion au catholicisme du traducteur qui choisira
pour parrain le frére de Sografi. C’est donc avec toute probabilité que
Sografi connut en premier lieu la traduction de Salom. On notera aussi
la plus grande précision de cette traduction qui se réfere directement
au texte, tandis que Grassi offre la traduction d’une traduction, pleine
d’inexactitudes et d’omissions ; non que des omissions ne soient pas pré-
sentes chez Salom, mais elles sont toujours le fruit d’une réflexion plus
approfondie et font parties d’un projet. Les souffrances du jeune Werther
constituent dans le panorama intellectuel un élément a la fois nouveau
et subversif, offrant un nouveau mode de pensée et soulignant le besoin
de dépassement des valeurs morales absurdes de la société bourgeoise.
Le roman épistolaire allemand enseignait I'insatisfaction, mais aussi la
rébellion, le suicide du protagoniste étant sa plus haute démonstration.

Pour diffuser ce message, il fallait cependant I'atténuer pour éviter la
censure et Salom faisait déja beaucoup de remous dans le panorama
politique padouan (ce facteur le poussera en effet en un premier temps
a publier 'ceuvre sous couvert de I'anonymat). Salom procede ainsi a
quelques omissions au contenu trop subversif. Il procede, tout d’abord,
a l’'omission quasi totale de la lettre du 12 aodit 1771 ot Werther conteste
et désapprouve toute ’hypocrisie de la bourgeoisie ainsi que son culte
de I'inutile bon sens dont elle se fait fort. C’est dans cette lettre que le
protagoniste parle du suicide en le 1égitimant et le justifiant. L'interlo-
cuteur de la lettre s’oppose a cette idée farouchement en s’en remettant
au bon sens et a la raison de I’étre humain qui ne peut vouloir mettre fin
a ses jours. S’il y met fin, il ne peut étre qu’en proie a la folie et a 'irra-
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tionalité. Werther s’oppose a cette idée la jugeant insensé puisqu’elle se
base sur une pensée aprioristique, sur une conviction acceptée en tant
que regle générale.

Ainsi pour contrecarrer les arguments de son interlocuteur, il s’attaque a
la structure familiale, au mariage et aux valeurs bourgeoises communes.
Il s’en prend a cette classe sociale illuminée qui avait porté dans les rues
le principe méme de la raison, I'instituant comme précepte moral auquel
elle se référait sans cesse pour garantir et maintenir un ordre au sein
de la société. Il critique cette raison qui soumet ’homme et pousse a la
révolution et a I'annulation de toutes les valeurs. Pour la premiere fois
dans le roman, on voit apparaitre les pistolets qui serviront au suicide du
jeune homme. Ce suicide représente I’acte de rébellion le plus puissant et
violent puisqu’a travers la mort, I’annulation de soi, ’homme s’affranchit
d’une pesante échelle de valeurs qu’il juge absurdes et dans lesquelles
il ne se reconnait pas. En s’affranchissant, il reprend possession de son
étre, de son ame. Il redevient libre et renait en quelque sorte. Pour le pro-
tagoniste, la mort est bien effective, mais métaphoriquement cette mort,
cette annulation de soi pousse 1’étre humain a réfléchir sur sa condition,
a ne pas se satisfaire, a se rebeller pour mieux se dépasser. La vie dans
une telle société est ainsi apparentée a la mort si I'on n’y adhere pas. Le
choix de I'instrument pour mourir est tout aussi intéressant ainsi que les
modalités, puisque Werther s’explose le cerveau, lieu de la raison par
excellence. Il souligne ainsi une crise de valeurs et revendique avec les
mémes armes que ceux qu’il reproche que, loin d’étre pathologique, sa
folie est sensée et révolutionnaire. Il revendique le droit de ’'homme de
disposer de sa personne. Cette lettre est un des points essentiels du roman,
mais Salom 'omet pour son caractére trop révolutionnaire modifiant
de manigre notable la structure du roman puisqu’il élimine le jeu des
anticipations, la lettre du 12 aofit étant une sorte de répétition générale
du suicide final.

Comme I’écrivait Foscolo, le roman ne se prétait pas a une adaptation
théatrale, car il aurait fallu pour cela un « bisogno d’azione e di varieta
di caratteri ». Sografi le pressent dans sa transposition puisqu’il ajoute
un personnage de son cru, Giorgio, qui modifie complétement le cours
de I’histoire. Giorgio est le précepteur de Giulietto et Valerio, les enfants
de Carlotta et Alberto. Son amour pour Carlotta est réciproque. Il décide
donc de se venger en faisant croire a Alberto, absent dans les premiers
actes, que sa femme lui a été infidele. Cette vengeance est mise en action
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seulement lorsque Giorgio comprend I'inclination qu’éprouvent, ’'un pour
lautre, Carlotta et Werther. Alberto, apprenant cela, ne met aucunement
en doute la parole du précepteur et souhaite répudier sa femme. Ne pou-
vant supporter la nouvelle, mais aussi I'impossibilité de vivre son amour,
Werther met du poison dans un verre de vin pour se suicider. Cependant
son valet soustrait et remplace le verre de vin qui sera ensuite bu par
un heureux hasard par Giorgio. Ce dernier, se croyant sur le point de
mourir et voulant libérer sa conscience, accepte de confesser que tous ses
dires n’étaient que mensonges. Le valet révele alors que le vin n’était pas
empoisonné. Giorgio est chassé, Werther part et le couple se réconcilie
sous les yeux du public. Loin du caractere subversif du roman et du per-
sonnage, la comédie rétablit 'ordre moral bourgeois a la fin de la piece.
Les principaux personnages, Werther et Carlotta, restent figés dans I’his-
toire qu’ils vivent, les rendant méme incapables d’agir. Les personnages
secondaires, tous domestiques, font avancer et sont le moteur méme de
P’action. Toujours présents pour raconter ce qui se passe en-dehors de la
sceéne, ils prennent aussi les décisions a la place de leurs maitres, trop
occupés a se complaire et se plaindre de leur misérable situation. La piece
s’ouvre, d’ailleurs, sur les deux domestiques de Werther, Ambrogio et
Federico, qui discutent du changement d’humeur de leur maitre en proie
a la « piu crudele delle passioni, I'amore senza speranza ». Paolina nous
raconte, par exemple, les gestes d’Alberto apres avoir découvert Werther
a genoux devant sa femme : « E nella sua stanza. Vi sono entrata con
un pretesto. Egli camminava a gran passi, batteva di tratto in tratto un
piede e rivolgeva gli occhi al cielo. Mi faceva compassione ». Il arrive
parfois que les domestiques rapportent les actions des autres domestiques.
Ambrogio dit ainsi : « Paolina ¢ venuta a prendere una tazza di brodo per
la sua padrona, e tutti le abbiamo chiesto com’ella stava. Ci ha risposto
ch’era in uno stato compassionevole, che il signore Alberto ad ogni costo
voleva che si disponesse a ritornarsene da suo padre, e che stava vesten-
dosi da viaggio ». Les serviteurs ont donc a I'intérieur de I’histoire une
double fonction, celle d’acteur, mais aussi celle de spectateur, critiquant
avec bon sens leurs maitres et disant a voix haute sur scéne ce que pense
le véritable spectateur. Dans un de leurs échanges, Paolina et Federico
s’inquietent comme de bons domestiques fideles et dévoués et tentent de
trouver une solution pour leurs maitres :

FEDERICO: Ditemi prima di tutto. Con qual occhio guardate I’amicizia

che passa tra il mio padrone e la signora Carlotta.

PAOLINA: Volete ch’io vi parli ischiettezza?

FEDERICO: E ’ quello che desidero.
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PAOLINA: Ascoltatemi dunque, e in poche parole vedrete s’io ho colpito
nel vero. Sin dal momento che il signor Verter ha conosciuta la mia padrona,
anche prima del tempo in cui divenne moglie del padrone, ho potuto scor-
gere agevoltemente ch’ella trova il maggior suo piacere nel conversare e
nello starsi con esso lui. La sua saviezza e la sua modestia, che le ha fatto
sempre riguardare come sacri i suoi doveri, non mi ha lasciato penetrare
piu oltre, ma la vivacita e I’entusiasmo del signor Verter ha qualche volta
manifestato ai miei sguardi cio che ella si studiava di tenermi nascosto,
cioe una reciproca, onesta si, ma tenera ed amichevole parzialita. Questo
sul principio. In progresso poi mi fu tolto ogni dubbio da certi piccoli dati,
che in questi affari decidono interamente. Ve li accenno con brevita. Il suo
umore brillante e faceto divenne lentamente riflessivo e melanconico. Due
cose la divertivano assai, i suoi figli e la conversazione del signor Verter.
Ora sembra che la conversazione abbia un pochino di preminenza. S’ella
¢ trista, il signor Verter la rallegra; s’¢ allegra, la malinconia del signor
Verter la rattrista: insomma, se non m’inganno, 1’amicizia va dilatando
le sue giurisdizioni, e il Cielo non voglia che sia Ii I per toccare i confini
dell’amore.

Ambrogio, le deuxieme serviteur de Werther, est a 'opposé de Federico.
En effet, son bonheur passe toujours devant celui de son maitre. Par de
cinglantes répliques, il fait comprendre a Federico qu’il entend bien
occuper sa fonction de domestique ni plus ni moins, ne voulant point se
méler de problemes qui ne le regardent guere, qu’il ne comprend pas et
ne veut absolument pas comprendre. C’est grace a lui que la piece se fait
comique, car il ne prend rien au sérieux, se détachant de tous les autres
personnages qui s’attendent toujours a d’imminentes catastrophes. Ainsi,
il répond a Federico, qui s’inquiete des projets de suicide de Werther :
« Ho un sonno che non mi permette di far complimenti ».

Car tous les personnages se préparent a la catastrophe faisant disparaitre
le comique que devrait pourtant avoir la piece. Cette caractéristique fait
en réalité penser au drame de Sografi comme a une comédie larmoyante
dont elle semble avoir quelques traits. Tout d’abord, la structure de la piece
se présente sous la forme de cinq actes, comme le veut I'usage pour toute
production sérieuse. En revanche, en ce qui concerne les personnages,
Sografi ajoute les deux enfants, Giulietto e Valerio, inexistants dans le
roman goethéen. Ce sera Giulietto qu’insinuera le doute dans I’esprit de
son pere quant a la loyauté du précepteur, rapportant que ce dernier fait
pleurer sa mere. Les enfants sont présents afin de provoquer la pitié du
spectateur : victimes des adultes, ils ne cessent de demander leur pere
a leur mere et vice-versa. Comme le dirait avec un certain humour un
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critique de la fin du XIX¢, Battistella, a propos des enfants dans la co-
médie larmoyante : « non strepitano mai, piangono sommessi, dormono
molto e spesso, e son riservati per i momenti decisivi », comme on 1’a
souligné précédemment.

Les protagonistes ont quant a eux tendance a se laisser aller a un cer-
tain sentimentalisme ne cessant de soupirer et de se plaindre sur leurs
mésaventures qui alourdissent non seulement leurs vies respectives, mais
aussi I'intrigue et ralentissent le coeur de la piece. Werther se complait
d’ailleurs dans cet état de choses, savourant la souffrance qu’il éprouve
et qu’il voudrait arréter sans jamais y parvenir. Cette adaptation théatrale
finit, donc, par se transformer en une adaptation des gofits de I'époque,
présentant ainsi un intérét pour le lecteur d’un point de vue sociologique
voire idéologique plus que littéraire.
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« Ah!... tu m’as tuée ! — Gennaro ! je suis ta mere ! »
Lucreéce Borgia-Lucrezia Borgia
da Victor Hugo a Gaetano Donizetti

Gianni Venturi
Institut d’Etudes de la Renaissance de Ferrare

Ella ¢ donna che infame si rese,
che I’orrore sara di ogni etade...

[...]

Mendace, spergiura.
traditrice, venefica, impura.......
come odiata, ¢ temuta dal paro;
ché potente il destino la fa......!

ella traduzione del dramma hughiano di Giacinto Battaglia,

1837, Lucrezia & ben consapevole di come ‘I’orrore’ accompa-

gni il suo nome: « Ah si, tu hai ragione! In fatto ¢ vero, / il mio
nome mette orrore». Nella rivelazione spietata degli amici di Gennaro,
Lucrezia appare come il ‘mostro’:

DON APOSTOLO. Gennaro, questa donna cui tu ora parlavi d’amore, ¢
un’avvelenatrice, un’adultera!
BEPPO. Rea di ogni maniera d’incesto... co’ suoi due fratelli, i quali,
perché presi d’amore per lei s’uccisero 1’un I’altro.

[..]
ASCANIO. Con suo padre...

[..]
OLOFERNE. Co’ suoi figli, se figli avesse; ma il cielo non vuol concederne
ai mostri suoi pari!?

! Felice Romani, Lucrezia Borgia. Melodramma in un prologo e due atti. Trascrizione del
libretto a stampa per la prima rappresentazione dell’opera. Milano, per Luigi Giacomo
Pirola, 1833 in «Quaderno della Fondazione Donizetti», 9 (Comune di Bergamo-Fon-
dazione Donizetti, 2007), p. 71. Salvo specificazione di altra versione le citazioni si
avvarranno sempre della presente.

2 Victor Hugo, Lucrezia Borgia. Prima versione italiana di Giacinto Battaglia. Milano
1837, presso la Ditta Angelo Bonfanti tipografo-libraio., in «Quaderno della Fondazione
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Il tema della mostruosita legata all’incesto cosi si presentava nella
LucréceBorgia di Hugo:
DON APOSTOLO. Gennaro, cette femme a qui tu parlais d’amour est
empoisonneuse et adultere.

JEPPO. Inceste ¢ tous les degrés. Inceste avec ses deux freres qui se sont
entretués pour I’amour d’elle.

[...]
ASCANIO. Inceste avec son pere, qui est pape !

[..]

OLOFERNE. Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en
refuse aux monstre !?

Per intendere il significato di una scelta — quella figura storica—e di un
destino & necessario ripercorre come si forma la leggenda di Lucrezia. E
proprio in Francia e con Victor Hugo che si instaura il mito della dark
lady, di quella creatura del male che, complice delle trame di un potere
‘romano’, ha nel padre Alessandro VI e nel fratello Cesare, il Valentino,
gli efferati protagonisti di una prise de pouvoir che non ha paragoni nel
pur leggendario Rinascimento italiano di cui le stendhaliane Chroniques
italiennes sono il piu affascinante commento.

«Lucreéce Borgia, Drame représenté pour la premiere fois, sur le théatre
de la Porte Saint-Martin, le 2 février 1833» mette in scena una Lucrezia
che alla corte di Ferrara deve espiare gli orrendi delitti di cui si era
macchiata. La figura di Lucrezia viene creata da leggende (o verita?) che
correvano presso i contemporanei intessuta da una sua dissolutezza in-
cestuosa che la rendeva allo stesso tempo figlia sorella amante e nuora
del papa e del Valentino; una convinzione suffragata dalle letterarie
accuse, ad esempio di un Sannazzaro, accuse che avevano un’origine
politica dopo il voltafaccia papale operato con gli Aragonesi che da
amici diventano nemici a causa della nuova politica filofrancese di
Alessandro VI. Nell’opera di Hugo il coup de thédtre esplode con I’agni-
zione del giovane Gennaro perseguitato dalle attenzioni della duchessa
di Ferrara e che solo al momento dell’'uccisione conosce di essere figlio
di Lucrezia e del di lei fratello Juan Borgia: «Ah!... tu m’as tuée! — Gen-
naro ! Je suis ta mere»*. Non si dimentichi che Hugo persegue in tutti i

Donizettiy cit., p. 113.

3 Victor Hugo, Lucréce Borgia, in Thédtre, édition établie par Raymond Pouilliart, Paris,
GF-Flammarion, 1979, pp. 73-74. Si segue codesta edizione per tutte le citazioni.

4 E interessante notare che Hugo ritornera altre volte sul finale, come in quello pubblicato
nel 1882 dove la rivelazione della maternita produce nel figlio una disperazione senza
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suoi drammi ambientati in ci0 che presume sia il momento storico pil
corrotto — vale a dire il Rinascimento italiano — una funzione moraliz-
zatrice che ben si coniuga con l’esasperata coscienza romantica della
tirannia e delle sue conseguenze a fronte e al confronto con la storia.
Questa funzione trovera il suo punto di riferimento nella signora del
Rinascimento, quella Lucrezia che la leggenda, ma anche una storia di
parte, presenta come efferato simbolo di ogni perversione. Un dramma
pruriginoso quello di Hugo che al di 1a della assoluta irrealta romantica
consegnava Lucrezia ad un immaginario che pur nella cauta e pedante
‘riabilitazione’ operata dal celebre libro di Ferdinand Gregorovius’,
apparso qualche decennio dopo, cosi attento nella sua acribia svizzero-
tedesca a darci ancora una volta un romanzo di Lucrezia suffragato perd
da importanti e non sempre precise ricerche d’archivio, proponeva an-
cora una volta un’immagine al nero della duchessa di Ferrara. Si profila
allora per la prima volta, quella che sara la linea portante dei ritratti
storico-letterari di Lucrezia che nel passaggio da Roma a Ferrara acqui-
sisce una nuova statura politica e morale sconosciuta a Roma, evidente
a Ferrara‘. Non ¢ un caso che la corte estense abbia avuto tanta fortuna

©

EN
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redenzione e Lucrezia muore ‘angelicata’ dall’amore materno; o in un’altra dove Gen-
naro, come I’Oreste della tragedia classica si rende conto del delitto commesso. Vedile
in Victor Hugo, Lucréce Borgia cit., pp. 563-569 (n. 199).

11 volume di Gregorovius usci nel 1874 in tedesco a Stoccarda. Contemporaneamente
in italiano da Le Monnier col titolo Ferdinand Gregorovius, Lucrezia Borgia, secondo
documenti e carteggi del tempo. L’edizione francese ¢ del 1876. La parte del volume che
riguarda il soggiorno di Lucrezia a Ferrara ¢ stata ripubblicata recentemente: Ferdinand
Gregorovius, Lucrezia Borgia duchessa di Ferrara, a cura di Graziano Gruppioni.
Prefazione di Luciano Chiappini, Sabbioncello San Pietro (Fe), 2 G editrice, 2002.

Basti leggere queste righe di un delizioso volume, The story of Ferrara, una specie di
guida che I'inglese Ella Noyes dedica a Ferrara e alla sua storia per i viaggiatori colti che
hanno bisogno di ‘rivivere’ un passato italiano secondo le impressioni del Grand Tour
ormai appannaggio anche delle nuove classi borghesi. La leggenda nera di Lucrezia ¢
accolta in tutta la sua carica romantica, senza dimenticare pero il passaggio da Roma
a Ferrara che sancisce I’abbandono del mondo corrotto della corte romana per quello
severo (nei limiti!) estense: «Eppure, sottratta ad un ambiente corrotto, pericoloso e
depravato, sembra che fosse riuscita a mantenersi onesta e serena, come un uccello che
vola su infiniti mari tempestosi, ignorando il pericolo e mantenendo intatte le sue piume
[...]. E, una volta giunta al palazzo di Alfonso, nulla macchio piu la sua buona reputa-
zione...» Questa attenuazione della leggenda nera di Lucrezia con la dicotomia propria
dei due momenti, romano e ferrarese, non solo risale ai contemporanei, ma ¢ ancora
facilmente riscontrabile anche nelle analisi recenti. Un particolare ¢ tuttavia indice del
clima di moralita borghese entro cui nasce il libro della Noyes, cosi vicina a certi clichés
ripresi nei sublimi racconti di Henry James e a certa pruderie ancora in voga all’inizio
del Novecento. Secondo la scrittrice la ‘svolta’ di Lucrezia era stata in qualche modo
aiutata dall’intransigente atteggiamento degli Estensi per cui «anche se Lucrezia, come
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tra Ottocento e Novecento presso gli scrittori e poeti. Comincid Geethe,
pellegrino a Ferrara, come Montaigne, alla prigione in cui fu incarcerato
su ordine del duca di Ferrara Torquato Tasso e, nello stesso tempo, autore
di un dramma, Torquato Tasso, in cui il primo poeta moderno d’Europa
rappresenta la coscienza infelice del poeta in lotta e in aperta ribellione
ai crimini di una corte, quella estense, che in nome della ragion di stato
non esita a condannare Tasso al suo destino di recluso pur non rius-
cendo a spegnere in lui I'anelito della liberta d’artista. Si prosegue con
P’altro mito di Ugo e Parisina, I'uno figlio del marchese Niccolo III, nonno
di Alfonso I, il marito di Lucrezia, I’altra, moglie e matrigna del giovane
principe che come nel caso dei danteschi Paolo e Francesca vengono
trovati in flagrante adulterio e condannati alla decapitazione. Di questo
fosco dramma si fecero interpreti dapprima Donizetti, poi D’Annunzio
che lo portarono sulle scene, immagine riflessa di una vita inimitabile
che spezza ogni vincolo etico nella convinzione di poter attingere per i
pochi predestinati la condizione superumana’. E tuttavia con Maria
Bellonci e con il suo fortunatissimo romanzo storico uscito per la prima
volta nel 1939 e ristampato e ampliato fino all’edizione ne varietur us-
cita postuma nel 1994 nella collana dei Meridiani Mondadori®* che Lu-
crezia ha finalmente una fisionomia storicamente accettabile, senza

si supponeva, avesse avuto qualche capriccio per la testa, il ricordo di Parisina la rese
certamente molto cauta. Cosi, la sua condotta irreprensibile come duchessa di Ferrara
riscatto I'immeritata fama che il corrotto mondo della sua giovinezza le aveva imposto»
(Ella Noyes, The story of Ferrara. Ferrara, Corbo, 1998, pp. 113-114).

11 libretto della Parisina (1833) di Donizetti ¢ di Felice Romani e, assieme a Torquato
Tasso e a Lucrezia Borgia viene a formare una sorta di trilogia ferrarese compatta, se
non stilisticamente coerente, dal momento che le tre opere appartengono allo stesso
anno e si susseguono cronologicamente senza interruzione (cfr. anche Maria Serena
Mazzi, I labirinti del potere. Este e Malatesta, Parisina e altre storie dall’ltalia di
primo Quattrocento, Ferrara, Nuove carte-L’altra storia/Medioevo, 2010); Gabriele
D’Annunzio, Parisina (1912), in Teatro-Tragedie Sogni Misteri, con un avvertimento di
Renato Simoni, Milano, Mondadori, 1939, vol. I, pp.713-798. Il manoscritto della tragedia
fu regalato dal poeta alla citta di Ferrara. Si veda ora, Gabriele D’Annunzio, Parisina
secondo il manoscritto ferrarese della Biblioteca Ariostea, a cura di Francesca Mellone
e Giuseppe Muscardini, Comune di Ferrara, 2000; a sua volta la Parisina dannunziana
¢ stata musicata de Pietro Mascagni nel 1913.

<

3

Maria Bellonci, Lucrezia Borgia, in Opere, a cura di Ernesto Ferrero, Milano, Mon-
dadori, vol. I, «I Meridiani», 1994. L’edizione raccoglie anche gli studi preliminari e
quelli intorno alla figura di Lucrezia: dal Quaderno di “Lucrezia Borgia” allo studio
sui gioielli e sugli alberi genealogici dei Borgia, ma soprattutto la bellissima Intervista
impossibile scritta per la radio negli anni Settanta del Novecento e letta dalla grande
attrice Anna Maria Guarnieri e da cui, proprio per ’anno lucreziano (2001), il regista
Florestano Vancini ha realizzato un video di grande coinvolgimento grazie anche alla
performance di Caterina Vertova che ha dato a Lucrezia un volto intenso e sofferto.
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nulla togliere alla carica mitica che la connota. La totale adesione della
scrittrice al suo personaggio, la capacita di dominare le fonti d’archivio
minuziosamente esplorate, la vivezza di una cultura che la rende capace
di interpretare un documento, ma anche di commentare il catalogo dei
gioielli della Borgia da lei pubblicati in appendice, le finissime indagini
sull’amore tra la duchessa e Pietro Bembo non tolgono pero ancora una
volta 'impressione di una costruzione di un mito, positivo questa volta,
che tuttavia si presenta come immagine proteiforme ed elusiva. Chi
ancora oggi si recasse al Monastero del Corpus Domini di Ferrara dove
I’appena trentanovenne Lucrezia chiuse i suoi giorni nel 1519 potrebbe
sentirsi ripetere dalle suore di clausura che custodiscono le tombe es-
tensi che Lucrezia visse da santa; che nel suo corpo al momento della
vestizione fu trovato un cilicio, che la sua fama di pieta e religiosita fu
d’esempio alla citta e alla corte®. Dunque santa o «puttana» come senza
complimenti la bolld un ambasciatore alla corte papale di Roma?
Questa dicotomia sarebbe lo scoglio da evitare per non creare un nuovo
mito e per darne verosimilmente una immagine scevra da questa eterna
dualita che tra Otto e Novecento rese cosi celebre la figlia di Alessandro
VI. Se in tutta I'iconografia di Lucrezia non riusciamo a trovare un ritratto
che ci abbia consegnato le sue vere fattezze, ¢ allora necessario non pill
inseguire i pensieri o meglio le arriére-pensées di una impossibile res-
tituzione storica che ci ¢ stata consegnata come mito, ma vedere perché
questo personaggio sia divenuto mito malgré lui. Quando Alessandro
VI occupa il trono papale, la politica italiana cosi fragile nel suo impro-
babile equilibrio, ¢ minacciata dalle mire dei re francesi e dalla volonta
espansionistica della dinastia aragonese a Napoli. Egli ha di fronte a sé,
come interpreta Manuel Vaquero® attento studioso della politica bor-

©

Una intelligente lettura degli aspetti contradditori di Lucrezia, della sua sincera religio-
sita ma anche della sua ammessa sensualita ¢ quella offerta da Elettra Testi, Lucrezia
Borgia tra realta e leggenda, tra storia e mito, in «Quaderni della “Dante”»,VII (2001-
2002), a cura di Luisa Carra Borgatti (Ferrara, 2002), pp. 69-77 e Fra sacro e profano.
La tormentata vicenda umana di Lucrezia Borgia, in «Ferrara. Voci di una citta», 15
(dicembre 2001), pp. 44-49. Alle celebrazione lucreziane va ascritto il volume che sara
diriferimento al tema di questo lavoro: Lucrezia Borgia. Storia e mito a cura di Michele
Bordin ¢ Paolo Trovato, Pubblicazioni dell’Universita di Ferrara, IX, Firenze, Leo S.
Olschki editore, 2006.

19 Manuel Vaquero Pifiero, Gloria Domus Borgiae. Alleanze familiari e rapporti politici
negli stati italiani del Rinascimento, relazione letta alla V Settimana Alti Studi dell’Is-
tituto di Studi Rinascimentali di Ferrara (L'eta di Alfonso I) nel settembre 2002. Sul
viaggio di Lucrezia da Ferrara a Roma e sulla grande importanza di quell’avvenimento
per le sue implicazioni politiche, si veda Manuel Vaquero Pifiero, Pompa forzata. La vita
in corte come fattore di spesa, in Pompa sacra. Cultura materiale e la messa in scena
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giana, molte possibilita e scelte. La situazione ¢ cosi fluida e incerta che
proprio la politica matrimoniale per Lucrezia ¢ indice di questa dispo-
nibilita ad alleanze per misurarne la fattibilita e la convenienza. Tutto &
in fieri: perfino il nuovo assetto urbanistico e la committenza artistica a
Roma seguono questa incertezza di una politica inventata giorno per
giorno. Dopo un primo matrimonio, combinato dai congiunti con Gio-
vanni Sforza signore di Pesaro che incappa nello sfavore borgiano e
verra costretto all’'annullamento del matrimonio per presunta impotenza
pur di avere salva la vita, la soluzione apparentemente piu facile ¢ quel-
la dei una alleanza con gli Aragonesi di Napoli, naturali ‘connazionali’
dei Borgia spagnoli e del re di Spagna. Si contratta allora il matrimonio
di Lucrezia con Alfonso di Bisceglie. Il precipitare della situazione
politica rende inopportuna quell’alleanza che si conclude col sangue e
nel sangue. Lucrezia non ¢ affatto docile alle volonta paterna e fraterna,
per cui la Borgia tenta di salvare il marito sfuggito al primo agguato del
Valentino, curandolo e nascondendolo nel proprio appartamento dove
fecero irruzione i sicari che lo finirono mentre Lucrezia si era assentata
per brevi momenti. La inesorabile ‘campagna acquisti’ di alleati politici
attraverso il matrimonio si conclude con una terza unione quella con
I’erede del duca di Ferrara, Ercole 1, il futuro Alfonso I a cui Lucrezia
va sposa nel 1502. Sembra che sia proprio Lucrezia al di 1a delle varie
proposte del padre e del fratello a scegliere Alfonso d’Este, alleato di
quel re francese che ¢ ora il pill potente amico del papa. Non sappiamo,
se non per la bellissima lettera di condoglianza che Bembo le scrive alla
morte del padre", quali siano le reazioni ancora una volta politiche di
chi vede non sicura la posizione della giovane duchessa alla corte di
Ferrara, dopo la «ruina» provocata dalla morte del padre e ancor pil
dalla strage di Senigallia operata dal Valentino nei confronti degli al-
leati e nemici: i signori delle Romagne e delle Marche. Ma allora bisogna
rivolgersi a Machiavelli e a Guicciardini se vogliamo avere una chiave
di lettura pit nuova, ma anche pil realistica. Gli strumenti della gran-
dezza papale, i suoi figli, sono consenzienti perché su di loro il padre
esercita quel potere che li vuole grandi: un progetto che anche oggi
stupisce per arditezza di pensiero e per spregiudicatezza dei mezzi ope-
rati. Logico, dunque, che la propaganda nemica della politica borgiana

del Papato alla fine del medievo (1420-1527), a cura di T. Ertl, Roma, Istituto Italiano
per Il Medio Evo, 2010, pp. 181-200.

I Pietro Bembo-Lucrezia Borgia, La grande fiamma. Lettere 1503-1517, a cura di Giulia
Raboni, Milano, Archinto, 2002, pp. 51-53 (n.11). Sul grande intellettuale e anche sulla
sua vicenda ferrarese si vedano i fondamentali studi di Carlo Dionisotti, Scritti sul
Bembo, a cura di Claudio Vela, Torino, Einaudi, 2002.
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e i riflessi nelle corti e nelle diplomazie producesse da allora, vivente
Lucrezia, il mito nero della sua dissolutezza'>. Nasce cosi la possibilita
dileggere la vita di Lucrezia, come ci ¢ stata testimoniata dalle cronache
e dai documenti, attraverso gli strumenti retorici della propaganda o
quelli infinitamente pitt complessi del'immaginario letterario. Lucrezia
si trova a Ferrara in diretto contatto con una scuola letteraria che non ha
eguali in Italia in quegli anni; qui non solo intreccia un’amicizia singo-
lare con Pietro Bembo, ma con Ercole Strozzi, con Celio Calcagnini,
con Giangiorgio Trissino e con i migliori intellettuali di quel tempo®.
Roma le ha offerto Pinturicchio I'affrescatore delle stanze borgiane in
Vaticano e il modesto Cantalicio, autore di quegli Spectacula Lucre-
tiana che esaltano la potenza del casato al tempo delle nozze estensi e
della partenza da Roma per Ferrara; nella citta estense sara Pellegrino
Prisciani a organizzare gli spectacula, quel Prisciani che ha pensato il
piu bel ciclo pittorico del Rinascimento: il salone dei Mesi di Schifanoia.

Non ¢ ben chiaro, ma ¢ presumibile, che Lucrezia, duchessa dal 1505
avesse corte personale; certo ¢ che, solo poco prima della morte del
suocero Ercole I, aveva ottenuto, in cambio della favolosa dote di cento-
mila ducati e di altri ottantamila in gioie e guardaroba, piu i feudi di
Cento e della Pieve e praticamente I’esenzione della tassa di infeuda-
mento da corrispondere alla Curia, una rendita annua di dodicimila

12 Lorigine della leggenda nera su Lucrezia e i Borgia sta nel celeberrimo Liber notarum
di Giovanni Burcardo, maestro delle cerimonie pontificie sotto tre papi, Innocenzo 111,
Alessandro VI, Giulio II. Burcardo era maestro delle cerimonie pontificie, vale a dire
sovrintendente alla funzioni liturgiche del papa e obbligato a lasciarne descrizione per il
futuro. Egli testimonio, nell’apparente oggettivita della descrizione, quello che lo stesso
Pastor bollo come le ‘nefandezze’ borgiane. Burcardo era del partito dei della Rovere,
vale a dire dei piu implacabili nemici dei Borgia che successero alla morte di Alessandro
VI con il terribile Giulio II e quindi i suoi giudizi o sono influenzati e corretti per una
damnatio memorice dei Borgia oppure, probabilmente scritti da altra mano. Un equilibrato
giudizio sulla figura di Burcardo si deve a Annibale llari, I/ “Liber notarum” di Giovanni
Burcardo, in Roma di fronte all’Europa al tempo di Alessandro VI, Atti del Convegno
(Citta del Vaticano-Roma 1-4 dicembre 1999), a cura di Maria Chiabo, Silvia Maddalo,
Massimo Miglio, Anna Maria Oliva, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali,
2001, vol. I, pp. 249-323. Un affascinante ritratto della Roma borgiana con ’assunzione
di tutti i miti e le ‘nefandezze’ della famiglia spagnola ¢ il bellissimo romanzo (che di
romanzo si tratta e non di storia romanzata, dove anche il Burcardo ¢ un personaggio
del male) di Manuel Vasquez Montalban, O Cesare o nulla. I Borgia. Delitti e amori di
una famiglia alle origini della modernita, Milano, Frassinelli, 2002.

13 Antonia Tissoni Benvenuti, L'arrivo di Lucrezia a Ferrara, in Lucrezia Borgia. Storia
e mito cit., pp. 3-22.
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ducati per mantenere il suo seguito*. Lucrezia non solo riceve i neces-
sari e dovuti omaggi dei cortigiani poeti come Ariosto o gli Strozzi, o
Celio Calcagnini o Paolo Giovio, il potentisssimo cardinale che scrisse
un’importante vita di Alfonso I'5, ma anche quelli dei musicisti insigni
tra cui spicca il nome e 'opera di Bartolomeo Tromboncino® straordi-
nario compositore di frottole e di musica a ballo o Adriano Willaert o
Don Antonio Rigum ferrarese o il pit grande di tutti Josquin De Prés,
il maestro fiammingo iniziatore della scuola ferrarese e autore della
celeberrima Missa Hercules Dux Ferrarice. 11 rapporto della corte pa-
rallela della duchessa con i poeti e intellettuali di corte ¢ pitt sfumato e
ancora una volta affidato ai generi letterari e all'immagine retorica
della signora di Ferrara. La corte ferrarese ricca di intellettuali uma-
nisti, quasi tutti allievi e seguaci del grande Guarino Veronese, offre per
le nozze una ricca messe di Epitalami come quelli di Celio Calcagnini,
Nicolo Panizzati e Pellegrino Prisciani”. Solo quello di Prisciani verra
recitato alla presenza degli sposi. Ariosto a quel tempo ancora al servi-
zio del fratello del duca, il cardinale Ippolito, compone il suo Epitalamio
inserito nei Carmina del Pigna'®, che ebbe solo nell’Ottocento una tra-

14 Sulle capacita di Lucrezia di amministrare al meglio il proprio patrimonio cfr. Franco
Cazzola, La citta, il Principe, i contadini. Ricerche sull 'economia ferrarese nel Rinas-
cimento 1450-1630, Ferrara, Corbo, 2003.

15 Si veda il Commentario delle cose di Ferrara /et de’ Principi da Este, / di M. Giovam-
battista Giraldi / Gentilhuomo Ferrarese / aggiuntovi la vita di Alfonso da Este, duca
di/ Ferrara, descritta dal Giovio, in Venetia, appresso Gio. Battista, & Gio. Bernardo /
Sess. M. D. XCVII.

16 Gianni Venturi, Ariosto, Ferrara e la musica, in Parnasse et Paradis. L'Ecriture et la
Musique. Actes du Colloque international des 14, 15 et 16 Mai 2009, sous la direction
de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010, «Travaux et Documents»,
pp. 321-332.

17 Ceelii Calcagnini Ferrariensi. In illustrissimi divi Alphonsi Primogeniti Herculis Ducis
Ferrariae ac Divae Lucretice Borgice Nuptias Epitalamium, Venetiis, ex Officina Eras-
miana, Vincentii Valgrisii, MDLIII. Pellegrino Prisciani, Oratio in nuptiis Alphonsi I
Estensis et Lucretice Borgice, BCAFe, Classe 1 205, in Miscellanea storica ferrarese (secc.
XVI-XVII). Niolo Mario Panizzati, Poemata. Clypeus Plautinus: Epitalamium: Carmen
nuptiale: Epigrammata. Pro Illustrissimo Alphonso Estense & Excellentissima Lucretia
Borgia Sponsis, BCAFe, classe 1 256. Le indicazioni con accurate schede bibliografiche
si possono leggere ora in Lucrezia Borgia a Ferrara. Testimonianze librarie e docu-
mentarie di un mito. Quaderno per un catalogo, a cura di Alessandra Farinelli Toselli,
Centro Stampa del comune di Ferrara, 2002. Si vedano anche le schede delle opere nel
Catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo Bonacossi, 5 Ottobre-15 dicembre 2002) Lucrezia
Borgia, a cura di Laura Laureati, Ferrara, Ferrara Arte, 2002.

18 Ludovico Ariosto, Epithalamium, in lo. Baptistee Pignee, Carminum li. Quattuor ad
Alphonsum Ferrarice principem. His adiunximus Ceelii Calcagnini carm. Lib. I11. Ludo-
vici Ariosti carm. Lib II, Venetiis, ex Officina Erasmiana, Vincentii Valgrisii. MDLIII.
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duzione italiana. Nell’Epitalamio due cori di Ferraresi e di Romani
cantano alternatim: gli uni esprimono la gioia per I'arrivo di cosi gran
signora, gli altri rimpiangono la perdita della gemma piu preziosa della
corte romana. Lucrezia diventa cosi 'occasione per celebrare la gran-
dezza del casato estense, le nozze diventano un pretesto per esaltare la
presente e futura grandezza estense a cui Roma concede il privilegio
della figlia del papa, «pulcherrima Virgo» e sull’onda del tramonto
della gloria romana (non & leggenda che in quel tempo Ferrara avesse
pil abitanti di Roma) e della fiaccola della civilta che altre citta raccol-
gono, Ferrara ¢ felice citta al presente «At nullos tantum iactat Ferrarie
cultus, / quam quod te dominam accipiat, pulcherrima Virgo»". L'im-
magine della bellissima vergine, dei suoi casti e onorati costumi (un
termine legato alla laudatio) ¢ evidentemente retorica® se si pensa che
Lucrezia ¢ al terzo matrimonio! ma soprattutto che il primo fu annullato,
rato e non consumato, quando la giovanissima Borgia era incinta; tut-
tavia 'immagine della Virgo diventa il fopos dominante nella corte es-
tense. Che poi Pietro Bembo, Francesco Gonzaga o altri potessero insi-
diare quel mito e quell'immagine spiegherebbe le reazioni di Alfonso ai
supposti o reali tradimenti della moglie. Il duca, ad esempio, fa svuotare
la Delizia di Medelana, abituale luogo d’incontro di Lucrezia con il
Bembo oppure, attraverso un abile opera diplomatica tenta di spegnere
quel supposto fuoco d’amore tra la duchessa di Ferrara e il suo ardente
cognato, marito di quella Isabella d’Este, anche lei figlia di Ercole,
considerata La prima donna del mondo, come suona il titolo della bel-
lissima mostra che Vienna dedico a Isabella nel 1994. La costruzione
della superiorita morale della duchessa di Ferrara si fonda principalmente
su cio che Ariosto, per definire 'immagine stessa della Borgia,riassume
in tre lodi: «la belta, la virtu, la fama onesta»2'. Particolare rilievo me-

L’edizione di cui mi sono servito € Ludovico Ariosto, Carmina, in Opere, a cura di Mario
Santoro, Torino, UTET, 1989, vol. III, pp. 69-180.

19 Epitalamio, in Carmina cit., LIIL, p.155: «Ma di nessun altro onore Ferrara si vanta tanto
quanto di ricevere te, signora, o vergine bellissimay.

20 Si pensi almeno al mito della Vergine negli studi della Yates : Francis Yates, Elisabetta
1 come Astrea, in Astrea. L’idea di Impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1978, pp.
39-96.

2l «Che ti diro de la seconda nuora, / succeditrice prossima di questa? / Lucrezia Borgia,
di cui d’ora in ora / la belta, la virtu, la fama onesta / e la fortuna crescera non meno /
che giovin pianta in morbido terreno» (Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di
Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1966 — XIII, LXIX, 3-8 -). Si veda anche Anna
Maria Fioravanti Baraldi, Lucrezia Borgia: «la belta, la virtu, la fama eterna», con la
pregevole Introduzione storica di Marco Folin, Ferrara, Corbo, 2002 e Giorgio Dilemmi,
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rita I'esaltazione di Lucrezia operata nel Furioso. Ariosto, gia nel 1506
aveva composto un elogio di Lucrezia che apparve nella Egloga I, dove
si ricordava la terribile vicenda della congiura dei due fratelli del Duca,
Don Giulio e Ferrante contro Alfonso e Ippolito®. La vicenda narrata da
un grande scrittore novecentesco, Riccardo Bacchelli* aveva provocato
un caso giuridico che si risolve in una dimostrazione della magnani-
mita del principe: 1 due fratelli del duca condannati a morte per il delitto
di lesa maesta sul patibolo verranno graziati e obbligati a trascorrere il
resto della propria esistenza nella torre del Castelvecchio. Nell’egloga
I’elogio della duchessa di cui Tirsi-Ariosto narra le virtlt ad un coro di
pastori & tutta tessuta di richiami colti e nell’alta retorica del componi-
mento letteratissimo si celebrano «le liggiadre fattezze e il bel sembiante»
ma soprattutto «chi noticia avea di lei pit inante / extollea piu I’angelica
beltade / de I'altissimo ingegno e 1”’opre sante»*. Dunque bellezza piu
costumi santi «Davano a lei quella inclita onestade / che giunta con
belta par che si stime / al nostro tempo ritrovarse in rade». Il grande
animo di Lucrezia & un fopos delle virtu femminili ben conosciuto in
ambito rinascimentale. La duchessa di Ferrara sfugge dunque ad una
precisa individuazione anche attraverso I’elogio delle virtu che rendono
Lucrezia un modello vero ma nello stesso tempo perfettamente irreale:
vero in quanto vera ¢ la tecnica retorica che descrive quella perfezione
assoluta propria della modellizzazione letteraria; irreale, in quanto nes-
sun ritratto letterario o visivo puo rendere storicamente accettabile
quella figura campita nell'immaginario. Per descrivere le virtl femmi-
nili Ariosto nell’Orlando furioso immagina un «gran palazzo» dove, in
una ricca stanza si erge una fontana che ha otto lati nel basamento e nel
pilastro di ognuno ¢ scolpita una «gran donna» e le otto statue che le
rappresentano «son d’abito e di faccia differente, / ma grazia hanno e

«Giovin pianta in morbido terreno”. Lucrezia Borgia nella Ferrara dei poeti, in Lucrezia
Borgia. Storia e mito, cit., pp. 23-42.

22 Fgloga I, in Ludovico Ariosto, Opere, cit., , vol. II1, pp. 328-342.

2 Riccardo Bacchelli, La congiura di Don Giulio d Este e altri scritti ariosteschi, Milano,
Mondadori, 1958.

24 «Sarebbe stato, appresso il caso forte / del iusto Alfenio, e quella orrenda e vasta /
ruina che traea con la sua morte, / gran duol veder che la sua donna casta, / saggia,
bella, cortese e pellegrina, / in stato vedovil fusse rimastay; «Tutti la singular grazia del
volto,/ le liggiadre fattezze, il bel simbiante / ¢ quel celeste andar laudavan molto./ Ma
chi noticia avea di lei pit inante, / extollea piu I'angelica beltade / de I’altissimo ingegno
e ’opre sante. / Davano a lei quell’inclita onestade / che giunta con belta par che si stime/
al nostro tempo ritrovarsi in rade» (in Egloghe I, cit., vv. 232-237 e vv. 262-270, pp. 340-
342).
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belta tutte ugualmente». Ariosto immagina che ogni statua sia accom-
pagnata da due poeti che in mano hanno «lunghe et amplissime figure»
che hanno il compito di tramandare la virtu della effigiata eroina attra-
verso il preciso sistema del parallelo delle arti. Lelogio ariostesco di
Lucrezia & basato sul confronto e sulla similitudine tra la Lucrezia ro-
mana — quella della storia antica — e la Lucrezia novella che supera
l’antica per la «belta, la virtu, la fama onesta»: «La prima inscrizion
ch’agli occhi occorre, / con lungo onor Lucrezia Borgia noma, / la cui
bellezza et onesta preporre / debbe all’antiqua la sua patria Roma. I duo
che voluto han sopra sé torre / tanto eccellente et onorata soma, / noma
lo scritto: Antonio Tebaldeo, / Ercole Strozza; un Lino et un Orfeo»®.
Un alto esercizio di stile dove le virtl appaiono confortate dalla presen-
za di due poeti che ebbero, almeno per uno di loro, un’importanza non
indifferente nella vita della ‘reale’ Lucrezia. Antonio Tebaldeo alla corte
estense ¢ considerato il primo degli intellettuali la cui facondia gli per-
mise di svolgere I'importante esercizio di precettore di Isabella quando
la giovane estense ando sposa a Francesco Gonzaga. Canto Lucrezia, di
cui fu segretario dal 1504 almeno fino al 1508 in molti componimenti
d’occasione®. Di questo tema — il paragone tra Lucrezia romana e fer-
rarese — fece un leit-motiv: si veda il sonetto 422 dove la palma va a
favore della moderna Lucrezia, pitt «honesta» dell’antica anche se nessun
Tarquinio osa portare affronto alla «Belta» che «con tanta maesta si
trovax. Il caso di Ercole Strozzi ¢ invece pili complesso. Ercole diventa
intimo della duchessa e si prodiga a procacciare per lei stoffe preziose
che arricchiscono il sontuoso guardaroba di Lucrezia. Il suo ruolo di
confidente e di custode dei segreti del cuore della duchessa lo vede esposto
in una corte dove anche gli atti formali sono letti secondo la logica del
secondo grado di interpretazione. Il raffinatissimo poeta in latino paga
la fedelta a Lucrezia — si dice — ed ¢ assassinato nel 1508 all’angolo di
Casa Romei, mandante forse Alfonso I che lo avrebbe cosi punito. Pro-
babilmente, anche se le ipotesi rimangono tali, Ercole sconta il suo
matrimonio con la bellissima Barbara Torelli gia sposa ad Ercole Ben-
tivoglio familiare del duca del quale ¢ acerrimo nemico. La realta, di
nuovo, ¢ affidata ad un monumento letterario, edito da Aldo Manuzio
nel 1513 che raccoglie la produzione poetica di Tito Vespasiano Strozzi
e di Ercole con dedica a Lucrezia Aldus Manutius Romanus divee Lu-

» Ludovico Ariosto, Orlando Furioso cit. (XLII, LXXXIII).

% Antonio Tebaldeo, Rime, a cura di Tania Basile e Jean-Jacques Marchand, Modena,
ISR-Panini, 5 tt., 1989.
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cretice Borgice duci Ferrarice s.p.d.” Qui siamo di fronte ad un capitolo
importantissimo della cultura rinascimentale: non solo Ercole ¢ allievo
di Aldo, ma il grande filologo ed editore fu intrinseco di Lucrezia tanto
da nominarla sua esecutrice testamentaria. Nella vicenda storica il poe-
ta-umanista, discendente dalla famiglia fiorentina e esule a Ferrara con
il padre Tito Vespasiano Strozzi* ha un ruolo straordinario nella vita di
Lucrezia. Nella sua villa di Ostellato ospita Pietro Bembo che intreccera
con la duchessa di Ferrara un amore che, nonostante le lacrime sparse
da Byron (che sottrae un capello dalla ciocca bionda ritrovata tra le carte
del Bembo e conservate in una teca alla Biblioteca Ambrosiana di Mi-
lano), reputo sia stato un amore letterario. Questo presunto amore va
decisamente orientato verso quella indicazione letteraria che acquisisce
ma non fonda il ritratto sui momenti esistenziali del protagonista.
Bembo nella intensa stagione ferrarese e nell’appassionata corrispon-
denza con Lucrezia scrive gia con la convinzione e la decisione di dare
alle stampe quelle lettere che puntualmente appaiono nell’edizione ve-
neziana dello Scotti del 1552%, trascelte, impostate secondo una idea
d’amor platonico e cortigiano che nella dedica alla stessa Lucrezia degli
Asolani rappresentava la massima trascrizione letteraria di un amore
fittizio. E poi interessante sottolineare che questa dedica appare solo in
alcuni esemplari della edizione Aldina del 1505%* che, secondo Carlo
Dionisotti, ¢ la prova di una cautela assai viva nel mescolare vita pri-
vata e formalizzazione letteraria. Cosi le lettere di cui Bembo organizza
liter diventano esempio pratico di uno dei generi letterari pill impor-
tanti del Rinascimento. Lucrezia, nella corrispondenza con il Bembo
impone una sigla FF. misteriosa che creava ‘la donna dello schermo’
ovvero I'icona letteraria di un amore destinato alle stampe.

All’alba del ventunesimo secolo la leggenda nera di Lucrezia puo ri-
petere i caratteri del mito che interessd Hugo e che rese popolare quella

27 Se ne veda la scheda bibliografica con la lettera dedicatoria a Lucrezia nel Catalogo
della mostra Lucrezia Borgia, cit., p. 160 (n. 28).

2 Sul ruolo culturale e sulla figura di Ercole e di Tito Vespasiano si veda I'importante
studio di Claudio Cazzola, «Imperat illa deis»: modelli classici negli epigrammi di Tito
ed Ercole Strozzi per Lucrezia Borgia, in Lucrezia Borgia nell opera di cronisti, letterati
e poeti suoi contemporanei alla Corte di Ferrara, a cura di Gianna Vancini, Ferrara,
Este edition, 2002.

2 Pietro Bembo, Delle lettere di M. Pietro Bembo. Quarto volume in Vinegia appresso
Gualtiero Scotto, M D L II. Cfr. scheda bibliografica in Catalogo della mostra Lucrezia
Borgia cit., pp. 126-127 (n. 20).

30 Cfr. scheda n. 23 in Catalogo della mostra Lucrezia Borgia cit., pp. 148-151.
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vicenda attraverso il melodramma donizettiano? Sicuramente la risposta
¢ negativa anche se la categoria del mostruoso su cui si accampa quella
figura riscuote gran credito ancor oggi. Tra la Lucrezia storica e quella
immaginata dalla poesia e dalla musica sembra piu ‘reale’ la seconda
che la prima. S’intuisce dalla lettura del dramma che Hugo aveva una
conoscenza storica accurata dei tempi e delle vicende di Lucrezia; accurata
per quanto gli permettevano le sue fonti che erano quelle tradizionalmente
avverse al partito borgiano, principalmente, Machiavelli, Guicciardini e
il Burcardo®. Ma ¢ la categoria del mostruoso che fa di questo dramma
il perfetto soggetto del dramma. In epoca romantica sembra che il gusto
letterario e ’esigenza del lettore o meglio del fruitore di ogni tipo di es-
perienza artistica sia attratta del mostruoso. E evidente che la categoria
estetica dell’orrore, appena ‘inventato’ dai filosofi tardosettecenteschi
produca i mostri e come suggerisce un ben avvertito autore* i luoghi
privilegiati in cui ci si smarrisce o ci si impietra di fronte al male. Sono
i labirinti, robusta metafora della tortuosita della mente oltre che luogo
topico dell’avvolgimento; i castelli — e, non a caso, la rivelazione del
mostruoso in Lucréce si svolge nel castello estense — ; infine il giardino.
Sul giardino andrebbe fatta una precisa distinzione tra il luogo edenico
e la sua parodia che lo rivela il luogo del male assoluto. Hugo — e non
solo in Lucrece ma nel pendant della tragedia che & Le roi s’amuse — ¢ in
linea con la poetica romantica; anzi ne definisce gli aspetti pit sfuggenti
ed esasperati. ‘Mostruoso’ sta a significare la rivelazione dell’eccesso, la
deformita, vista in parallelo, della mente e del corpo che spezza I’'armonia
della forma e del sentimento (o s’impasta nell’orrore pietoso di Quasi-
modo) e il bilanciamento tra corpo e spirito. Essere ‘mostruosi’ significa
lo scarto dalla norma percio si rifiuta e si viene rifiutati; tuttavia nello

31 «A ceux qui lui reprochent d’avoir exagéré les crimes de Lucréce Borgia, il dirait “Li-

sez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium [di Burcardo]”» (Victor Hugo,
Préface, Lucréce Borgia cit., p. 47).

32 Paolo Orvieto, Labirinti, castelli, giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento,
Roma, Salerno, 2004. Si pensi anche all’ossessione di Hugo-disegnatore per i personaggi
mostruosi o per i luoghi come castelli come si attesta nel bellisssimo catalogo della
mostra Victor Hugo dessinateur. Préface de Gaétan Picon. Notes et 1égendes de Roger
Cornaille et Georges Herscher, Paris, Editions du Minotaure, 1963. Straordinario il saggio
di Picon dal titolo Le soleil d’encre (pp. 9-26) che non a caso evoca anche nel titolo il
saggio di Marguerite Yourcenar, Le cerveau noir de Piranése che indaga la ‘nerezza’
delle Carceri piranesiane e che trae il titolo da un verso delle Contemplations di Victor
Hugo! Cfr. Gianni Venturi, Marguerite e il sogno dell arte, in Marguerite Yourcenar
sulle tracce ‘des accidents passagers’, Atti del Convegno (Firenze, Dipartimento di
Italianistica-Universita degli Studi di Firenze, 18-19 Ottobre 2004), a cura di Eleonora
Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 181-2001.
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scarto c’¢ una forma di eroismo a rebours: il grido di protesta che si alza
verso un destino non voluto ma che alla fine prevarra dimostrando attra-
verso l'esercizio un’esemplarita che si traduce non nella «banalita» del
male come chioserebbe Hannah Arendt, ma nella ‘grandezza’ del male.
E la via che porta alle Fleurs du mal, alla Saison a l’enfer: Triboulet,
Lucrece, Quasimodo ne sono i predecessori. Accanto a costoro, ma co-
razzati dalla pietas religiosa e da una fede vite consolatio,I'Innominato
o Fra’ Cristoforo che troveranno il senso della loro mostruosita nel per-
dono cristiano. Hugo sperimenta nella Lucrece il tentativo di raccontare
I’i0” attraverso la scrittura in modo tale che essa diventi I'unico grande
soggetto della narrazione. E cid che di Barthes predica Susan Sontag per
cui questo principio — e non nascondo la difficolta o la lettura di parte —
riferito ad Hugo sembra sperimentare la volonta di narrare la scrittura
come principio del male: una scrittura-monstre veicolata attraverso il
personaggio, I'improbabile Lucréce, la cui funzione ¢ quella di rendere
visibile la categoria del male in questa guéte del mostruoso. Per il mondo
contemporaneo ora la mostruosita pud apparire normalita, anzi una sua
componente essenziale, ma per la generazione romantica la categoria
estetica del mostruoso andava rintracciata e doveva riallacciarsi alla
scoperta settecentesca dell”’orrore’ codificata da Burke che secondo il
filosofo della empirical psicology (cosi lo definisce il Kant della Critica
del giudizio) non coinvolge ma induce a riflessioni estetiche solo se viene
osservato a distanza di sicurezza : «Tutto cio che & terribile, o che riguarda
oggetti terribili, tutto cid che puo destare idee di dolore e di pericolo,
ossia ¢ ciod che produce la piu forte emozione che ’animo sia capace di
sentire»*. Partendo dalla scoperta burkiana i romantici insistono invece
sul coinvolgimento diretto nell’esperienza sublime e quindi dell’orrore:
una partecipazione sentimentale ottenuta attraverso la decisione auto-
riale dell’excessus e del furore. Basti pensare a quanti «furori» vengono
descritti nella musica romantica che, come per il caso del dramma di
Hugo, diventa per i musicisti un repéchage continuamente alimentato.
Dunque ¢ proprio nella categoria del sublime che va cercata la ragione di
questa attrazione per i drammi francesi di cui Hugo attraverso il dittico
Lucréce Borgia e Le roi s’amuse rappresenta il caso limite. Tuttavia nel
confronto tra tragedia teatrale e dramma per musica mi sembra neces-
sario, per non procedere solo attraverso la specializzazione, condividere

3 Edmund Burke, 4 philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, 1757 (Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo
Miglietta, Palermo, Asthetica, 1985, p.71). Si veda anche Francesco Solitario, Burke e
il terrore sublime, in Itinerari del Sublime, Milano, Prometheus, 1992, pp. 70-103.
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Pavvertimento di un raffinato studioso: «Lo studio comparativo della
tragedia e dell’opera implica quindi che si pongano in parallelo un testo
letterario ed un’espressione artistica non solo verbale, il cui compimento
riposa sulla triplice componente della realizzazione visiva e della doppia
fruizione uditiva del canto e della musica»*. E quindi necessario pro-
cedere sondando le tre componenti, parola, musica e canto, € metterle a
confronto fidando nella pazienza del lettore che accanto a queste note
dovra avvalersi del supporto musicale e operistico® tale da permettergli
di individuare nel nome simbolo-Lucréce-Lucrezia i tre autori che por-
teranno a questo risultato: Hugo-Romani-Donizetti.

I1 2 febbraio del 1833 va in scena al Théatre de la Porte Saint-Martin*
Lucréce Borgia a sole sei settimane da Le roi s’amuse clamorosamen-
te ritirato dalle scene il 23 novembre del 32. Per un point de repére
contestuale si ricorda che Hugo aveva finito Cromwell, manifesto del
teatro romantico nell’agosto-settembre del 1827 e letto ai suoi amici la
celeberrima Préface a meta novembre di quell’anno. Nel 1829 scrive
Hernani che sara rappresentato per la prima volta il 25 febbraio 1830.
Nel 1831 viene pubblicato Nétre-Dame de Paris. E noto che Lucréce &
stata concepita e in parte scritta assieme a Le roi s’amuse. Quest’ultimo
dramma, causa gli effetti della censura, naufraga la sera dopo la prima
nel tempio stesso del teatro francese, la Comédie frangaise, mentre
per Lucréce accolta con buon successo la prima sera si conteranno
sessantadue rappresentazioni in quella stagione. Nella ripresa del 1836,
il dramma & consacrato tra i pit importanti della scena francese. Nella
Préface Hugo sottolinea le ragioni di un’operazione che tecnicamente
sovverte il canone del classicismo: in prosa e non in versi ma con una
tematica «sconcia e truculenta»®.

3% Cfr. Camillo Faverzani, «F sei fosse quell’indo maledettoy. Esotismi nei libretti italiani
di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, p. 11.

% Mi sono avvalso di due edizioni che portano anche una scelta differente del finale:
Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia, Montserrat Caballé, Shirley Verrett, Alfredo
Kraus, Ezio Flagello. RCA Italiana Opera Orchestra & Chorus. Direttore Jonel Perlea,
1966 e Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia, Joan Sutherland, Giacomo Aragall, Marilyn
Horne, Ingvar Wixell. London Opera Chorus-National Philarmonic Orchestra. Direttore
Richard Bonynge, 1978

3 Scritta in quattordici giorni, della Lucréce viene data pubblica lettura agli amici. Qui
Hugo incontra per la prima volta Juliette Drouet che tanta parte avra nella vita dello
scrittore. Nella rappresentazione del 2 febbraio Juliette recitera il ruolo della principessa
Negroni mentre Lucréce sara Mademoiselle George.

37 Alessandro Roccatagliati, Romani rifa Hugo. Sopralluoghi nella fucina di “Lucrezia
Borgia”, in Lucrezia Borgia. Storia e mito, cit., pp. 269-284.
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Chi conosca la poetica victorhughiana sa quanto di ambiguo e di an-
ticipatore dei fermenti decadenti stia nel mélange di pieta e di orrore.
La bella lettura dell’opera donizettiana di Pierre Miscevic insiste sulla
presenza del mostruoso che affascina il musicista di Bergamo. La Lu-
crezia Borgia s’inserisce, secondo il critico, nella grande tradizione
delle eroine cariche del fascino del mostruoso, ma eroine che hanno
preso una valenza moderna, romantica come potrebbe essere per la
Semiramide (1823) di Rossini, libretto di Gaetano Rossi, o la Medea in
Corinto (1813) di Felice Romani per Giovanni Simone Mayr, maestro di
Donizetti il quale «vit en Lucrezia sa Medée». Il ruolo pero a cui pensava
il musicista s’inseriva per la sua carica preminente in quello ideale della
primadonna: «Le maitre de Bergame trouve en elle [...] la dimension du
monstrum antique capable de susciter 'admiration, la pitié et I’horreur a
la fois»*. Ma l'avvertenza rivoluzionaria della mostruosita di Lucrezia
non poteva essere accettata dal librettista Romani per molte ragioni che
cercheremo di analizzare, anche se esse andavano contro le necessita e
le convinzioni, della musica di Donizetti. Del dittico hughiano, Le roi
s’amuse, ovvero il verdiano Rigoletto, verra portato sulle scene liriche
diversi decenni dopo. Anche per quest’opera la cautela censoria porta a
difendersi a livello di libretto: il giullare-mostro combatte non con un re
ma col duca della rinascimentale Mantova. Lo scandalo della «paternité
sanctifiant la difformité phisique» ¢ mediato nel libretto attraverso diversi
escamotages® e la rivoluzione romantica hughiana consegnata intatta

3 Pierre Miscevic, De Lucréce a Lucrezia : Donizetti entre tradition et nouveauté, in
Dramaturgies romantiques a cura di Georges Zaragoza, Editions Universitaires de Dijon,
1999, pp. 218. Non va dimenticato, e qui sarebbe necessaria una digressione che esula
dal contesto, che la creazione di un classicismo musicale che a differenza dei classicismi
di altre forme di espressione, in primis la letteratura ma anche tutte le arti visive, & di
recentissima costituzione. Un classicismo che s’incontra-scontra con le istanze roman-
tiche. Caso emblematico Norma che approda sulle scene il 26 dicembre 1831 e che si
avvale del libretto di Felice Romani colui che, come nota Eduardo Rescigno ¢ «figlio
spirituale di Metastasio, grande ammiratore di Vincenzo Monti, amico del Foscolo»
(Angelo Foletto, Norma, Introduzione al libretto dell’opera nell’incisione discografica di
Vincenzo Bellini, Norma. Maria Callas, Franco Corelli, Christa Ludwig, Nicola Zaccaria.
Orchestra del Teatro alla Scala diretta da Tullio Serafin (1960). In piena espansione di
quel Neoclassicismo marmoreo canoviano, si potrebbe aggiungere, venato ormai dal
pathos romantico tra personaggi classici e Iirrompere degli affetti in chiave romantica.
Si attende ora la prossima stampa di una fondamentale lezione di Alberto Batisti, La
cultura musicale di Antonio Canova e del Neoclassicismo, per La cultura di Canova (X1
settimana internazionale di Studi Canoviani, Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per
gli studi su Canova e il Neoclassicismo, 23- 26 novembre 2010).

¥ Si veda il libretto di Rigoletto in Giuseppre Verdi, Tutti i libretti d’opera, a cura di
Piero Mioli. Introduzione di Gustavo Marchesi (1996), Roma, New Compton, 2009, pp.
346-373.
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nella musica di Donizetti verra riconfermata da Verdi a vent’anni di
distanza dalla composizione dei due drammi, nonostante la mediazione
e le remore dei librettisti alle prese soprattutto con la censura ma, azzar-
do come ipotesi da verificare, anche con la preparazione classicistica e
neoclasssicistica propria di un Romani se non di un Piave che ormai ha
assimilato la lezione romantica. Mi sembra verisimile ipotizzare che al
al ventenne Verdi non sara sfuggita la soluzione donizettiana di Lucrezia
Borgia del 1833 e le conseguenze che ne avrebbe potuto trarre. Per il
libretto di Romani e per la prima rappresentazione ci troviamo di fronte
ad una velocita di adattamento e di esecuzione consueta a quel tempo. |
745 versi del libretto elaborati dal dramma in prosa di Hugo sono scritti
in sei settimane tra 'ottobre e il dicembre del 18334, Lopera va in scena
al Teatro della Scala il 26 dicembre dello stesso anno. Ma non si pensi
che la rapidita di esecuzione non contempli, al di 1a e oltre la musica
geniale, una trascuratezza stilistica da parte di Romani. I1 librettista nel
riversamento prosa-poesia compie una complessa operazione che adegua
quei versi alla necessita della musica e del canto. Nella ripresa del 1836
Lucréce Borgia gia consacrata dal successo € considerata tra le opere
piu importanti della scena francese. Nella Préface Hugo mette in luce le
novita di un’opera che anche tecnicamente sovverte in modo radicale i
canoni classicisti: in prosa e non in versi a differenza del Roi s’amuse che
sconvolge pur in versi la tragedia per una tematica «sconcia e truculenta»
(Roccatagliati). L'opposizione antifrastica tra le due opere avviene sulla
falsa riga della duplicita umana rivolta a due modelli (angelo-demone)
ma anche a padre-madre, a Triboulet e Lucrece. Un passo importante
della Préface mette in relazione le due complementari figure del buffone
e della Borgia; di quest’ultima cosi ¢ interpretata la «difformité morale»:

Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus
complete ; placez-la 1a ou elle ressort le mieux, dans le cceur d’une femme,
avec toutes les conditions de beauté physiques et de grandeur royale, qui
donnent de la saillie au crime ; et maintenant mélez a toute cette difformité
morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le
sentiment maternel ; dans votre monstre, mettez une mere ; et le monstre
intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur
fera pitié, et cette &me difforme deviendra presque belle a vos yeux. Ainsi

40" Alessandro Roccatagliati, Romani rifa Hugo cit., pp. 269-284 ; Claudio Toscani, “Lu-
crezia Borgia” dal ‘melo’ al melodramma, in Lucrezia Borgia (Programma di sala del
Musica Festival Donizetti, Bergamo, 30 novembre-2 dicembre 2007), «Quaderni della
Fondazione Donizetti», 9 (2007), pp. 17-27; Francesco Bellotto, «Fa le cose da pazzay.
Una lettera inedita di Donizetti su “Lucrezia Borgia”, in Lucrezia Borgia. Storia e mito,
cit., pp. 285-313.
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la paternité sanctifiant la difformité physique, voila Le roi s’amuse ; la
maternité purifiant la difformité morale, voila Lucréce Borgia. Dans la
pensée de I’auteur, si le mot bilogie*' n’était pas un mot barbare, ces deux
pieces ne feraient qu’une bilogie sui generis qui pourrait avoir pour titre
Le Pére et La Mére®.

La «bilogie» propone nel dualismo la riconquista di un’unita dell’in-
dividuo che a sua volta si confronta col punto di partenza antifrastico:
male-bene. La «bilogie» potrebbe anche intendersi come doppio discorso,
cioe la predicazione in termini etici ma anche linguistici e stilistici della
complessita dell'umano che ¢ composto sempre dal risultato degli opposti.
In questo caso paradigmatico — il mostro — le forze oppositive mettono
in luce il bene pur non sconfiggendo il male. Lucrezia-mostro pud ben
affermare «Je n’étais née pour faire le mal» addebitando al DNA familiare
la sua nostruosita®. Per Hugo i Borgia sono «Le Atrides du Moyen Age»
e Lucrezia, novella Ifigenia sconta le colpe dei padri.. S’intende allora
come da questa affermazione autoriale Hugo proceda a una revisione
profonda delle convenzioni teatrali attraverso una nuova distinzione dei
generi: sceglie la prosa che erode lo statuto primario del teatro classico,
vale a dire il verso. Si rivolge ad un pubblico, quello dei teatri boule-
vardiers abituato al genere del mélo ma nello stesso tempo propone di
sostituire il melodramma con la classica concezione della tragedia a
cui perd sottrae il carattere catartico procedendo nel linguaggio, nella
situazione, nella convenzione a sostituirlo con il concetto di ‘comico’
che rappresenta il vero grande scandalo, ancor piu che la redenzione di
Lucrezia. ‘Comico’ per Hugo non significa ‘grottesco’, ma rifacendosi
alle regole aristoteliche riplasmate dal pensiero cristiano, ripropone la tesi
classica cio¢ che il teatro € governato da generi: tragico, comico, elegiaco.
Secondo questo principio che trova la sua formulazione nei secoli senza
teatro, come venne definito il Medio Evo, il tragico, quanto al tema, &
un’azione che comincia bene e finisce male, per dirla in modo spiccio;
comico invece focalizza un’azione negativa che si conclude positivamente

4 «Le sentiment paternel constituait un des centres dynamique du Roi s’amuse ; le voici

repris sous la forme de ’'amour maternel ; cynique et impitoyable dans son métier
d’amuseur de la Cour, difforme et aigri, Triboulet appelait, par contraste, I'image de
la belle Lucréce, haineuse a ’égard de ses ennemis et aimant son fils d’une affection
débordante — la préface du drame parle d’une ‘bilogie’» (Introduction, in Victor Hugo,
Lucréce Borgia, cit., p. 39.

4 Victor Hugo, Préface, Lucréce Borgia, cit., p. 46.

4 «Et toute I’Italie me hait ! Tu as raison. Il faut pourtant que tout cela change. Je n’étais
née pour faire le mal, Je le sens a présent plus que jamais. C’est ’'exemple de ma famille
qui m’a entrainée» (Victor Hugo, Lucréce Borgia cit. p. 60 —1, 2 —).
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come Dante chiarisce nell’Epistola a Can Grande e nel Convivio allorché
da ragione del titolo, Comedia, applicato al suo poema. Di conseguenza
anche lo stile riflette la materia: alto quello per la tragedia, il mezzano
che mescida sermo humilis e alto per la commedia, ed infine I’elegiaco
che potrebbe in un certo senso confondersi con la lirica. In questo senso
Hugo adotta lo stile ‘comico’ che riflette tragedia e grottesco. Se pensiamo
all’operazione condotta da Felice Romani su un testo cosi lontano dalle
regole classicistiche possiamo renderci conto di un’operazione difficilis-
sima condotta dal librettista che vorrebbe e dovrebbe riportare entro la
convenzione teatrale del melodramma italiano quella parola teatrale che
trae la sua giustificazione da un fondo di memoria tragica e classicista
e si pensi come a questa data non sia ancora spenta ’eco dei libretti
metastasiani. Se poi poniamo mente alla difficolta di poter sfuggire alla
censura particolarmente occhiuta negli stati pontifici, si capisce perché
Lucrece che ha un nome cosi imbarazzante per la sua discendenza papale,
venga rappresentate con i titoli piu diversi: da Alfonso Duca di Ferrara
a Giovanna I di Napoli; da Eustorgia da Romano al piu affascinante La
rinnegata rappresentata a Parigi nel 1840. Il librettista allorché accetta
la commissione per la Lucrezia ¢ impegnato nella stesura di una Saffo
per Mercadante; opera che venne rifiutata dalla prima donna, la Méric-
Lalande che, molto attenta alle novita francesi, segnala e quasi impone il
soggetto hughiano a Mercadante sotto contratto dall’impresario Visconti
di Modrone che gestisce il teatro alla Scala. Mercadante tuttavia declina
I'incarico nell’ottobre del 1833 e immediatamente viene sostituito da
Donizetti. Nella stesura del libretto Felice Romani tien conto, come del
resto aveva notato Hugo nella Preface*, che nella verita artistica — il
verisimile, direbbero Tasso e Manzoni —, sta la consapevolezza della
verita espressa dalla poesia. Nella stesura di Romani il nodo principale
riguarda il finale che non solo ubbidisce alla convenzione italiana ma
permette —non sempre — di sfuggire all’occhiuta censura. La primadonna
Meéric-Lalande nello spedire a Romani il dramma di Hugo pretende come
era consuetudine del melodrama italiano un’aria ma anche propone una
diversa soluzione dello scioglimento di questo crime et chatiment. Ro-
mani ¢ dunque costretto a trasformare il finale e a sostituire alla blasfema
invocatione a san Pietro di Gubetta® una piu tradizionale invocazione

# «A ceux qui le blament d’avoir accepté sur la mort des maris de Lucréce certaines ru-
meurs populaires a demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font
la vérité du poéte» (Victor Hugo, Préface cit., p. 47).

45 «Parlez donc poliment. On dit : A monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier
patenté du paradis. Si les saints ont des trognes, / Ton ciel est aux ivrognes / Qui n’ont
d’autres besognes / Que de boire aux chansons ! [...] / Si la mer de Cocagne ! Qui baigne
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alla joie de vivre scandita dalla lugubre musica che ritma il destino di
morte della protagonista‘. ’agnizione finale scarta la tirata di Gennaro
per concentrarsi sul tentativo di riscatto di Lucrezia che implora il figlio
non di ucciderla in quanto donna ma di non macchiarsi di una colpa
borgiana: il matricidio”. Ma la primadonna esige il pezzo di bravura, e
verra soddisfatta da Romani-Donizetti attraverso I’aria-rondo che chiude
Popera: «Era desso il figlio mio, / 1a mia speme, il mio conforto... / ei
potea placarmi Iddio. .. / me parea far pura ancor. / Ogni luce in lui mi &
spenta... / il mio cor con esso € morto... / sul mio capo il cielo avventa /
il suo strale punitor» (p. 89). La morte per dolore di Lucrezia piu che per
il pugnale del figlio soddisfa molte esigenze: la censura, i capricci della
primadonna, le convenzioni teatrali. Gran merito di Romani & quello di
aver saputo adattare al melodramma musicale italiano con versi tecni-
camente perfetti e non ignobili la ‘situazione’ offerta dal testo teatrale.
Come si evince dall’Avvertimento premesso all’opera:

...era facile all’ Autore francese far risaltare il suo scopo, trattando 1’ar-
gomento come gli dettava la fantasia, e sviluppandolo nello spazio che pill
¢gli cadeva acconcio: difficilissimo a me che racchiudeva in poche pagine
un volume ed era inceppato dal metro e dall’orditura nusicale: né vidi
quanto scabrosa fosse 1’impresa che dopo aver acconsentito di tentarla.
Alla difficolta del soggetto si aggiunga quello dello stile che, a mio credere,
io doveva adoperare: stile di cui non ho modelli, almeno ch’io sappia; che
tien I’indole della prosa in un lavoro in versi; che vuolsi adattare all’an-
gustia del dialogo, alla tinta dei tempi, alla natura dell’azione, ai caratteri
che la svolgono, pitt comici la maggior parte, che tragici; stile insomma

ta campagne / Est faite en vin d’Espagne / Change nous en poissons ! » (Victor Hugo,
Lucréce Borgia cit., p.131).

46«1 segreto per esser felici / so per prova, e I'insegno agli amici. / Sia sereno, sia nubilo
il cielo, / ogni tempo, sia caldo sia gelo, / scherzo e bevo, e derido gl’insani / che si dan
del futuro pensier» (Felice Romani, Lucrezia Borgia cit., p. 86 cd).

47 «...Dans les familles comme les notres, ou le crime est heréditaire et se transmet de pére
en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité se clot par un meurtre, qui est
d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres...» (Victor Hugo,
Lucréce Borgia cit., p.139). Nella scena finale di Romani : <KLUCREZIA. Spietato ! / Me
ferir, svenar potresti? GENNARO. Lo poss’io — Son disperato: / tutto, tutto, mi togliesti.
Non pit indugi. LUCREZIA. Ah!... Un Borgia sei... / son tuoi padri i padri miei... / ti
risparmia un fallo orrendo... / il tuo sangue non versar. GENNARO. Sono un Borgia!
Oh Ciel Che intendo? LUCREZIA. Ah! Di pit non domandar. / M’odi...ah! M’odi... io
non t’imploro / per voler serbarmi in vita: / mille volte al giorno io moro, / mille volte
in cor ferita... / per te prego... teco almeno / non voler incrudelir» (p. 88).
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conveniente in un’Opera dove il Poeta deve nascondersi, e lasciar parlare
ai personaggi il lor proprio linguaggio*.

Notevole la notazione sullo «stile che non ha modelli» che il Bellotto
ritiene sia la vera debolezza e di Hugo e di Romani. Non mi sembra
sia del tutto esatto, riflettendo quanto la contestualizzazione del verso
nella musica donizettiana possa corrispondere a pit di un giudizio di
uniformitd in una efficace sintesi tra stile comico e tragico (per cui
vedi il condivisibile giudizio sulla «Fatal Rimini»)®. A proposito della
scenotecnica, se si vuole ancora una volta seguire le indicazioni di
Faverzani, utili sono le conclusioni di Bellotto che rimarca come nella
suddivisone dell’opera, un prologo e due atti, si mettano in scena tre
feste interrotte evocate dalle luci e dai suoni e — sull’'esempio del Don
Giovanni quella del II atto si struttura come ‘un’ultima cena’ realizzata
con effetti scenotecnici di altissima qualita. Una ‘vera lezione di teatro’
tale da condividere e concludere con il critico® che rileva le novita di
questa opera non fortunatissima ma centrale non solo per lo sviluppo del
melodramma ottocentesco ma ancor pil per la definizione della poetica
romantica fou court: «Lopera di Donizetti piu che un percorso di purifi-
cazione, rappresenta insomma, una disperata parabola di dannazione»*'.

4 Felice Romani, Avvertimento, in Lucrezia Borgia. Melodramma in un prologo e due
atti. Trascrizione del libretto a stampa per la prima rappresentazione dell’opera cit., p.
63.

4 Cfr. Francesco Bellotto, «Fa le cose da pazzay cit., pp. 291-292.

0 «Seguiamo quel che precrive Donizetti. In scena lunga si crea gradualmente il buio
mentre Orsini canta la ballata per gli amici venendo a prender la luce di proscenio; gli
invitati si accorgono di essere in trappola e, al centro del fondo nero, s’aprono i battenti
della porta. Le faci in mano alle guardie che accompagnano Lucrezia disegnano una
lama di luce che irrompe su pavimento e nel contempo illumina spettralmente I’avvele-
natrice, che avanza in mezzo agli astanti. L’ingresso cosi congegnato credo funzionasse
perfettamente, e che destasse nel pubblico “quell’effetto nuovo di emozioni da far rab-
brividire” tanto ricercato da Donizetti» (Francesco Bellotto, «Fa le cose da pazza» cit.,
pp. 302.303).

S Ivi, p. 306.
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« Hoc te uno quo possum modo in libertatem
vindico ».

Verginia entre Tite-Live, Vittorio Alfieri,
Salvatore Cammarano et Saverio Mercadante

Camillo Faverzani
Université Paris 8

es vicissitudes de Verginia, plébéienne romaine sans de solides

attaches historiques' — que relate Tite-Live dans le livre III de

son Histoire romaine (111, 44-48), un événement que nous pou-
vons situer au milieu du V¢ s. av. J.-C., en 1’an 303 de la fondation de
la Ville — constituent un sujet qui a tres tot intéressé aussi bien Saverio
Mercadante que Salvatore Cammarano. En effet, le compositeur le signale
des le mois de décembre 1839 au Teatro La Fenice de Venise, sa propo-
sition restant toutefois sans retour®. Le librettiste en fait part a Giuseppe
Verdi au mois d’avril 1848, lors des tractations qui doivent amener a la
création de La battaglia di Legnano (1849), le maestro montrant plus
d’une fois des réticences quant a son intérét opératique®. L’épisode de
la jeune femme sacrifiée par un pere qui ne saurait la voir perdre son

Cf. « Appendice. Le proces de Virginie », in Tite-Live, Histoire romaine, texte établi
par Jean Bayet et traduit par Gaston Baillet, Paris, Les Belles Lettres, 1969, t. I11, p. 134.

Cf. John Black, The Italian Romantic Libretto. A Study of Salvatore Cammarano, Edim-
burg University Press, 1984, pp. 128, 164 (par la suite, nous renverrons a cet ouvrage en
utilisant le sigle JB suivi de 'indication des pages).

©

w

Cf.lalettre n. 17 de Cammarano a Verdi du 20 avril 1848, in Carteggio Verdi-Cammarano
(1843-1852), a cura di Carlo Matteo Mossa, Parma, Istituto nazionale di studi verdiani,
2001, p. 20 (sigle CVC) ; cf. aussi la lettre n. 6 (appendice n. 23) de Verdi a Luigi Cam-
marano, le frére du poéte, du 28 septembre 1853 (CVC, 421-422).
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honneur a été traité a plusieurs reprises a la scéne*, notamment a I’opéra’.
Cependant, la source immédiate du poete napolitain est la tragédie de
Vittorio Alfieri, dont le projet remonte & mai 1777¢,1a rédaction a octobre
et la premiere versification a novembre-décembre de la méme année ; la
seconde versification devant avoir lieu en juillet 1781.

La composition des vers du livret date de 1849 et la création musicale
est programmée pour la saison 1850-1851 du Teatro di S. Carlo de Naples.
En effet, nous apprenons que Cammarano a terminé son travail par une
lettre que Verdi adresse a Cesare De Sanctis (n. 1 —appendice n. 19 — du
28 décembre 1849 — CVC, 386 —) se réjouissant que I’écrivain puisse enfin
se consacrer a plein temps a leur projet commun, sans doute I/ trovatore
(1853). Toutefois, Virginia sera a nouveau remise sur le métier, pour la
troisieéme fois, un an plus tard (cf. lettre n. 76 de Cammarano a Verdi du
19 décembre 1850 — CVC, 179-180 -). Peine perdue, puisque le livret est
rejeté par la censure (JB, 128). Le role-titre avait été concu pour Eugenia
Tadolini’. Apres I'unité italienne, 'ceuvre aurait pu voir le jour assez
rapidement, si ce n’est que Petrella crée sa version des 1861, justement a
Naples (JC, 10-11). La tragedia lirica est enfin donnée le 7 avril 1866 dans
la mé&me salle ou elle aurait dii voir le jour quinze ans auparavant, non
sans éveiller une certaine attente aupres du public. Entre temps Camma-

IS

Rappelons I'intéressant précédent de John Webster (datation incertaine entre 1608/1609
et 1625, voire jusqu’en 1634) ; sur d’autres adaptations scéniques en Italie, en France, en
Grande Bretagne et en Espagne, cf. Pietro Cazzani, Carducci e l’Alfieri (per una storia
dell’«alfierismoy), « Annali alfieriani », I (1942), pp. 217, 220 (PC).

v

En 1805 Francesco Federici compose une Virginia sur un livret de Pietro Calvi ; suivent
les versions de Pietro Casella sur des paroles de Luigi Romanelli en 1811, d’Alessandro
Nini sur un texte de Domenico Bancalari en 1843, de Nicola Vaccai sur des vers de
Camillo Giuliani en 1845 ; de 1861 date la création d’Enrico Petrella sur un poéme de
Domenico Bolognese qui préceéde la production de Mercadante-Cammarano, tout en
étant de conception plus tardive ; en France, signalons la Virginie (1823) d’Henri-Montan
Berton sur un livret d’Auguste-Félix Désaugiers ; et au Venezuela I'opéra de José Angel
Montero de 1873 sur le livret de Bancalari. Black signale également le ballet de Giovanni
Galzerani donné a Naples au cours de la saison 1831-1832 (JB, 177).

EN

Cf. notamment le chapitre IV de la quatriéme époque de ’autobiographie d’Alfieri (La
vita, in Vita, rime e satire, a cura di Luigi Fasso, Torino, UTET, 1965, p. 257) ; pour le
texte de la tragédie, nous utilisons ’édition des Tragedie, a cura di Gianna Zuradelli,
Torino, UTET, 1973, vol. I, pp. 349-434 (aux actes en chiffres romains et aux scénes en
chiffres arabes, nous faisons suivre le renvoi aux vers) ; pour la genése, cf. la note sur
Virginia in Vittorio Alfieri, Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani,Verona, Mondadori,
1957, « I Classici », p. 1328.

7 Cf. Jeremy Commons, Virginia, in Saverio Mercadante, Virginia, London, Opera Rara,
ORC 39, 2009, p. 22 (JC).
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rano est décédé (le 17 juillet 1852) et Mercadante devenu complétement
aveugle (depuis 1862). La distribution affiche Marcellina Lotti Della
Seta (soprano) dans le role de I’héroine, Francesco Pandolfini (baryton)
est son pere Virginio, Giorgio Stigelli (ténor) incarne son promis Icilio
et Raffaele Mirate (ténor) le décemvir Appio, leur opposant. Malgré une
production désastreuse (JC, 18-20), 'opéra est accueilli chaleureusement,
surtout les soirs ol Mercadante se rend au théatre (JC, 30-31). Il s’agit
plutdt d’un succes d’estime pour un compositeur qui s’est désormais
retiré de la scene. D’ailleurs, la critique ne se montre nullement tendre
(JC, 20-30). Par la suite, ce titre est repris épisodiquement 2 Rome et a
Turin au cours de la décennie suivante, une derniere fois & Naples au
début du XX° siecle, avant de disparaitre jusqu’en 1976". Il a enfin été
enregistré en février 2008".

En considérant la version lyrique de Cammarano-Mercadante dans ses
relations avec sa source alfiérienne, nous nous proposons de comparer
d’abord la structure des deux moutures, de nous pencher ensuite sur
I’évolution du caractere des personnages et d’analyser enfin I'intérét
poétique de ses vers.

Traditionnellement structurée en cing actes (respectivement de cinq,
quatre, trois, cinq et quatre scenes), la tragédie d’Alfieri se situe dans le
Forum de Rome ou s’affrontent six personnages : Virginia'?, ses parents
Virginio et Numitoria, son promis Icilio, le décemvir Appio Claudio et
Marco, son homme de main. Le peuple de la Ville prend aussi une part
active dans le déroulement de I’action, tandis que les licteurs et les fideles
d’Icilio et de Marco ne jouent qu’un role de comparses.

8 A ce propos, cf. notamment Santo Palermo, Saverio Mercadante: biografia, epistolario,
Fasano, Schena, 1985, p. 65 qui cite cependant Francesco Florimo (Cenno storico sulla
scuola musicale di Napoli, Napoli, Rocco, 1869, vol. I, pp. 653-654, puis La scuola
musicale di Napoli e i suoi conservatorii, Napoli, Morano, 1880-1882 [Sala Bolognese,
Forni, 2002], vol. 111, pp.118-119).

° A ce sujet, il est intéressant de relever Pécart que sépare le compte rendu de Francesco
Florimo entre son Cenno storico... cit., pp. 656-658), datant d’avant la mort de Mercadante,
et la version révisée (La scuola musicale... cit., p. 119), postérieure a la disparition du
compositeur (cf. aussi JC, 32-39).

10 Cf. Thomas Kaufman, Verdi and His Major Contemporaries. A Selected Chronology
of Performances with Casts, New York-London, Garland, 1990, p. 108.

11 s’agit de I’édition citée a lan. 7.

12 Nous utiliserons désormais la forme italienne du prénom du personnage.
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Suivant la didascalie initiale, nous pouvons arguer que toutes les pé-
ripéties de la Virginia alfiérienne se situent dans ce méme lieu®. Toute-

13 Le rideau se 1éve sur un dialogue au cours duquel la mére informe sa fille de la lettre

quelle a regue de son époux — retenu au combat — afin d’autoriser I'union entre Virginia
et Icilio, et ce dés ce méme jour (I, 1). C’est une scéne qui permet également d’expliciter
I'appartenance de ce cercle familial a la classe plébéienne et I'ancienne fonction de tri-
bun de la plebe assumée par le jeune homme. La joie de cette nouvelle est cependant de
courte durée, puisque survient aussitot Marco qui revendique la possession de 1’héroine
en tant qu’esclave : elle lui aurait été soustraite a sa naissance par Numitoria qui lui aurait
versé une somme d’argent, afin de remplacer sa propre enfant, perdue a I’accouchement ;
supercherie dont Virginio n’aurait jamais été informé (I, 2). L’arrivée d’Icilio empéche
Marco d’amener la jeune femme mais ce dernier s’en remet au tribunal d’Appio (I, 3),
pendant que le premier en appelle au peuple (I, 4). Apres le départ de I'intrus, Virginia
avoue qu’elle a été la cible d’avances malhonnétes de la part d’Appio ; sentant naitre en lui
un prompt désir de vengeance, son bien-aimé se promet tout d’abord de rappeler Virginio
du camp (I, 5).
Dans un bref monologue, le décemvir donne libre cours a sa soif de puissance, fibre qui
prend ainsi le dessus sur ses quelques interrogations éthiques au sujet de ses sentiments
indignes (I, 1). En effet, il reste tout a fait insensible a I’écoute de la défense de Numi-
toria et de la nouvelle du mariage prochain entre Virginia et Icilio (II, 2). A I'appui de
témoins, Marco vient réitérer ses accusations contre une mere qui fait & son tour appel
au peuple mais Appio lui oppose qu’il est seul juge en ces lieux ; face aux menaces
d’Icilio, le décemvir ordonne son arrestation, suscitant la dénonciation de ses penchants
amoureux envers I’héroine ; les deux rivaux échangent alors des accusations de vouloir
respectivement fomenter le trouble public et instaurer un pouvoir tyrannique ; pendant
que Numitoria obtient que ’on convoque son époux pour le lendemain, le jeune homme
parvient a se retirer, soutenu par la foule (II, 3). Toutefois, dans un aparté avec Marco,
Appio se propose de faire obstacle au retour de Virginio (IL, 4).

Lorsque ce dernier fait son apparition, il est en proie a une inquiétude (III, 1) que relaie
quelque peu Icilio : sila cause de sa fille s’identifie désormais a la liberté de Rome, le pére
de Virginia se montre quand méme plus mesuré face a I'impétuosité de son interlocuteur
(III, 2). Suit une sceéne poignante de retrouvailles familiales, caractérisée néanmoins par
les larmes et par un pressentiment de mort renouvelé (I11, 3).

Surpris par la venue de Virginio, Appio confie & Marco qu’il se résout désormais a changer
de plan (IV, 1). Son entrevue avec le glorieux vétéran prend alors la forme d’une allocution
a charge contre Icilio, débouchant sur un marché sordide que ce vénérable pere ne saurait
accepter : que Virginia renonce a jamais a son union, elle recouvrera la liberté (IV, 2).
Resté seul, le magistrat ne se fait guere d’illusions quant au succes de sa proposition (IV,
3), lorsque surviennent les deux femmes aupres desquelles il reformule son invective a
I’adresse de I'ancien tribun : si I’héroine semble succomber un instant a I'idée de sacrifier
son projet de mariage, elle se ressaisit aussitdt et avance qu’elle préfére mourir avec ceux
qu’elle aime plutdt que de se tacher d’infamie (IV, 4). Dans un nouveau soliloque, le tyran
extériorise sa haine des plébéiens (IV, 5).

S’étonnant de voir se réunir autant de gens en armes, Virginio interroge Icilio sur le sens
de ce rassemblement, ce a quoi le jeune homme répond qu’ils attendront tous son signal
avant d’agir (V, 1) mais le vieux soldat se méfie toujours de ces excés de sollicitude (V,
2). Dans sa derniére entrevue avec Appio, il se montre d’ailleurs résolu a accepter le sort
funeste qui se prépare pour lui et pour les siens (V, 3). Apparait alors Numitoria qui fait
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fois, cette unité est en partie bousculée par le non respect de I'unité de
temps : bien que I’écart temporel soit annoncé des la fin de ’acte II par
Appio invitant tous les présents a se retrouver au méme endroit dés le
lendemain — « tutti vi aspetto al nuovo di »* (II, 3, 285) —, c’est surtout
Virginio qui, a son retour du début de I’acte suivant, en méme temps que
« Gia quasi annotta... » (III, 1, 5), nous apprend qu’il se trouve dans
les parages de son domicile — « ...pil mi appresso a mia magion... »'
(III, 1, 4) —. Or, si les actes I-1T et IV-V peuvent sans peine se dérouler
a ciel ouvert, ’acte III, consacré aux affects familiaux, s’accommode
plus difficilement d’une telle mise en scéne publique, requérant davan-
tage I'intimité du foyer domestique. L'unité d’action, en revanche, n’est
pas contestable : tout tourne autour de la condition de ’héroine, mise
en doute par les appétits lubriques d’Appio. La question politique de la
rivalité entre patriciens et plébéiens lui sert de toile de fond mais elle
n’est nullement le prétexte a une trame secondaire qui viendrait se greffer
sur les événements principaux.

Lorsqu’il se penche sur la tragédie de 1777 afin d’en tirer son livret,
Cammarano maintient aussi cette ligne directrice qui doit mener a la
catastrophe finale et au sacrifice du rdle-titre, et s’il ne respecte pas non
plus I'unité de temps — le moindre des soucis du genre en ce milieu du
XIXe siecle napolitain —, il est bien plus explicite dans son choix de faire
voyager le spectateur en des lieux différents. Agencée en trois actes (de
huit, six et six scenes), son adaptation prévoit non seulement un change-
ment de décor a chaque levé de rideau mais aussi de nouveaux tableaux
a l'intérieur de chaque partie, pour un total de sept indications scéniques
différentes. Malgré la présence de Valerio, membre de la famille de

le récit de la mort d’Ilicio : contrairement a ce qu’avance le décemvir, ce n’est pas sous
les coups d’un défenseur du bien public qu’il est tombé mais il s’est donné la mort lui-
méme apres avoir entendu une partie de la plébe I’accuser de vouloir se rendre maitre
de Rome ; a la réaction de Virginio qui dénonce les machinations du magistrat, le vieux
pere est a son tour menacé d’emprisonnement ; lorsqu’elle entend Appio prononcer le
verdict qui la rend a Marco, Virginia invoque la mort ; feignant de se soumettre a cette
sentence, Virginio demande la grace de serrer une derniére fois la jeune fille entre ses
bras : c’est I'occasion de lui rendre sa liberté en la frappant du poignard ; cela engendre
la colére du peuple qui se déchaine contre le tyran et ses acolytes (V, 4).

4 Pour la traduction, nous utilisons 1’édition VIRGINIE, TRAGEDIElDE VICTOR
ALFIERL, in E®UVRES POSTHUMES | DE |M. PHILIPPE DUPLESSIS|[...].| TOME
QUATRIEME. |PARIS, | TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRERES, |[...].|1853.
« Laurore, a son lever, / Au Forum, devant moi, doit tous vous retrouver ».

15 « La nuit étend son voile... ».

16 « ...plus je touche au but... ».
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Virginia, le nombre de personnages nécessaires a I’économie d’ensemble
de I’ceuvre se résume a quatre : I’héroine, son pere, son promis et le ty-
ran. Quoique présent a la scéne, Marco n’occupe nullement la place-clé
qu’il tient chez Alfieri. Donnée pour morte, la mere est remplacée par
la nourrice Tullia qui, toutefois, ne saurait jouer le role de la Numitoria
d’origine. Le caractere secondaire de Marco, de Tullia et de Valerio se
justifie surtout par des choix d’ordre musical. La présence de patriciens,
de suivantes, de prétres, d’amis et de parents, de licteurs et du peuple est
une conséquence du large usage que fait Mercadante du checeur.

C’est en effet sur un tableau d’ensemble que s’ouvre I'opéra, scene
entierement du cru de Cammarano qui la situe dans le palais des dé-
cemvirs ol une multitude de patriciens mettent en avant leur mépris de
la plebe (I, 1)”. Par ailleurs, la suppression du role de la meére mene le
librettiste a faire introduire la matiére par Appio lui-méme dans son aria
di sortita qui puise notamment dans le monologue alfiérien de I’acte 11
pour le récitatif et 'andante (1, 2), tandis que le tempo di mezzo avec
Marco nous apprend une tentative de corruption avortée a I'adresse de
Tullia ; le courtisan laisse alors entendre qu’il faut appliquer son dessein,
malgré une derniere hésitation du tyran (I, 3) lequel donne libre cours a
sa volonté de puissance, sur Virginia et sur Rome, dans son allegro (I,
4), quelque peu a la maniere de I'issue de 'acte IV de 1777 (IV, 5, 245-
254). Dans la maison de Virginio, le souvenir de Numitoria défunte est
évoqué par le cheeur de jeunes filles introduisant la tristesse de la cavatine
de I’héroine (I, 5), question évidemment inexistante chez Alfieri ; mais
c’est cette méme assemblée des femmes qui annonce I'amour d’Icilio,
s’épanouissant dans ’expression de joie du pin animato, comme déja a
l’acte I de la source (I, 1, 24-27). Cependant, I’'angoisse a de nouveau le
dessus chez Virginia qui, sans ouvertement dénoncer les avances d’Appio
comme dans la tragédie (I, 5, 271-276), prend personnellement I'initiative
de faire revenir son pere du camp (I, 6). L'arrivée du décemvir marque
le début du finale I par une sceéne de la séduction, dernire tentative —
improbable dans l’original — au cours de laquelle, se voyant rejeté, le
magistrat somme son interlocutrice de lui révéler le nom de son rival
(I, 7) ; survient alors Icilio dont la présence fait évoluer vers un trio une

7 Nous utilisons I’¢dition du livret VIRGINIA | TRAGEDIA LIRICA IN TRE
ATTI|POESIA DI| SALVATORE CAMMARANO | MUSICA DEL MAESTRO CAV.|S.
MERCADANTE | MILANO|COI TIPI DI FRANCESCO LUCCA. | 668 ; pour la parti-
tion, nous nous référons a la réimpression de la réduction pour chant et piano milanaise
de 1866 : Virginia, Sala Bolognese, Forni, 1978.
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sceéne qui se construit sur le modele de ’acte II matriciel (II, 2-3, 69-301),
quoique de maniere bien plus schématique (I, 8).

A Tlaube, I'acte II met en scéne le retour de Virginio 2 son propre
domicile, a la maniere, en quelque sorte, de ’acte III alfiérien, a cette
différence pres que ce n’est pas Icilio qui lui donne la réplique mais
Virginia elle-méme. S’agissant de I'air de présentation du pere (11, 1), son
andante mosso sert davantage a dépeindre des qualités que la tragédie
préfere entendre proférer d’abord par son épouse (I, 2, 75-79), ensuite par
safille (I, 5,254). Dans le passage de transition, I’héroine se livre a I'aveu
des propositions malhonnétes d’Appio, permettant I’épanouissement de
l'allegro du vétéran dans I'indignation, sur un ton qui rappelle dans les
grandes lignes I'issue du dialogue du personnage archétypal avec Icilio
(I, 2, 125-141). Suit la venue du jeune homme donnant lieu a un bref
récitatif des affects domestiques, comme déja a la scéne 3 de ’acte 111
d’origine mais de maniere beaucoup plus sommaire et avec I’apport non
négligeable de la volonté de Virginio de voir prononcer immédiatement
le rite nuptial entre les deux promis (11, 2) : il s’agit en réalité d’un prélude
a leur duo d’amour (II, 2-3), inexistant chez Alfieri. La scéne du mariage
dans le temple d’Hyménée — avec vue, cependant, sur le palais des dé-
cemvirs — est aussi une idée de Cammarano, introduite par un double
cheeur de prétres, d’un co6té, d’amis et de parents du couple, de l'autre
(I, 4). Lirruption de Marco revendiquant ses droits sur Virginia (II, 5)
nous ramene a la sommation publique de son homologue tragique (I,
3, 88-99), de méme que I’apparition d’Appio escorté de ses licteurs (II,
6) : c’est le finale II dont le settimino oppose les réactions contrastées
de dépit et de jubilation du noyau familial et des complices déloyaux,
puisant par ailleurs a d’autres endroits de la piece de 1777, notamment a
sa conclusion (V, 4, 182-185) ; alors que la stretta suivante met en avant
des pressentiments de mort qui sont aussi ceux de la scéne de retrouvailles
de la source (111, 3, 259-270).

Dans les appartements d’Appio, les deux rivaux de 1866 s’affrontent
dans un duo qui résume en quelque sorte tout ’acte IV matriciel, dans la
mesure ou le décemvir propose directement a I’ancien tribun de s’exiler,
en faisant miroiter a ses yeux une nomination a la fonction de préteur (I11,
2) — I’alternative a ce choix est la mort, comme il le confie a Marco dans
le récitatif qui précede (III, 1) —, sans devoir recourir aux tentatives de
dénigrement aupres de Virginio (IV, 2,64-85) et de sa fille (IV, 4, 173-181,
189-201) ; bien évidemment, Icilio ne tombe nullement dans ce piege et
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donne rendez-vous au tyran pour le lendemain au tribunal. Le véritable
tableau de vie domestique de I'opéra prend forme dans la maison du
vieux soldat et s’agence dans un duo pere-fille (111, 3) au cours duquel se
renouvellent les présages funestes du finale II. L'entrée de Valerio relaie
I’absence de Numitoria afin d’annoncer la mort d’Icilio (III, 4), sans pour
autant la décrire (V, 4, 99-121) : nous apprenons, toutefois, que le jeune
homme ne s’est pas donné la mort mais qu’il est tombé sous les coups
des conjurés. Introduite par les cheeurs opposés du peuple et des licteurs
(I1, 5), 1a scene du forum (111, scena ultima) suit d’assez pres 1’épilogue
alfiérien ou Appio énonce personnellement la matiere du proces (V, 4,
185-200), suscitant I’horreur chez les intéressés et dans I’assistance ;
I’expédient de Virginio afin de se rapprocher de I’héroine est le méme
que dans la source (V, 4, 235-242), leur étreinte étant quelque peu plus
étoffée afin de nourrir l'andante de ce finale ultimo ; le coup de poignard
extréme suscite a nouveau le soulévement populaire, Appio se montrant
maintenant plus désemparé qu’en 1777.

Dans sa présentation des tragédies, lorsqu’il aborde Virginia, Alfieri
souligne sa préférence pour les deux premiers actes de cette piece :
« sono caldi, destano la maggior commozione, e crescono a segno, che
se si andasse con quella progressione ascendendo, (come si dee), o con-
verrebbe finir la tragedia al terzo, o la mente e il cuore degli spettatori
non resisterebbero a una tensione cosi feroce e continua »*. Il dit aussi
avoir suppléé a I’acte III en privilégiant la facette sentimentale d’un milieu
familial opprimé. Mais il reste tres insatisfait de I'acte I'V qui ne fait pas
avancer laction et doute de la pleine réussite du dernier (PA, 1874). A ce
propos, il est assez intéressant de constater que c’est justement dans les
deux premieres parties que puise surtout Cammarano, tout en gardant un
ceil vigilant sur I'acte III et en accueillant I'issue de I'acte V, alors qu’il
ne se penche que de maniere tres épisodique sur I'acte I'V.

*

Bien évidemment, le nouvel agencement du librettiste est le plus souvent
dicté par les besoins de la partition de Mercadante. Cependant, ce sont ces

18 Vittorio Alfieri, Parere dell autore su le presenti tragedie, in Tragedie cit., vol. 11, p.
1873 (PA) ; pour la traduction, cf. I’édition de Virginie alan. 14 : « Les deux premiers actes
sont pleins de chaleur. La profonde émotion qu’ils font naitre arrive a tel point que si elle
continuait dans la progression toujours croissante, ainsi que les régles le prescrivent, ou
il conviendrait de terminer la tragédie au troisieme, ou I’esprit et le cceur des spectateurs
ne résisteraient point a une sensation trop forte, si elle se prolongeait davantage ».
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mémes choix qui déterminent 1’évolution du caractere des personnages,
notamment la disparition de Numitoria qui n’est pas sans laisser de trace
sur la psychologie de I’héroine.

La structure musicale de I’ceuvre se compose de dix numéros, treés équi-
tablement répartis entre les trois actes. Si ’acte I en compte quatre, c’est
qu’il est introduit par un bref prélude suivi du grand cheeur « Qui Roma
gli eletti suoi figli raduna »* (I, 1). Virginia est la protagoniste méme sur
le plan vocal, puisqu’elle dispose de son aria di sortita « Sulle materne
ceneri »* (I, 5), d’'un duo aux actes II et III — respectivement avec Icilio
(IT, 2) et avec son pere (111, 3) — et participe aux finales des trois actes. Sa
prééminence est sans doute aussi a I’origine de la suppression de la figure
maternelle. Tullia joue en effet un réle de support, voire de confidente
qui, selon les conventions opératiques de cette premiere moitié du XIX®
siecle, est tres rarement dévolu a la mere?'. Dans son Parere dell’autore,
Alfieri nous présente la jeune femme comme « amante e romana »* (PA,
1872), alors qu’il précise par ailleurs « amantissima di Icilio »* et ajoute
« ardita »>. Dans le livret napolitain, I'absence de la mere nous semble
accentuer a la fois la facette amoureuse et une certaine forme de hardiesse.
En effet, ce n’est plus suite a la lettre de Virginio — lue par Numitoria (I,
1, 12-13) — que nous apprenons le sentiment liant Virginia a Icilio mais
par un cheeur de jeunes filles servant de relais a l'allegro piti animato
«E grande al par d’Icilio / L’amor ch’io porto ad esso!... »* (I, 5) ; ce qui
extériorise davantage la joie d’'un amour partagé que la tragédie ne fait
que suggérer dans une grande retenue. Audace qui se reflete également

19 « Ici Rome rassemble ses enfants les plus chéris » (dans notre traduction, comme pour
toutes les autres citations du livret).

20 « Sur la tombe de leur mére ».

2l Sur la question de la présence d’une confidente auprés de la prima donna, nous nous
permettons de renvoyer a notre «E s 'ei fosse quell’indo maledetto». Esotismi nei libretti
italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, « Euro-ispanica », pp. 121-122 (CF).
Pour une ceuvre plus proche chronologiquement de Virginia, rappelons la présence de
Giovanna aux c6tés de Gilda dans le Rigoletto (1851) verdien. Quant au réle maternel
dans Il trovatore, c’est tout d’abord dans une relation mére-fils — qui d’ailleurs n’en est
pas un — que s’inscrit le personnage d’Azucena ; ensuite, cette derniére n’est nullement
une confidente et la place-clé qu’elle occupe dans la structure de cet opéra ne peut sans
peine se comparer a ce qu’aurait été celui de Numitoria en 1866.

22 « amante et romaine ».

2 Cf. le manuscrit 10, cité par Pietro Cazzani dans sa note a I’édition Mondadori (Le
tragedie cit., p. 1333 —ms. 10 —) : « trés amoureuse d’Icilio » (n.t.).

2 « hardie ».

2 « L’amour que je lui porte / Est aussi grand qu’lcilio !... ».
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dans la maniere dont le rdle-titre tient téte a Appio dans la scena du
finale I (I, 7), entrevue que la source relegue a I'acte I'V et toujours en la
présence de Numitoria (IV, 4). A son tour, le duo pere-fille de l'acte 111
« Sacri Penati, ah! I'ultimo »* (III, 3) acquiert une intensité que I’acte
IIT archétypal veut partager au sein du clan familial.

Toutefois, sur le plan vocal, ce ne sont ni le pére ni 'amant qui atteignent
un relief comparable a celui de la prima donna. Si le premier a aussi
son aria di sortita « Oh! quante volte reduce »¥ (II, 1), partage un duo
avec I’héroine et participe aux finales II et III, le second n’a pas d’air
soliste a proprement parler, malgré son duo d’amour de I’acte II « Allor
che avvinti sarem dai Numi »2 (II, 2), son intervention dans les finales
I et II, et un deuxieme duo avec son rival — « Si opporrebbe, ¢ ver, la
legge »» (111, 2) —. Appio, en revanche, dispose de son air de présentation
« Ah! tant’oltre non credea »* (I, 2), chante ce duo avec I’ancien tribun
et apparait dans les trois finales, la premiere de ces performances étant
loin d’étre négligeable, puisque le décemvir se produit dans la scena
avec Virginia « Ah! non ¢ vero, ascoltami »* (I, 7). Par ailleurs, il est
ténor, tout comme Icilio.

Appio est « finto, ambizioso, pill cupido che amante, pronto a cedere in
apparenza per acquistare in realta »* (ms. 10), nous dit Alfieri : « ...vizioso,
ma romano; e devemviro [...]; egli € in somma di una tal tempra, che non
¢, né puo parere mai vile »* (PA, 1872). Le dramaturge semble alors en
quelque sorte hésiter entre I’homme et le magistrat : les rares mesures
éclairées du second viendraient ainsi atténuer le bilan totalement négatif
du premier ; toutefois cela ne releve plus de sa Virginia mais plut6t de Tite-
Live, voire de I'histoire de la Rome républicaine du milieu du V© siecle
av. J.-C. Dans sa lettre a 'auteur, Ranieri de’ Calzabigi, lecteur attentif
et scrupuleux, ne se trompe guere puisqu’il ne s’en tient qu’au texte. 11

26 « O dieux tutélaires, voici sans doute / Mon dernier adieu !... ».

27 « Oh ! Que de fois du camp / En revenant vainqueur ».

2 « Lorsque nous serons unis devant les dieux ».

2 « Il est vrai, cela serait contraire a la loi ».

30 « Je n’aurais jamais cru / Que le feu de mon désir me poussat si loin ».

3« Ah ! Ce n’est pas vrai ! Ecoute-moi ! ».

32 « double, ambitieux, plus avide qu’amoureux, prét a céder en apparence mais afin d’ac-

quérir davantage » (n.t.).

3 « vicieux, mais romain et décemvir [...]. Il est, en somme, d’une telle trempe qu’il ne
peut jamais étre vil ni le paraitre ».
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releve donc également la facette du décemvir assoiffé de pouvoir, prét a
contourner la loi a ses propres fins : « € ambizioso, parziale, malvagio;
abusa delle leggi e della podesta: & superbo come patrizio [...]. Ma egli
¢ altresi intrigante, astuto, eloquente, e proprio a sedurre, a raggirare la
moltitudine per i suoi fini indiretti e perversi »*. Lorsqu’il reprend ce
role pour en faire un personnage d’opéra, Cammarano semble vouloir
suivre les annotations en marge de son prédécesseur : dans son adapta-
tion, ’homme public est presque entierement sacrifié a 'amant éconduit.
Dans son étude consacrée aux échos du langage tragique alfiérien dans
les livrets d’opéra du XIXe siecle, c’est a juste titre qu’Angelo Fabrizi
releve comment dans Virginia « venne meno il tratto fondamentale
[...] di Appio, cio¢ I’assoluta volonta di «regno», per cui anche la resa
di Virginia ai suoi voleri non ¢ altro che dimostrazione del suo potere.
Appio diventa, nel libretto, soltanto un innamorato respinto e deciso a
vendicarsi... »*. Comme le releve judicieusement John Black, dans la
Naples des Bourbon, la plupart des productions tragiques du librettiste
sont apolitiques et lorsque des circonstances politiques apparaissent, elles
ne servent que de toile de fond a des événements domestiques, sans pour
autant devenir la raison d’étre de la piece (JB, 170).

La question politique, d’ailleurs, se pose aussi pour le personnage
d’Icilio. A cet égard, la perception de Calzabigi (LRC, 1800) ne diverge
nullement de 'opinion d’Alfieri qui fait alterner un portrait du jeune
homme assez réservé — « temerario imprudente, pil odiator de’ tiranni,
che amator di liberta, pill impetuoso che amante »* (ms. 10) — & un avis
plus tranchant — « Icilio mi pare e romano, ed amante; cio vuol dire, non
meno bollente di liberta che d’amore »¥ (PA, 1872) —, dans la mesure

3% Lettera di Ranieri de’ Calsabigi all autore sulle quattro sue prime tragedie, in Tragedie
cit., vol. I, p. 1777 (LRC) : « il est ambitieux, partial, méchant ; il abuse de son pouvoir
et des lois : en tant que patricien, il est hautain [...]. Mais c’est aussi un intrigant, un
rusé ; il est éloquent et sait séduire et circonvenir la foule a ses propres fins indirectes
et perverses » (n.t.).

% Angelo Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d'opera ottocen-
teschi, « Studi e problemi di critica testuale », XII (aprile 1976), p. 147 (AF) : « disparait
le trait fondamental [...] d’Appio, a savoir sa volonté absolue de « régner », ce qui implique
que méme la capitulation de Virginia face a son vouloir n’est autre qu’une démonstration
de son pouvoir. Dans le livret, Appio n’est plus qu'un amoureux repoussé, bien décidé
ase venger... » (n.t.).

% « téméraire et imprudent, il hait davantage les tyrans qu’il n’aime la liberté ; il est plus
impétueux que véritable amant » (n.t.).

37 « Icilio me semble et romain et amant, c’est-a-dire non moins bouillant pour la liberté
que pour son amour ».
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ou l'auteur de Virginia tend a privilégier un certain instinct rebelle a la
passion amoureuse. Cependant, il décline tout mérite dans la genese de
ce role, puisqu’il lui a suffi de lire dans Tite-Live ol le héros affiche bel
et bien les mémes traits de caractere (PA, 1872). Toutefois, le sort d’Icilio
n’est pas sans avoir engendré des hésitations. L’écrivain le rappelle dans
sa réponse a Calzabigi lui faisant part de son désappointement au sujet
du dénouement. En effet, selon ce correspondant, a ’épilogue, le tyran
apparait en triomphateur au lieu de payer ses méfaits de sa vie (LRC,
1805). Tout en justifiant I'inutilité de faire mourir le décemvir, le dra-
maturge piémontais avoue alors le souci que lui a occasionné ce dernier
acte : la conjuration contre ’ancien tribun qu’il avait envisagé, en un
premier temps, de maintenir en vie®. Le traitement de la mort a la scéne
est une des grandes questions du théatre italien de la premiere moitié€ du
XIXe siecle — et plus particulierement des productions musicales — d’olt
la prolifération de scénes de folie. A cet égard, Black souligne que, si
la mort violente est le plus souvent bannie des épilogues tragiques de
I’époque, dans le cas de Virginia, Cammarano ne renonce pas au finale
de 1777 (JB,206)*. Or, la question de la représentation de la mort se pose
aussi pour Icilio. Dans son cas, il s’agit bien d’un récit des événements
que relatent respectivement Numitoria et Valerio. Cammarano suit ainsi
Alfieri sur une voie qui lui fait choisir de sacrifier le jeune homme, tout
en se bornant a évoquer son trépas : deux coups de poignard a scéne
ouverte auraient sans doute été excessifs, a la fois pour la censure et
pour le public. Par ailleurs, les circonstances de la mort du personnage
modifient quelque peu sa perception : défenseur de sa liberté personnelle,
comme aime a le décrire l'auteur, le héros de la tragédie préfere se frap-
per lui-méme plut6t que de tomber victime des conjurés, alors que son
homologue opératique succombe non seulement a la trahison mais aussi
aux nécessités de concision du melodramma.

La suppression de la figure maternelle n’agit pas seulement sur la
conception du caractere de I’héroine et sur la maniere dont est évoquée la
mort de son époux, mais aussi sur 'évolution du personnage de Virginio.

38 Vittorio Alfieri, « Risposta dell’autore », in Tragedie cit., vol. I, pp. 1823-1824 ; sur la
teneur de I’acte V, cf. aussi la lettre de Giovan Maria Lampredi a Alfieri du 31 octobre
1777 (Tragedie cit., vol. 11, pp. 1945-1947).

¥ C’est déja le cas des versions Nini-Bancalari et Vaccai-Giuliani. En revanche, dans
I’édition Casella-Romanelli, la mort de I’héroine est connue par le récit qu’en fait le
peuple. Black fait aussi remarquer que, si I'interdiction de la censure a frappé la création
de ’ceuvre en 1851, la raison doit étre recherchée davantage dans des allusions libertaires
contre la tyrannie que dans le spectacle d’une mort violente (JB, 206).
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Il est « padre e romano »* (PA, 1872), se souvient le dramaturge, voulant
sans doute résumer par le second adjectif qu’il est « franco, libero [.. ],
buon cittadino, prudente, ardito »* (ms. 10), ce qui ne contredit guere la
perception de Calzabigi relevant aussi bien sa modération que sa réso-
Iution : « ...¢ pitt moderato [...]; ma, ove si tratta di perdere la liberta,
¢ audace non meno, non meno risoluto »* (LRC, 1800). Or, ’absence
de Numitoria rend plus intime le rapport pere-fille*, notamment dans
ce duo de I'acte III qui constitue en quelque sorte le paroxysme de leur
déchirement (II1, 3).

Dans son étude, toujours incontournable lorsqu’il s’agit de Cammarano,
Black estime que le livret de Virginia se singularise par la qualité de sa
langue et par les bons sentiments qu’il dépeint, et avance 1'idée que le
librettiste a clairement procédé le texte d’Alfieri grand ouvert sur son
bureau, donnant lieu a une adaptation habilement menée et soucieuse de
son effet opératique, quoique dans le respect des conventions établies (JB,
129) ; plus loin, se penchant plus particulierement sur la versification de
P’ceuvre, il cite cet opéra en exemple de la prévarication de 'emploi du
settenario sur d’autres mesures, notamment sur l'ottonario (JB,264-265),
tout en déplorant certains choix, telle la scena du finale I entre Appio
et Virginia, servant de relais vers le trio qu’engendre l'irruption d’Icilio
(I, 7) : justement des vers heptasyllabiques, alternant sdruccioli et piani
qu’il compare a un banal rythme de trot (JB, 262). Pour sa part, Fabrizi
met I’accent sur la constante fidélité du poete napolitain a la legon de son
illustre devancier, que ce soit dans les melodrammi directement dérivés,
comme Virginia et Merope (1847) — pour Giovanni Pacini — ou plus
généralement dans toute sa production (AF, 147) : « ...IAlfieri tragico
fu per il Cammarano un ricco repertorio di lingua poetica, e, subordi-
natamente, di elementi o frammenti poetici »* (AF, 152).

40 « pére et romain ».

4« franc, libre [...], bon citoyen, prudent, hardi » (n.t.).

4 «...1il est plus modéré [...] ; mais lorsqu’il s’agit de perdre la liberté, il n’est pas moins

audacieux, pas moins résolu » (n.t.).

4 Une relation que sait magistralement illustrer Verdi, notamment dans ces mémes années
1840 ; a ce sujet, et plus généralement, sur les relations intergénérationnelles, nous nous
permettons de renvoyer a CF, 171-179.

# « ...I’Alfieri tragique fut pour Cammarano un vaste répertoire de langue poétique, et,
accessoirement, d’¢léments ou de fragments poétiques » (n.t.).
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Pour ce qui est de la prépondérance du settenario, nous ne pouvons que
convenir avec Black puisque ce vers apparait dans presque la moitié* des
strophes les plus significatives du livret*. En effet, 'usage de 'ottonario
se trouve relégué a la cavatine d’entrée d’Appio « Ah! tant’oltre non cre-
dea »* (I, 2), a allegro analogue de Virginio « Tragge un padre orrendi
giorni »* (I, 1), au duo Appio-Icilio « Si opporrebbe, & ver, la legge //
E tu speri ch’io non vegga »* (111, 2) et aux deux mouvements du finale
III: Vallegro « Sospendete... - Ah! m’odi almeno »* et 'andante « Ch’io
t’annodi al core infranto »*' (IIL, s.u.). L'allegro et 'andante mosso res-
pectifs de ces deux numéros solistes sont, en revanche, en heptametres,
quoique le premier morceau interpose aussi deux novenari et que le
second — « Oh! quante volte reduce » (II, 1) — compte plusieurs vers
sdruccioli ; 1e choeur précédant le finale I1I emploie a son tour ces mémes
proparoxytons qui prolongent le settenario d’une deuxieme syllabe apres
P’accent tonique ; tandis que le sestetto « (All’'empia sentenza le vene
mi stringe »* (III, s.u.) fait un usage intéressant de senari accoppiati.
Par ailleurs, I'utilisation de settenari sdruccili s’affiche dans presque la
totalité des cas ou se présente ce vers, sauf pour le bref cheeur « Come
insensata giace »* (III, 3), précédant le duo Virginia-Virginio. Pour sa
part, le dodécasyllabe — toujours sous la forme de vers de six syllabes
juxtaposés — sert aussi le tout premier choeur de patriciens « Qui Roma
gli eletti suoi figli raduna »* (I, 1) et l'allegro mosso du duo pére-fille « E
piena, ¢ compiuta la sorte funesta! »¥ (I11, 4). Remarquons que, dans ces
trois occurrences, la longueur de cette mesure, quoique artificiellement

4 Black parle d’environ soixante pour cent du livret, ce qui reste plausible, lorsque 1’on
considére le texte dans son ensemble, avec le concours des récitatifs.

46 Par strophe significative, nous entendons tout morceau qui peut étre isolé, tel que les
cavatines et les allegri des airs mais aussi les cheeurs et les duos, ainsi que le trio et le
settimino, les andanti et les strettes des ensembles.

4 « Je n’aurais jamais cru / Que le feu de mon désir me poussat si loin ».

# « Pendant qu’un pére endure d’horribles journées ».
4 « Il est vrai, cela serait contraire a la loi / Et tu espéres que je ne vois pas ».
30 « Arrétez... Ah ! Aumoins, écoute-moi ».

31 « Je te nouerai a mon ceeur brisé / Avant de mourir d’angoisse ».

o
b

2 « (Une froideur horrible, pire que la mort, / Glace mes veines aprés une sentence si
inique !... ».

3 « Prostrée au sol, elle parait avoir perdu la raison ».

3 «Ici Rome rassemble ses enfants les plus chéris ».

3 « S’est accompli entierement ce sort funeste ! / Les enfers secondent les manigances

d’un impie ».
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obtenue, permet, d’une part, d’intensifier des pages solennelles —un cheeur
de réjouissances, deux moments d’horreur et de découragement — et,
d’autre part, de caractériser par un rythmé martelé — que rend possible le
concours de deux vers courts — ces mémes sentiments opposés. C’est un
expédient qui se renouvelle par 'apparition de quinari accoppiati en guise
de décasyllabes a des endroits ayant une fonction tout a fait semblable
aux précédentes, dans la mesure ou ils expriment les émotions les plus
variées : la tristesse du choeur « La, della madre innanzi all’urna »* (1, 5),
menant a U'aria di sortita de I’héroine ; la colére, mais aussi le désarroi,
du trio Appio-Virginia-Icilio « Paventa insano gli sdegni miei »¥ (I, 8)
dans le finale I ; le joie du mariage prochain du duo « Allor che avvinti
sarem dai Numi »% (II, 2) ; a la fois la surprise, I'effroi et I'esprit de
vengeance, selon les personnages, dans le settimino « Oh tempi iniquil...
oh iniqui mostri!... »* (II, 6) du finale II. Relevons, en outre, le choix
d’un décasyllabe a part entiere dans la strette « Prima Icilio trafitto ed
esangue, // Ascoltata giustizia ¢ qui sola, // Ch’io son padre, ad affanno
cotanto / Dammi un ferro, e squarciarsi le vene »® (II, 6) de ce méme
finale ou la juxtaposition de quaternari et senari, non réguliére, est plutot
le fruit de la présence d’un accent secondaire marquant la césure apres le
premier hémistiche. Sous ses différentes formes, le décasyllabe se révele
ainsi d’une fréquence comparable a celle de 'octosyllabe.

Pour ce qui est de I'autre constatation de Black, nous serions plus nuancé
avant d’affirmer que le travail de Cammarano a consisté a suivre sa source
pas a pas. Nous avons déja remarqué les modifications que fait subir le
librettiste a la structure de la piece. Concernant plus particulierement
la versification, nous avons aussi évoqué comment Fabrizi souligne le
taux plutot élevé de récurrences alfiériennes dans I'ensemble du corpus
de cet auteur. Quant aux emprunts les plus explicites, s’il est exact que
ce critique cite le récitatif d’introduction de l'air d’Appio — « Patrizia
turba, e servi, / Cieco strumento a mia grandezza »* (I, 2) — se faisant

3 « La-bas sur la tombe de sa mére / Elle verse un torrent de larmes ».
57 « Crains, scélérat, ma colére ».

3% «Lorsque nous serons unis devant les dieux ».

% « O jours iniques !... O monstres iniques !... ».

%0 « Dabord Icilio percé, exsangue / Ici méme nous n’entendons que justice // Je suis pére,
et une telle angoisse / Donne-moi une dague, et m’ouvrant les veines ».

! « Foule de patriciens asservis, / Instrument aveuglé de ma grandeur ».
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quelque peu ’écho du monologue de ’acte II alfiérien® — « conquider
voi, feri patrizj.../ ...hovvi stromenti / fatti all’eccidio popolar... »% (I,
1, 13, 16-17) —, il est tout aussi vrai que ce passage s’inspire également
d’Ottavia (1780-1782) (AF, 147).

A ce méme endroit, Fabrizi observe chez Cammarano I’utilisation du
dialogue fragmentaire, de la gradatio, de séries verbales, de la juxta-
position d’adjectifs ou de substantifs, d’associations issues de 1’'union
des termes les plus variés et des syntagmes ‘di sangue’ et ‘di morte’, et
de certaines métaphores récurrentes chez Alfieri (AF, 147-149). Pour
ce qui est du premier aspect, Virginia, comme bon nombre de livrets,
fait un usage assez large de répliques saccadées afin d’exprimer tantot
I’étonnement, tantdt I’horreur, notamment dans ce passage du finale I
mené au trot, tant critiqué par Black (JB, 262). Cependant, aucune de
ces situations ne nous semble particulierement significative par rapport
a la tragédie de 1777. Plus intéressante est, en revanche, la réaction de
I’héroine dans le settimino du finale II, lorsqu’elle s’exclame : « Tutto
si vuole, tutto involarmi!... / E sposo e padre e patria e onor!) »* (II, 6).
A cet endroit, Cammarano se souvient de la revendication d’Icilio lors
de la sceéne publique de l'acte II : « Alle donzelle / sposo, e parenti, e
libertade, e fama, / tutto si toglie »% (I, 3, 249-251). Le verbe est adouci
par l'effet métaphorique, tandis que ’accumulation des privations ne
présente qu’un seul mot commun. Toutefois, les trois autres éléments
permettent d’établir des correspondances non négligeables : les parents
de la source laissent leur place au pere qui est le seul survivant ; dans son
acception de réputation, la renommeée d’origine peut bien étre assimilée
a ’honneur ; la perte de sa propre liberté personnelle se superpose a la
perte de la patrie elle-méme.

Quoique dans des situations diamétralement opposées, I'identification
du sort de Virginia au destin de Rome est une forme de synecdoque
chere aux deux auteurs : Alfieri fait développer cette idée a Icilio dans
sa noble tirade de ’acte III, marquant les retrouvailles avec Virginio :
« Disgiunger densi? Una ¢ la causa: / tu sei padre, e nol senti? O Roma

2 Ce méme passage que Giosue Carducci considére trop chargé de figures de rhétoriques
(PC, 217).

« ...pour moi vous étiez une facile proie, / Patriciens... / Du peuple j’achevai, par vous,
I’abaissement ».

63

% « Tout, on veut, tout m’6ter !... / Mon époux et mon pére, la patrie et ’honneur !) ».

% « A nos filles, malheur ! on leur a tout 6té : / Parents, époux, patrie, honneur et liberté ».
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¢ Roma, / tu allor v’hai figlia, io vi ho consorte, e vita; / o € serva, e
allor nulla v’abbiam che il brando »% (III, 2, 70-73). De maniere plus
prosaique, dans son allegro de présentation, Appio fait refléter son dé-
sir de conquérir la jeune femme dans sa soif de puissance sur la Ville :
« Non basta a me del Tebro / Curva la fronte e doma, / Virginia al par
di Roma / Piegar si deve a me » (I, 4). Si, pour I’ancien tribun alfiérien,
l’assujettissement de la République est une éventualité contre laquelle
on peut encore se battre, afin de défendre la liberté de ses citoyens, pour
le décemvir opératique c’est un acquis auquel doivent se plier toutes ses
volontés. Dans la méme veine, nous pouvons relever la réplique de Nu-
mitoria s’adressant a toutes les meres romaines dans un cri désespéré :
« ...l procrear qui figli / troppo ¢ gran fallo, 0o madri... »* (V, 4, 182-183).
Nous sommes désormais au seuil de 1’épilogue tragique. Dans l'allegro
maestoso du settimino de I'acte 11, c’est a I'unisson que le noyau familial
plébéien répond aux insinuations d’Appio : « Non son pill nostri i figli
nostri! / Fremete, o padri, d’ira e d’orror! »® (II, 6). Malgré la présence
du personnage de substitution de Tullia, c’est I'invocation aux peres
qui 'emporte en 1866, I’héroine s’unissant a Virginio et a Icilio dans
une exclamation d’horreur qui toutefois suggere davantage la vaillance
guerriere que I'indignation maternelle.

Pour ce qui est de I’emploi des syntagmes ‘di sangue’ et ‘di morte’, s’il
sont fréquents dans les deux textes, c’est encore au cours du finale II
que I'on observe un calque explicite du livret puisant dans un passage
bien plus en amont de l'original : « prima che scorra il sangue tuo, di
sangue/ Roma inondar si vedra tutta... »™ (I, 5, 291-292), s’écrie Icilio
des les premieres scenes tragiques ; « Prima il Tebro gonfiato di san-
gue/ Inondar tutta Roma dovra »” (II, 6), chante son homologue dans
la strette d’ensemble, renoncant a la triple anastrophe, tout en ajoutant
une deuxieme détermination géographique et surtout une caractérisation
adjectivale sans doute plus parlante pour le public opératique du milieu

% « Les diviser ? Leur cause est une, inséparable. / Tu I’ignores ? toi, pére ! Ou Rome est
libre, et nous, / Nous sommes librement, ’un pére, I’autre époux ; / Ou bien Rome est
esclave, et des peuples esclaves / Je ne vois que le fer pour briser les entraves ».

7 « Il ne me suffit pas d’avoir dompté le Tibre, / Non, il ne me suffit pas d’avoir fait fléchir
son front, / Virginie, de méme que Rome, / Doit se soumettre a moi ».

%8 « Mettre au monde des enfants, ¢’est un énorme crime. / Méres... ».

% « Nos enfants ne nous appartiennent plus ! / Frémissez, 6 péres, de colére et d’horreur! ».

70 «...voir couler ton sang ! / Ah ! plut6t je courrais, de rage frémissant, / De pleurs et de

carnage inonder Rome esclave ».

I « D’abord le Tibre gorgé de sang / Devra inonder Rome tout entiére ».
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du XIXe siecle. C’est d’ailleurs le sang du jeune homme, plus que celui
de son épouse, quévoque Appio au dernier tableau de 'opéra, dans
l'andante précédant de peu la conclusion. Pourtant, Virginia n’a de cesse
d’invoquer son sacrifice des ce finale Il : « Dammi un ferro, e squarciarsi
le vene / Roma, o padre, tua figlia vedra... / Da che libera fonte proviene/
I1 versato mio sangue dira! » (II, 6). Dans cette strophe, il est toutefois
plus intéressant de remarquer la métonymie du ‘fer’ pour la ‘dague’ que
le personnage alfiérien réclame aupres de Numitoria dés I'issue de I’acte
IV : « In tempo un ferro / non mi darai tu, madre? »7 (IV, 4, 240-241).
Requéte réitérée a I’écoute de la nouvelle de la mort d’Icilio — « ...io
stesi / la non tremante mia destra al tuo ferro... / Ma... invan... »™ (V,
4,124-126) — et que Numitoria formule a son tour au cours de sa violente
diatribe a I’adresse de leurs gouvernants — « ...omai, se il vostro, / se il
loro onor vi cale, al nascer loro, / vibrate un ferro entro ai lor petti »™
(V, 4, 183-185) —. Bien entendu, une telle insistance ne tend qu’a nourrir
le pressentiment de 1’é€pilogue tragique, dans les deux versions.

Cependant, c’est a la scéne finale que nous pouvons enregistrer I'emprunt
le plus visible : lorsque Appio expose les tenants et les aboutissants de
P’affaire a juger, il ne fait que reprendre les arguments qu’avance Marco
a lacte II de la tragédie : « Ecco donzella, / che dal supposto genitor si
noma: / in mia magion, d’'una mia schiava ¢ nata; / quindi, bambina, a me
dalla materna / fraude sottratta, e a prezzo d’or venduta / a Numitoria,
che nudrilla in vece / d’altra, onde orbata era rimasta » (II, 3, 88-94) ;
« Mira d’innanzi a te, popol di Roma / Donzella, che si noma / Dal ge-
nitor supposto: ella di Marco / Nella magion da serva madre al giorno/
Venne, sottratta indi per frode, a prezzo / D’oro la sposa di Virginio
I’ebbe, / Che d’un’estinta sua bambina invece / La nudria... »”7 (IT1, s.u.).
Le livret rétablit d’abord un ordre syntaxique qu’il altere par ailleurs

2 « Donne-moi une dague, et s’ouvrant les veines / Rome, 6 pére, ta fille verra... / Le sang
que j’aurai versé dira / De quelle libre source il coule ! ».

3 «Ne m’armeras-tu pas d’un poignard, 6 mére ? ».

™ « Et vers ce fer ma main, qui ne frémissait pas, / S’étendit, mais en vain... ».

5 «...si pour ’honneur vous avez quelque estime, / Pour le conserver pur, aussitot qu’ils

sont nés, / Percez, percez le ceceur de ces infortunés ».

7 « D’un pére supposé cette fille a le nom. / De mon esclave née en ma propre maison,/
Encore en son berceau, la fraude de sa mére, / Pour la vendre a prix d’or a su me la sous-
traire. / Au lieu de son enfant, qui venait de mourir, / Numitorie alors a voulu la nourrir
».

77 « Vois devant tes yeux, 6 peuple de Rome, / Cette fille qui tire son nom / D’un pére
supposé : dans la maison / de Marco elle vit le jour d’'une mére / Esclave, mais I’épouse
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par I’hyperbate deés les deux vers suivants ; le nom propre, inconnu du
public napolitain, se voit remplacé par la périphrase de I'époux, opéra-
tion qui engendre également la suppression de I'adjectif « materna » et
la banalisation de I'orthographe pour la « fraude » ; ce qui se renouvelle
au dernier vers, proposant la simplification de I’adjectif en « estinta » a
la place du plus savant « orbata ».

Au vu de ces quelques considérations sur la structure du livret de la Vir-
ginia de Cammarano, sur sa conception des personnages et sur sa versifi-
cation, toujours par rapport a sa source tragique, nous pouvons conclure
que si ce librettiste a bien travaillé la piece d’Alfieri grande ouverte sous
les yeux, comme I'affirme Black, ce n’est que pour élaborer un texte plutot
autonome, redevable de sa source seulement pour les points essentiels
des enchalnements. L'agencement des scénes en résulte profondément
modifié, non seulement suite au resserrement de cinq a trois actes, mais
aussi a cause de la nouvelle maniére dont le poete napolitain présente
sa trame, le plus souvent pour des raisons qui répondent a des exigences
musicales, notamment a I’équilibre de la répartition entre les prestations
de chaque chanteur : il sacrifie ainsi la matiere des actes [ et IV de 1777,
quitte a s’en servir ponctuellement a différents endroits. Aussi ’évolution
des caracteres entre les deux versions résulte-t-elle essentiellement de la
disparition du personnage maternel de Numitoria qui rend le role-titre
plus indépendant dans ses résolutions et plus proche de son pere. Icilio
et Appio en sortent quelque peu simplifiés, le premier ne mourant plus
tout a fait en héros, le second sacrifiant ses affaires politiques a I'intrigue
amoureuse. Quant aux choix poétiques, un sujet directement tiré d’Alfieri
ne nous semble pas conférer a 'ceuvre de Cammarano davantage d’étoffe
alfiérienne que d’autres productions dont I’élaboration se révele toujours
préte a accueillir la lecon du dramaturge piémontais, leur source soit-elle
italienne ou étrangere.
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Sigles

AF = Angelo Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti
d’opera ottocenteschi, « Studi e problemi di critica testuale », XII (aprile 1976),
pp- 135-155.

CF = Camillo Faverzani, « E s’ei fosse quell’indo maledetto ». Esotismi nei libretti
italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, « Euro-ispanica ».

CVC = Carteggio Verdi-Cammarano (1842-1852), Parma, Istituto nazionale di
studi verdiani, 2001.

JB =John Black, The Italian Romantic Libretto. A Study of Salvatore Cammarano,
Edimburg University Press, 1984.

JC = Jeremy Commons, Virginia, in Saverio Mercadante, Virginia, London,
Opera Rara, ORC 39, 2009.

LRC = Lettera di Ranieri de’ Calsabigi all’autore sulle quattro sue prime
tragedie,in Vittorio Alfieri, Tragedie, a cura di Gianna Zuradelli, Torino, UTET,
1973, vol. 11, pp. 1777-1815.

ms. 10 = Vittorio Alfieri, ms. 10, in Vittorio Alfieri, Le tragedie, a cura di Pietro
Cazzani,Verona, Mondadori, « I Classici », 1957, p. 1333.

PA = Vittorio Alfieri, Parere dell’ autore su le presenti tragedie, in Vittorio Alfieri,
Tragedie,a cura di Gianna Zuradelli, Torino, UTET, 1973, vol. II, pp. 1861-1914.

PC = Pietro Cazzani, Carducci e I’Alfieri (per una storia dell’«alfierismo»),
« Annali alfieriani », I (1942), pp. 211-228.
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Feuilleter Rigoletto : Victor Hugo, Francesco
Maria Piave, Giuseppe Verdi, Eric Génovese

Catherine Gottesman
Université Paris 8

euilleter Rigoletto. Voila d’abord dans ce titre I’aveu des limites

de ce travail, qui consiste a lire un peu vite sans doute (mais la

vitesse d’apres Verdi est nécessaire a la cohérence d’une création,
« per scriver bene, occorre poter scrivere rapidamente, quasi d’un fiato,
riservandosi poi di accomodare, vestire, ripulire, ’abbozzo generale; senza
di che si corre il rischio di produrre a intervalli con musica a mosaico, priva
di stile e di carattere ») ce qui se feuillette, donc ce qui est écrit plus que
ce qui s’entend ou se voit. Limites que je percois plus fortement depuis
que j’ai entendu les exposés des collegues compétents dans le domaine
musical, ce qui n’est pas mon cas.

Littéraire, peut-&tre un peu égarée ici, je proposerai dans un premier
temps de parcourir les deux textes, le drame de Hugo et le livret de Piave :
tache comparative qu'on peut aborder de maniére diachronique d’abord,
c’est-a-dire en les situant dans I’histoire de leur création, en se penchant sur
leur genese individuelle (en particulier dans le cas de Hugo), dans Ihistoire
littéraire et ’'Histoire avec un grand H, en réaction, voire en opposition,
contre la tragédie classique et surtout, au dela, contre un régime politique.
Mais on peut aussi mener une étude synchronique en recourant aux outils
les plus simples de la sémiotique. Voici alors que le terme ‘feuilletage’
prend un autre sens. C’est la tache du patissier qui fabrique la pate feuille-
tée, dont les superpositions sont si délicieuses (ah ! le mille feuilles !). Le
sémioticien lui ressemble lorsqu’il construit les plans de pertinence, les
couches de signification superposées dans tout phénomene de sens. Couche
narrative, couche thématique, couche figurative, couche passionnelle,
couche cognitive, lexico-sémantique. Je n’en développerai pas mille (!) dans
ce qui constituera la deuxiéme partie de 'exposé. Apres le plan textuel,
le plan auditif. Continuons a empiler les plans de I’analyse avec quelques
observations sur le chant et la musique. Verdi fait entendre les voix : nous
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nous intéresserons dans la troisiéme partie a ce que la mise en musique
ajoute, modifie, annule. Partant d’une expérience personnelle ‘naive’, j’ai
sollicité Eric Génovese, metteur en scéne de Rigoletto 2 Bordeaux en fé-
vrier 2007, pour éclairer quelques moments de I'ccuvre. Plus encore dans
la quatrieme partie c’est sa lecture de I'ceuvre qui sera interrogée : apres
une bréve analyse de sa mise en sceéne, sur le plan visuel surtout, nous
conclurons par un entretien avec Eric Génoveése.

1. Parcours diachronique : du drame de Hugo au
livret de Piave, d’une censure a I’autre

Hugo écrit en 1832 Le Roi s’amuse, piece interdite deés la premiere re-
présentation, le 23 novembre, au Théatre-Frangais. Hugo I’avait d’abord
intitulée Le Roi s’ennuie, marquant ainsi la parenté avec Louis XIII,
personnage de Marion De Lorme : « LE DUC. — Votre majesté donc
souffre bien ? / LE ROL. — Je m’ennuie » (Marion de Lorme, v. 1249). En
1832, Louis-Philippe est au pouvoir. Apres les espoirs de liberté nés de la
Révolution de 1830, c’est une période décevante pour bien des écrivains.
Plus tard, certains réagiront en s’en évadant par I'exotisme (Gautier, Le
Roman de la momie, Flaubert, Salammbd,), ou par le combat politique et
social (Lamartine, chef du gouvernement provisoire en 1848, Hugo qui
sera contraint de s’exiler pendant presque 20 ans, de 1851 a 1870, pour
avoir tenté de soulever le peuple contre Napoléon III).

Le Roi s’amuse irrite le pouvoir par son contenu politique méme si la
censure attaque Hugo au nom de la morale : Francois I*", débauché, met au
service de ses passions son pouvoir de punir d’emprisonnement ou méme
de mort ; s’agit-il méme de ‘passions’ ? Celles des personnages tragiques
de Corneille ou Racine étaient plus violentes et engageaient les vies, non
les simples divertissements. En outre, le roi qui « s’amuse » est pire que le
roi qui s’ennuie, car il ne s’intéresse méme plus aux affaires du royaume.

Cette piece, comme les précédentes de Hugo, s’affranchit des regles de
I’esthétique classique. La tragédie classique lui parait démodée et inapte
a rendre la vérité. Le drame, dit-il, (Préface de Cromwell, 1827) veut de
I’histoire et non de la mythologie, de la vie et non de la pompe. Il faut
«désarticuler » 'alexandrin : Hugo I’a déja fait, déclenchant, des le 2¢ vers
d’Hernani, des hurlements de spectateurs scandalisés par le rejet de I'ad-
jectif qualificatif, audacieusement séparé du nom: « I'escalier /dérobé ». Le
drame, écrivait aussi Hugo, « veut de la vérité et non de I’artifice » : il faut
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laisser se cotoyer le sublime et le grotesque, le sérieux et le comique, comme
dans la vie. On abandonne les unités (de temps et de lieu surtout) et on met
de I'action sur la scéne (ce que les bienséances classiques interdisaient).

Les cinq actes du Roi s’amuse se passent dans des lieux différents : au
palais du Louvre, dans les salles de réception, dans I’antichambre du roi ;
dans le cul-de-sac de Bussy, devant la maison de Triboulet ou dans la cour,
la terrasse, a la porte de la maison ; sur la gréve pres de la Seine, devant
lauberge de Saltabadil ou dedans. Chaque fois, on peut voir I'intérieur
quand on est dehors. Exemple : didascalies de I'acte IV : « A droite, une
masure misérablement meublée de grosses poteries et d’escabeaux de
chéne, avec un premier étage en grenier ou ['on distingue un grabat par
la fenétre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est
tellement a jour, qu’on en voit tout 'intérieur [...]. Le mur est mal joint,
troué de crevasses et de fentes et il est facile de voir au travers ce qui se
passe dans la maison »'.

Le roi séduit les dames de la cour et aussi une jeune fille rencontrée a
I’église, ce qui déclenche chez les maris et les peres colere et désirs de
vengeance. Il s’avere que la jeune inconnue est la fille du bouffon Triboulet.
Enlevée par les courtisans qui veulent se venger des railleries du bouffon,
elle sera livrée au roi et déshonorée. Alors Triboulet décide de la venger
mais la malédiction d’un autre pere bafoué, Saint Vallier, qu’il a contribué
a faire punir par Francois I, entrave la réalisation du projet : dans le sac
que lui remet le spadassin chargé par lui d’exécuter le roi, Triboulet trouve
le corps de sa fille qui s’est sacrifiée pour sauver celui qu’elle aime encore
malgré son infidélité>.

Pas d’unité de lieu : I. Louvre (palais). II. Recoin du cul-de-sac Bussy
(rue et maison de Triboulet). III. ’antichambre du roi. IV. et V. La gréve
de la Seine et maison de Saltabadil. Pas d’unité de temps : I'action dure
plus de 24h. Un mois s’est écoulé entre I'acte III et I'acte IV ; certaines
scenes s’étirent sur plusieurs heures comme la scéne 2 de l'acte IV qui
empiete sur la nuit, la scéne 3 reprenant au matin suivant. Mélange de tons :
persiflage comique de Triboulet, accents tragiques de Saint Vallier, mots
d’esprit des courtisans. Lyrisme de Triboulet parlant de sa fille, de Blanche
parlant de son amour. Actions sur scene (avec des réserves toutefois : par

! C’est nous qui soulignons.
2 Pour un résumé de la piece on pourra consulter Anne Ubersfeld, Le drame romantique,
Paris, Belin, 1993, p. 121.
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exemple, « on voit Saltabadil lever son poignard »... et le rideau tombe,
sans qu’on voie le coup). Alexandrin prosaisé : coupes, rejets, rimes pauvres
dans certains dialogues, par exemple dans celui entre Saltabadil et sa sceur,
que Blanche entend : «k MAGUELONNE. Ne le tuons pas. BLANCHE. Ciel !
SALTABADIL. Recouds moi tout de suite / Ce vieux sac. MAGUELONNE.
Pourquoi donc ? SALTABADIL. Pour y mettre au plus vite / Quand j’aurai
dépéché... (vv. 1347-1349). Histoire précise, lieux précis et personnages
historiques précis, Francois I, Marot, Diane de Poitiers, Marguerite de
Navarre, etc., contrairement aux héros mythologiques des classiques. Action
un peu incarnée (on mange, on boit, on paie, on manipule des objets, etc.)
mais pas trop réaliste ici.

Verdi s’enthousiasme pour ce sujet (« Le sujet est noble, immense, et
comporte un personnage qui est I'une des plus magnifiques créations dont
le théatre de tous les temps et de tous les pays puisse s’enorgueillir » écrit-
il a Piave en lui confiant la tache d’écrire le livret. Verdi a déja travaillé
avec Piave : d’abord Ernani donné a Venise en 1844, et, pendant ce qu’il
appelle « ses années de galere », I due Foscari en 1844, Macbeth en 1847,
1l Corsaro en 1848, Stiffelio en 1850, Rigoletto en 1851, puis La Traviata
en 1853 (tres peu apres 1l Trovatore confié a Cammarano). Plus tard, ce
sera Simon Boccanegra et La forza del destino. Verdi décide donc de faire
travailler Piave sur le texte de Hugo et commence a composer la musique
en avril 1850, continue a Busseto en janvier 1851 et écrit au directeur de
La Fenice qu’il aurait déja fini s’il n’avait pas une angine®. Piave est bien
informé sur les risques de censure. Des discussions avec le Directeur de
la Police, Luigi Martello, aboutissent a des modifications du projet. Verdi
dira son étonnement de cette collaboration inattendue. La médiation de
Brenna joue aussi son role. En effet, apres les titres La Malédiction, puis
Le Duc de Vendome, Martello conseille de donner un titre moins risqué ;
le nom de Rigoletto, bouffon de la cour, est préféré a Tribuletto a cause du
sens de tribulazioni en italien qui aurait pu évoquer les malheurs du peuple.
Toutefois, Verdi ne cede pas sur tout : il garde la malédiction, le bossu, les
meeurs dissolues du souverain (mais c’est un duc inconnu et non le roi).

w

Cependant, selon Carlo Gatti (Verdi, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1977), la vitesse de
composition de Verdi en quarante jours tiendrait plus de la 1égende que de la réalité.

IS

Sur les conseils du professeur Anna Dolfi, lire & ce sujet : Mario Lavagetto, Un caso di
censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 2010 (réédition augmentée de Quei piit
modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi (Milano, Garzanti, 1979 et Torino,
EDT 2003) ; Arnaud Laster, Mérites et limite de la transposition : “Rigoletto” de Verdi,
« Communication au Groupe Hugo du 10 avril 1999 ».
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Comparaison avec la piece de Hugo :

- réduction a 3 actes, ce qui accentue les effets. Par exemple, le dénoue-
ment : le rideau tombe sur Rigoletto tenant Gilda dans ses bras, apres un
bref dialogue avec elle, alors que chez Hugo on trouve une derniere scéne au
cours de laquelle des passants arrivent et interviennent, suivis d’un médecin
qui déclare Blanche morte, étouffée par son sang. Alors Triboulet sécrie :
« J’ai tué mon enfant, j’ai tué mon enfant ». Au contraire, c’est dans une
immense solitude que Rigoletto entend les derniéres paroles inachevées de
Gilda « In eterno per voi pre...ghe... » et se lamente « Gilda! Mia Gilda!
E morta!...Ah! la maledizione! »

- modification des noms des personnages et surtout de I’'ancrage historique,
duc de Mantoue et non roi.

- disparition des personnages secondaires historiques : on ne trouve ni les
poetes (Marot), ni les savants (amis de Marguerite).

- passage de I’alexandrin a la forme poétique du chant.

- suppression des mots qui passent la rampe, mots d’esprit.

- passage de la scéne au tableau, indications pragmatiques correspondant
aux nécessités techniques différentes de I'opéra, c’est-a-dire aux change-
ments de décors et non aux arrivées des personnages.

Mais dans son ensemble le livret de Piave est d’une grande fidélité a I'intri-
gue, on trouve méme une adaptation quasi littérale dans bien des passages.

Résumons le livret de Piave : Acte 1. Féte au palais. Le duc parle de ses
entreprises. Courtise des dames (Comtesse de Ceprano). On apprend que
Rigoletto a une maitresse. Arrive Monterone, Rigoletto se moque de lui
et encourage le duc a le punir. Malédiction lancée par Monterone contre
le duc et lui. Dans une Impasse. Rigoletto rentrant chez lui rencontre Spa-
rafucile qui offre ses services de tueur a gages. Rigoletto garde 'offre en
mémoire. Sa fille Gilda I'interroge en vain sur sa mere et nous découvrons
qu’elle ignore méme son nom et son activité. Elle ne dit rien a son pere de
sa rencontre avec un jeune homme, le duc qui a caché son identité. Des le
départ de Rigoletto, ce dernier s’approche et I'entend confier a Giovanna
son amour pour lui. Giovanna se laisse acheter par le duc et lui permet
d’entrer ; il fait sa cour a Gilda en se faisant passer pour un pauvre étu-
diant, Gualtier Maldé. Mais entendant du bruit, il repart. En fait ce sont les
autres qui viennent enlever Gilda. Rigoletto de retour les aide croyant qu’il
s’agit de la Comtesse de Ceprano. Acte I1. Au palais. Le duc contrarié de
la disparition de Gilda est heureux quand les courtisans 'amenent. Arrive
Rigoletto qui la cherche et finit par révéler qu’elle est sa fille. Il les implore
en vain. Apparait justement Gilda qui raconte son déshonneur. Il fait alors
veeu de vengeance tandis qu'elle 'implore de pardonner et et il assure
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Monterone qui passe entre ses bourreaux qu’il sera vengé lui aussi. Acte
III. Prés du fleuve, dans une taverne. Rigoletto veut dessiller Gilda et lui
fait voir le duc en train de courtiser Maddalena. Il lui enjoint de s’habiller
en homme et de le précéder a Vérone. Il paie Sparafucile pour avoir le
corps du duc tué, remis dans un sac a minuit. Mais Maddalena obtient de
son frére qu’il tue la premiere personne qui entrera et Gilda qui a entendu
décide d’entrer pour sauver le duc. A minuit, Rigoletto prend livraison du
sac mais entend la chanson du duc et découvre alors alors avec horreur
Gilda dans le sac, mourante, qui demande pardon pour elle et pour le duc.

Verdi cherche les ‘effets’. Ceux du modele hugolien sont conservés et
amplifiés. La malédiction est mise en valeur (voir aussi le role de la mu-
sique). Moments dramatiques : Rigoletto retrouvant sa fille déshonorée, en
présence de tous les courtisans moqueurs, Gilda contrainte par son pere
d’assister aux avances du duc a Maddalena, Gilda entrant dans la masure
de Sparafucile au milieu d’un violent orage, Rigoletto entendant chanter
celui dont il croit porter le cadavre, Rigoletto découvrant sa fille mourante
dans le sac remis par Sparafucile.

Nous avons donc dans les deux ceuvres une vengeance qui échoue, en-
travée par une malédiction : elle se retourne contre le vengeur et I’atteint
dans ce qu’il a de plus précieux, sa fille. C’est une exaltation du sentiment
paternel dont Hugo dit le sublime alors qu’il habite dans un corps difforme
(plus tard, Hugo écrit Lucrece Borgia, sentiment maternel cohabitant avec
le vice). Piave développe beaucoup moins la monstruosité due a la bosse.
Lutte entre le vice et la vertu, le vice reste triomphant, le duc survit grace
au sacrifice de Gilda. Chez Hugo, plus d’insistance sur 'amour de Blanche,
chez Piave-Verdi plus d’insistance sur la priere et le pardon.

Grandes oppositions entre la beauté et la laideur, le vice et la pureté,
I'inconstance et la fidélité, la loyauté et la fourberie, valeurs incarnées par
des personnages en conflit malgré parfois des alliances illusoires (Rigo-
letto soutient le duc jusqu’au moment ou sa fille est victime, Gilda garde
assez d’amour pour sauver celui qui I’a déshonorée et trahie, inversement
Monterone maudit Rigoletto et perd celui qui essaie de le venger). Dans
cette lutte entre le vice et la vertu, le vice reste triomphant : le duc survit
grace au sacrifice de Gilda; loin d’obtenir réparation, Rigoletto et Monte-
rone sont lourdement frappés... Hugo insistait davantage sur 'amour de
Blanche pour le roi, Piave et Verdi accordent plus de place a la priere et au
pardon. La construction repose sur un systemes de duplications : plusieurs
séductions du duc, plusieurs peres meurtris, plusieurs vengeances.
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Grande force tragique de la fin : le duc chante I'infidélité provoquant la
reconnaissance par Triboulet de son échec, reconnaissance par le spec-
tateur de 'erreur du duc car Gilda justement n’est pas une donna mobile

2. Feuilletage sémiotique

Couche narrative : sont considérés ici les objets et les sujets, leur ac-
quisition et leur perte (narrativité). Des sujets (personnages ou groupes)
veulent obtenir ou conserver quelque chose que d’autres visent également.
Cela entraine des programmes narratifs d’acquisition, de conservation,
d’échange, etc. Par exemple : le duc veut conquérir des femmes. Du point
de vue modal, il en a le vouloir (affirmé sans cesse), le pouvoir (il plait,
et peut aussi faire tuer ceux qui contrarient son dessein), le savoir (il sait
séduire, sait parler aux femmes). D’oul viennent ces compétences modales ?
D’une nature dégénérée ? Le texte ne le dit pas clairement. On peut hésiter
entre une corruption due au pouvoir ou une emprise du mal, sans que soit
nettement évoqué le Diable. Le Bon Dieu en revanche est appelé plusieurs
fois a I'aide par Gilda ou Rigoletto.

Se mettent en place des programmes de conquéte qu’essaient d’entraver les
peres et les maris. On voit deux types d’organisation : la répétition d’un ac-
tion en juxtaposition (le duc séduit les femmes les unes a la suite des autres)
ou la succession soit en conflit (le duc veut séduire Blanche, Rigoletto croit
I’en empécher en mettant sa fille en siireté), soit en hiérarchisation (PP =
programme Principal ; PU = programme d’usage). Exemple : pour garder sa
fille, Rigoletto emploie Giovanna, pour s’approcher de Gilda, le duc achete
Giovanna (les PP et les PU sont en conflit). On voit donc se dérouler les pro-
grammes et les anti-programmmes : le duc veut conquérir Gilda, Rigoletto
veut garder pure son enfant. Le duc veut conquérir Madame de Ceprano,
le mari tente de s’y opposer. Sparafucile veut tuer le duc, Maddalena s’y
oppose. Dans ce cas, un compromis est trouvé : le programme d’usage
consiste a trouver une autre victime. Rigoletto veut venger Gilda, Gilda s’y
oppose en le suppliant (et de toute fagon la malédiction de Monterone le
fait échouer). Monterone veut réparation, le duc et Rigoletto s’y opposent
ensemble au début. Plus tard, Rigoletto au contraire promet a Monterone
de le venger. Monterone lance une malédiction : pas d’antiprogrammme
concernant le sort de Rigoletto. En revanche, Monterone semble se résigner
au triomphe du duc : « felice pur anco, o duca, vivrai », paroles qui levent
la malédiction. On peut penser aussi que le sacrifice de la pure Gilda a le
pouvoir de sauver celui qu’elle aime.
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Couche thématique : les biens considérés comme désirables, porteurs
de valeur, sont les femmes, ’honneur, ’argent (pas le pouvoir, on n’assiste
a aucune ascension ni déchéance dont la conquéte du pouvoir serait le
moteur). On peut y voir une relation avec la situation politique générale.
Apparaissent les roles thématiques codifiés du séducteur, du mari trompé,
des hommes de cour et hommes de main, avec les figures tout aussi codi-
fiées de rapt, de séduction, d’achat, de vengeance.

Structure de la vengeance : un premier méfait appelle une vengeance,
c’est-a-dire un second méfait en retour ; on constate des variantes dans
l'ordre d’exposition des faits : comme Saint Vallier, Monterone nous ex-
pose apres coup le déshonneur subi par sa fille qui n’est pas nommée ; en
revanche, dans le cas de Rigoletto (ou de Triboulet chez Hugo) on assiste
longuement a la préparation du méfait contre Gilda (ou Blanche chez
Hugo), personnages tres individualisés, a la mise en ceuvre de la séduction
annoncée, a son accomplissement, et  ses conséquences ; on voit se prépa-
rer la vengeance du pere, on la voit échouer. Narrativement, la vengeance
suppose un redoublement ; stylistiquement on trouve des variantes dans
l'ordre de révélation des faits (cf. le roman policier) et dans 'ampleur des
épisodes. Ainsi, la séduction de la fille de Monterone n’est indiquée que
dans son résultat (accomplie) tandis que celle de la Comtesse de Ceprano
est en projet (inaccomplie) et que celle de Gilda est exposée a différents
stades de son accomplissement avec diverses modalités aspectuelles (in-
choative, durative, terminative), et offre différents points de vue (celui du
duc qui calcule ses manceuvres, celui de Gilda qui les interpréte mal, se
croyant réellement aimée par « Galtier Malde, studente e povero », celui
des courtisans qui la livrent au duc sans comprendre qui elle est ni quel
lien elle a avec lui, celui de Rigoletto qui la détrompe sur la sincérité du
duc pensant annuler le sentiment amoureux par cette révélation.

Couche figurative : les milieux sociaux different (mais ils remplissent
les mé&mes fonctions dans la narrativité). Des couches sociales variées se
cotoient dans Rigoletto : les femmes nobles, la bourgeoise Gilda, la pauvre
Maddalena. On observe plus de loyauté dans les milieux pauvres qu’a la
cour de Mantoue. Méme Sparafucile fait preuve d’honneur (!) : « Ucci-
der quel gobbo!... che diavol dicesti! / Un ladro son forse? Son forse un
bandito?... / Qual altro cliente da me fu tradito?... / Mi paga quest'uomo...
fedele m’avra »*.

3 « Tuer ce bossu mais que diable dis-tu 1a ! Suis-je un voleur ? Suis-je un bandit ? Ai-je
jamais trahi un client ? Cet homme m’a payé, je serai loyal envers lui ».
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Couche passionnelle : variété des degrés passionnels, variété des significa-
tions des sentiments exprimés. On opposera facilement le désir amoureux
du duc (/vouloir séduire/ itératif dont I'objet change) au sentiment d’amour
profond (/ne pas pouvoir ne plus aimer/) que lui porte Gilda. La colere,
la rage, le désespoir des peres dans leur intensité et leur implication se
distingue de la jalousie vaguement ridicule des maris trompés dont nous
ne connaissons pas les pensées intimes, autant que de l’irritation des
courtisans dépités : la différence se traduit a la fois dans les modalités
aspectuelles et la temporalité, puisque certains sentiments sont répétitifs
et brefs, d’autres uniques et durables. La pitié de Gilda et de Maddalena
apparait ici comme un sentiment féminin atemporel, peut-étre lié a leur
nature, qu’on ne rencontre pas chez les personnages masculins.

Dimension cognitive : on peut analyser la source des informations
données au spectateur et échangées entre les personnages. Tantdt, tel un
voyeur, il assiste aux fétes du palais de Mantoue, tant6t il est informé
par un personnage et en sait parfois plus qu'un autre personnage (ainsi
il connait 'enlévement de Gilda avant le duc et avant Rigoletto, ou sait
avant lui qui est dans le sac, etc.). Toute I'ceuvre est riche en jeux sur les
relais et la circulation du savoir (confidences, mensonges, indiscrétions,
révélations, pactes secrets, etc.) ainsi quen figures de I’étre et du paraitre
(mensonges, secrets, illusions, dessillement) qui sont la matiere méme de
la trame dramatique. Ainsi, par exemple, Rigoletto est trompé par Gilda
(causes : amour, pudeur, naiveté de la jeune fille). Gilda et Rigoletto sont
trompés par le duc (argent pour acheter Giovanna, naiveté et illusions de
Gilda, hybris de Rigoletto, ou efficacité de la malédiction). Rigoletto est
trompé par les courtisans (irritation due a sa méchanceté).

Quelques éléments lexico-sémantiques : vengeance, pardon, malédiction
constituent des programmes complexes impliquant des éléments cognitifs
(il faut avoir connaissance du méfait subi pour se venger, pardonner, ou
maudire). Le désir de vengeance et la malédiction inaugurent une nouvelle
action tandis que le pardon est terminatif. Dans la vengeance, le sujet doit
agir, dans la malédiction il délégue I’action a une autre instance (transcen-
dante), se contentant d’exprimer son vouloir. Monstre : Rigoletto le bossu
se dit « difforme » « monstrueux ». On observe dans ce drame certaines
caractéristiques communes avec La Belle et la Béte,réécriture de Ihistoire
antique de Cupidon et Psyché : la Belle, orpheline de mere, trés attachée
a son pere, ne va chez la Béte que par amour pour son pere, quelle ne
voulait pas quitter. Le monstre sert de médiation pour la faire passer de
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I’état de dépendance quasi incestueuse avec le pere a 'état d’épouse d’un
homme extérieur a la famille. Dans Le Roi s’amuse, la monstruosité du
duc n’apparait pas a la jeune fille alors que la monstruosité de 1a bosse du
pere est dramatisée (c’est dit plusieurs fois par Triboulet — plus que par
Rigoletto — qui amplifie sa difformité). Le mari de Diane de Saint-Vallier
est bossu aussi. Le parallélisme des situations permet de penser vaguement
aun inceste non réalisé dans le cas de Blanche. Ainsi, nous retrouvons dans
Rigoletto, disposés autrement, les éléments d’une interprétation ethnolo-
gique : prohibition de I'inceste assurant la survie du groupe, a ceci prés que
Gilda ne se libére pas du pére mais meurt sans enfant, tandis que le roi ne
se transforme pas : il reste égal a lui-méme, de belle apparence mais laid
moralement. Nous verrons plus loin une interprétation psychanalytique de
la ‘monstruosité” proposée par Eric Génovese.

3. La musique de Verdi

Nous ne ferons ici qu'indiquer quelques effets de la musique propres
a accentuer les différences entre le drame de Hugo et I'opéra de Verdi,
méme lorsque le livret reste proche du modele. Tous les commentateurs
parlent du prélude. « Le théme menacant de la malédiction (avec la répé-
tition entétante du do) en croche pointée double d’abord aux cornets va en
crescendo jusqu’a exploser a l'orchestre dans un tutti dramatique suivi par
un court passage déchirant aux cordes»*.

On peut aussi remarquer que la musique :

- emphatise cette malédiction : ce méme motif musical fera retour ; on peut
signaler aussi la lenteur du vers de Rigoletto, « Orrore » qui en intensifie
le contenu ou la lamentation finale de Rigoletto ;

- uniformise des changements de lieu et d’atmosphere ; par exemple, elle
atténue la séparation entre le palais du duc et 'arrivée chez Rigoletto dans
un autre quartier (entre les deux premiers tableaux de l'acte I) :

Ainsi la continuité tonale entre I’épisode de la cour et I'impasse ot Rigoletto
cache son trésor — sa fille — est-elle évidente. A I"accord du ré bémol mineur
qui conclut la strette succede, au début de la séquence suivante, un accord
de septieme dont la note supérieure est identique a la tonique de 1’accord
précédent, toujours un ré bémol ! [...] Lorsque je parle de continuité du
discours musical, c’est de ces effets ostensibles que je veux traiter car ils

¢ Wikipedia.

T&D n°50.indd 110 @ 10/05/11 10:24



111

sont pour moi une indication tres précise de la fagon dont Verdi fait avancer
son action ; les passages de I'intérieur a I’extérieur, du public au privé, sont
ménagés avec une continuité extrémement subtile’.

- uniformise des positions opposées : Gilda et Rigoletto, I'une demandant
le pardon, ’autre criant vengeance chantent en duo sur la méme musique ;
on peut I'entendre comme un renforcement de la symétrie de leurs posi-
tions mais aussi comme un signe de leur affection malgré la divergence
des désirs ; dans le quatuor final, on entend en méme temps Gilda avec
Rigoletto et le duc avec Maddalena : ils sont censés ne pas se voir, mais le
spectateur les voit tous et doit entendre I’harmonie du quatuor.

4. Les éléments visuels :
la mise en scéne d’Eric Génovese

Elle rend visible 'action fluide de la musique entre les deux premiers
tableaux (sans baisser de rideau, car la musique garde le méme accord
tonal) en faisant se démaquiller Rigoletto en chemin, puisqu’il n’y a pas
dellipse temporelle ; le passage du bouffon au pere doit se faire en route,
avant son arrivée dans sa maison). De méme, elle rend visible la ressem-
blance des destins de Monterone et Rigoletto : costumes semblables,
arrivées semblables par la salle, silhouettes semblables ; seule la couleur
des chapeaux (bleu pour Rigoletto, vert pour Monterone) les distingue.
IIs pourraient (ou devraient) étre tout a fait semblables, mais Rigoletto
en fustigeant Monterone dépasse les limites, comme s’il travaillait contre
lui-méme ; en proie a une sorte de schizophrénie, il dissocie trop sa vie a
la cour de sa vie personnelle, de son étre intérieur. On peut interpréter la
bosse comme une métaphore de cette scission : il a perdu le parallélisme
entre les deux faces de son étre?. Cette interprétation psychanalytique de
la difformité est en accord avec les vers du Roi s’amuse : « Nous sommes
tous les deux a la méme hauteur / Une langue acérée une lame pointue./
Je suis 'homme qui rit, il est ’homme qui tue » (vv. 456-458), dit-il en
quittant Saltabadil au seuil de sa maison ou Iattend Blanche. Et plus loin :
« Maudit ! Ah la nature et les hommes m’ont fait / Bien méchant, bien cruel
et bien lache en effet » (vv. 463-464). Dans ces vers, en effet, Triboulet ne
parle que de son activité cruelle de bouffon, sans laisser la moindre place
aux sentiments de justice ou de compassion qu’il exprime implicitement

7 Bric Génovese, Note d’intention sur “Rigoletto”, in Rigoletto, Opéra, (Opéra national de
Bordeaux) 4 (saison 2006/2007), p. 32.

8 Conversations avec Eric Génovese.
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quand il parle de Blanche ou avec elle, comme s’il suffisait d’enlever son
magquillage pour retrouver son étre intact. Mais il se montrera cruel aussi
avec sa fille, n’épargnant guere les sentiments de la jeune fille amoureuse
en lui mettant sous les yeux celui qu’elle aime en train d’en courtiser une
autre. A vrai dire, elle-méme avait accepté par anticipation, comme une
punition méritée, I'infidélité qu’elle redoutait : « Ah ! Vous me tromperez
car je trompe mon pere » (v. 762).

La mise en sceéne attribue une posture énonciative au spectateur : la loge
dans la sceéne chez le duc, rappelle la loge dans la salle de spectacle (I'opéra
de Bordeaux) et inclut le spectateur parmi les courtisans, concrétisant la
posture du voyeur, peut-&tre complice. Le geste d’entrée de Rigoletto qui
ouvre le rideau pour dévoiler au public la féte orgiaque du palais ducal va
dans le méme sens. Dans sa note d’intention sur Rigoletto, voici ce que
propose Eric Génovese :

Aucune ceuvre ne me semble exalter a ce point d’accomplissement la
question de lareprésentation [...]. Les passages de 1’espace public a ’espace
privé de Rigoletto, leur enchevétrement et le role que joue ce que I’on cache
et ce que I’on montre offrent une mise en abyme du théatre, de I’acte de la
représentation, passionnante. Rigoletto [...] ne se contente pas de regarder, il
provoque, excite, montre. L’interpreéte que je suis se pose toujours la question
du positionnement de celui qui regarde, du spectateur, de sa part d’activité
ou de passivité dans le déroulement de ce qui a liew’.

Le dispositif scénique (deux plateaux tournants concentriques qui permet-
tent de présenter au spectateur des lieux contigus qu’on ne peut logiquement
pas voir sans se déplacer, comme la rue, la cour de la maison et la maison
de Rigoletto) constitue une interrogation sur I'intimité opposée a I'extérieur
et al'indiscrétion : les entrées de Rigoletto dans sa maison aux grands murs
le livrent quand méme a nos regards. Représenter 'intimité sur scéne est
toujours compliqué puisqu’il faut donner a voir au spectateur ce qui est
censé étre I'intime. Dans cet opéra, Rigoletto est toujours espionné, méme
et surtout quand il se cache.

Ce dispositif tournant donne au « la donna & mobile » final une double
portée tragique : on voit le duc sur le lit de Maddalena tandis que Rigoletto
détrompé par sa voix comprend qu’il a échoué et que le spectateur mesure
l'erreur profonde de celui qui chante I'infidélité féminine, alors que Gilda
vient de donner sa vie pour le sauver, lui qui offre justement I'image de la
trahison accomplie.

9 Pvi,p.31.
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Pour exprimer le caractere « orgiaque » de la féte, le metteur en scéne a
utilisé I'imaginaire contemporain : lorsque Gilda débouche sur la scéne,
elle est agressée par les courtisans vétus de longues capes qui rappellent
celles du film Eyes wide shut, concrétisant ainsi une orgie actuelle. Eric
Génovese a de la sorte rétabli la dimension transgressive que Verdi et Piave
ont masquée pour déjouer la censure ; la didascalie hugolienne « la féte a
un peu le caractere d’une orgie » est devenu dans le livret « la féte bat son
plein ». Mais le but est la « restitution des intentions profondes de Verdi
en ne se laissant pas piéger par les circonvolutions habiles a détromper
la censure »".

Plus traditionnellement, le symbolisme des couleurs opere discrétement :
le blanc de la pureté (robe de Gilda) s’oppose au rouge et a ses déclinaisons
(robe de Gilda déflorée, robe de Maddalena) signalant la présence du mal.

Pour conclure, voici une interview accordée par Eric Génovese :

- Prenez-vous en compte le texte antérieur au livret ?

- Dans ce cas, c’est indispensable. Il est toujours intéressant de comprendre ce
qui a motivé le coup de foudre du compositeur pour un sujet. En plus, ici, la
censure de Rigoletto condense et élimine la scéne ol Blanche est prisonniere du
duc, forcée. J’ai rendu compte de cette scene censurée pour conserver la violence
transgressive voulue par Verdi.

- Quelle est la différence avec la mise en scéne de théatre ?

- Essentiellement la temporalité, le rythme : au théatre, on choisit de représenter
en 1h30 (tradition) ou d’étirer en 2h, 3h, voire plus. A chaque création théatrale
on a en téte un rythme, un tempo. La, ce n’est pas possible : ¢’est la musique qui
guide. On ne peut étirer le temps de I’opéra. L’espace de mise en relief étant plus
restreint, il faut accentuer visuellement. Des contraintes sont li€es au chant dans la
position et la posture du chanteur : on I’entendra moins si on fait chanter un soliste
depuis le fond ; il faut aussi qu’il voie le chef d’orchestre tout le temps, et qu’il
entende 1’orchestre ; quant au cheeur, il doit étre regroupé pour que soit atteinte
I’harmonie musicale. La marge de manceuvre dépend de 1’habileté de chaque
chanteur. Exemple : le quatuor de I’acte IV : on n’a pas intérét a disséminer les
quatre interpretes. Ils ont pourtant été séparés a 1’Opéra Bastille. Mais comment les
rassembler alors que deux sont dans la maison et deux dehors et qu’ils ne doivent
pas se voir ? Je les ai fait s’asseoir car s’ils se levaient ils se verraient. La frontiere
était strictement imaginaire. Gilda, dans les didascalies, est censée regarder : j’ai
pris la liberté de ne pas suivre I’indication, de la faire entendre au lieu de voir.

1 vi, p. 30
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Au théatre, il est rare qu’on suive les didascalies car elles sont généralement trop
conventionnelles, sauf par exemple celles de Handke.

- Vous étes acteur. Faites-vous jouer les chanteurs comme des acteurs?

- Oui. D’ailleurs la jeune génération le fait mieux que 1’ancienne (exceptions, dont
la Callas, remarquable comédienne). L’ancienne génération a été parfois prisonniere
d’un culte de la force vocale, avec méme des erreurs (on a longtemps hurlé 1’air
de donna Anna dans Don Giovanni, alors que la partition porte pianissimo : ¢’était
a cause de Birgit Nilson, wagnérienne, qui a fait référence.

- Et si le spectateur ne comprend pas I’italien ?

- En tout cas, le chanteur, lui, doit comprendre tout ce qu’il chante, sinon I’émotion
n’est pas juste. Personnellement je comprends 1’italien. Nous travaillons avec un
coach italien qui explique le texte, travaille sur la prononciation, sur I’ articulation et
sur I’émotion, parfois aussi sur le sens global. Nous avons aussi abordé des aspects
au dela de la langue : par exemple, je trouve qu’il y a une paternité italienne ici :
violence du pere avec sa fille déflorée ; il est cruel en lui dévoilant I’infidélité de
celui qu’elle aime. Il est autoritaire. Le jardin prison n’est pas représenté comme
naturel : mon arbre est en fer, avec des branches massives comme des barreaux
de prison. Les mafieux ont une certaine loyauté, on ne tue pas celui avec qui on a
fait un contrat. On essaie d’expliciter par la mise en scéne ce qui éventuellement
n’est pas entendu par le spectateur qui ne saisit pas la langue.

- 'Y a-t-il des conflits entre le texte et la musique ?

- Pas dans Rigoletto. 11 y en a dans Cosi fan tutte, ou les rappels musicaux contre-
disent le texte comme s’ils avaient une longueur d’avance. Rigoletto,c’est plus du
théatre en musique (on verra Verdi évoluer encore davantage vers cette formule,
sans cheeur, sans airs avec Otello, Falstaff). La on a des airs et un peu de checeur.

- Que retenir surtout de Rigoletto ?

- La malédiction. La shizophrénie du personnage, 1’autodestruction. Le tragique
de I’enfant, la jeune fille sacrifiée, violentée, destinée a mourir. Le petit peuple
qui se conduit avec plus de grandeur que le duc : lui n’évolue pas, traverse tout
sans comprendre et sans étre atteint. Le duc chante « la donna ¢ mobile », alors
que cela s’applique surtout a lui.
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Les vies plurielles de Floria Tosca

Alessandro Iovinelli
Université Paris 8

Hypothese de départ

e passage de 1’ceuvre de fiction au mythe est un moment-clé

du rapport entre littérature et mythologie', mais pour qu’un

personnage se transforme en mythe, certaines conditions s’ave-
rent nécessaires. Hans Robert Jauss explique que 1’histoire littéraire
d’un mythe est « une sorte de dialogue, qui devient une appropriation
croissante d’ceuvre en ceuvre, a travers ’histoire, d’une réponse a une
grande question qui touche tout a fois I’homme et le monde ». Cela ar-
rive — ajoute-t-il — lorsque « ce que 1’on appelle le ‘dialogue des auteurs’
devient ainsi un ‘polylogue’ entre I’auteur ultérieur; son prédécesseur
détenteur de la norme et le mythe qui joue le r6le de tiers absent »2.

Le philosophe allemand Hans Blumenberg a défini ce phénomene
comme celui du récit qui raisonne, car, dans le mythe, commence pour
le héros une autre vie, ou comptent la dialectique de 'autorité et celle
de 'anonymat et ou «I’horizon d’attente [est] déplacé ou différé »*. Dans
le mythe moderne, le héros de la fiction (qu’il s’agisse de littérature, de
théatre ou de cinéma) entre dans la vie et acquiert méme une sorte de
familiarité dans notre vie. Pas besoin d’avoir lu Hamlet ou Don Juan,
Don Quichotte ou Frankenstein, pour reconnaitre dans ces personnages
et leurs histoires un archétype qui dépasse 'ceuvre originale.

Ces traits, nous les retrouvons chez Tosca. Ce que nous voulons (dé)
montrer c’est que Tosca est, tout comme Phedre ou Emma Bovary, Lulu
ou Anna Karénine, Lady Macbeth ou Molly Flanders, Angelica ou

Cf. Mythe et littérature, sous la direction de Sylvie Parizet, Paris, SFLGC, 2008, et
notamment : Véronique Gély, Le « devenir-mythe » des ceuvres de fiction, pp. 69-98.

2 Ivi, p.76.
3 Ibidem.
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Lolita, non seulement un grand personnage, mais aussi un archétype de
I'imaginaire. En tant que mythe moderne, Tosca a engendré un groupe
d’ceuvres, littéraires et non littéraires, oll son personnage et son histoire
revivent d’une maniere différente, de sorte que ces variantes constituent
un motif de grand intérét (n’oublions pas qu’il n’y a pas de mythe sans
variantes), I’'essence du mythe résidant dans sa réécriture continue.

L’architexte : La Tosca de Sardou

La Tosca* de Victorien Sardou, drame en cinq actes écrit en 1887, en
est le point de départ. Voici pour I'histoire : le peintre Mario Cavara-
dossi abrite chez lui Cesare Angelotti, échappé du Chateau Saint-Ange
(a I’époque, prison papale). La jalousie de sa maitresse, Floria Tosca,
le trahit. Lorsque Mario est arrété et condamné a étre fusillé, la jeune
femme accepte le chantage du chef de la police, le baron Scarpia : si
elle se livre a lui pour une nuit, il libérera son amant, faisant simplement
semblant de le tuer. Mais plus tard, croyant qu’il s’agit d’'un coup monté,
elle change d’avis et tue le chef de la police. Quand elle découvre que tout
est mensonge et que son amant est véritablement mort, elle se suicide, en
se jetant dans le Tibre du haut du Chateau Saint-Ange.

La reconstitution historique est celle de Rome dans les jours qui sui-
vent la bataille de Marengo (14 juin 1800). Cette histoire deviendra un
opéra, Tosca, que Giacomo Puccini mettra en musique d’apres la piece
de Victorien Sardou, en 1900. Comme les deux ceuvres présentent des
différences, nous allons d’abord voir comment I’histoire s’articule dans
le drame original.

Lacte I s'ouvre sur le décor de I'Eglise Saint-André du Val*. Au début,
deux personnages occupent I'avant scéne : Eusebe, le sacristain et un
garcon, Gennarino. Leur conversation nous apprend que Mario a une
attitude peu religieuse et carrément jacobine et nous dévoile quelques
éléments concernant le climat politique a la veille de la bataille. Sur-
vient Mario Cavaradossi. Une fois seul, il voit Cesare Angelotti sortir
de la chapelle ot il s’était caché : c’est I’ancien Consul de la République
Romaine et il vient de s’échapper du Chateau Saint-Ange. Il explique les
raisons de son arrestation : amant de Lady Hamilton, a '’époque ou elle
était fille publique, il I’a rencontrée longtemps apres, lors d’un diner ol

* Victorien Sardou, La Tosca, préface de Walter Zidari¢, Paris, Le Jardin d’essai, 2007.

> Dans le texte de Sardou, on la dénomme Saint-Andréa (sic) des Jésuites.
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il a découvert qu’elle était la femme de I'ambassadeur anglais. Comme
il connait un secret nuisible pour sa réputation, elle veut le faire pendre.
Cavaradossi offre de I’aider & s’enfuir. A vrai dire, Sardou commet des
inexactitudes historiques : par exemple, on dirait que Rome est sous
le contrdle du Roi de Naples. Ailleurs, Scarpia est défini comme « un
Sicilien qui s’est fait la-bas une réputation de justicier impitoyable » et
dont Mario trace ainsi le portrait : « Ah! le misérable ! Sous les dehors
de la parfaite politesse et de la fervente dévotion, avec ses sourires et ses
signes de croix, quel vil gredin, cafard et pourri, artiste en scélératesse,
raffiné dans ses méchancetés, cruel par dilettantisme, sanguinaire jusque
dans ses orgies ! Quelle femme, fille ou sceur, n’a payé de sa honte les
démarches faites aupres de ce satyre immonde? ».

Mario explique alors a Cesare son attitude politique et ses origines
familiales : « Mon pere a passé en France la plus grande partie de sa
vie. Introduit par I’abbé Galiani dans la société des Encyclopédistes, il
était fort 1ié avec Diderot, d’Alembert, etc. C’est ainsi qu’il épousa M"®
de Castron, ma mere, petite-niece d’Hélvétius ! [...] J°ai fait mes études a
Paris et, apres la mort de mes parents, j’y ai vécu pendant toute la période
révolutionnaire, dans I’atelier de David, dont je suis I’éleve ». Il expose
a son ami les raisons qui le retiennent a Rome : son amour pour Tosca,
dont il va bientdt esquisser le portrait :

cette créature exquise a été ramassée dans les champs, a I’état sauvage,
gardant les chevres. Les bénédictines de Vérone, qui I’avaient recueillie
par charité, ne lui avaient guere appris qu’a lire et prier ; mais elle est de
celles qui ont vite fait de deviner ce qu’elles ignorent. Son premier maitre
de musique fut I’organiste du couvent. Elle profita si bien de ses lecons
qu’a seize ans elle avait déja sa petite célébrité. On venait I’entendre aux
jours de féte. Cimarosa, amené la par un ami, se mit en téte de la disputer
a Dieu, et de lui faire chanter 1’opéra. Mais les bénédictines ne voulaient
pas la céder au diable. Ce fut un beau combat. Cimarosa conspirait ; le
couvent intriguait. Tout Rome prit parti pour ou contre, a tel point que le
défunt pape dut intervenir. Il se fit présenter la jeune fille, I’entendit et,
charmé, lui dit en lui tapant sur la joue: « Allez en liberté, ma fille, vous
attendrirez tous les cceurs, comme le mien, vous ferez verser de douces
larmes ; et c’est encore une facon de prier Dieu. » Quatre ans apres, elle
débutait triomphalement dans la Nina et, depuis, a la Scala, a San-Carlo,
a la Fenice, partout il n’y a qu’elle.

Le sentiment exalté de Mario n’oublie pas de noter le défaut principal
de Tosca qui est la jalousie (une maniere d’expliquer par avance son
comportement par la suite) : « Je ne lui sais méme qu’un défaut!... C’est
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une jalousie folle qui n’est pas sans troubler un peu notre bonheur. Il y
a bien aussi sa dévotion qui est excessive ; mais 'amour et la dévotion
s’accommodent assez ’un de l'autre ».

Tosca arrivant, Angelotti se cache ; Mario ne veut pas lui révéler la pré-
sence de I’'ami, ni la faire participer a son action, sachant les sentiments
philomonarchistes qui animent la jeune femme. Suit une premiere scéne
de jalousie de la part de Tosca, suscitée par les traits de la Madeleine
que Mario est en train de peindre : « J’y suis !... L’Attavanti ! ». Mario
lui explique alors qu’il a vu cette femme (la marquise Attavanti) en train
de prier la veille et que son attitude 1’a inspiré. Plus tard, Tosca lui avoue
le mécontentement de son confesseur, le Pere Caraffa, a propos de leur
liaison « abominable » surtout a cause de I'influence néfaste que le peintre
exercerait sur la cantatrice (notamment pour ce qui est des livres qu’il lui
préte comme La Nouvelle Héloise que I'Eglise voudrait bien briler). A
ce moment-la, survient Luciana, femme de chambre de Tosca, tenant a
la main une lettre de Paisiello, le compositeur. Le billet annonce d’abord
que Bonaparte a été battu 2 Marengo, ensuite que le soir méme, au Palais
Farnese et en présence de la Reine de Naples, on donnera une féte au
cours de laquelle on exécutera une cantate composée par lui. Tosca est
chaudement invitée a I'interpréter. La jeune femme ne voudrait pas partir,
mais Mario insiste sur ce départ ; Tosca s’en va a contrecceur, perplexe.

Restés seuls, Mario et Angelotti entendent un coup de canon et compren-
nent que I’évasion a été découverte. Mario invite son ami a se déguiser
en femme et a le suivre. Peu apres, arrive Scarpia suivi de ses sbires, a la
recherche d’Angelotti. A I'issue d’une perquisition sommaire de I’église,
les quelques mots du sacristain et du garcon éveillent les soupcon de
Scarpia. On ne retrouve pas dans cette scene la méme magnificence que
dans la scene finale du premier acte de I'opéra, certes, mais déja sont
visibles les prémisses qui ont inspiré Puccini. Scarpia conclut ainsi : «
C’est assez, pour 'instant !... Messieurs, allons rendre grace au dieu des
armées qui nous a donné la victoire !... Et prions la sainte Madone... (Il
se courbe devant elle) de bénir nos efforts dans cette autre guerre que
nous faisons a I'impiété ! ». La légende clot cet acte en soulignant le geste
du baron : « Il met un genou a terre. Tous font comme lui. Le chant des
orgues éclate avec toutes les voix chantant le Te Deum ».

Lacte II a lieu au Palais Farnese et illustre la scene de la féte. De
nouveaux personnages apparaissent : le marquis Attavanti (mari de la
Madeleine peinte par Cavaradossi) ; Trivulce le chevalier servant de la
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marquise sa femme, appelé communément « sigisbée » ; Capréola, un
aristocrate romain et Trévilhac, réfugié politique frangais. Pour com-
prendre quelle est 'ambiance romaine, Capréola dit au nouvel arrivé
Trévilhac : « Enfin Rome a de quoi vous distraire et pourvu qu’on ne se
méle ni de politique ni de religion, la liberté y est compléte ». A croire
que l'on ne jure 2 Rome que par un jeu de cartes (les minchiate®) ou par
la mode (« De jeunes dames si court-vétues et de petits monsignori si
coquets »). Sans compter la coutume locale du sigisbée, inconnue en
France (d’ailleurs le terme francais vient de l'italien cicisbeo’) : « Nous
avons constaté — dit le marquis Attavanti au Frangais ignorant des meeurs
romaines — que dans tout ménage, la femme ne se prive pas volontiers
d’un galant qui lui rende des soins assidus ». Il faut remarquer que Sardou
aime fournir des observations a caractere anthropologique et défendre
le personnage du Francais dont les sentiments de fidélité a sa patrie sont
confirmés « pour le meilleur et pour le pire ».

Scarpia revient au cours de la sceéne Il pour demander si on a finalement
attrapé Angelotti, ou s’il est toujours introuvable. Lors de I'arrivée de
Tosca, tout le monde s’empresse de I’accueillir avec tous les honneurs ;
seul Scarpia projette de se servir d’elle — ou plutot de sa jalousie —
pour arréter I’évadé : la valeur intertextuelle renvoyant a 1’Othello de
Shakespeare est bien explicite (« Avec un mouchoir, Jago a fait bien du
chemin»). Suit le piege de 1’éventail qui déclenche la jalousie de Floria
Tosca. Elle voudrait soudainement quitter la salle et partir pour Frascati
ot elle croit surprendre Cavaradossi avec sa maitresse, mais par respect
pour la reine et son public, elle doit exécuter la cantate. L.a musique s’ar-
réte tout a coup : la reine Marie-Caroline vient de recevoir une lettre du
général MElas lui annoncgant la défaite de Marengo, subie par les armées
autrichiennes et la victoire des forces napoléoniennes. Aveuglée par sa
jalousie, Floria Tosca profite du désarroi ou tout le monde est plongé
pour se sauver.

Changement de toile de fond. Dans I’acte 111, la scéne se déroule dans
la villa de Cavaradossi « entre les Thermes de Caracalla et le Mausolée

EN

Le Minchiate estun jeu de 97 cartes, variante florentine du tarot classique, trés en vogue
dans la seconde moitié du XIX¢ siecle. Il est a remarquer qu’au tout début ce terme faisait
allusion au membre viril (mentula > minchia) mais que de nos jours la minchiata (bétise)
appartient au minchione (le sot, la nouille).

<

Pour tout savoir sur le sigisbée, cf. M. de L. M. de ’Académie de S. Luc a Rome, Des-
cription historique de ['ltalie en forme de dictionnaire, Avignon, Chambeau, 1790, T.
1L, p. 290-292.
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des Scipions » ; en fait, il s’agit de sa seconde maison, puisque comme
I’explique Mario: « J’habite au cceur méme de la ville, sur la place d’Es-
pagne, une vieille maison qui porte encore le nom prétentieux de “Palais
Cavaradossi” ». La-bas, il se sent a I’abri. Et il dit a Angelotti : « Floria
seule m’y accompagne. Qui donc s’aviserait de m’y chercher, et, surtout,
d’y soupconner votre présence. D’ailleurs, quel rapport établir entre
nous ? » Scrupuleux, il lui révele que, au pire, il y a, dans son jardin, un
puits romain qui pourrait non seulement servir de cachette mais aussi —et
surtout — dans la mesure ot il est relié au Tibre, leur offrir — en derniére
ressource — la voie du salut (« par le Tibre, a la nage »).

Soudainement, Tosca parait : Angelotti se cache, ce qui ameéne une
nouvelle scéne de jalousie de la chanteuse qui accable Mario. Finalement,
I’évadé s’étant manifesté, Tosca demande pardon & Cavaradossi pour avoir
douté de lui. A peine comprend-elle le piege ol elle est tombée que des
voix au loin révelent 'encerclement de la villa par les sbires de Scarpia.
Mario qui a tout compris, garde son sang-froid, ouvre toutes les portes
de sa maison au marquis Attavanti a qui Scarpia a fait croire le pire a
propos de la marquise sa femme, mais rien n’arréte le baron qui veut
prendre le fugitif Angelotti (rappelons-le : frere de la marquise et donc
beau-frére du marquis Attavanti). Scarpia se voit contraint de raisonner
Tosca. Sachant Cavaradossi torturé, Floria Tosca est obligée de révéler
la cachette d’Angelotti. Se sachant découvert, celui-ci se suicide. Scarpia
ordonne d’arréter Mario et Tosca :

Scarpia, aux agents. — Allons, Schiarrone, finissons !... Enlevez tout !...
Le mort, pour le fumier, et le vivant, son complice.

FLoRIA, terrifiée. — Lui ?2...

On entoure Mario et on I’entraine.

Scarpia.— Pour la potence !...

Floria veut parler, elle le regarde, effarée, sans trouver un mot, ni un cri
et tombe comme foudroyée.

ScHIARRONE. — Et la femme ?...

ScaArpiA. — La femme aussi !...

Dans l'acte 1V, la scéne se déroule dans une salle du Chateau Saint-
Ange, ou se trouve Scarpia entouré de ses myrmidons. Le baron ordonne
de simuler la pendaison d’Angelotti : « Angelotti étant condamné a la
potence a décidément droit a sa potence. Il est inutile de faire savoir
qu’il nous a échappé par le poison et que nous ne pendons qu’un cadavre.
Ces morts volontaires sont d’un détestable exemple. Le criminel ne doit
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pas se dérober au chatiment. Donc, pour tous, Angelotti sera mort de la
main du bourreau ».

Plus tard, Scarpia propose & Floria Tosca sa libération et celle de Mario
Cavaradossi a condition qu’elle se donne a lui sur-le-champ. Ses propos
prennent un accent passionné :

Oui, jusqu’ici, je n’avais su voir en vous que l’interprete exquise de
Cimarosa ou de Paisiello... Cette lutte m’a révélé la femme... La femme
plus tragique, plus passionnée que 1’artiste elle méme, et cent fois plus
admirable dans la réalité de I’amour et de ses douleurs que dans leur fic-
tion ! Ah! Tosca, vous avez trouvé la des accents, des cris, des gestes, des
attitudes... Non, c’était prodigieux, et j’en étais ébloui au point d’oublier
mon propre rdle, dans cette tragédie, pour vous acclamer en simple spec-
tateur, et me déclarer vaincu !

Dit-il vrai ou bien ment-il sournoisement ? Nous I’ignorons.

Plaide en faveur de la premiere hypothese le fait qu’il est jaloux et que
c’est a cause de sa jalousie qu’il s’acharne sur Mario :

une jalousie... une jalousie subite me mordait le ceeur... Eh ! quoi, ces
coléres et ces larmes au profit de ce chevalier qui, entre nous, ne justifie
guere tant de passion? Ah ! fi donc ! Plus vous me conjuriez pour lui, plus
je me fortifiais dans la volonté tenace de le garder en mon pouvoir, pour lui
faire expier tant d’amour et I’en punir, oui, ma foi, I’en punir ! Je lui veux
tant de mal de son bonheur immérité. Je lui envie a ce point la possession
d’une créature telle que vous, que je ne saurais la lui pardonner qu’a une
condition... C’est d’en avoir ma part.

Drailleurs, c’est bien Scarpia qui autorise chez les critiques une interpré-
tation sadomasochiste de son désir : « Une femme qui se donne, la belle
affaire... I’en suis rassasié, de celles-1a !... Mais ton mépris et ta colere
a humilier... ta résistance a briser et a tordre dans mes bras !... Pardieu,
c’est la saveur de la chose, et ta résignation me gaterait la féte ! » Et plus
loin : « ce qui me charme, créature hautaine, c’est que tu sois a moi... avec
rage et douleur ! ». Puis d’ajouter : « Va ! va !... Poursuis!... Insulte-moi...
Tu ne saurais trop... crache-moi tes mépris a la face, mords et déchire...
Tout cela fouette mes désirs et ne les rend que plus avides de toi ! ».

Comme pour Angelotti, Scarpia va simuler une exécution capitale. Pour
rassurer Tosca (en fait, pour la faire céder) le chef de la police appelle
Spoletta et lui ordonne de préparer le peloton d’exécution pour Cavara-
dossi et de simuler son exécution. Scarpia réclame alors ce qui lui est
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dii, mais Tosca qui ne s’estime pas satisfaite exige un sauf-conduit pour
sortir de Rome et des Etats romains. Pendant qu’il le rédige, Floria le
poignarde mortellement. Avant de sortir, elle dispose deux flambeaux
allumés au sol a c6té du mort en disant : « Et c’est devant ¢a que tremblait
toute une ville ! »

L’acte V s’ouvre sur le décor de la chapelle des condamnés & mort au
Chateau Saint-Ange. Mario a refusé les derniers sacrements et demande
qu'on en finisse au plus tot. Tosca arrive et les deux amants se récon-
cilient, pendant que Floria explique le stratagéme des fusils chargé a
blanc que Scarpia a mis en exécution. Le capitaine Spoletta confirme
les mots de Floria Tosca et Mario finit par croire a la mise en scéne de
sa fausse mort. Sa maitresse lui apprend aussi qu’elle a tué le baron et
qu’elle possede le bon sauf-conduit qui leur permettra de s’échapper de
Rome ensemble. Extasié, Mario s’exclame : « Ah ! vaillante femme. Tu
es bien une Romaine. Une vraie Romaine d’autrefois ! »* Apparemment,
tout a été convenu. Mais, lorsqu’elle lui apporte son manteau, Floria
Tosca s’apercoit que Mario a été réellement tué. Surviennent Spoletta et
ses carabiniers a qui elle révele avoir assassiné le chef de la police. On
cherche a ’arréter, mais Tosca se met debout sur le parapet et se jette dans
le vide, criant a I’endroit de Spoletta et des siens : « I’y vais, canailles ! »

Le chef-d’ceuvre musical :
Tosca de Giacomo Puccini (1900)

Des le début, La Tosca de Sardou était destinée a devenir un mélo.
Verdi regretta de ne pouvoir la mettre en musique en raison de son age.
Néanmoins, sa gestation fut plus difficile qu’on ne le croirait : onze ans
(1889-1900) séparent la représentation du drame de Sardou en Italie (au
Teatro dei Filodrammatici de Milan) de la premicre de I'opéra de Puccini
(au Teatro Costanzi de Rome). Pourquoi ?

Drabord, I’éditeur Ricordi — acheteur des droits — assigne au musicien
Alberto Franchetti la tiche d’adapter la piece francaise. Le livret connait
plusieurs versions : d’abord celle de Luigi Illica, puis celle de Giuseppe

3

Depuis la Rome antique, la femme romaine avait la réputation d’étre fiére, courageuse
et de mépriser le danger (Clelia, Cornelia, entre autres).
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Giacosa. Sardou, Ricordi et Puccini s’en mélent : le résultat final peut bien
étre considéré comme le fruit d’un travail collectif’.

Le premier probléme a résoudre était la longueur de la piece qu’il fallait
abréger a tout prix. Par conséquent, les cinq actes se réduisent a trois, on
supprime quatorze personnages sur vingt-trois, I'action se condense en
seize heures et se concentre sur trois lieux (Saint-André du Val, le Palais
Farnese et le Chateau Saint-Ange). Tout le contexte historique est on ne peut
plus simplifié (le jacobinisme de Mario, I'issue de la bataille de Marengo)
ou carrément effacé (le passé de Cesare Angelotti, I'enfance de Tosca).

Cependant, 'opéra de Puccini n’est pas uniquement le résultat d’une
suppression de tableaux ou le fruit d’une synthese. Loin de la. Dans cer-
taines situations, c’est bien le contraire qui arrive : une phrase du texte
de Sardou est directement reprise et développée comme dans 1'épisode
de I’éventail, objet grace auquel, usant de stratageme, Scarpia déclenche
la jalousie de Floria Tosca. Dans I'opéra, la tromperie du baron occupe
toute la sceéne finale de l’acte I et aboutit a la séquence ot le baryton et le
cheeur se superposent, le soliste et les chanteurs a I'unisson : « Va’ Tosca!
Nel tuo cuor s’annida Scarpia » et « Tosca, mi fai dimenticare Iddio! ».

C’est I'un des rares passages ou I'action scénique se fait collective, la
forme dominante de cet opéra étant le duo. Les protagonistes y interagis-
sent continuellement : Tosca et Mario, Tosca et Scarpia. Ce qui est devenu
dans le temps 1'un des points forts de Tosca, apparaissait a ses auteurs
comme une faiblesse dans la structure générale de I'ceuvre. Illica en était
convaincu a tel point qu’il écrivait a Ricordi : « Nel primo atto sono tutti
duetti. Tutti duetti (tranne la breve scena della tortura, in parte della quale
due soli personaggi stanno davanti al pubblico) nel secondo atto. Il terzo
atto ¢ un solo interminabile duetto ». Ajoutons que les autres auteurs par-
tageaient son souci. C’est comme si la modernité dramaturgique de cette
ceuvre s’était imposée d’elle méme, en dépit de tout, en dehors et contre
la conscience de ceux qui contribuerent a la création de ce chef-d’ceuvre.

S’¢loignant du drame historique qui se trouve a 'origine, la Tosca de Puc-
cini nous plonge dans une atmosphere de drame psychologique qui prend
pied dans le théatre francais de la fin du XIX® siecle et du début du XX°
siecle. Lécriture de I'opéra et sa mise en scéne gardent en elles-mémes le

 La gestation du mélo puccinien est rapportée dans I’introduction de Susanna Franchi au
livret qui apparait dans I'appendice de I’édition italienne consacrée a la piéce de théatre.
Cf. Victorien Sardou, La Tosca, Pordenone, Studio Tesi, 1994, pp.111-123.
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clair-obscur des personnages novecenteschi, chez qui lumieres et ombres,
passions et obsessions, élans et faiblesses sont des motifs enchevétrés les
uns dans les autres. Le fait que les personnages les mieux réussis sont aussi
les plus contradictoires — Scarpia et Tosca —n’est pas du tout aléatoire.
Le premier ne correspond en rien au cliché du ‘vilain’ appartenant a la
tradition du mélo, puisqu’il contient en lui une accumulation de pulsions.
Il n’est pas que le méchant sbire qui se borne a appliquer les lois établies
par le gouvernement qu’il se doit de représenter ; il est aussi un homme
dévoré par sa passion pour une femme (Tosca), jaloux de son amant a
elle (Mario), et, qui plus est, parfaitement conscient de son impiété de
fond. Quant a la seconde, c’est une femme impulsive, capable de se lancer
dans des gestes incontr6lables aussi bien que dans des €élans généreux
et ce dans le désespoir le plus absolu. Tosca apparait excessive méme
a ses interpretes (Raina Kabaivanska dit : Tosca fait du théatre tout le
temps, méme quand elle se suicide’) non pas par calcul, bien au contraire,
parce que chez elle toute préméditation est absente. Elle confond les
deux niveaux ; Schopenhauer dirait que pour elle le monde de la volonté
devient celui de la représentation. Cette logique 'améne a soupgonner
Mario d’infidélité (a tort), a poignarder tout a coup le baron Scarpia et a
se jeter plus tard dans le vide, par-dessus les remparts.

Son suicide est-il beaucoup trop théatral ? Peut-étre, tout comme I’assas-
sinat du baron ; pensons a la mise en sceéne des candélabres (les flambeaux
de la piece de Sardou) posés a cté de son cadavre et ainsi décrits dans la
didascalie : « Colloca una candela accesa a destra della testa di Scarpia,
mentre laltra a sinistra. Cerca di nuovo intorno e vedendo un crocifisso
va a staccarlo dalla parete e portandolo religiosamente si inginocchia per
posarlo sul petto di Scarpia ». Il ne fait aucun doute que ses réactions sont
toujours démesurées comme, par exemple, lorsqu’elle a des soupcons a
I’égard de 'amour de Mario parce qu’il n’a pas immédiatement ouvert
le portail de I’église et qu’elle a di attendre plus que convenu. Quelle
femme insupportable, pourrions-nous penser. Mario n’est méme pas libre

10« Chiaramente Tosca recita sempre. Puccini ¢ una grande compositore di teatro e penso
che non abbia mai fatto niente per caso. Perché quell’urlo di Tosca prima di buttarsi —“O
Scarpia, avanti a Dio!...” — Poteva anche risparmiarselo. Nel senso che ¢ appena morto
Mario, lei ¢ disperata, le corrono dietro gli sbirri. Una donna normale si butta. Lei no!
Si ferma e fa un grande acuto: “O Scarpia, avanti a Dio!...”. Perché? Perché recita. E
I’ultimo gesto teatrale prima della morte » (Raina Kabaivanska, « Prefazione », in Maria
Callas, Seducenti voci, a cura di Camillo Faverzani, Roma, Bulzoni Editore, 2006, pp.
16-17. Et Callas affirme encore que, dans ’acte I, Tosca lui apparait « completamente, se
non isterica, nervosa o inconcludente ». Et plus loin : « ¢ un caso disperato, ¢ una donna
esasperante » (Ivi, p.107).
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de faire le portrait d’'une autre (la Madeleine sous les traits de la marquise
Attavanti) sans qu’elle le soupconne d’avoir une liaison clandestine. Oui,
certes, mais. Floria Tosca a d’autres qualités : elle est sincere, fidele et
honnéte. Son monologue « Vissi d’arte, vissi d’amore » est a lire comme
I’aveu d’'une femme craignant de perdre sa vertu, apres avoir accepté le
chantage sexuel en échange de la vie de son amant.

Il est a remarquer que cette aria ne convainquait pas Puccini qui
appréhendait un ralentissement dans le rythme de I’action dramatique
(cela soit dit en passant, Maria Callas le pensait aussi). Mais il est une
autre Tosca qui se cache dans la représentation, du moins telle que nous
la connaissons. Grace au recouvrement du manuscrit original effectué
par Gabriella Biagi Ravenni pour le compte du Centro Studi Giacomo
Puccini, nous savons que le finale que le compositeur avait imaginé était
tres différent de celui de Sardou : Tosca ne se suicidait pas ; elle devenait
folle apres la découverte de la mort de Mario et par conséquent de la
supercherie de Scarpia. Mais Sardou n’était pas d’accord. Reste que le
finale de Tosca est le méme que celui de la piece.

Voici cependant le monologue de Floria devant le cadavre de Cavaradossi,
tel que I’avait congu Puccini, mais que nous n’avons jamais vu ni écouté :

Tosca:

Ucciso? Chi? La Tosca ha ucciso Scarpia.
Poi gli pose sul petto un crocifisso

E fuggi coll’amante. E Scarpia il morto...

Uh quanta folla... preti, frati, chierici...
Donne preganti... Egli € morto in peccato.
(getta oro e gioielli)

Seppellitelo in terra benedetta (guarda attorno) Donne ed altre
Donne... Son tutte donne... i capei sciolti
Giu fino a terra come manti neri

E trascinan bimbi riluttanti. ..

Non piange il marito... una I’amante
Un’altra il figlio... piangono tutte e ognuna
Ha un cadavere in spalla a mo’ di croce.
(getta ancora oro e gioielli)

A voi, prendete. .. a voi — ma colle mani

Non v’aggrappate alla gondola nostra!...

(con un grido terribile)

Voglion strapparmi il mio Mario. — Percuotile
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Col remo gondoliero — Non ¢ morto.
Sai — Dorme... & stanco — Via tutti — via tutti
L’onde dei tremuli
Canali baciano
Le vecchie istorie
Le vecchie glorie!.

Tout en gagnant en modernité, la cloture du drame sur une Tosca
devenue folle en aurait changé le sens. Lorsqu’elle se donne la mort, le
point culminant renvoie nos pensées a ’'Ophélie de Shakespeare ou a
I’Hedda Gabler d’Ibsen. Pendant que les sbires vont a sa poursuite pour
Parréter et que Spoletta la menace : «Tosca, pagherai ben cara la sua [de
Scarpia] vita », elle rejoint le parapet et s’exclame : « Colla mia! O Scarpia
avanti a Dio! » — clausule beaucoup plus forte que la réplique finale de la
piece d’origine (« I’y vais, canailles ») mais aussi que le premier finale
jugé absolument anti-spectaculaire, Puccini annotant en marge de ses
partitions manuscrites qu’il utilisait comme copie de travail : « Lungo.
11 pubblico si mette il soprabito » 2.

Une adaptation cinématographique :
La Tosca de Luigi Magni (1973)

Tosca et son drame ont aussitdt plu au cinéma. Sardou lui-méme — peu
avant sa mort — a dirigé Sarah Bernhardt dans le r6le de Tosca au cinéma. ...
muet (le premier film sonore, américain, date de 1927). Ce film ne sera
jamais projeté. Depuis lors, I'histoire de la cantatrice Tosca et de son amant
le peintre Cavaradossi fera 'objet de 9 ceuvres cinématographiques et de
10 films télévisuels®.

La Tosca de Luigi Magni (1973)" est une réécriture fort intéressante. Sa
premiere originalité réside dans le replacement de cette histoire dans le

' Victorien Sardou, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica, Tosca, a cura di Gabriella Biagi
Ravenni, Firenze, Olschki, 2009, vol. I1, p.117.

12 [vi, p.116.

13 Nous citons dans la foulée, quelques films TV : Tosca de Gianfranco De Bosio (1976);
Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca de Brian Large (1984-1992) ; Tosca de Philipp
Himmelmann (2007).

14 La Tosca film de Luigi Magni (1973). Scénario : Luigi Magni, d’apres la piece de Victorien
Sardou. Image : Franco Di Giacomo. Musique : Armando Trovajoli. Avec : Luigi Proietti
(Mario Cavaradossi), Monica Vitti (Floria Tosca), Vittorio Gassman (Scarpia), Aldo
Fabrizi (I Governatore), Ninetto Davoli (Ussaro Nero), Fiorenzo Fiorentini (Spoletta),
Gianni Bonagura (Sciarrone), Umberto Orsini (Angelotti).
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contexte romain. Nous nous retrouvons dans la Rome des Papes du début
XIXe siecle. L'idiome parlé subit I'influence du dialecte romain — ce ro-
manesco® qui, a 'époque, connaissait la gloire dans les Sonnets du pocte
Giuseppe Gioacchino Belli. Les images renvoient a certains tableaux de la
peinture romantique italienne de la moitié du XIX° siecle (Sala, Molteni,
Hayez). D’ailleurs Luigi Magni a caractérisé sa filmographie par la pré-
sence constante de récits se déroulant a 'époque de I'Etat pontifical entre
Restauration et Risorgimento®. D’oll un soin attentif pour les détails de la
mise en scene et un portrait oléographique des figures moins importantes.

L'ouvrage est aussi un film musical qui s’inspire du courant de la comédie
musicale, lequel rencontre le succes dans les théatres des années 60, a partir
de Rugantino, de Garinei et Giovannini (1962). Au fond, la formule reste
inchangée : a I'instar de Rugantino, le drame se transforme en un masque
populaire ; il s’appuie désormais sur une kyrielle de chansons et de ballets
qui vont enrichir le tissu narratif. Quant a 'intrigue, elle ne differe guere
de celle de Sardou. Commengons par la premiere reconstitution des lieux :
I’église de Saint-André du Val (que dans le film on appelle Sainte-Agnes).
Un nouveau personnage fait son apparition : le cardinal (Aldo Fabrizi)
gouverneur de Rome. C’est lui qui apprend le premier la nouvelle — la
fausse nouvelle — de la défaite de Napoléon a Marengo (ce qui est bon
pour I’Eglise). Tandis qu’il en parle avec Cavaradossi, chargé d’embellir
les murs de la basilique par ses peintures, un coup de canon apprend aux
deux hommes qu’un prisonnier s’est évadé du Chateau Saint-Ange. Par
la suite, la rencontre entre Mario (Gigi Proietti) et Tosca (Monica Vitti)
se fait sous le signe d’un duo, une chanson qui revient au cours du film :
« Mia madre ¢ morta tisica, tu me farai mori de crepacuore » dit-elle a
Mario « Noi donne semo nate condannate: campamo innamorate, morimo
appassionate. L'anima mia vola ‘ndove tu la chiami ». Et lui de répondre :
« Dolce, che ce voi fa’, questo ¢ 'amore ».

Dans I’église, une procession de malades (estropiés, handicapés et dé-
laissés) remerciant le Seigneur de leur malheureux destin donne a la sceéne
un aspect comique avant de devenir grotesque. C’est a ce moment-1a que
Scarpia fait son apparition. Au lieu du 7e Deum puccinien, cette scéne se
conclut par un autre choeur, mais de sbires cette fois, lesquels avec Scarpia,

15 Tout le film n’est joué qu’en dialecte romain (et pour ce qui est des gendarmes, napolitain).
Presque tout le film est chanté et toutes les parties chantées le sont en rimes.

16 Cf. notamment Nell ‘anno del Signore (1969), In nome del Papa Re (1977), Arrivano i
bersaglieri (1980), ‘O Re (1989), In nome del popolo sovrano (1990).
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rodent dans la ville a la faveur des ténebres, criant (ici, la vulgarité est de
rigueur) leur toute-puissance tyrannique : « Tremate lo stesso, cagatevi
addosso! ».

Une fois Angelotti mis a I’abri chez lui, Mario se confronte avec lui a
propos du rdle de l'artiste dans la société. Le caractere métatextuel de
ce dialogue est particulierement évident : le peintre défend le caractere
autonome de la création artistique tandis que le fugitif insiste sur ce
quautrefois on appelait I'engagement de I'intellectuel dans la société a
laquelle il appartient.

Pendant qu’il se prépare pour la féte que la victoire (présumée) sur Na-
poléon a occasionnée au Palais Farnese, Scarpia entonne une chanson en
guise d’autoportrait : « Non basta esse’ bigotto, non basta esse’ barone, se
nasce poliziotto, ce vo la vocazione. Chi pd sape’ che cavolo ce sia nel core
diun solerte funzionario dell’alta polizia? » Mais la rencontre entre Scarpia
et Floria Tosca n’aura pas lieu a la féte mais plutot chez elle, alors qu’elle
se prépare a sortir. Scarpia éveille a merveille la jalousie de la cantatrice.
Magni, qui est aussi le scénariste du film, reprend certaines répliques de la
piece de Sardou, comme par exemple : « Chi & Jago a petto a me? » Et il
reformule la réplique de Scarpia: « Ah Tosca! Nel tuo cuore s’¢ ‘nguattato
Scarpia! » Finalement, un hussard (Ninetto Davoli) rapporte a la Reine de
Naples la nouvelle de la victoire francaise a Marengo (sous forme d’histoire
marseillaise) : « Mia cara Maesta, c’hanno fatto li bozzi ».

Dans le film, comme dans la piece originale et dans I'opéra lyrique, c’est
Tosca qui mene inconsciemment Scarpia et ses gendarmes a la villa de
Frascati ou Cavaradossi abrite Angelotti (Umberto Orsini), mais ici ce
n’est pas Tosca qui révele la cachette du fugitif. C’est bien ce dernier qui,
en entendant les cris de Mario torturé, et ceux de Floria, suscités par le
désespoir, se manifeste apres avoir ingéré un poison. Il meurt aussitot devant
tout le monde. Voila une différence de taille. La aussi, Scarpia simule la
pendaison d’Angelotti. Depuis sa cellule au Chateau Saint-Ange, voyant
le cadavre pendu de son ami, Mario entonne une autre chanson : « Non je
da retta Roma che t’hanno cojonato ».

La rencontre suivante de Scarpia avec Tosca — celle ou il lui fait sa pro-
position indécente — suit la norme d’origine jusqu’au moment ou, faisant
semblant d’accepter, Tosca demande : « Dove se mettemo? Sul canape? »
Scarpia cependant veut batailler, sa proie ne doit pas étre complaisante,
il s’est fait insulter par elle, il lui a demandé ses faveurs, maintenant c’est

T&D n°50.indd 128 @ 10/05/11 10:24



129

a lui de jouer le r6le du bourreau, de faire du mal a une créature qui ne
veut pas de lui. Monica Vitti est sublime dans le double jeu qu’elle mene,
avec Gassman/Scarpia et avec le spectateur/la caméra. Tosca regarde les
aiguilles de la pendule et dit qu'on perd du temps, qu’il faut faire vite, que
Cavaradossi va étre exécuté, mais elle lutte contre le désir insatiable du
baron qui jouit de cette fiction érotique a I'intérieur d’une salle luxueuse-
ment décorée.

Tout a coup, Spoletta (Fiorenzo Fiorentini) et les siens surviennent,
interrompant ce qui, pour Scarpia, est un jeu et pour Tosca un supplice.
Les gendarmes partis, Scarpia signe le sauf-conduit. En attendant, la
jeune femme jette un regard par la fenétre entrevoyant le cadavre pendu
d’Angelotti ; puis le vin versé par erreur sur le couteau, et les notes d’une
chanson révolutionnaire lui viennent soudainement a I’esprit : Tosca poi-
gnarde Scarpia et s’enfuit sans préparer aucune cérémonie funebre (les
flambeaux de Sardou, les candélabres de Puccini). Une fois son amant
rejoint, Tosca lui explique que sa mise a mort devant le peloton d’exécution
n’est que fiction, simulation, mise en scéne. Revient la chanson de la mere
morte phtisique, mais cette fois Mario chante pour déclarer qu’il ne la fera
jamais souffrir (et pour cause). Naturellement, les balles ne sont pas des
balles a blanc et Mario meurt. Tosca court pour lui dire de ne pas bouger
mais elle s’apercoit bientdt que son corps saigne et quelle a été trompée
par le baron. Elle chante encore une fois la chanson de Mario, « Nun je
da retta Roma »", sur les toits du chateau, mais avec un texte différent.
Mario alertait Rome (son peuple) du danger que représentaient les puissants
pour les plus démunis ; Tosca chante I'indifférence de ce méme peuple : «
Vabbe, I’hai detto Roma: con noi non te ce metti, ma quale strada batti, se
po’ sape’ che aspetti? Per cui mo’ statte zitta, non di’ fior de granato io me
sar0 sbagliata, ma almeno ci ho provato. Scrivete questo Roma, non basta
usa’ er coltello, qua pe’ frega er padrone, bisogna usa’ il cervello ». Quand
les gendarmes napolitains lui intiment 'ordre de se rendre et que le sbire
Sciarrone (Gianni Bonagura) lui dit : « Abbada che caschi! », Tosca ne
lance pas d’anathéme, ni de cris désespérés ; elle répond nonchalamment :
« Non casco. Me butto », j'tombe pas ; j'm’y jette, selon I'esprit caustique
des Romain(e)s.

Retour a la littérature (postmoderne) :

17 Avec le temps, toutes les chansons de ce film sont devenues des ‘tubes’ incontournables
et désormais classiques.
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Vissi d’amore de Paola Capriolo (1992)

Vissi d’amore®, le roman de Capriolo® commence avec ce prologue : le
récit de la nuit ou Scarpia a été tué. La sceéne s’ouvre sur la fuite du Palais
d’«una donna di rara bellezza, corvina di capelli, il volto pallidissimo »*
qu'arrétent les gendarmes. Promptement, elle se débarrasse d’eux en leur
montrant son sauf-conduit qui porte la signature du baron Scarpia. Un
peu plus tard, a 'aube, le cadavre de Scarpia est découvert, « circondato
da una macabra serie di candelabri » (p. 6). Les recherches pour trouver
sa meurtriere semblent tomber dans le vide, jusqu’au moment ot « alcuni
giorni dopo il suo cadavere, sul quale ancora restava qualche brandello
di tessuto dorato, fu restituito dal fiume » (p.6). Ce n’est qu’a ce moment-
la que le narrateur dévoile Iidentité de la femme : Floria Tosca. Apres
quoi, il se présente lui-méme : il est le successeur de Scarpia a la téte de
la police. C’est lui qui raconte : « trovai uno spesso quaderno rilegato in
pelle nera, e sfogliandolo mi resi conto di aver scoperto un diario dove egli
aveva annotato con scrupolo gli ultimi avvenimenti della sua sventurata
esistenza » (p. 7). Il voudrait d’abord le détruire, puis change d’avis : «
mi baleno alla mente una soluzione di compromesso [...]. Riapriro il
cassetto e vi rimettero il diario, accompagnato da queste note, chiudendo
poi a chiave la serratura, in modo da tramandare intatto il dilemma al
mio successore» (pp. 8-9) ». Il s’agit d’un fopos, d’un modele narratif
connu sous I’expression ‘technique du manuscrit trouvé™, situation que
I’écrivain choisit pour donner I'effet d’apocryphe. Suit le Journal du baron
Scarpia (Diario del barone Scarpia) divisé en 15 chapitres.

Vissi d’amore est un exemple typique de réécriture d’une ceuvre. Il
s’écarte radicalement de son modele primitif, de I'architexte de Sardou
ainsi que du mélo de Giacosa-Illica-Puccini. Il introduit ses propres
inventions. Voyons ou et comment. Paola Capriolo agit d’abord sur les
personnages. Par exemple, Cavaradossi ne fait jamais son apparition
sur la scéne du roman. Nous savons que Tosca a un amant, il est défini

18 D’apres Iaria « Vissi d’arte, vissi d’amore » que Tosca entonne a ’intention de Dieu le
Pére, en guise de reproche.

19 Dintérét de cette écrivaine pour l'univers lyrique est attesté par une biographie ultérieure :
Paola Capriolo, Maria Callas, San Dorligo della Valle, EL, 2007.

20 Paola Capriolo, Vissi d ‘amore, Milano, Bompiani, 1992, p. 5. Toutes les citations sont
tirées de 1’édition de 1994 (dorénavant, dans le corps de la citation).

21 Cf. ace propos Le topos du manuscrit trouvé, Actes du colloque international (Louvain,
22-24 mai 1997), sous la direction de Jan Herman et Fernand Hallyn, Louvain-Paris,
Peeters, 1999.
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plutdt par les invectives que lui adresse un Scarpia jaloux. De sorte que
disparaissent deux autres personnages étroitement liés a Mario Cavara-
dossi : le sacristain et surtout Cesare Angelotti. De ce dernier, on nous
apprend qu’il a été repris et qu’il va bientdt étre exécuté, voila un chan-
gement : ce n’est pas la jalousie de Tosca qui est cause de sa capture. La
sceur d’Angelotti, c’est-a-dire le personnage de la marquise Attavanti, se
transforme et se multiplie : d’une part il y a une (vieille) marquise et de
l’autre sa (jeune) niece. La premicre joue un rdle narratif : c’est elle qui
recoit Scarpia dans sa loge lors d’un spectacle de Tosca ; toujours elle qui
organise une féte ol ils se retrouveront dans la derniere partie du récit.
La seconde, sa ni¢ce, hargneuse de nature et, qui plus est, laide, nourrit
une profonde aversion a 1’égard de la célebre cantatrice. Le tableau de
la Madeleine que peint Cavaradossi dans la piece de Sardou disparait
du récit de Capriolo. Autre élément qui désamorce I'importance de la
jalousie de Floria Tosca.

Capriolo intervient aussi sur ce qu'on appelle le temps narré, lequel, non
seulement s’allonge par rapport a la piéce originale mais aussi, se vide de
toute référence au 14 juin 1800 et donc a la bataille de Marengo. Disons
que Scarpia s’exprime comme un homme de la Restauration (1814-1846)
mais aussi comme un inquisiteur de I’age de la Réforme. C’est tout dire.

Quoi qu’il en soit, son journal est ainsi divisé :

Chapitre I — soir de la rencontre entre Scarpia et Tosca dans I'église. Scene
de la priere et du bénitier.

Chapitre II — pas d’indices temporels.

Chapitre III — quelques jours plus tard, en se promenant, Scarpia arrive
devant le Palais ou vit Tosca.

Chapitre IV — le soir méme : Scarpia se rend au théatre voir pour la pre-
miére fois Tosca.

Chapitre V — premier entretien entre les deux personnages dans le bureau
de Scarpia — quelques temps apres, a une date non précisée.

Chapitre VI — pas d’indices temporels.

Chapitre VII — « Floria Tosca torno a farmi visita, ieri, giorno dell’Addolo-
rata, nel tardo pomeriggio » (p. 59). Deux dates possibles : soit nous sommes
le vendredi précédant le Dimanche des Rameaux, soit nous sommes le 15
septembre?. Deuxiéme rencontre entre Tosca et Scarpia, toujours a son

22 Selon la liturgie catholique, la féte de Notre-Dame des Douleurs n’a été définitivement
fixée au 15 septembre qu’au XX¢ siecle (1908), mais avant la réforme du bréviaire Pie
X, la date oscillait entre la veille des Rameaux et, justement, le 15 septembre (a Paris,
féte de Notre-Dame de la Compassion).
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bureau. Trois jours apres le premier entretien (C’est le baron qui le dit).
Donc entre les chapitres V-VII, trois jours se passent.

Chapitre VIII - Les jours s’écoulent. Scarpia achete un bracelet pour Tosca
et le lui apporte le soir méme de son achat. Troisiéme entrevue — cette fois
dans la loge de la cantatrice.

Chapitre IX — Succession de jours angoissants (« angosciosi », p. 74). Réve
de Scarpia.

Chapitre X — Le lendemain, il se rend au théatre pour revoir Tosca. Il y
rencontre la marquise Attavanti et sa niéce.

Chapitre XI — La méme nuit, vers une heure du matin : Tosca frappe a la
porte principale du Palais de Scarpia. Il lui ouvre, et la fait monter. C’est
la sceéne la plus importante : Tosca est introduite dans la salle des tortures
(le Paradis), ou elle découvre — entre autres — le tableau représentant la
Madone a qui elle avait prété ses traits et qu’on avait volé. Tosca est en-
chainée et se livre au baron.

Chapitre XII — allusion d’abord au lendemain (la lettre dans laquelle
Scarpia demande un nouveau rendez-vous) et puis a deux jours plus tard.
Chapitre XIII —1a nuit s’est passée dans une attente vaine pour Tosca. Donc
nous sommes au troisieme jour. La marquise Attavanti lui rappelant le
rendez-vous pour la soirée, Scarpia s’y rend, arrive a I’'avance et se promene
devant la demeure de Tosca. Féte chez la marquise. Nouvelle rencontre
entre le baron et la cantatrice.

Chapitre XIV — pas d’indices temporels.

Chapitre XV — le soir méme. La boucle est bouclée : c’est la nuit pendant
laquelle Scarpia va étre tué, celle sur laquelle s’est ouvert le récit.
Comme on peut le voir, le temps narré court environ sur deux mois. Le récit
des événements est confié a un narrateur autodiégétique (Scarpia narrateur
et héros a la fois). La focalisation est subjective : elle suit le point de vue
du baron ; c’est donc une autre histoire (par rapport aux Tosca qu’on a déja
rencontrées). L'histoire d’une passion ou plutdt d’une obsession.

Scarpia remplit également une autre fonction, celle de mettre dans son
calepin des observations sur la racine religieuse du zele policier (pp.
20-21), sur la nature corruptrice du théatre — a son avis, bien pire que
le bordel (p. 24) — sur ce qu’il appelle ‘T'esthétique de la torture’ (pp.
50-51), sur la catégorie philosophique de la ‘satisfaction’ ou du ‘complet
achevement’ en latin expletio ou perfectio (pp. 96-97). Digression que
le baron condense dans la parabole de la tique.

Quant a I'obsession (non seulement sentimentale, mais aussi érotique),
son origine est complexe. Elle se multiplie deés le début de I'oeuvre :

T&D n°50.indd 132 @ 10/05/11 10:24



133

d’un coté, il y a la vision de Tosca a 1’église — comme une épiphanie,
une apparition lumineuse qui s’empare de lui, ol le geste de I’eau bénite
se charge d’un sens de contagion. De T'autre, il y la présence de Tosca
sur le plateau du théatre, un dédoublement d’elle-méme, sa projection
artistique. Sans compter I'image de Maria Trionfatrice,le sujet du tableau
a qui elle préte son visage et que Scarpia a fait voler.

Fiction dans la fiction, toute une section narrative met en scéne I/
trionfo della virtu (Le Triomphe de la vertu), la piece a laquelle assiste
Scarpia. Cette séquence est en mesure de mettre en évidence la méthode
de I’écriture postmoderne de Paola Capriolo. D’abord, une question : 11
trionfo della virtu est-ce un mélodrame déja mis en scéne ou bien est-ce
le fruit d’'une invention de la romanciere ? En effet, plaide en faveur de la
premiere hypothese une vraisemblance reposant sur le titre de deux mélos
différents, celui de Luca Antonio Predrieri (monté a Florence, Teatro
della Pergola, 1719) et celui de Francesco Brusa (monté & Venise, Teatro
San Giovanni Grisostomo, 1724). En réalité, il s’agit une fois de plus de
la stratégie propre a I’écrivain postmoderne qui consiste a dépareiller les
cartes de I'interprétation critique au moyen de fausses citations mélan-
gées a d’autres qui sont vraies. Suit une séquence a la valeur purement
métatextuelle ; la scéne ne différe guere de la scéne finale de Tosca : la
proposition de troquer la vie d’'un homme contre un commerce sexuel,
puis la punition du bourreau — a cela prés que, dans cette piece mise en
scene par Capriolo, le meurtre du tortionnaire déterminera la libération
de tous les prisonniers...

Donc, ignorant ce qui I'attend, Scarpia assiste a son destin — ou mieux
a ce que le lecteur sait étre le destin du baron. Non pas comme dans la
scene de théatre que Shakespeare introduit dans son Hamlet, scéne ou
son oncle Claudius se reconnait en ’'un des personnages alors sur scene,
car c’est plutdt le lecteur du roman qui se trouve dans cette condition. La
mise en scene théatrale — artifice dans P'artifice — se révele au contraire
(et inopinément) étre la représentation de la réalité (I’anticipation, dans
ce cas spécifique). Ainsi, I’écriture de 'auteur postmoderne se congoit
et se compose comme un jeu de miroirs, aussi véridique que menson-
ger. De sorte que, ce qui semble vrai ne I'est pas (la citation d’une piece
contrefaite), ce qui est fictif est au contraire plus vrai que nature (la
sceéne-mécanisme anticipant les événements futurs).

A vrai dire, Scarpia assiste au spectacle d’une maniére étrange : il
voit d’abord 1’épilogue et puis (avec la marquise Attavanti) le prologue
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du mélodrame. Dans cette seconde scéne, Tosca porte le bracelet et la
tunique d’or qu’il lui avait offerts et qu’elle avait refusés, indignée. La
vision se charge alors d’une pulsion sexuelle magnétique, d’autant plus
que c’est dans ce méme accoutrement qu’elle cedera au baron (et que
c’est ainsi habillée qu’il voudrait toujours la posséder).

Sur la nature de 'obsession sentimentale de Scarpia, il n’y plus de
doutes (et c’est lui-méme qui 1’écrit dans son journal). Figure classique
de I'amour ? Au fond, Dante rencontre sa Béatrice pour la premiere fois
a I'intérieur d’une église”. Mais la transformation que Scarpia subit — et
dont il est bien conscient lorsque son image se reflete dans le miroir
(«Stamani mi sono guardato allo specchio e ho faticato a riconoscermi »,
p- 99) — ne passe pas du pole négatif au positif. Au contraire : chez lui,
I’amour ne rédime pas, ne rachete pas et Scarpia ne sait pas sublimer.
Drailleurs, quel amour est le sien ? Il n’est que volonté de posséder ’objet
convoité. Allons voir une autre variation sur le theme : dans les Tosca
de Sardou et de Puccini, la jeune femme ne se livre pas au baron mais
le tue. Tandis que I’héroine de Capriolo ceéde au baron et puis le tue.
Pourquoi le fait-elle ? Ici, non seulement Scarpia ne fait pratiquement
pas de propositions indécentes mais le lecteur apprend que Cavaradossi
a été arrété apres le rapport sexuel entre Scarpia et Tosca, ce qui revient
a dire que Tosca n’a pas cédé a un chantage (ce que la Tosca de Magni
était disposée a faire). Bref, ici, telle que nous la connaissons, I’histoire
se renverse.

Changeons de perspective : Floria Tosca est-elle amoureuse de Scarpia ?
Ou du moins est-elle attirée par le baron ? Non, c’est hors de question.
Ne serait-ce que pour le ton de mépris sur lequel, des le début, elle
s’adresse a ’homme, un ton de sarcasme, qui n’infléchira pas. S’il n’y a
ni sacrifice ni plaisir, il ne reste qu’une explication. Tosca est convaincue
du fait que Scarpia a raison : si on arrive a dépasser la douleur extréme,
on arrive a un plaisir spécial, é&tonnant. Du reste, les séquences semblent
confirmer I’hypothese du rapport sadomasochiste : Tosca est enchainée
et humiliée mais Tosca est aussi triomphatrice — elle qui appuie son pied
sur la téte de Scarpia comme la Madone du tableau le fait sur le serpent?.
Victime et bourreau sont spéculaires. Or, de ce point de vue, la mort du

2 Cf. Dante Alighieri, Vita nuova, in Tutte le opere, Milano, Mursia, 1965, p. 365.

24 Drailleurs tout le lexique sadomasochiste des deux ceuvres est emprunté a la religion
chrétienne, a commencer par le lieu ou Scarpia et Tosca entretiennent leur commerce et
que le baron appelle le Paradis.
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tortionnaire Scarpia ne revét plus le caractere de punition, le meurtre
ne représentant pas un acte de justice ni de vengeance. Ce n’est que la
déplorable conséquence d’un jeu érotique poussé a I'extréme. S’il y a faute
chez Scarpia, ce n’est autre que sa manie de réitérer I'instant supréme,
non seulement parce que cela va étre la cause de sa mort, mais surtout
parce que c’est ainsi que se comporte celui qui n’est pas artiste. Car ce
dernier sait bien que ce qui est parfait ne se répete pas : la perfection
est unique. Pourtant, Scarpia devrait bien le savoir, puisqu’il connait le
sort de la tique qui meurt un instant apres avoir sucé le sang de sa proie.
L’accomplissement du plaisir ne pourra étre que la mort de celui quil'ale
plus fortement voulu et qui passe de I’état de bourreau a celui de victime.

Faut-il vraiment interpréter toute I’histoire racontée par Capriolo a
la lumiere d’une lecture psychanalytique ou encore sadienne ? Disons
plus simplement que c’est le journal de Scarpia que le lecteur a sous les
yeux : Tosca est celle qu’il voit ou croit voir. Nous ne le saurons jamais.
La nuit et les ténebres qui dominent le récit — éclaircies de temps a autre
par la pale lumiere d’'une lune masquée par un ciel gris de nuages bas —
nous dévoilent le ‘c6té obscur’ de la force, voire de la nature humaine.
Dans I'univers sombre de Scarpia, chaque personnage semble affronter
son cdté obscur, Tosca comprise. Ce n’est plus le temps des héros et des
héroines. Dans cette sorte de trou noir, tout un chacun perd en grandeur,
ne connait que le pdle négatif de son existence. Et c’est une loi valable
en tout premier lieu pour Tosca : quand elle tue Scarpia vengeant ainsi
la mort de Cavaradossi et chatiant le baron pour son hybris, mais aussi
quand elle entre au Paradis de Scarpia, participant ainsi a son jeu pervers.
Finalement, on comprend que I’hypotexte caché de ce roman est un récit
de Franz Kafka, comme I’a bien écrit Pietro Citati dans sa postface : «
Nella immaginazione della Capriolo si insinua a questo punto il ricordo
di un grande racconto di Kafka. Nella colonia penale. [...] Come 1'uf-
ficiale di Kafka, Scarpia pensa che un solo evento ci lega a Dio: quel
momento terribile in cui, applicando la legge, il giudice-carnefice tortura
e uccide »>.

Tosca amore disperato,

la comédie musicale de Lucio Dalla (2003)

En 2003, Tosca se fait comédie musicale. Et c’est Lucio Dalla, un
chanteur trés connu de la musique pop, qui I’écrit, la met en musique et

2 Pietro Citati, « Postfazione », in Paola Capriolo, Vissi d ‘amore cit., p.123.
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la dirige. On I’a dit, ce genre d’opéra moderne suit une tradition qui, en
Italie, date des années 60, mais il est également vrai qu’il n’a jamais été
vraiment populaire, les théatres les plus remarquables contenant a peine
mille places. On doit le succes international a Notre-Dame de Paris
(1998), d’apres le roman homonyme de Victor Hugo, réalisé par Richard
Cocciante qui, en tournée dans toute I’Europe et avec la complicité du
battage médiatique, transforme la comédie musicale en un spectacle vrai-
ment populaire. Mais ce qui compte le plus, c’est que les théatres qui vont
accueillir ce genre d’opéra ont une capacité de 3000 places au minimum.
Cet élargissement du public ainsi que la formule de la comédie musicale
adoptée par Cocciante (et ses associés*) sont repris dans plusieurs pays,
Italie incluse. En téte de file, Dalla redécouvre la caractere populaire du
mélodrame italien en général et de Tosca en particulier. Pour le chanteur,
ce ne sera pas la seule expérience extérieure au domaine méme de la
pop : il dirigera par la suite ’Arlecchino (mélodrame : Bologne, 2006)
de Busoni, le Pulcinella (opéra-ballet : Bologne, 2007) de Stravinski et
le Beggar’s Opera (ballad opera : Bologne, 2008) de John Gay. Il est
convaincu que les origines du mélodrame sont a rechercher, non pas dans
la musique cultivée, mais plutdt dans la musique populaire : « quando
Puccini e Verdi scrivevano intendevano fare delle operazioni molto vicine
al pop, perché il pubblico ci andava per ascoltare le canzoni. Siamo noi
che abbiamo classificato e reso serio il mondo del melodramma »>. Ce
qui revient a dire que la réécriture d’un opéra lyrique en clé pop n’est
pas une trahison, ni un bouleversement moderne, mais une tentative
d’actualisation destinée a mettre ce genre musical au golit du public
contemporain. A la lumire de ces considérations, on peut comprendre
aisément pourquoi Tosca amore disperato se compose d’une alternance
de sceénes, de chansons et de ballets (ces derniers trés spectaculaires, des
acrobates intégrant le corps de ballet) sur le plateau.

Par rapport a I’histoire originale, Dalla (rappelons qu’il est a la fois
compositeur, parolier et metteur en scéne) introduit une variante a travers
un nouveau personnage : Sidonia. I1 s’agit d’une sorte de sibylle qui, au
tout début de la comédie, fait son apparition dans un réve de Tosca, lui
annongant son destin tragique par le biais de la chanson-titre de I'opéra :
Amore disperato (Amour désespéré). Cette chanson reviendra a la fin de

26 Richard Cocciante en est le compositeur, Luc Plamondon le parolier et Gilles Maheu le
metteur en scéne.

27 Cf. http://www.toscamoredisperato.it/index.php?option=com_content&view=article&
id=88&Itemid=65.
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I'opéra, donnant ainsi le point de vue de son auteur sur le drame de Tosca,
drame qui n’est pas dii aux conséquences de son irrépressible jalousie
car il s’agit du drame méme du destin que chacun porte en soi et qu’on
ne peut changer méme si on le connait par avance (ce qui transforme
plutot 'opéra en tragédie grecque?).

Drailleurs, la femme passionnée qu’est Tosca est incapable de mai-
triser ce destin, elle qui est emportée par sa propre nature, incarnation
de la passion amoureuse d’abord, et qui se montre ensuite destructrice
dans sa haine envers I’ennemi, Scarpia, qu'elle tue. Ce dernier reste le
‘vilain’, mais il n’est pas le plus méchant dans cette version de Tosca.
Car le monde qu’il arpente et dans lequel il ceuvre est envahi par le
Mal : sur scene, les prétres et les nonnes de la Rome papale du début du
XIXe siecle rodent comme autant de démons. D’ailleurs, au chapitre de
la ‘méchanceté’, ici, Scarpia est battu par Spoletta (qui dans la Tosca de
Magni était le seul sbire qui avait une ‘conscience’). C’est lui le véritable
auteur de la déchéance de Cavaradossi : déguisé en sacristain, Spoletta
le guette d’abord et arréte par la suite lui, Tosca et Angelotti. Scarpia
perd du terrain : c’est quelqu’un de coléreux, de capricieux, infantile par
moments, mais son comportement n’est en rien machiavélique. Des le
début, I'impulsion est chez lui liée a sa passion pour Tosca Floria (Dalla
a déplacé l'ordre des prénoms) et c’est tout. On pourrait arriver a dire
que l'arrestation d’Angelotti ainsi que la mise a mort de Cavaradossi ne
revétent pour lui que le caractere accessoire de prétexte pour obtenir le
(soi-disant) obscur objet de son désir. Au fond, son amour est désespéré
comme I’annonce le titre ; le hic, c’est qu’il est malsain.

Le désespoir est la clé de vofiite de toute cette histoire : aucun des per-
sonnages n’arrive a mener ses veeux a terme : Angelotti ne réalisera pas
son réve de liberté patriotique ; Scarpia ne conquiert pas Tosca ; Mario ne
s’enfuira pas avec elle et Tosca ne sauvera pas son bien-aimé. Ici, Tosca
s’élance du haut d’un escalier monumental mais aucun gendarme ne la
poursuit ; ici, elle se suicide en se jetant dans le vide car elle n’est pas
capable de survivre a ’homme qui git immobile au centre de la scéne.

28 ’absence ou la présence du Destin faisait toute la différence entre le drame et la tragédie,
chez les Grecs. Cf. Mario Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Torino,
Einaudi, 1955 ; Max Pohlenz, La tragedia greca, Brescia, Paideia, 1961 ; Giorgio De
Santillana, Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi, 1985.
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En guise de conclusion

La présence d’un personnage comme Tosca & 'intérieur d’un cadre
contenant des ceuvres qui appartiennent a diverses expressions artistiques
(et—diachroniquement — a des moments historiques différents) témoigne
de la vitalité de ce personnage dans I’histoire esthétique, depuis sa créa-
tion jusqu’a aujourd’hui®. D’ailleurs, la multiplicité des spectacles réorga-
nisant 'opéra de Puccini qui, chaque année, nous sont proposés illustre
bien la maitrise du langage lyrique et théatral du compositeur toscan.
Tosca est un chef-d’ceuvre du mélodrame et son héroine a acquis depuis
longtemps son immortalité dans le panthéon des personnages classiques.

Pourtant, ses débuts avaient été difficiles. La premiére représentation
fut un échec complet. Tout comme la Carmen de Bizet. Il serait d’ailleurs
intéressant de réfléchir a la question : deux des opéras parmi les plus
aimés et les plus représentés ont connu un fiasco initial*. Non seule-
ment la Tosca ne plut pas a son public, mais elle fut également éreintée
par Mahler* qui n’était certes pas un novice en la matiere. .. Si on revient
sur la comparaison entre Tosca et Carmen, on voit qu’il n’y a pas que
des coincidences : ces belles protagonistes sortent toutes deux d’un texte
qui existait déja, et en pleine autonomie (Tosca d’un drame de Sardou,
Carmen d’une nouvelle de Mérimée) ; elles ont connu toutes les deux
maintes transpositions et réécritures ; elles représentent toutes les deux
un archétype (différent) de I'imaginaire social et collectif.

Sur le modele que Carmen est censée représenter, il n’y a pas de doute
possible, d’autant plus que I'engouement de Nietzsche pour ce personnage
servira de viatique a sa version féminine de I'esprit dionysiaque, d’ou
descendent une ribambelle de femmes fatales glorifiées, démonisées,
sacrifiées sur scéne et sur les écrans — entre le XIX® et le XX¢ siecle. Par

2 Et Tosca continue d’étre représentée dans le monde entier. Tout derniérement (2007-
2008), par exemple, au Festival de Bregenz (Autriche), une version contemporaine de
la Tosca puccinienne a été montée sur la rive gauche du lac de Constance. Le 10 juillet
2010 la chaine de télévision ARTE TV a diffusé la Tosca de Puccini (dans la mise en
scéne de Luc Bondy) en direct du Festival d’opéra de Munich.

30 Carmen a débuté le 3 Mars 1875 a I'Opéra Comique de Paris. Tosca a débuté le 14 jan-
vier 1900 au Teatro Costanzi de Rome. Il est intéressant de remarquer que deux autres
chefs-d’ceuvre — également des adaptations théatrales de textes littéraires — avaient eu
une mauvaise réception du public a leur premiére : Norma de Vincenzo Bellini le 26
décembre 1831 a La Scala de Milan et La traviata de Giuseppe Verdi le 6 mars 1853
a La Fenice de Venise.

31 Cf. Victorien Sardou, La Tosca cit., pp. 122-123.

T&D n°50.indd 138 @ 10/05/11 10:24



139

ailleurs, il est plus difficile de comprendre quel est le mythe que Tosca
incarne. Quelque chose ayant trait a 'amour, certes. Mais de quel genre
d’amour est-elle I’héroine éponyme ? L'étiquette ‘jalousie malsaine’ qui
fait d’elle la version féminine d’Othello ne nous satisfait guere. Et puis
Tosca paie de sa vie sa faiblesse et s’en rend compte avant de mourir.
L'interprétation qui voudrait faire d’elle une héroine de la vertu a été
remise en question, la scene de l'assassinat de Scarpia illustrant toute
son ambiguité (c’est comme telle qu’elle a été lue).

Mais pourtant, si nous nous arrétons a la version originale — celle de
Sardou par la suite reprise par Puccini — il y a 1a aussi quelque chose
d’équivoque et de morbide dans une scéne qui se termine sur une mise
en scene mimant une cérémonie religieuse (les candélabres autour du
cadavre de Scarpia) a laquelle Floria Tosca consacre des moments pré-
cieux au lieu de s’empresser de rejoindre son amant. Le secret de Tosca
reste donc intact et ce subtil mystére — mystere persistant — offre a cet
opéra un rythme constant qui le promene de siecle en siecle.
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Turandot o della perdita della ragione

Maria Carla Papini
Université de Florence

ella Premessa alla sua commedia Turandot ovvero 1l Congresso

degli Imbiancatori, Bertolt Brecht rileva come essa faccia

«parte di un vasto complesso letterario, che per la maggior
parte consta ancora di progetti e di abbozzi» cui «appartiene un romanzo
dal titolo Il declino dei Tui, un volume di racconti, Storie dei Tui, una
serie di commedie brevi, Farse dei Tui», opere che «trattano» tutte «del
cattivo uso dell’intelletto»!. In una nota successiva, Brecht avrebbe
poi dichiarato, in connessione con il progetto di scrittura di Turandot,
che dopo la Vita di Galileo «in cui erano descritti i primi barlumi del
sorgere della ragione, mi venne voglia di descriverne il tramonto, di
rappresentare il crepuscolo di quella stessa specie di ragione che verso
la fine del secolo XVI aveva aperto ’eta capitalistica»®. E se nella
storia, anch’essa incompiuta’, della Turandot brechtiana, ogni ragione,
economica, politica o umana, sembra veramente smarrita nel dominio,
alla corte dell’imperatore della Cina, della spietata, ma anche 1a irri-
nunciabile, legge di un mercato che gli impone, prima, di nascondere
I’intera raccolta di cotone dell’impero, e quindi di incendiarne almeno
la meta per poterne mantenere alto il prezzo; se, contro ogni ragione,

Premessa dell’Autore a Turandot ovvero Il Congresso degli Imbiancatori, in Bertolt
Brecht, Turandot e Atti unici, Introduzione di Emilio Castellani, trad. di Emilio Castellani
e Mario Carpitella, Torino, Einaudi, 1969, p. 175.

«Nota dell’editorey, alla Premessa dell Autore cit., p. 175.

©

w

Come si rileva nella «Nota dell’editore» in calce alla Premessa dell’Autore nella cit.
edizione Einaudi della Turandot brechtiana, p. 175, «Gli inizi della commedia [...]
risalgono effettivamente al 1930 [...]. Egli riprese il lavoro ripetutamente durante gli
anni dell’esilio, ma soltanto al principio degli anni cinquanta, a Berlino, poté giungere
a un finale provvisorio. Brecht non fece in tempo a curare ’allestimento teatrale della
commedia per il complesso del Berliner Ensemble, e quindi nemmeno a preparare il testo
destinato alla pubblicazione, per il quale intendeva tener conto dei risultati delle prove
sulla scena. Nel suo esemplare autografo dell’ultima versione si trova alla fine, scritta
di suo pugno, la data del termine del lavoro: “10.8.54”».
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I’imperatore ricorre prima alla compiacenza servile degli intellettuali
del regno, i Tui, poi alla violenza del bandito di strada Gogher Gogh,
per sedare la rivolta del popolo bandendo un editto in cui afferma che
concedera la mano di sua figlia «a quel Tui che spieghera dov’¢ andato a
finire il cotone»*, precisando quindi — come si viene a sapere dal Grande
Tui Munka Du — che «coloro che non sapranno presentare una formula
soddisfacente avranno la testa mozzata»’; se le uniche persone, in tanto
sfacelo, che sembrino aver conservato un minimo di senno, sono poi la
vecchia imperatrice madre che si aggira per il palazzo tentando di pro-
pinare the e dolcetti avvelenati alla sua intera famiglia e, d’altra parte, e
al limite opposto della scala sociale, la lavandaia Ma Gogh — la madre
del bandito assurto dal re ai gradi piu elevati del potere — che dell’im-
peratrice intende seguire le orme, e le ricette, per liberarsi, e liberare il
mondo, del proprio figlio avido di potere; se infine Turandot non ¢ che
una ragazza vanesia e viziata che per quanto dichiari di andar «matta per
I’intelligenza»‘ e di voler sposare un intellettuale’, si fidanza invece con
il bandito per poi lasciarlo appena si presenta un ufficiale piu attraente;
se insomma ogni ragione, o sapienza, o cultura sembra, nella commedia
di Brecht, smarrita, asservita o letteralmente rimossa, non cosi diversa
¢ poi, a ben leggerla, la storia o le storie in cui, nel corso dei secoli e a
partire dal mito classico di Atalanta e Ippomene, la figura di Turandot®
ha preso corpo e senso fino a culminare nel libretto di Giuseppe Adami

=

Bertolt Brecht, Turandot ovvero Il Congresso degli Imbiancatori, in Turandot e Atti
unici cit. p. 192.

i, p. 197.
Ivi, p. 201.

Cfr. Ivi, p. 186: «TURANDOT Se mi sposo, voglio sposare un Tui. IMPERATORE Sei pervertita.
TURANDOT (allegra) Tu credi? Quando qualcuno mi dice una cosa spiritosa, mi sento tutta
rimescolare.

w
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<

8 Per un’ampia, sebbene non del tutto esaustiva, disamina del percorso e della varia e
articolata presenza del personaggio di Turandot nella cultura e nella tradizione letteraria
orientale e occidentale, si veda il saggio di Ettore Rossi, La leggenda di Turandot, in
Studi orientalistici in onore di Giorgio Levi Della Vida, Roma, Istituto per I’Oriente,
1956, vol. 11, pp. 457-476, oltre agli studi da lui citati di Lazzaro Maria De Bernardis,
La leggenda di Turandot. Note di storia letteraria. Genova, Marsano, 1932; Letterio Di
Francia, La leggenda di Turandot nella novellistica e nel teatro, Trieste, C.E.L.V.1., 1932;
Fritz Meier, Turandot in Persien, in «De Zeitschrift der deutschen morgenldndischen
Gesellschafty, XCV (1941); cui si devono anche aggiungere quelli di Giovanni Ziccardi,
Lefiabe di Carlo Gozzi, in «Giornale Storico della Letteratura Italianay, LXXXIII (1921)
e di Francesco Gabrieli, Versioni da Nizami, in «Annali dell’Istituto Superiore Orientale
di Napoli», X (1938).
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e Renato Simoni® per la musica di Giacomo Puccini® cui senz’altro si
deve I’indiscussa celebrita della protagonista nel mondo.

Mentre la bellezza &, infatti, caratteristica che, nel corso dei secoli,
distingue, nei vari racconti che ne narrano la storia, sia la mitica
Atalanta" che tutte le sue discendenti®?, siano esse principesse della

©

Come rilevato da Michele Girardi in Turandot, libretto e guida all’opera, in Turandot,
«La Fenice prima dell’opera», 2007/8, pp. 50, 64, lo stesso Puccini interviene piu volte
nella stesura del libretto che venne pubblicato con il titolo Turandot| Dramma lirico | in
tre atti e cinque quadri | Musica di Giacomo Puccint, Milano, Ricordi, 1926, in occasione
della prima esecuzione dell’opera al Teatro alla Scala di Milano, sotto la direzione di
Arturo Toscanini il 25 aprile 1926. Come si sa, a causa della morte di Puccini, I"ultimo
duetto e il finale dell’opera vennero completati da Franco Alfano. Nel 2001, per com-
missione della casa editrice BMG-Ricordi e del Festival de Musica di Gran Canaria,
Luciano Berio compone una nuova versione del Finale dell’opera eseguito in forma di
concerto il 24 e 26 gennaio 2002 al Festival internazionale delle Canarie dall’orchestra
del Concertgebouw di Amsterdam diretta da Riccardo Chailly.

19 Per una bibliografia della Turandot di Puccini si veda quella curata da Michela Niccolai
in Turandot, «La Fenice prima dell’opera», 2007/8. Di notevole rilievo appaiono inoltre
i saggi di Michele Girardi, I/ quarto enigma di Turandot, ivi; Anselm Gerhard, Una

fiaba cinese per il «cervello modernoy. Versi tronchi e profumi misteriosi in un’opera
novecentesca, ivi; Emanuele D’Angelo, 1l libretto di Turandot. La sostanza della forma,
ivi.

' Tl mito di Atalanta, cosi come ci giunge attraverso le fonti di Esiodo, Teocrito, Callimaco,
Igino, Apollodoro, Euripide (cfr. Anna Ferrari, Dizionario di mitologia greca e latina,
Torino, UTET, 1999), ma anche per come viene interpretato da James George Frazer
e da Vladimir Jakovlevi¢ Propp, appare fondante nel percorso che — dall’Occidente,
all’Oriente e, di nuovo quindi, all’Occidente — compie, durante, i secoli il personaggio,
e la fiaba, di Turandot nei suoi molteplici e variegati sviluppi. Di particolare rilievo
appare infatti, nel mito, sia la devozione di Atalanta ad Artemide che gia ne configura
la futura caratteristica lunare, che la riottosita a concedersi in sposa, che le condizioni
che essa pone al suo matrimonio, che la gara stessa che quindi intraprende con i suoi
pretendenti, che la sua spietata crudelta nei loro confronti, che, infine, il modo stesso
con cui Ippomene riesce a vincerla nella corsa grazie ai tre pomi d’oro lasciati cadere
per consiglio di Afrodite. Non a caso all’episodio faranno poi allusione le parole con cui
Arlequin si rivolge a Noureddin nella scena I'V dell’Atto 111 dell’operetta di Alain René
Le Sage e Jean-Philippe d’Orneval, La Princesse de Chine [1729], in Le Thédtre de la

foire ou L'opera-comique, Paris, Gandouin, t. VII, 1731, p. 194: «Allez, allez, bel Hippo-

mene, vous épouserez votre Attalante». Al potere di Afrodite, contrastato dal desiderio
di verginita delle Danaidi, fa inoltre riferimento il coro delle Supplici di Eschilo, opera
in cui G. Paduano individua significative analogie tematiche con la Turandot pucciniana
(cfr. Turandot: sesso e persona, in Guido Paduano, Come é difficile essere felici. Amore
e amori nel teatro di Puccini, Pisa, ETS, 2004).

12 1 a fiaba e il personaggio di Turandot appaiono esempi singolari, nella loro emblematicita,
del rapporto che, nei secoli, collega la cultura occidentale a quella orientale e viceversa,
in un interscambio continuo quanto proficuo e non sufficientemente rilevato se non —nel
caso della ‘fiaba’ di Gozzi e, poi, del libretto di Adami e Simoni — come conseguenza
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Cina — come Badura nelle Mille e una notte®*, Tourandocte nei Mille

della moda orientaleggiante dei tempi in cui, rispettivamente, vennero composti. Soprat-
tutto dal punto di vista degli studi orientalistici — come il citato saggio di Ettore Rossi
ampiamente dimostra — ¢ stato offerto invece un valido contributo alla messa in rilievo
della valenza interculturale di un personaggio e di una storia che, se indubbiamente deve
la sua notorieta alle trasposizioni musicali che nel tempo si sono succedute e che ne di-
mostrano comunque ’'impatto suggestivo — dalla musica di Franz Seraph von Destouches
eseguita a Weimar nel 1804, a quella dell’Ouverture di Carl Maria von Weber del 1809
poi ripresa nel 1943 da Paul Hindemith nel secondo movimento delle sue Metamorfosi
sinfoniche su un tema di Carl Maria von Weber, a quella di Karl Blumenrdder per la sua
opera tragicomica in due atti del 1809, Turandot, oder die Rditsel, a quella composta da
Franz Danzi nel 1816 per la sua Turandot, Singspiel nach Gozzi “Turandot”, o ancora a
quella dell’opera in due atti di Karl-Gottfried Reissiger, Turandot, tragikomisches Oper
nach Schiller, eseguita a Dresda il 22 gennaio 1835, o a quella scritta nel 1838 da Johann
Vesque von Piittlingen per la sua opera Turandot, Prinzessin von Shiraz, o a quella della
Turandot di Herman Severin Levenskiold su testo di Hans Haagen Nyegaard eseguita a
Copenhagen il 3 dicembre 1854, o dell’operetta omonima di Karl Ferdinand Kohn ese-
guita a Vienna nel 1866, o della Turandot di Adolf Jensen completata nel 1888, dopo la
sua morte, da Wilhelm Kienzl, cosi come della musica e relativo libretto della Turandot
di Theobald Rehbaum del 1888, o alla musica per il balletto in due scene Prinzessin
Turandot composta nel 1942-43 da Gottfried von Einem e eseguita a Dresda nel 1944, o
a quella composta fra il 1949 e il 1951 da William Havergal Brian per l'opera Turandot,
Prinzessin von China, (cfr. in proposito I’utile rassegna di Peter Bassett, The many faces
of Turandot, www.peterbassett.com.au), per non parlare, qui, della musica di Bazzini,
Busoni o dello stesso Puccini, ai cui libretti si fa esplicito riferimento nel presente studio
— si dimostra anche, nella continuita della sua presenza — dalle fiabe delle Mille e una
notte fino alla commedia di Percy MacKaye, A Thousand Years Ago: a Romance of the
Orient, New York, Doubleday, Page & Company, 1914, al romanzo di Céline Ines Loos,
Die Riitsel der Turandot, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1931, alla sceneggiatura
di Thea von Harbou per il film di Gerhard Lamprecht del 1934, Prinzessin Turandot, al
radio play scritto nel 1954 da Wolfgang Hildesheimer, Prinzessin Turandot, o alla sua
commedia Die Eroberung der Prinzessin Turandot, rappresentata per la prima volta
nel 1960 — come un filo rosso che insistentemente profila il tessuto in cui le due culture,
quella orientale e quella occidentale appunto, rivelano la costanza di una reciproca
interconnessione troppo spesso ignorata o misconosciuta.

13 Cfr. Storia degli amori di Camaralzaman principe dell’isola di Khaledan e di Badur,
principessa della Cina, in Le mille e una notte. Racconti arabi raccolti da Antoine
Galland, Milano, De Agostini, 1965, vol. I, dove I’avvenenza di Badura, «la piu bella
che mai si sia vista nell’universo da che mondo ¢ mondo», ¢ cosi descritta a p. 64: «N¢é
voi, né io, [...] né tutti gli uvomini messi insieme, abbiamo termini adatti [...] o eloquenza
sufficiente, da farne una descrizione che si avvicini a quello ch’ella ¢ in realta. Ha i
capelli neri e cosi lunghi che le scendono fino sotto i piedi; e sono cosi folti che, quando
li porta acconciati in buccoli sulla testa, assomigliano a uno di quei bei grappoli d’uva
con gli acini di straordinaria grandezza. Sotto i capelli ha una fronte levigata come lo
specchio piu terso, e di forma mirabile; gli occhi neri, a fior di testa, splendenti e pieni
di fuoco; il naso né troppo lungo né troppo corto; la bocca piccola e vermiglia; i denti
simili a due file di perle, superano i piu belli per candore; [...] ’alabastro piu bello non
¢ piu bianco del suo senoy.
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et un jours* di Pétis de La Croix, Diamantine ne La princesse de la

14 Cfr. Les mille et un jour, Contes persanes, traduits en frangais par Pétis de La Croix
[1710-12], in Le Cabinet des Fées ou Collection choisie des contes des Fées, et autres
contes merveilleux, Amsterdam 1785, t. XIV. Nella Préface all’edizione di Amsterdam
del 1785 di Les mille et un jour, Contes persans, Pétis de La Croix specifica, dall’inizio,
di dovere questi racconti al «célebre Dervis Mocles, que la Perse met au nombre de ses
grands personnages» e «qu’il étoit de la race de Mahomet». Quando Mocles era ancora
molto giovane decise di tradurre in persiano delle ‘comédies Indiennes’ che erano state
tradotte in tutte le lingue orientali e di cui la biblioteca del re possiede una traduzione
turca dal titolo Alfaraga Badal-Schidda cioe la gioia dopo il dolore. Il traduttore per-
siano, per rendere piu originale la sua opera, trasformo queste commedie in racconti
che chiamo Hezaryek-Rouz, cio¢ Mille e un giorno. Diede il suo manoscritto a Pétis de
La Croix che si era legato a lui d’amicizia a Ispahan nel 1675 e gli permise di farne una
copia. Per quanto Les mille et un jours siano strutturati come Le mille e una notte 'uno
¢ il contrario dell’altro in quanto se il libro arabo ha al suo centro un principe che odia
le donne ritenendole traditrici, il libro persiano ha al suo centro una donna che, a causa
di un sogno, crede che tutti gli uomini siano traditori. E cosi come non si sa quale sia la
data di origine delle fiabe che costituiscono la raccolta araba [apparsa comunque intorno
al X secolo e conosciuta in Egitto nel 1200 sebbene tradotta in Francia da Galland solo
nel 1704], cosi non si possono datare le fiabe persiane. Tuttavia se nel libro arabo 'unico
scopo di Scheherazade ¢ di prolungare la sua vita e non di far cambiare idea al Principe
Schahriat, nel libro persiano la nutrice Sutlumené che si propone di far cambiare idea
alla Principessa Farrukhnaz raggiunge il suo scopo. Tutte le fiabe mostrano infatti degli
sposi e degli amanti fedeli. Nella Notice sur la vie et les oeuvrages de Pétis de La Croix
che Auguste Loiseleur-Deslongchamps premette all’edizione edita da Auguste Desrez
a Parigi nel 1838, si dice che non si ha alcuna notizia del manoscritto di Mocles cui fa
riferimento Pétis ma che &€ comunque certo che i racconti siano tratti da manoscritti in
lingua persiana o turca. Il primo dei racconti del libro & quello che fa da cornice all’opera
e che narra la storia di un re del Cashmere, Togrul-Béy che aveva una figlia bellissima di
nome Farrukhnaz che faceva innamorare tutti quelli che la vedevano. Il re decide cosi di
sottrarla alla vista della gente cui si mostrava senza velo su un cavallo tartaro attirando
l’attenzione degli spasimanti che perivano sotto i colpi di spada delle guardie che cir-
condavano la principessa. La fama di lei si diffuse tuttavia per I'oriente e da tutte le corti
dell’Asia partirono ambasciatori per chiederne la mano. Prima che questi arrivassero la
principessa fece un sogno che le rese ogni uomo odioso: un cervo caduto in trappola viene
liberato da una biscia che in seguito cade nella stessa trappola senza, pero, che il cervo
la soccorra abbandonandola invece al suo destino. Credendo il sogno un ammonimento
divino la principessa scongiura il padre di non farla sposare suo malgrado e ne ottiene il
consenso fino a quando, temendo le conseguenze dei reiterati rifiuti della figlia, il re non si
rivolge alla nutrice della principessa che gli spiega come il sogno abbia fatto credere alla
ragazza che tutti gli uomini sono perfidi e ingrati e si offre, quindi, di farle cambiare idea
raccontandole delle storie. La storia che riguarda Turandot si intitola Histoire du prince
Calaf et de la princesse de la Chine. La bellezza della protagonista vi ¢ cosi descritta a
p- 93: «est si belle que les peintres qui en ont fait le portrait, quoique des plus habiles de
I’Orient, ont tous avoué qu’ils avaient honte de leur ouvrage, et que le pinceau du monde
qui saurait le mieux attraper les charmes d’un beau visage ne pourrait rendre tous ceux
de la princesse de la Chine». Si noti a questo proposito il motivo del ritratto che deriva
direttamente dalla fiaba persiana di Nezami di Ganjé, Bahram soggiorna il martedi nel
padiglione rosso e ascolta la storia della figlia del re del quarto continente (Slavonia),
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Chine" di Le Sage e d’Orneval e quindi la Turandot's di Gozzi, quella di
Schiller” e quella di Ferruccio Busoni®, giu giu fino alla gelida eroina
pucciniana — o della Russia — come nella Storia della figlia del re del
quarto Continente di NezamI — o della Persia — come la protagonista
della fiaba di ‘Aufi” o come Turanda* nell’opera ‘fantastica’ di Antonio
Bazzini — la sapienza &, invece, qualita che non le distingue tutte e che,
comunque, in modi tutt’affatto diversi sembra esercitarsi, anche quando

in Le sette principesse [1197], introduzione e traduzione di Alessandro Bausani, note
di Alessandro Bausani e Giovanna Calasso, Milano, BUR, 2006, dove la protagonista,
abilissima pittrice, dopo essersi rinchiusa in una torre per sfuggire agli assalti e alle
richieste dei suoi pretendenti, «prese il pennello e da capo a piedi su un drappo di seta
dipinse la propria effige» (p. 213) e, da qui, verra poi variamente ripreso come causa prima
dell’azione seduttiva della principessa, sia dallo stesso Pétis de La Croix, che, poi, da Le
Sage e d’Orneval, Gozzi, Schiller, Gazzoletti nel suo libretto per la Turanda di Bazzini
e, infine, Ferruccio Busoni.

15 Cfr. Alain René Le Sage Jean-Philippe d’Orneval, La Princesse de Chine cit.

16 Cfr. Carlo Gozzi, Turandot. Fiaba chinese teatrale tragicomica in cinque atti, rappre-
sentata per la prima volta al Teatro S. Samuele di Venezia il 22 gennaio 1762 e pubblicata
a Venezia nello stesso anno, ora in Opere, a cura di Giuseppe Petronio, Milano, Rizzoli,
1962, ma si citera da Le fiabe, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.d.

17 Cfr. Friedrich von Schiller, Turandot, prinzessin von Cina, rappresentata a Weimar il 30
gennaio 1802, ora in Tutto il teatro, a cura e con introduzione di Paolo Chiarini, Roma,
Newton Compton, 1975.

18 L’opera Turandot, libretto e musica di Ferruccio Busoni fu messa in scena per la prima
volta allo Stadtheater di Zurigo I’'11 maggio 1917. Il libretto in tedesco fu tradotto in
italiano nel 1961 da Oriana Previtali Gui.

19 Cfr. la raccolta di Mohammed ‘Aufi, Gavami’ ul-Hikayat [1228]. La raccolta ¢ ancora
parzialmente inedita ed ¢ stata tradotta in turco e in russo. Fritz Meier fa un riassunto
del racconto n. 1165, poi riportato da Ettore Rossi nel suo studio su La leggenda di Tu-
randot cit. Un imperatore bizantino concede la figlia solo a chi riuscira a indovinare degli
enigmi; chi non riuscira sara messo a morte. Un giovane della Mesopotamia che per la sua
passione per lo studio ha ridotto la famiglia in miseria, va in Persia dove vende il padre
per un cavallo e la madre per una corazza e, saputa la sfida, va alla corte del re. Gli viene
dato 'incarico di recapitare una lettera che ne decreta la morte. Strada facendo la lettera
cade in un fiume, lui la raccoglie e la legge salvandosi. Torna a corte e chiede in sposa la
figlia del re. Risolve i nove enigmi e sottopone a sua volta I'indovinello: «Chi ¢ 'uomo
il cui padre € un cavallo, la madre una corazza e si ¢ salvato solo per un foglio caduto in
acqua?». La principessa chiede di rispondere il giorno dopo e durante la notte, travestita
da ancella con due dame, riesce a carpirne il segreto, ma quando si tratta di scegliere con
chi il giovane dovra passare la notte, egli sceglie I’ancella. Cosi il giorno seguente quando
la principessa risolve I’enigma il giovane le chiede di spiegare 1'indovinello del colombo
e delle tre colombelle con evidente allusione alla notte precedente. La principessa per
evitare lo scandalo, su consiglio della madre, accetta le nozze.

20 Cfr. Turanda, musica di Antonio Bazzini, libretto di Antonio Gazzoletti, azione fantastica
in quattro parti da rappresentarsi nel Regio Teatro alla Scala il Carnevale 1866-67, Milano,
per i tipi di Francesco Lucca.
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sia presente, nell’elaborazione di enigmi — cinque?®, nove” e poi sempre
tre — pill 0 meno simbolici 0 complessi, etero o autoreferenti, e comunque
sempre destinati a essere risolti, nello scacco, la soggezione e, talvolta,
perfino nel sollievo di colei che volta a volta li propone pena, nel caso di
mancata risoluzione, la morte del pretendente alla sua mano. Non solo:
se la sapienza non ¢ certo dote della seguace di Artemide Atalanta che
gia anticipa nel suo carattere lunare la pucciniana Turandot, se I’amore
per il sapere non distingue, nelle Mille e una notte, Badura ma piuttosto
il principe che se ne innamora e soprattutto il coltissimo Marzevan che
tanto contribuisce alla soluzione della storia, se nemmeno la protagonista
della fiaba di ‘Aufi appare poi, per quanto se ne sa, particolarmente
sapiente e nemmeno la Turanda di Bazzini né, tanto meno, quella di
Busoni né certo la crudele vendicatrice di Adami, Simoni e Puccini;
anche quando la sapienza appare carattere prevalente e persino distintivo
e significativamente rilevante delle protagoniste delle varie storie — cosi
in Nezami, come in Pétis de La Croix, in Le Sage e d’Orneval, in Gozzi

Cinque sono gli enigmi, tutti simbolici, che la protagonista del racconto di Nezami pone

al principe. Cfr. Nezami di Ganjé, Bahram... cit., pp. 222-223: «Come primo consiglio
io sciolsi dal lobo delle orecchie le gemme e volli dire che a guisa di quelle due gemme
fulgenti, la vita ¢ di appena due giorni, intendi. Egli aggiunse alle due altre tre, volle
dire: fosse anche di cinque, sempre presto passa. Aggiungendo lo zucchero alle perle e
impastando assieme zucchero e perle io volli dire: Questa vita intrisa di piacere ¢ con
esso impastata come perle e zucchero; or con incanti e arti d’alchimia chi potra separare
questi due elementi? Egli, che verso in quell’impasto del latte si che ’uno resto e ’altro
si sciolse, volle dire che lo zucchero mescolato con le perle sparisce con una goccia di
latte. Io, bevendo il latte dalla sua coppa, divenni di fronte a lui come un lattante e,
inviandogli un anello, mostrai di acconsentire a unirmi in nozze con lui. Con darmi
quella perla in occulto egli disse: Al pari di una perla non troverai di me il compagno.
Coll’infilare una gemma uguale alla sua io significai di essere gia sua compagna. Egli,
ricercando e non trovando al mondo una terza gemma da unire a quelle due, prese in
mano una azzurra perlina e la legd ad esse contro il malocchio; ed io, che mi fregiai
di quella perlina, accolsi in me il sigillo del gradimento di Lui. La perla del suo amore
sul mio petto ¢ il suggello del tesoro sulla mia arca: per cinque volte, da cinque occulti
segreti, ho fatto squillare per lui la fanfara reale».

22 Come riporta Ettore Rossi nel saggio citato, nove sono infatti gli enigmi proposti dalla
principessa nel racconto presente nella raccolta di Mohammed ‘Aufi, Gavami’ ul-Hikayat.

2 Se il numero ¢ uguale, diversi sono invece gli enigmi e le loro rispettive soluzioni: sole,
mare e anno nel racconto di Pétis de La Croix; ghiaccio, occhi e sposo nell’operettadi Le
Sage e d’Orneval; sole, anno e leone d’Adria nella fiaba teatrale di Gozzi; anno, occhio
e aratro sia nella versione di Schiller della Turandot gozziana cosi come appare per la
prima volta in italiano nella traduzione di Andrea Maffei (Firenze, Le Monnier, 1857),
che nel libretto di Gazzoletti per la Turanda di Bazzini dove pero I’enigma dell’aratro
precede quello finale dell’occhio; ragione, moda e arte nel libretto di Busoni; e, come
ben si sa, speranza, sangue e Turandot nel libretto di Adami e Simoni per la musica di
Giacomo Puccini.
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e, ancor piu, in Schiller — non riesce comunque a giustificare il senso,
e soprattutto, la crudelta della loro sfida, di un editto di morte che ¢
fondamentalmente senza ragione, a meno che non si accetti la spiegazione,
per altro logica, che, nell’opera di Schiller, ne da quel Truffaldino che non
a caso sara poi ironicamente dipinto da Busoni come I'unico assennato
fra i due «testardi» protagonisti pronti a uccidere e morire, come in
ognuna di queste storie, sempre senza una vera, sostanziale, concreta e
giustificabile Ragione.

«Guancia-rosata dalla statura di alto cipresso; la sua guancia era in
bellezza pil attraente della luna, il suo labbro in dolcezza pil soave dello
zucchero, tale da togliere a Giove ogni vigore vitale»*: la principessa
russa descritta da Nezami, unisce allo splendore della sua bellezza una
incomparabile sapienza: «aveva appreso cognizioni d’ogni genere, aveva
vergato carte d’ogni ramo di scienza, aveva letto tutti i libri d’incanti del
mondo, le malie e le cose occulte»®, «tutto quello che serve alla saggezza
e viene in aiuto al genere umano, tutto lo aveva raccolto in volume quella
creatura, donna nella forma, uomo nello spirito»*. Ma, per quanti e in
gran numero i principi da ogni parte della terra venissero a chiedere la
sua mano, lei seguitava a nascondersi dietro il velo dei suoi capelli e
a rifiutare ogni matrimonio. Finalmente, pressata dalle insistenze pa-
terne, si rifugia nel pill lontano e alto castello, ne dissemina la strada di
magici talismani mortali e quindi emana un editto accompagnato dal
suo autoritratto: «Chiunque al mondo abbia desiderio di me, a questa
rocca ch’¢ la mia sede, come farfalla alla vista della luce diriga il piede
e non stia a far parole di lontano. A questo castello solo un vero uomo
puo trovare udienza, e nulla ha qui a che fare chi non ha animo virile
[...]. Bisogna che egli diriga per tal via la sua aspirazione e che osservi
quattro condizioni: Prima condizione per il nodo nuziale ¢ buona fama
e valore del pretendente. Seconda condizione ¢ che con senno sappia per
questa via sciogliere gli incanti dei talismani. Terza ¢ che, quando abbia
sciolto I’'annodato vincolo dei talismani, mostri qual ¢ la porta di questo
castello, affinché passando dalla porta e non dal tetto divenga mio sposo.
Se vorra poi adempiere alla quarta condizione, dovra mettersi sotto i piedi
la via per la citta, affinché io, venuta alla corte paterna, gli ponga quesiti
di sapienza: se egli mi dara risposta come si conviene, lo vorro in sposo
come ¢ dovere di lealta. Sara mio sposo quell’'uomo di gran valore che

24 Nezami di Ganjé, Bahram... cit., p. 210.
% Ivi, p. 211.
2 Jvi, p. 212.
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sapra appieno ci0 che io qui ho detto; quanto a colui che sara impari a
tali condizioni, il suo sangue non garantito ricadra sul suo capo»?. Ardue
sono le prove da superare e ancor pill gli enigmi da risolvere per divenire
«signore della rocca»® o morire, e nel libro di Nezam1 il loro significato
¢ reso ancora piu oscuro dalla simbolicita che ne accresce la difficolta
dell’interpretazione, tanto che il padre stesso della principessa, quando
essi saranno finalmente risolti, dovra chiederne a lei la spiegazione. Ma,
al di la del valore simbolico che ognuno di essi racchiude — alludendo al
senso della vita stessa ma anche, come spieghera la principessa, alla sua
definitiva sottomissione di fronte alla saggezza di chi, interpretandoli,
aveva fatto si che lei divenisse «di fronte a lui come un lattante»® — se
il loro scopo ¢ poi, chiaramente, quello che si evince al termine della
prova, e cioe di trovare qualcuno di bellezza e sapienza pari a quella
di colei che dall’alto del suo castello e del suo valore lancia la sfida di
cui si pone come premio e meta, piu difficile & invece capire la ragione
della crudelta dell’editto, né quella conseguente della principessa che
lascia, impassibile, che le teste dei suoi pretendenti si accumulino, fino a
ostruirla, di fronte alla porta della citta®. Ragione che appare altrettanto
oscura anche nella protagonista dell’Histoire du prince Calaf et de la
princesse de la Chine, nei Mille et un jours di Pétis de La Croix, dove
la principessa che, per la prima volta, si chiama appunto Tourandocte

joint a sa beauté ravissante un esprit si cultivé qu’elle sait non-seulement
tout ce qu’on a coutume d’enseigner aux personnes de son rang, mais
méme les sciences qui ne conviennent qu’aux hommes. Elle sait tracer les
différents caracteres de plusieurs sortes de langues; elle possede I’ arithmé-
tique, la géographie, la philosophie, les mathématiques, le droit et surtout
la théologie [ ...]; enfin, elle est aussi habile que tous les docteurs ensemble.

7 Jvi, pp. 213-214.

28 Cfr. le parole che la principessa pronuncia affidando 'editto al messaggero — «ogni
cittadino o soldato, cui pigli vaghezza di una sposa come me, a tali condizioni imprenda
la via e, o diventi signore della rocca, o muoia» (/vi, p. 214) — e che, nella lunga tradizione
della fiaba di Turandot, riecheggeranno poi nelle parole di ostinata determinazione dei
suoi pretendenti dal Calaf di Pétis de La Croix — «enfin je ne puis vivre si je n’obtiens
Tourandocte» (Les mille et un jour cit., p. 101) — giu giu fino al protagonista della Turandot
di Busoni — «O morte o Turandot! / O I'una o I’altra io voglio» (p. 11).

» Nezami di Ganjé, Bahram... cit., p. 223.

30 Cfr.: «Ogni capo che troncavano ai principi, lo esponevano alla porta della citta, al punto
che per le molte teste con violenza tagliate teschio su teschio resto ostruita la portay (/vi,
p- 215). Il tema ritorna ovunque fino a culminare nella scena del primo atto della Turandot
pucciniana dove, come indica il libretto, sugli «spalti massicci» che la «chiudono [...] in
semicerchio» appaiono «piantati i pali che reggono i teschi dei giustiziati».
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Mais ses belle qualités sont effacées par une dureté d’ame sans exemple;
elle ternit tout son mérite par une détestable cruauté®'.

Splendida e, soprattutto, dotata di una cultura che la rende modello
esemplare per ogni donna del Settecento che ne avesse letto la storia,
rispecchiando in lei se non sé stessa, almeno le proprie aspirazioni, cosi
come il proprio intimo, e ancora naturalmente frustrato, convincimento
di supremazia nei confronti dell’altro sesso, la Tourandocte di Pétis de
La Croix — proprio come la principessa del Cashmere Farrukhanaz che
¢ la protagonista della storia che fa da cornice al testo — non solo riven-
dica la propria superiorita su tutti, € non vuole piegarsi a nessuno, mi-
nacciando dunque il suicidio piuttosto che cedere al matrimonio, ma
«s’applaudit des spectacles sanglans que sa beauté donne aux Chinois»®,
e «a tant de vanité que le prince le plus aimable lui parait non-seulement
indigne d’elle, mais méme fort insolent d’oser €léver sa pensée jusqu’a
sa possession, et elle regarde son trépas comme un juste chatiment de sa
témérité»>. Niente, quindi, della sua dottrina, né della sua vasta sa-
pienza vale, apparentemente, a placarne la vanita e 'orgoglio, tanto che
essa persiste nel proprio intento anche quando il principe Calaf riesce,
nella sua sapienza, a risolverne gli enigmi: «dites-moi quelle est la créa-
ture qui est de tout pays, amie de tout le monde, et qui ne saurait souffrir
son semblable?»*, il sole, risponde Calaf riscuotendo I’approvazione dei
dottori. «Quelle est la mere [...] qui, aprés avoir mis au monde ses enfans,
les dévore tous lorsqu’ils sont devenus grands?»*. Il mare, risponde
Calaf, perché i fiumi che affluiscono in mare ne traggono anche l'origine.
Turandot, piccata, non risparmia niente per perdere il principe e chiede:
«Quel est ’arbre [...] dont toutes les feuilles sont blanches d’un c6té et
noires de 'autre?»* E, cosi dicendo, si toglie il velo mostrando il viso

3! Frangois Pétis de La Croix, Histoire du prince Calaf et de la princesse de la Chine, in
Les mille et un jour cit. p. 93.

2 Ivi, p. 94.
3 Ibidem.

3 Ivi, p. 103. Lo stesso enigma sara cosi formulato dalla Turandot di Carlo Gozzi: «Dimmi,
stranier: chi ¢ la creatura / D’ogni citta, d’ogni castello, e terra, / Per ogni loco, ed ¢
sempre sicura, / Tra gli sconfitti, e tra i vincenti in guerra? / Ch’ella ¢ amica di tutti in
sulla terra. / Chi eguagliarla volesse ¢ in gran follia. / Tu I’hai presente, e non saprai chi
sian. Cfr. Carlo Gozzi, Turandot, in Le fiabe cit., p. 217.

3 [bidem.

3 [bidem. Nella Turandot di Carlo Gozzi I’enigma sara cosi formulato: «L’albero, in cui
la vita/ D’ogni mortal si perde, / Di vecchiezza infinita, / Sempre novello, e verde, / Che
bianche ha le sue foglie / Dall’'una parte, e allegre; / Bianchezza si discioglie; / Son nel
rovescio negre. / Stranier, di in cortesia / Quest’albero qual sia» (p. 218). Nella traduzione
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cui il dispetto e la vergogna aggiungono ulteriore charme®. Alla vista
di tanta bellezza Calaf resta sbigottito e, al suo silenzio, tutto il Divano
freme e lo stesso re impallidisce, ma subito ripresosi, Calaf chiede di
essere perdonato perché alla vista di tanto splendore aveva creduto di
essere alla presenza delle creature celesti promesse ai fedeli dopo la
morte e quindi chiede che gli sia ripetuta la questione di cui, per lo
smarrimento subito, pill non si ricorda e, quando Turandot la ripete,
risponde che quell’albero rappresenta I’anno che & composto di giorni e
di notti. Tanto, come si sa, non basta, e come poi anche nella Turandot
di Carlo Gozzi, o nella Turandot, prinzessin von China, di Schiller,
nella Turanda di Antonio Bazzini come in quella del libretto di Adami
e Simoni per 'opera di Giacomo Puccini, la principessa pretende di porre
altri enigmi, si rifiuta al matrimonio, non intende mantenere la parola
data, rispettare 1’editto da lei stessa voluto, minaccia di uccidersi e non
cede nemmeno quando — in Pétis de La Croix, come in Gozzi, in Schiller,
in Bazzini o in Busoni — prova pieta e perfino amore per 'unico preten-
dente che sia finalmente riuscito a risolverne i quesiti: «s’il est quelque
prince au monde qui merite que je le regarde d’un ceil favorable, c’est
celui-1a. Tant6t méme, je le confesse, avant de I'interroger, je I'ai plaint ;
j’ai soupiré en le voyant ; et ce qui jusqu’a ce jour ne m’était pas arrivé,
peu s’en est fallu que je n’aie souhaité qu’il répondit bien a mes questions»
(Pétis, 106); «Zelima, oh Cielo ! alcun oggetto, credi, / Nel Divan non
s’espose, che destasse / Compassione in questo sen, Costui / mi fa pieta»
(Gozzi, 215); «Vederlo disperatamente / Steso a’ miei piedi e morir di
dolore... / Non so, questo pensiero ¢ come un dardo / Che ’anima mi
passa» (Schiller, 269); «Dovrei odiarlo... maledirlo... e sento... / Sento,
che... oh! mio rossore! / Fatal parola, non uscir dal core! / Invan gli usati
— spiriti richiamo, / Invan la prisca — fierezza invoco,/ Voglio e disvoglio
— pavento e bramo, / Passo repente — dal gelo al foco: / Correr talvolta
— dentro alle vene/ Sento un presagio — d’ignoto bene... / E in mezzo a
questa — crudel tempesta/ D’occulte ambasce — di rei piacer, / L1 sempre

di Maffei del testo di Schiller ’enigma ¢ quindi cosi esposto: «Sorge una pianta su cui la
umana/ Progenie or nasce or muore. / Sebbene antica, la pianta arcana / Giovine € sempre
e in fiore. / Chiara ¢ la parte delle sue fronde / Che sta rivolta al cielo; / All’altra i raggi
del sol nasconde / Bruno funereo velo. / Allor che mette le foglie nove / Novi rampolli
han vita, / E d’ogni cosa che qui si move / L’eta diversa addita. / Di rado accade che nel
suo verde / Tronco s’incida un nome / Che non dilegui quand’ella perde, / Colta dal gel
le chiomey (p. 213).

7 Il motivo verra variamente, ma costantemente, ripreso nei testi successivamente dedicati
a Turandot fino al libretto di Adami e Simoni dove invece la principessa, priva di velo,
incalza sempre piu da vicino il principe quasi stordendolo con ’intensita del suo sguardo.
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immota — e a me devota/ L'immagin mesta — dello stranier!...» (Baz-
zini, 35-36); «Ah, come gli altri ei non ¢; / che mai sorse in me che mi
turbo? / [...] / Fanciullo ancora in volto egli ¢ / eppure I’alma mia tremo; /
sidolce al cor parlo!» (Busoni, 14); «Non piu! Altrove/ sta il mio pensier!/
Nel petto il cor / a furia palpito. / Il seno m’arde / e quel che sia non so!/
Turbata, ahi sono... / Ah forse amarlo / pur io potrei? / Ah, no, ché
odiarlo / solo vorrei. / Nessuno al mondo mi vinse ancor, / dovrd pen-
tirmi / se cedero» (Busoni, 22-23). Il timore della sconfitta, della derisione
altrui, il desiderio di vendetta verso I'altro sesso — in Gozzi, Schiller,
Bazzini e, da qui*, poi nel libretto pucciniano — ma soprattutto 'orgoglio
prevale senza, ancora una volta, un’effettiva ragione non solo di tanta
ostinazione, o testardaggine come commentera ironicamente I'imperatore
nel libretto di Busoni, quanto, appunto di cosi efferata, soprattutto in
Puccini, e proterva crudelta. A meno che quella ragione non sia invece
da trovare, come si diceva prima, proprio in quelle parole di Truffaldino
che, nell’opera di Schiller, giustificano infatti il comportamento della

3 Superfluo ricordare che Antonio Bazzini fu maestro di Giacomo Puccini e, nel confronto
tra il libretto di Gazzoletti per la sua Turanda e quello di Adami e Simoni per lamusica del
compositore lucchese, il tema della vendetta spicca, appunto, come elemento di raccordo
ma anche di differenziazione delle due opere come delle rispettive protagoniste nella loro
antitetica e, percio, significativa contrapposizione. Al di 1a dell’ambientazione persiana
della prima e cinese, come si sa, della seconda, vale soprattutto notare come I'opera di
Bazzini, a differenza di tutte le altre, si apra con 'immagine del Tempio del Sole, ed
¢ al Sole, quindi, che si rivolge il Coro dei Sacerdoti all’alba e, dunque, nel momento
stesso che, proprio in quanto «Fonte di luce e amor» (I, 1), esso fuga con il suo raggio
quelle «tenebrey che gia invece preannuncia lo «sfolgorante» tramonto che, nel libretto
di Adami e Simoni, illumina gli spalti della Citta imperiale. Analogamente il contrasto
— luce/tenebre, sole/luna, fuoco/gelo, amore/odio — si ripropone nella caratterizzazione
delle due protagoniste decisamente contrapposte nella manifesta inclinazione di Turanda,
esplicita nella sua preghiera al padre, a cedere alla forza del Sole e dell’Amore — «S’io
guardo al cielo, un forte / Veggo, che solo onnipotente il tiene, / E innanzi al quale la
minor consorte / Impallidisce e sviene: / Se poi chino alla terra i guardi miei, / E li fiso in
que’ lugubri trofei, / Un’alta idea m’incuora e mi consola; / lo leggo in essi la vendetta... /
[...]/Si, la vendetta del mio sesso e mia! / Re del mondo, i tremanti ginocchi/ All’imbelle
fanciulla piegate: / Coll’'umor che vi stilla dagli occhi, / De’ suoi passi la polve bagnate! /
Sette volte quel disco battuto / Sette morti d’audaci segno: / Ora il cor de’ gagliardi ¢
caduto / N¢ all’ottavo cimento io verro...» (I, 6), apparendo quindi riluttante, per quanto
costretta, a sostenere quel ruolo di vendicatrice che, invece, la Turandot di Puccini
spietatamente e in pieno assume: «O Principi che a lunghe carovane / da ogni parte del
mondo / qui venite a tentar I'inutil sorte, / io vendico su voi quella purezza, / io vendico
quel grido e quella morte!» (11, 2). Il tema della vendetta ¢ rilevato anche da G. Paduano
che giustamente nota come la Turandot di Puccini «potrebbe» addirittura «addossare
rancori piu specifici» (G. Paduano, Come é difficile esser felici cit., p. 157), dal momento
che, sebbene a sua insaputa, ¢ proprio come nella storia di Pétis de La Croix, Calaf ¢
tartaro, condividendo quindi I’origine con il violentatore dell’ava della principessa.
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principessa mettendone anzi in risalto I'ingegnosita della prova cui sot-
tomette i suoi pretendenti e come essa si basi non sulla violenza ma
appunto sull’intelligenza: «Questa corte, o paesano, /Un albergo parea
d’avventurieri / Aspiranti alla man d’un vero e novo / Miracolo di donna;
[...] un porto insomma / Libero a ciaschedun, come un teatro / Aperto
alla ciurmaglia. Alfin I'ingegno / di quella cara principessa seppe / Tal
granata trovar, che in dodici ore / La sua corte spazzo dagl’importuni. /
In traccia di terribili avventure / Spinti un’altra li avrebbe; a misurarsi /
Con giganti, a strappar garbatamente / Dal mostro di Babel, seduto a
mensa, / Tre zanne mascellari, o la danzante/ Acqua a recarle, o I’albero
canoro, / O I'augel che favella. Oh nulla, nulla / Di cio! GI’indovinelli a
lei son cari, / Tre sottili domande; e chi risponde / Pu0 starsene a bell’agio
in questa sala / Senza timor d’inzaccherarsi i panni/ Nel fango della via.
Cavar I'ingegno / Dal cervello qui vuolsi, e non la spada / Dal fodero.
Per Dio, che la fanciulla / Fior di senno palesa. Un prodigioso / Mezzo
inventd per cacciarsi di dosso / quella calca di scemi»®. Il punto non ¢
tanto, quindi, nella crudelta della principessa quanto, piuttosto nella
incomprensibile ostinazione, rilevata infatti da Truffaldino, di tutti que-
gli «sciocchi che si credon savi»* e che, nella loro sconsiderata protervia,
non esitano a rischiar la vita, sicuri della propria capacita di superare gli
enigmi posti da una donna, proprio perché, come sottolinea Truffaldino,
«’'uomo assai piu stima / Fa del proprio valor che d’'una donna / Sia pur
bella fra tutte»*. E, del resto, come gia in Pétis de La Croix rileva Al-
thoun-Kan, e poi la stessa Turandot nella fiaba di Gozzi e similmente in
Schiller: «quel prince serait assez fou pour affronter un si affreux péril?»
(Pétis, 94), «Nessuno / Folle tanto sara che per avermi / Arrischi il
sommo d’ogni ben, la vita. / Cesseranno cosi dalle importune / Domande
i prenci, e liberi e tranquilli / Condurrd gli anni miei. Ma posto ancora/
Che volesse uno stolto audacemente / Correrne il rischio, chi potra bia-
simarti, / Padre mio, con ragion, se d’'una legge, / Da te giurata, esecutor
ti fai?» (Schiller, 177-178). La follia d’amore che nella fiaba delle Mille
e una notte ammalia, e per opera di magia, Badura e il bel principe
Camaralzaman fino a quel momento ugualmente e pervicacemente
restii a ogni unione matrimoniale, quella follia che induce, nell’antica
fiaba persiana, ben centocinquanta giovani a tentare di guarire la prin-
cipessa e dunque a sfidare la morte, quello stesso amore che gia nel mito
classico di Atalanta spinge una quantita di pretendenti a perire sotto

¥ Cfr. la cit. traduzione di Andrea Maffei della Turandot di Schiller, pp. 193-194.
40 Ivi, p. 195.
4 [bidem.
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I'urto della sue frecce, e poi nel racconto di NezamT attrae irresistibil-
mente centinaia di uomini a morire per opera dei talismani o sotto la
scure del boia, quella folle incoscienza che, gia in Pétis e poi giu giu fino
a Puccini, fa obliare a ciascuno di loro doveri, responsabilita, amor filiale
e fin’anche il timore della morte, sarebbe pur certo inspiegabile se non
collegata sempre, appunto, alla irragionevole presunzione — o fors’anche
alla «speranza» che non a caso, nel libretto di Adami e Simoni ¢ la so-
luzione del primo dei tre quesiti — di risolvere la prova, di vincere la
sfida — «Hé mais, Seigneur, qui vous a dit, / Qu’aux Questions qu’elle
peut faire, / Je dois demeurer interdit, / Sans en pénétrer le mistere? /
(Edipe au Sphinx bien répondit, / Ainsi que le Thébain jespere / Des
enigmes trouver le mot» (Le Sage e d’Orneval, 161) — nella, sia pur ta-
ciuta ma sempre certo presunta superiorita non solo verso tutti quelli che
gia erano stati sconfitti nel cimento, ma soprattutto nei confronti di colei
che, affidandosi alla propria sapienza, quella sfida aveva appunto lanciato
non sapendo piu come altrimenti difendersi dall’obbligo di cedere alle
loro pretese matrimoniali. La gara, la sfida tra i due sessi che prende
avvio nella corsa di Atalanta e Ippomene, da prova di forza e di agilita
si trasforma, e soprattutto a partire dal racconto di Nezami, in una com-
petizione intellettuale e quindi, in una rivendicazione di supremazia
femminile che non a caso trova espressione, nella Francia illuminata
dell’inizio del Settecento, nelle parole con cui la principessa del Cache-
mire manifesta il suo giudizio su Calaf nel libro di Pétis de La Croix:
«Pour moi [...] je le trouve plus vain qu’amoureux, un peu étourdi, en un
mot ce qu’on appelle un jeune homme. [...] Ma cheére Sullumené, vous
avez beau peindre les hommes avec les plus belles couleurs, leurs défauts
percent toujours au travers de vos peintures»*. Vani, folli, avventati
appaiono cosi, nel corso degli anni, dei secoli, e nella trama narrativa di
ogni storia, a partire appunto da quella raccolta nei Mille et un jours,
tutti i principi che variamente, con origini e nomi diversi, € sempre se-
gretamente custoditi (Chalaf, Noureddin®, Nadir), affrontano di storia
in storia, di libro in libro, e anche di libretto in libretto, la prova che la
principessa, sia essa Tourandocte, Diamantine o Turanda, continua a
porre loro. E se alla loro pervicace insensatezza corrisponde certo
quella, conseguente, della principessa, essa, trova, comunque, giustifi-
cazione in quella rivendicazione del diritto alla liberta e all’indipen-

42 Frangois Pétis de La Croix, Les mille et un jour cit., pp. 116-117.

4 A proposito del nome usato da Le Sage e d’Orneval per il principe vale la pena segna-
lare come esso sia gia presente nelle Mille e una notte nella Storia di Nureddin Ali e di
Bedreddin Hassan.
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denza che dal Settecento di Pétis de La Croix, di Le Sage e d’Orneval,
di Gozzi, e quindi dall’Ottocento di Schiller e Bazzini, fino al Nove-
cento busoniano, ciascuna delle loro eroine continua imperterrita a
sostenere: «Je veux garder ma liberté, /Vivre dans la retraite. / L’hymen
offense ma fierté / Je veux rester fillette. / Accordez-moi donc, / Mon
Papa mignon, / LEdit que je souhaite» (Le Sage e d’Orneval, 136-137).
E se, nel testo di Gozzi, all’invettiva di Turandot contro gli uomini — «lo
s0, che tutti perfidi / Gli uomini son, che non han cor sincero,/ Né capace
d’amor. Fingono amore / Per ingannar fanciulle, e appena giunti / A
possederle, non piul sol non le amano, / Ma ‘1 sacro nodo maritale sprez-
zando / Passan di donna in donna, né vergogna / Gli prende a dar il core
alle piu vili / Femminette del volgo, alle pil lorde / Schiave, alle mere-
trici. No, Zelima, / Non parlar di colui. Se diman vince, / Pili che morte
I’abborro. Figurandomi / Moglie soggetta ad uom, immaginando, / Ch’ei
m’abbia vinta, sento che ‘l furore / Mi trae fuor di me stessa» (226-227)
— corrisponde quella che I'irato Barach scaglia contro la moglie e ogni
altra donna — «lo ti cercai / Per proibirti cio, che tu facesti. / Ma stolta
debolezza femminile / Piu sollecita ¢ sempre d’ogni saggio / Pensier
dell’'uom, che rare volte & a tempo» (234) — e il conflitto tra i due sessi,
che Calaf e Turandot sembrano qui giocare, si risolve poi nel riconosci-
mento da parte di lei della maggiore affidabilita maschile e quindi
perfino nelle scuse e nella richiesta di perdono che ne attesta definitiva-
mente I'assoggettamento — «d’un abborrimento si ostinato, / Che al
sesso mascolino ebbi sin’ora, / Delle mie crudelta perdon ti chiedo. /
Sappia questo gentil popol dei maschi, / Ch’io gli amo tutti. Al penti-
mento mio, / Deh, qualche segno di perdon si faccia» (Gozzi, 269) — ben
piu efficace appare nel testo di Schiller la difesa del comportamento di
Turandot e ancor piu sottile e complessa la descrizione della sua indole,
cosl come essa appare nelle parole che lo stesso Barak rivolge al suo
principe e che ben dimostrano la duplicita di una natura che gia nel testo
di Pétis, come in quello di Le Sage e d’Orneval e poi ancora, dopo Schiller,
in Bazzini si dimostra insieme crudele e pietosa, insensibile e innamo-
rata, gelida e di fuoco, anticipando cosi la contrapposizione che, nel li-
bretto di Adami e Simoni si aprira poi a ben altri &siti e resultanze:
«Feroce / Belva ¢ colei, ma sol cogl’infelici / Che la man ne vagheg-
giano: benigna / Pero cogli altri tutti» (Schiller/Maffei, 180). Come del
resto, poi, nel libretto di Antonio Gazzoletti per la musica di Bazzini,
Turandot giustifica con la difesa della propria liberta un comporta-
mento che solo ¢ dovuto alla crudelta di chi la insidia — «Crudel mi
chiami a torto / Perch’io mia cara liberta difendo. / Tu che la insidii, il
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crudel sei. Quel dritto / Che alle piu vili femmine, che a’ bruti / Stessi
natura ha dato,/ Solo a Turanda, a me, saria negato?» (Bazzini, 17) — cosi
nelle pagine di Schiller, ¢ ancora Turandot a respingere ogni accusa di
crudelta, mostrandosi ad un tempo vittima e, insieme, vendicatrice, degli
affronti che il genere femminile & da sempre costretto a subire da parte
degli uomini: «Sa dio come bugiarde / Le lingue son, che barbara, spie-
tata / Acclamando mi vanno. Io tal non sono. / Viver libera vita ed a
nessuno / Soggetta, ecco il mio caldo, unico voto. / E questo dritto na-
tural, nel grembo / Della madre acquistato ed al piu vile / Degli uomini
largito, io d’un possente / Re la figliuola, sosterrd. Per tutta / ’Asia, in-
vilita e condannata al giogo / Del servaggio ¢ la donna, e vendicarla /
Mi proposi e giurai, nei baldanzosi / Nostri oppressori, che vantar non
ponno / Privilegio su noi fuor d’una rozza / Vigoria. La natura a me
concesse / Sottile ingegno e creator pensiero, / E di quest’arme mi varrd
pugnando / Per 1a mia liberta. Dell’'uom non soffro / Parola udir; lo aborro,
e ne detesto / L'impudenza e I'orgoglio. A quanto ¢ bello, / A quanto &
buon la mano avida ei tende, / E cio che piace agli occhi suoi vorrebbe/
Presuntuoso posseder. La sorte / Mi fu larga di grazie e d’intelletto?/ Per-
ché mai questo don, che tutti eccede,/ Si fa d’un rude cacciator la preda,/
Mentre quanto & vulgar nella sua vile / Ombra a lui si nasconde, e non
lo adesca?» (Schiller/Maffei, 209-210). La vendetta appare allora, e
chiaramente, a giustificazione della Turandot schilleriana, come poi e in
modo ben piu crudo e drammatico sara per la Turandot di Puccini e, pur
tuttavia, I'intento vendicativo della principessa non ¢ poi tanto diverso
da quello che, almeno a parole, sembra volta a volta giustificare anche
la temerarieta dei suoi pretendenti, dalle pagine di Nezam1 — «vengo a
chieder vendetta di centomila teste! O scioglierd d’attorno alle teste altrui
questo cerchio, o ci rimettero la testa mia stessal» (218) — passando
quindi per quelle di Le Sage e d’Orneval — «Seigneur, je suis flaté de
I’espérance,/ Qu’enfin c’est moi qui suis ’heureux Amant,/ Que ’Amour
a choisi pour sa vengeance, / et qui doit dégager votre serment» (162) —e
giu gil trascorrendo fino alla frase e all’intendimento di Calaf di fronte
al corpo del principe di Samarcanda nel libretto di Ferruccio Busoni
«Vo’ vendicarti, povero principe, / cui fu mozzato il capo». Volta a
volta la sfida pare cosi reiterarsi fino a quella sempre identica soluzione
finale cui non sembra tanto contribuire né I'acume del principe, né gli
inganni della principessa, quanto piuttosto, come nel mito classico,
I'intervento di Afrodite, e nella parodia di Le Sage e d’Orneval 'aiuto
«du Grand Dieu de Cytheére», la potenza dell’arte magica, come in
Nezami, quella del destino (Pétis de La Croix) o dell’amore stesso che
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in Gozzi, Schiller, ma anche Bazzini e Busoni, subito si manifesta nel
gelido cuore della principessa fino a prevalere, e proprio nel momento
del suo massimo e definitivo trionfo. Ma anche quell’amore non ¢ poi
diverso da quello che aveva spinto, all’inizio di ciascuna di queste storie,
ognuno dei principi ad accettare la sfida mortale che era stata loro get-
tata. Ed & dunque allora la soluzione stessa della vicenda ad apparire
sostanzialmente irragionevole cosi come poi, in fondo, la vicenda stessa,
e come, a partire dal secolo dei lumi, non tarderanno a sottolineare
nella loro parodia comica al testo di Pétis de La Croix, Le Sage e d’Or-
neval per bocca e con le parole di quelle maschere (Pierrot, Scaramouche,
Arlequin) che per primi essi inseriscono nella storia, quasi a contro-
canto, a commento della sua drammatica o melodrammatica testura, a
dissacrarne I'impianto, mostrarne 'insensatezza e, nella contrapposizione
della propria aerea leggerezza alla tragica cupezza dei toni che la carat-
terizza, relativizzarne il dramma mostrandone I'insita irrilevante insi-
gnificanza e, liberi dai vincoli di ogni logica storica o umana, trovare
finalmente nell’irrealta della fiaba e dunque nell’opera stessa dell’arte la
sola ragione che davvero giustifichi la storia, la vicenda e la figura
stessa di Turandot. Non ¢ del resto un caso che, nella parodia di Le Sage
e d’Orneval, causa e soluzione dell’intera vicenda siano attribuite all’in-
tervento del Dio dell’Amore che se, come si rileva nel vaudeville finale,
contribuisce in modo determinante alla riuscita dell'impresa di Noured-
din — «Ma foi, si Diamantine/ Efit mis tout sa doctrine, / Le Prince ne
tenoit rien; / Mais le grand Dieu de Cythere / S’est mélé de cette affaire:/
Un peu d’aide fait grand bien»* — ne appare anche la causa nel provo-
care,tramite il ritratto della principessa, I'innamoramento e il conse-
guente smarrimento di senno di tutti coloro che lo vedono: «Mais si tot
qu’il vit ce portrait, / Il se sentit percer d’un trait,/ Que le malin Dieu de
Cythere / Lui décocha dans sa colere; / Et, n’écoutant que son amour, /
Il fut bient6t dans cette Cour»*. Ed ¢ di fatto, poi, proprio il ritratto a
risultare motivo ricorrente e variamente giocato in tutta I’opera: nel suo
potere ammaliante come nel suo effetto malefico, esso ¢, al tempo
stesso, gelosamente custodito e vietato, ovunque riprodotto e, insieme,
bandito, icona di bellezza che pur scade, nelle parole di Pierrot, a puro
oggetto di scambio, degradando cosi la propria valenza seduttiva a mera
opportunita di lucro*. Nel ritratto ¢ racchiuso il destino stesso di tutti

4 Alain René Le Sage, Jean-Philippe d’Orneval, La princesse de la Chine cit., pp. 210-211.
4 Ivi, p. 145.

46 Nella scena VI, Elmazie racconta a Noureddin e Pierrot come il Re, per scongiurare
’effetto malefico del ritratto, abbia «par un nouvel Edit, défendu a tout Peintre, sous
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coloro che lo possiedono e che pertanto sono in sua esclusiva balia®, essi
stessi poi, in fondo, nell’effimera irrilevanza del loro stesso fugace
ruolo, niente di pill che volti, figure, immagini da rappresentare, esporre
nella Galleria di ritratti che Scaramouche appronta per ordine del suo
re*. E se poi il fisso rigore di quel ritratto, 'immobilita delle sue linee,
¢ destinato, per effetto d’Amore, a dissolversi come il ghiaccio che in-
forma 'animo di Diamantine e che non a caso ¢ la soluzione del suo
primo quesito®, se la rigidita di morte che tutti quei ritratti trasmettono
svanira, alla fine della storia e dell’opera di Le Sage e d’Orneval, nell’ae-
reo ritmo della musica e del canto che lievemente accompagna il balletto
allestito da Arlequin® verso il finale, ¢ comunque pur vero che la reite-
rata presenza, il ruolo continuamente ribadito del ritratto nell’opera ne
rileva 'onnipervasivita della finzione, omologandone ogni personaggio
— maschera o, che poi & etimologicamente lo stesso, persona — nell’inef-
fabile categoria di quella irrealta che ¢ privilegio e prerogativa dell’arte
suscitare e proporre oltre i dettami e le aspettative di ogni legge o ragione.
E, paradossalmente, sara poi proprio una maschera a rivendicare, nella

peine de la vie, de peindre a I’avenir sa Fille» (/vi, p. 139) e come «Voulant méme retirer
tous les portraits qu’on en a fait, il donne, a chaque personne qui lui en rapporte un,
mille sequins d’or» (/vi, p. 140), al che Pierrot immediatamente commenta: «Jarni! Que
n’en ai-je une demi-douzaine!» (/bidem), per poi, all’inizio della scena 9 — raccogliendo
il ritratto gettato a terra e calpestato da Zerbin al termine della scena precedente — ag-
giungere: «A quelque chose le malheur est bon. Je le porterai demain matin au Roi» (Ivi,
p. 148), cinicamente sottolineando quindi le sue parole con le ironiche note dell’Air 72:
«De sequins il me donnera / Un millier pour ce Portrait-la: / Bon, bon, bon, derirette /
Lonla,/ Bon, bon, bon, derirette!» (Ivi, p. 149).

47 Cfr. le parole che Noureddin rivolge, alla scena 5, al ritratto che aveva fin li gelosamente
custodito: «O beau Portrait! Image aimable! / Vous qui causez mon désir! / Hélas! Me
serez-vous funeste ou favorable? / Dois-je mourir misérable? / Dois-je mourir de plaisir?»
(Ivi, p. 164).

4 Cfr. quanto Scaramouche dice a Noureddin alla scena 3 dell’atto III: «Le Roi. Il a fait
batir expres une belle Gallerie, pour y mettre la représentation de tous le Princes, qui,
n’ayant pas bien répondu aux Enigmes de sa Fille, sont... (7l fait ‘action de couper la téte.)
Vous m’entendez bien. C’est moi seul qui ai eu I’honneur de peindre les vingt Princes
qui son déja dans cette Galerie. Et je viens vous trouver pour...» (Ivi, p. 189).

¥ Cfr. la Premiére Enigme: «Quelle Fille tué, en naissant, / Celle qui la fit naitre? / Et qui
bientot, en périssant, / Lui rend son premier étre? / Cette Fille a s¢u dans mon coeur /
Obtenir une place» (Ivi, p. 202), e si noti come gia qui paia anticiparsi quella qualifica di
«principessa di gelo» che, nelle parole di Liu, caratterizzera poi la Turandot pucciniana.

30 «ARLEQUIN. C’est que je garde un beau Balet de ma fagon, pour célébrer le mariage du
Prince qui obtiendra la Princesse Diamantine. En voici le sujet. Amour & I’Hymen
viennent avec leurs suivans, qui caractérisent toutes les Nations. Ils s’applaudissent de
la victoire qu’ils ont remportée sur une Beauté, qui regimboit contre leurs loix» (/vi, p.
193).
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Turandot di Ferruccio Busoni®, il possesso e 'uso di quella ragione che
i pretendenti della principessa sembrano aver definitivamente smarrita,
nell’arietta scanzonata ed ironica di Truffaldino: «Com’¢ bello, diver-
tente,/ si presenta un pretendente! / e ancor prima di tre ore / (chi ci
pensa proprio piu?) / infilzato se ne muore. / Questi sciocchi lacrimosi,/
cascamorti sospirosi! / Ed il lor capo ora mozzato / & purtroppo ancor
ben poco / per cid ch’anno meritato. / Ah, ah, ah, ah! / Ammirate in
paragone / degli eunuchi il gran campione: / or non scalda il mio cervel/
qui di femmine un drappel; / del mio stato questo ¢ il bel! / Faccia pure
altri il galletto, / non m’attira nuzial letto! / [...] / Vero dono del castrato
¢ lo spirto illuminato» (I, 2). Ma — e nell’opera di Busoni ancor piu che
nella fiaba di Gozzi o nella sua versione schilleriana — ¢ appunto alle
maschere che compete il ruolo di rilevare il contrasto tra quel raziocinio
e quella realta di cui esse si fanno voce e l'irrealta tutta fiabesca della
storia di cui esse stesse fanno parte ma, e soprattutto nella Turandot
busoniana, quasi da spettatori esterni, a ironico e perfino parodico com-
mento*, di quella sua valenza fantastica, e appunto irriducibile al reale
che, nel mostrarsi come carattere prevalente della vicenda, la rende ap-
punto immagine altra, alternativa, diversa dalla realta con cui si confron-
ta e da cui intenzionalmente diverge, dichiarando apertamente l’artificio
che la informa e distingue e facendosi quindi essa stessa figura, meta-
fora di quell’arte che in essa cosi si rappresenta. Non a caso, saranno
appunto Pantalone e Tartaglia® a rilevare I’analogia fra la vicenda cui
stanno assistendo e quelle che si recitano sui palcoscenici italiani o che

©

Come del resto anche nella Turandot di Gozzi e in quella di Schiller, ma cosi anche

come nell’operetta di Le Sage e d’Orneval, in cui, gia si ¢ detto, per la prima volta non
solo appaiono le maschere ma ad esse ¢ appunto attribuita quella razionalita, per quanto
cinica ed estremamente, quanto paradossalmente, realistica di cui gli altri personaggi
paiono invece privi.
52 Sinoti la parodia che Truffaldino gioca, nell’Aria dell’atto 11, sia del ruolo di Adelma che
di quello dello stesso Principe di cui, non a caso, schernisce ’ostinata quanto insensata
perseveranza: «lo penetrai, / cheto sgusciai / nel vigilato ostel; / disteso 1a, / dormiva
gia, / il caro garzoncel. / E piano pian / io presi in man / la magica erba allor; / questa lo
fe’ parlar / senza esitar, sebben / dormente ancor! / [...] / Come in april, / mite e gentil,/
spira lieve venticel, / ei sospiro, / si rigiro, / parlo, ma dolce qual miel... / [...] / Dicea /
(parodiando) / “O morte o Turandot” / ed ottener di pit non potei.

3 Cfr. al quadro 2 dell’atto I le parole di Pantalone: « Da noialtri in Italia, Maesta, / i ze
tuti contenti quando che a teatro / se va avanti a furia de morti e asasinai, / Ma capisso
che z¢é segno / de gusti barbari », seguite immediatamente, e di rincalzo, da quelle di
Tartaglia: «Cara ma-ma-maesta, / conosco una co-commedia inglese, / dove un mo-moro
nero come la pece / ammazza una dama bianca come un giglio. / Ma, questo ¢ zucchero
e marzapane / in confronto a una principessa / che fa infilzare sette uomini uno dopo /
Paltro.
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addirittura erano state portate sulla scena dal genio di Shakespeare; ma
del resto ¢ lo stesso Calaf a giudicare fiabesca - «la fiaba udii» — e del
tutto inverosimile — «¢& sciocca assai la fola» (I, 1) — la storia che Barach
gli narra e che gia era giunta ai suoi orecchi prima di arrivare a Pechino,
e sara poi sempre Calaf a presentarsi al Re come «il Principe delle
favole»* e, soprattutto, sara ancora Calaf a identificare Turandot con la
poesia — «Vision beata a me brillo, / per una poesia la vita do» (I, 2) —
anticipando cosl — € non a caso, per quanto in termini rovesciati — la
definizione pucciniana di Liu*. E se poi la contrapposizione fra realta e
fantasia e, dunque, ragione e arte si ribadisce nella soluzione stessa degli
enigmi* di Turandot, saranno infine le parole con cui, nell’opera di
Busoni, Calaf risolve il terzo enigma della principessa, a definirla espli-
citamente — e con chiara valenza metateatrale — immagine di quell’arte
che in lei si incarna e che sempre, e da sempre, continua in lei a rappre-
sentarsi: «La tua bellezza, o sovrana, fu a turbarmi; / colpito fui, ma
vinto ancor non sono. / Nei tempi ell’ha radice, tronco e rami, / ma so-
vr’essa si schiude alfin / un fior meraviglioso; / mostrata a ognun, a pochi
sol concessa, / udita, sentita, bramata e ammirata, / divino dono all’'uom
del ciel pietoso: quest’e.../ [...] / Questa & 'arte». Identificazione — quel-
la tra Turandot e ’arte, 'opera d’arte in cui essa si manifesta — che, nel
libretto di Adami e Simoni, trova ulteriore conferma nella relazione che

3 Cfr. il Dialogo tra Calaf e Altoum nel quadro 2 dell’atto I.

3 La tecnica di rovesciamento che, nella Turandot di Puccini, si applica al personaggio
di Liu con un procedimento che ne rileva, appunto nella contrapposizione di termini
pur fra loro simili, I’allusione al testo busoniano, risulta evidente nella ragione con cui,
nella Turandot di Busoni, Adelma giustifica il suo tradimento del principe e dunque la
sua vendetta — « Di me egli rise un di che, / bimba ancora, / le braccia gli tendevo... / Non
I’ho dimenticato! / Quest’e per me di mia vendetta il giorno, / si, lo concedete a me!» —e
che risultera singolarmente rovesciata appunto nei termini in cui Liu esprime a Calaf
la ragione stessa della sua dedizione e del suo amore: «Perché un di, nella reggia, m’hai
SOrrisox.

% Cfr. al quadro 2 dell’atto I i tre enigmi di Turandot: «Cos’¢ che striscia e pur vola, /
brancola al buio, ma risplende, / fruga nel passato, / scruta nel futuro, / pigra s’indugia,
cerca curiosa? / Che cos’¢ ardita, eppur prudente, / serena e mite, ribelle e ardentey;
«Cos’¢ costante e mutevol, / ier venerata, oggi sdegnata, / qua lodata, 1a spregiata, / prima
seguita, poi schernita? / Quella muta legge svela a me / che, pur non imposta, violata non
¢&!»; «Che mai, dalle radici dei tempi, / dal ceppo antico / dell’'umanita, / sovra i rami del
nodoso tronco / divina fioritura alfin ci da? / Che molti incanta, che pochi amare sanno,/
su cui gli eletti potere avranno; / del mondo splendor, da tutti bramata, / agli uomini in
dono dall’alto mandata?» le cui rispettive soluzioni sono appunto 'umana ragione, la
moda e l'arte.
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lega la soluzione dei tre enigmi¥, ai ruoli, contrapposti ma analoghi®,
che qui assumono Calaf e la principessa cinese, facendoli cosi coincidere
con il fulcro, la materia stessa dell’opera di cui fanno parte e di cui
quindi condividono la sostanziale irrealta. Non ¢ del resto casuale che
I'opera non solo sia, come si sa, ambientata «In Pekino, al tempo delle
favole», ma che — attraverso la voce dissonante di chi in essa detiene

57 Cfr. al quadro 2 dell’atto II del libretto della Turandot di Puccini: «nella cupa notte /
vola un fantasma iridescente. Sale, / dispiega I’ale / sulla nera infinita umanita! / Tutto
il mondo I’invoca, / tutto il mondo lo implora! / Ma il fantasma sparisce coll’aurora / per
rinascer nel cuore! / Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno muore!», e quindi: «Guizza
al pari di fiamma, e non & fiamma! / E talvolta delirio. E tutta febbre! / Febbre d’impeto
e ardore! / L’inerzia lo tramuta in un languore! / Se ti perdi o trapassi, si raffredda! /
Se sogni la conquista, avvampa, avvampa! / Ha una voce che trepido tu ascolti, / e del
tramonto il vivido bagliore!», e infine: «Gelo che ti da foco! E dal tuo foco / piu gelo
prende! Candida ed oscura! / Se libero ti vuol, ti fa piu servo! / Se per servo t’accetta, ti
farel».

3 11 rapporto similare ma anche antitetico tra i due prende corpo nel ribadirsi del rapporto
Amore/Morte che, nel quadro 2 dell’atto 11, si esplica, immediatamente prima della pro-
posizione degli enigmi, nelle loro successive affermazioni: «Gli enigmi sono tre, la morte
¢ unay; «Gli enigmi sono tre, una ¢ la vita!» che, sebbene apparentemente opposte, sono
in sostanza analoghe e ugualmente vere. Nella soluzione dei tre enigmi (la speranza, il
sangue, Turandot) si ribadisce quindi la connessione dei due ruoli di Turandot e Calaf: 1.
la speranza che ¢ di lui nasce nella notte che ¢ il regno di lei; 2. il sangue € per lui amore
e per lei morte; 3. Turandot ¢ poi appunto il gelo che infiamma lui, cosi come la fiamma
di lui accresce in lei il gelo, ma anche, come Calaf dice, ¢ con il fuoco di lui che lei si
‘sgela’. Il rapporto si ribadira nell’atto III nelle parole di Calaf in cui significativamente
ritornano due delle soluzioni degli indovinelli: «guardi le stelle / che tremano d’amore
e di speranzay. La contrapposizione Amore/Morte, Sole/Luna, Fuoco/Gelo si ripropone
come altrove anche nell’opera di Puccini nei ruoli dei due principi e nella struttura stessa
della vicenda che, unicum nelle varie versioni della storia di Turandot, prende, come
si sa, avvio al tramonto per svolgersi quindi nel giro di una sola notte e concludersi sul
far dell’alba quando, appunto, «Turandot tramonta» e «amor nasce col sole!» Tuttavia,
nel libretto di Adami e Simoni, il rapporto appare complicarsi non solo nell’abolizione
delle figure di Adelma e Zelima, variamente ma pur sempre presenti altrove — da Pétis
de La Croix fino anche a Busoni dove, tuttavia, Zelima ¢ assente ¢ Adelma perde la
propria dimensione tragica — ma particolarmente con la proposizione per la prima volta
del personaggio e del ruolo di Liu e con la rilevanza che esso assume nell’opera, nella
cui prima parte singolarmente domina. Liu ¢ la vera, la sola antagonista di Turandot
¢, in quanto tale, ¢ in effetti, la sola che, nell’opera, viene ad identificarsi con ’Amore,
un amore tanto disinteressato quanto appunto disperato, che si contrappone quindi non
solo all’odio e al desiderio di vendetta che ispirano le azioni di Turandot, ma anche alla
sostanziale indifferenza del principe per tutto cio che non sia la sua folle passione -
«Nessuno, nessuno piu ascolto!/ Io vedo il suo fulgido volto!/ La vedo! Mi chiama! Essa
¢ lay - alla sua assenza di pieta filiale, alla sua effettiva irriconoscenza verso chi lo ama
¢ al cui martirio assiste, turbato si ma comunque impotente, chiuso com’¢ nei vincoli
della sua stessa ossessione, apparendo cosi, nel suo «cuore feroce» simile all’oggetto
stesso del suo amore, a quella Turandot di cui condivide nei fatti la medesima proterva
e egoistica crudelta.
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I'unico crisma di razionalita e giudizio® — proceda appunto alla bana-
lizzazione e addirittura alla negazione della reale esistenza della sua
protagonista e, quindi, alla conseguente vanificazione dell’impresa
stessa di Calaf. E appunto nel momento in cui il principe si accinge,
suonando il gong, a cimentarsi nell'impresa, che i ministri ne dileggiano
I’intento, ridicolizzandone — come del resto gia anche in Le Sage e d’Or-
neval, Gozzi e Busoni — I'ingiustificabile, smodato entusiasmo per «una
principessa!» che altro non ¢ che una «femmina / con la corona in testa/
e il manto colla frangia! / Ma se la spogli nuda, / € carne! / Carne cruda!/
Roba che non si mangia!». E sara quindi Pong a invitare il principe a non
pensare alle donne o, piuttosto, a prendersene cento, «che, in fondo, / la
piu sublime Turandot del mondo / ha una faccia — due braccia / e due
gambe — si — belle, / imperiali — si — ma sempre quelle! / Con cento
mogli, o sciocco, / avrai gambe di ribocco! / Duecento braccia! / E
cento dolci petti / sparsi per cento letti!». Ma sara poi di fronte all’insen-
sata ostinazione di Calaf — che dimette ogni tragicita apparendo «insor-
dito», «intontito», «allucinato» agli occhi irridenti dei ministri che se lo
additano — che la nuda verita sembrera rivelarsi nelle parole di Ping — «O
ragazzo demente, / Turandot non esiste! / Non esiste che il Niente / nel
qual ti annulli» — ribadite e confermate infine da quelle di tutti i minis-
tri: «I1 volto che vedi ¢ illusione! / La luce che splende ¢ funesta! / Tu
giochi la tua perdizione, / tu giochi la morte, la testa, / c’¢ 'ombra del
boia laggit»®. Coincidente con la morte stessa che da lei si origina,
Turandot vanifica, con la sua presenza, un’impresa che, se fallimentare,
condurra anche il principe alla morte e, se riuscita, non potra tuttavia
che produrne la definitiva perdita, nel trionfo d’amore e dunque nel
conseguente inevitabile tramonto di Turandot. «Figlia del Cielo» estranea,
in quanto tale, a ogni «umana» «cosa», la principessa della Cina appare
essere cosi fatta di quella stessa materia di cui s’informano i sogni, le
favole, le illusioni appunto. Ma lo stesso Calaf non ¢ nella storia, altro
che il «principe ignoto», lo «straniero» privo di identita, il cui nome,
fedelmente custodito da Liu, svanisce con lei «nella gran notte che non

% La funzione e I’apparenza dei ministri e di Ping Pong e Pang, che sostituiscono qui in
chiave grottesca le maschere, ¢ quella di sottolineare con crudo realismo la follia del
Principe ma anche, nell’ironico andamento delle loro frasi, di introdurre una nota dis-
sonante nell’andamento melodrammatico del testo rilevandone quindi la natura irreale,
ulteriormente quindi confermata dal risuonare surreale delle voci delle ombre.

% Si noti come, gia precedentemente, subito dopo ’ammonimento di Ping, alle invoca-
zioni d’amore del Principe avesse fatto seguito lo scherno con cui i ministri gli avevano
indicato 'immagine di cio che lui chiamava amore e che si mostrava, appunto, nel capo
mozzato del principe di Persia, avvisandolo quindi: «Cosi la luna bacera il tuo voltoy.
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ha mattino»®'. E la stessa Liu € poi, per sua stessa dichiarazione, «Nulla»®,
ed in cid partecipe della medesima immateriale inconsistenza che, si ¢
detto, qualifica, per bocca dei ministri, Turandot di cui ¢ per altro
nell’opera — nella sua pieta, nel suo sacrificio, nel suo disperato e disin-
teressato amore — I'unica effettiva antagonista. Entrambe immagini, sia
pur opposte, di morte, le due protagoniste dell’opera di Puccini condi-
vidono, e esplicitamente dichiarano, la propria inappartenenza a quella
realta da cui larte rivendica la propria estranea autonomia, rifiutando
ogni pretesa di verisimiglianza o autenticita, in garanzia della propria
persistenza oltre la caducita della materia, il dileguarsi del tempo e la
morte stessa e nel nome di quella «Poesia» con cui, non a caso, Liu si
identifica e coincide in quel punto dello spartito, e del libretto, in cui la
mano di Puccini si era per sempre fermata e Toscanini avrebbe deposto
la sua bacchetta, la sera del 25 aprile 1926.

6 E del resto lo stesso Calaf a rivelare a Lili la propria estraneita da chi «in un lontano
giorno» le aveva sorriso suscitandone ’amore. Divenuto ormai, appunto, «colui che
non sorride piu» e dunque diverso, opposto all’oggetto di quell’amore che sta appunto
tradendo, Calaf non recuperera la propria identita negata se non nel nome di quell’Amore
in cui, alla fine dell’opera e del libretto, la principessa lo identifica.

92 L’autoidentificazione di Liu con il «nulla» che, non a caso, si giustifica subito dopo, nel
libretto, con la sua qualifica di «schiava» e, dunque, con la sua appartenenza sociale, ne
mette ulteriormente in evidenza il contrasto con quel potere, foriero solo di crudelta e di
morte, che pertiene a chi, come la principessa Turandot, lo detiene grazie appunto al ruolo
che ricopre ed esercita nella societa. Potere del cui indiscriminato esercizio, e delle cui
nefaste conseguenze, la storia stessa di Turandot, in ogni luogo e tempo sia stata narrata,
¢ nella sua lampante, ingiustificata irrazionalita, esempio rilevante e emblematico, come
appunto Brecht aveva giustamente compreso e, da par suo, sarcasticamente mostrato
nella sua Turandot.
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De Carlo Gozzi a ’'opéra : le cas de Turandot

Stefano Magni

Université de Provence

Le théatre de Gozzi

ans I’histoire de I’opéra on peut compter un certain nombre de

cas ou le passage d’un texte littéraire ou théatral a un livret et

a une musique d’opéra a été fait dans I’immédiat. Comme on
le sait, Pierre Augustin Caron de Beaumarchais écrivit La folle journée
ou le mariage de Figaro en 1781 et ne présenta cette piece en public
qu’en 1784. Mozart et Da Ponte reprirent ce texte lorsqu’il avait encore
du succes sur scéne et en firent un opéra en 1786'. De méme, 1’opéra
La traviata de Verdi, présenté pour la premiere fois en 1853, reprend
le roman d’Alexandre Dumas fils La dame aux camélias, de 1848, re-
présenté au théatre en 1852, I’année qui précede 1’opéra de Verdi. Les
textes théatraux de Carlo Gozzi ont eu une tout autre histoire, car ils ont
été mis en musique avec un retard important par rapport a leur date de
création. Entre 1760 et 1770, 1’auteur vénitien écrivit une douzaine de
fiabe teatrali. De ces textes, six ont été repris par des compositeurs et
transposés en livret d’opéra. Suivant un ordre chronologique, le premier
compositeur qui s’intéresse a Gozzi est Wagner. En 1833, il compose
un opéra de jeunesse, Les fées, qui méle deux fiabe de Gozzi : Il corvo
et La donna serpente,de 1762 et 1763.11 s’agit d’un opéra qui présente
des caractéristiques encore traditionnelles, telles ’aria et la cavatina,
et qui n’est pas représentatif de la réforme du genre mise en place par
le compositeur allemand. Pour cette raison, cet opéra qui fut composé
soixante-dix ans apres la parution des textes de Gozzi, ne fut joué qu’apres
la mort de Wagner, en 1883, c’est-a-dire cent vingt ans apres la rédaction
des textes de I’intellectuel vénitien et, de plus, sans rencontrer de succes.
Les transpositions les plus connues n’arrivent qu’au XX siecle. Pour

! Lautre chef d’ceuvre de I'auteur, Le barbier de Séville, fut représenté pour la premiére
fois en 1775 et adapté pour le bel canto en 1782 par Paisiello. La version la plus connue
est néanmoins celle de Rossini, de 1816.
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assister a L’amore delle tre melarance en musique, il faut attendre que
Prokofiev crée, en 1919, L’amour des trois oranges. La donna serpente
ne voit le jour qu’en 1932 grace au compositeur Alfredo Casella qui a
travaillé sur un livret de Cesare Vico Lodovici. En 1956 Hans Werner
Henze a mis en musique /I re cervo partant d’un livret de Heinz von
Cramer. L’augellino belverde fut transposé une premiere fois par le com-
positeur finlandais Heikki Aaltoila’ en 1952 et fut ensuite présenté par
I’anglais Jonathan Dove® au XXI° siecle, en 2005. Certains de ces opéras
ont atteint un grand succes. L’amour des trois oranges est notamment
représenté encore aujourd’hui, car il a été le produit des avant-gardes
russes du début du XX siecle et en particulier de la biomécanique de
Meyerhold. Pour terminer, Konig Hirsch, c’est-a-dire Il re Cervo, est
aussi un opéra connu.

Mais la piece de Gozzi qui a rencontré le plus de succes et qui a inspiré
les compositeurs pendant des siecles est sans aucun doute Turandot.
Avant d’étre consacré grace a I'opéra de Puccini de 1926, ce texte de
théatre, écrit en 1762, a été adapté plusieurs fois pour la scéne et il en
existe notamment une autre version en musique composée par Busoni en
1917. Nous allons essayer de retracer une bréve histoire du texte, surtout a
travers la musique, mais aussi a travers le théatre, en observant comment
il a été€ interprété dans ses remaniements. Apres avoir présenté I’histoire
de la piece, nous allons confronter le texte de Gozzi avec ceux des livrets
de Giuseppe Adami et Renato Simoni (Puccini, 1926) et de Busoni (1917),
les deux versions les plus connues qui ont aussi la particularité d’avoir
été faites par des auteurs italiens.

Le texte

Le sujet de cette piece a intéressé plusieurs auteurs. Ceux-ci ont essayé
d’interpréter différemment la figure de la femme fiere qui utilise son
intelligence pour repousser les hommes. La princesse Turandot, connue
autant pour sa beauté que pour son intelligence, défie les princes qui
veulent I’épouser et leur pose des énigmes. Elle se mariera avec celui qui

©

Aaltoila, Heikki (Johannes) (Hausjérvi, 11 décembre 1905-Helsinki, 12 janvier 1992).
Compositeur. I1 a orchestré une Musique pour la piece L’Augellino Belverde (L'uccellino
belverde/L’Oiseau vert), pour orchestre, deux saxophones, piano, célesta et voix, 1952,
54’ texte : Carlo Gozzi (italien, 1720-1806, trad. finnoise Rita Arvelo et Kaarlo Jalkanen,
création : Helsinki, 1952.

3 The Little Green Swallow (rondine) L’Augellino Belverde (2005) de Jonathan Dove, trans.
by Adam Pollock.
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les résoudra, mais on coupera la téte des prétendants qui ne seront pas
capables de trouver les solutions. La spécificité de ce récit réside dans la
rivalité intellectuelle qui s’instaure entre ’homme et la femme et dans
la répugnance que cette jeune femme a pour l'autre sexe.

L’histoire se concentre autour de la tentative d’un jeune prince char-
mant, Calaf, qui résout les trois énigmes qui lui ont été proposées. Toute
la premiere partie de I’histoire concerne la vie privée de ce prince, qui
a perdu son royaume et qui vit en Chine sous un faux nom. A cause de
cela, la princesse Turandot ne connait pas son identité. Calaf résout les
trois énigmes et, devant la réaction dépitée de la femme qui ne veut pas
céder au mariage, respectueux du désir de son aimée, il lui propose a son
tour une énigme pour lui donner la possibilité d’annuler cette victoire.
Ce serait la victoire de ’homme sur la femme. On a ainsi I'inversion des
roles, et c’est a la femme, qui jusqu’a présent a été toujours gagnante avec
les hommes, de devoir démontrer son habilité. Turandot accepte ce défi
et s’engage a connaitre avant I'aube le nom du prince. Cette partie de
I’histoire tourne autour de la question de I'orgueil de la princesse. Méme
si elle est charmée par ce jeune prince, Turandot ne veut pas se montrer
inférieure a lui. Finalement, elle arrive a connaitre le nom du prince
avec beaucoup de malice, mais au lieu de chasser Calaf elle accepte de
se marier avec lui. C’est finalement ’'amour qui gagne.

Les différentes versions de cette histoire proposent de petites variantes
qui impliquent aussi de nouvelles valeurs idéologiques. C’est pour cela
qu’on essaiera de comprendre d’abord quelles sont les caractéristiques
du texte de Gozzi.

Les personnages — La langue

Les premiers aspects importants du texte de Gozzi, qui servent aussi a
comprendre sa position idéologique, sont les personnages et la langue.
Comme on le sait, dans ses pieces, Gozzi utilise les personnages de la
commedia dell’arte. Dans Turandot aussi, conte qui se déroule en Chine,
les ministres du roi sont Pantalone, Tartaglia, Brighella et Truffaldino.
Ceux-ci parlent dans un patois vénitien trés spontané. On remarque
d’abord I'incongruité due a 'insertion de personnages de la commedia
dell’arte dans un récit qui a un sujet oriental. Pour comprendre ce genre
de choix, il faut situer 'auteur dans son contexte socio-culturel, la Ve-
nise du X VIII siecle o, comme dans toute I’Europe, arrivait la culture
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des Lumieres. Gozzi, en tant qu'ancien représentant de la noblesse, est
idéologiquement hostile a ce nouveau courant culturel qui fait avancer
les classes moyennes. Comme le dit Giuseppe Petronio dans son intro-
duction au théatre de Gozzi, « L’illuminismo, percio, ¢ la bestia nera
di Carlo Gozzi, ed egli lo combatte in versi e in prosa, con la polemica
e con lattivita artistica... »*. C’est pour cela qu’au théatre bourgeois,
réaliste et sentimental de Goldoni, auteur contemporain de la méme
ville, il oppose de facon trés polémique ses pieces aux sujets fabuleux.
Dans ce cadre, les personnages de la commedia dell’arte récuperent le
role de serviteurs du théatre shakespearien® — dont Gozzi était grand
estimateur —, de serviteurs incompétents, maladroits et incultes, comme
Rosencrantz et Guildenstern de la tragédie Hamlet (1598-1601). L’auteur
montre ainsi ’écart qui existe entre les classes sociales : 1a noblesse et le
peuple. Et pour souligner cette distance sociale, il fait parler les figures
de la commedia dell’arte en patois, alors que les autres personnages s’ex-
priment en italien. De plus, ces masques n’ont pas tous le méme niveau
linguistique, car ils n’ont pas le méme rdle social. Celui-ci est d’ailleurs
figé, car I’écrivain emploie toujours les mémes masques dans les mémes
roles. On va des plus sérieux, comme Pantalone et Tartaglia, aux plus
populaires, comme Truffaldino, Brighella et Smeraldina. A leur statut
correspond une langue. Ces derniers ne parlent qu’en patois, les autres
alternent patois et italien selon I'interlocuteur. En outre, le vénitien des
masques n’est pas la langue moyenne dans laquelle, chez Goldoni, s’ex-
priment les maitres autant que les serviteurs. Goldoni évite en effet les
expressions les plus vulgaires et garde un méme niveau linguistique pour
tous ses personnages. Chez Gozzi, en revanche, Truffaldino et Brighella
descendent avec leur idiolecte dans les profondeurs populaires de la
langue vénitienne. Cela a comme conséquence, sur le plan théatral, que
dans le texte on méle, par exemple, le tragique et le comique non pas a
la maniere du théatre moderne des Lumieres ol ces catégories touchent
tous les personnages mais, d’une certaine fagon, a la maniere de Shake-
speare ol les personnages tragiques ne sont pas comiques et vice-versa.

On obtient ainsi un écart manifeste entre les niveaux sociaux, ce qui
est évident dans Turandot. Dans cette piece, on trouve le niveau élevé et
tragique de la langue de Turandot, de Calaf, d’Altoum, le pére de Turan-

IS

Giuseppe Petronio, « Introduzione », in Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali,
Milano, Rizzoli, 1962, p. 14.

> Gozzi connait le théatre de Shakespeare a travers les traductions frangaises de ’auteur
anglo-saxon.
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dot, et le vénitien comique de Pantalone et de Brighella qui ne parlent pas
un idiolecte de bourgeois vénitien, mais une langue populaire grotesque.
Cet élément de dépaysement s’ajoute a I'incongruité due a la présence de
ces mémes masques a la cour impériale de Pékin. Cet aspect révele les
caractéristiques mémes de 'idée du théatre gozzien : la fable avec des
éléments invraisemblables, la langue porteuse de valeur sociale, le refus
de I'idéologie des Lumiéres au nom d’un conservatisme aristocratique.
A cela s’ajoute un substantiel manque d’introspection psychologique
car le personnage de Turandot, chez Gozzi, est une princesse qui joue
avec les hommes sans raison évidente, comme une enfant gitée, alors
que d’autres auteurs ont essayé de justifier le refus des hommes chez la
jeune et belle princesse.

En partant de ces réflexions, on va donc essayer de comprendre quel a
été le respect de ces points chez les épigones de Gozzi, en considérant
que méme si le sujet de Turandot a des origines qui remontent a la
littérature ancienne, et plus précisément aux Mille et une nuits, c’est la
codification de Gozzi qui a été la souche des remaniements des X VIIIe,
XIXe et XXe siecles.

Turandot — La géneése

C’est dans Les mille et une nuits que 'on trouve pour la premiere fois
le sujet de la princesse fiere qui refuse les hommes. Deux histoires — la
904¢ et 1a 844° nuits — abordent cette thématique. Ce dernier conte en par-
ticulier relate I’histoire d’un prince qui doit répondre aux cent questions
posées par une princesse. Une fois qu’il a répondu, c’est a lui de poser
une énigme que la princesse ne peut résoudre. Comme dans Turandot,
elle accepte alors de I’épouser. 11 y a ensuite d’autres contes exotiques
traitant de la question, mais on n’avance ni le décor chinois, ni les noms
de Turandot et de Calaf, comme dans le texte de Gozzi. Ce n’est qu’entre
1710 et 1712 que Frangois Pétis de La Croix réunit un grand nombre de
contes et légendes dans le recueil Les mille et un jours, ou 'on trouve
la méme histoire qui sera ensuite reprise, avec de fortes ressemblances,
par Gozzi. C’est dans ce texte qu’on parle de Chine, de trois énigmes,
et qu’on trouve les noms de Calaf et Turandocte, nom qui voudrait dire
la docte, la savante du Turkestan. Dans toutes les pieces, c’est justement
I'intelligence de Turandot qui est au centre du drame. La succes de cette
histoire concerne pendant longtemps les pays germaniques, grace a la
traduction de Schiller du texte de Gozzi qui remonte a la fin du XVIII®
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siecle et qui ouvre le chemin a une longue série de versions en musique
de la piece. Cette traduction présente aussi de petites différences par
rapport au texte original qui essaient de rendre plus humaine la cruelle
princesse. En outre, ce texte nous intéresse particulierement, car Puccini
s’est basé sur sa retraduction en italien faite par Andrea Maffei en 1908.
Mais tout d’abord, ce fut ’Allemagne qui accueillit en premier des opéras
sur le texte de Gozzi, souvent a partir de la version de Schiller’. Ce n’est
qu’en 1867 que le sujet revient en Italie, lorsqu’Antonio Bazzini proposa
Turanda,qui met en musique un livret d’Antonio Grazzoletti qui remanie
le texte de Gozzi. Il s’agit d’'un opéra qui rencontra le désappointement
de la critique et que Puccini devait connaitre car Bazzini a été I'un de ses
enseignants. On peut rappeler que le sujet de Turandot a été repris aussi
au théatre, notamment par Bertold Brecht qui en fin de carriére a composé
Turandot ou le Congres des blanchisseurs (1954). En partant du conte
de Gozzi, il a écrit une piece fortement contaminée par la critique de la
société et de I'’économie du XX¢ siecle. Pour le dramaturge allemand, la
famille royale de Chine est impliquée dans une spéculation sur le prix du
coton. Elle cache ce produit pour en augmenter sa valeur sur le marché.
L'époux de Turandot sera le prétendant qui saura expliquer au peuple
ol a disparu tout le coton que le peuple a lui-méme recueilli. Dans cette
piece, on met en place un détournement parodique des sources qui est
évident, par exemple, lorsque Turandot se montre en public. Alors que
chez Gozzi elle est chastement couverte et n’enléve son voile que pour
troubler Calaf et I'induire en erreur, chez Brecht elle se montre a demi
nue, sous les reproches de son pere.

EN

En 1804, le compositeur allemand Franz Seraph von Destouches offre une premiere
version en musique de cette histoire. Carl-Maria von Weber propose une autre Turandot
en 1809, qui fut suivie en 1835 par Turandot de Karl-Gottfried Reissiger. Dans la méme
année (1809) on assista a I'opéra en deux actes Turandot, oder die Rdtsel de Karl Blu-
menrdder, compositeur allemand. Cet opéra eut moins de succes pas rapport a celui de
Weber. Parmi ces créations, toutes basées sur le texte de Schiller, on remarque Turandot,
Singspiel nach Gozzi “Turandot”,de 1816, de Franz Danzi qui, dans son livret, cite comme
source Carlo Gozzi lui-méme. La série des Turandot continue dans I’Europe germanique,
suivant le texte de Schiller. En 1838, a Vienne, c’est Johann Vesque von Piittlingen qui en
offre une version en musique, suivi, en 1854, du danois Hermann Lgvenskiold, et d’August
Konradin qui, en 1866, de nouveau a Vienne, présente une operetta intitulée Turandot.
On peut encore citer 'opéra inachevé Turandot d’Adolf Jansen qui a été complété en
1888 par Wilhelm Kienzl, un compositeur qui a travaillé avec Wagner a Bayreuth. Le
dramaturge et scénariste allemand Karl Gustav Vollmoéller a aussi adapté le texte de Gozzi
dans Turandot, Princess of China — a Chinoiserie in Three Acts, mis en scéne a Berlin
en 1911 par Max Reinhardt.
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Mais les deux versions de Turandot qui ont eu le plus de succes sont
celles présentées au XX siecle par les compositeurs italiens Busoni et
Puccini et qui ramenent le texte de Gozzi a la culture italienne, apres une
longue série de remaniements germaniques, bien que le livret du premier
soit en allemand. Maintenant on va donc essayer de comprendre quel est
le parcours que le texte de Gozzi a traversé pour aboutir a ces opéras, en
montrant que les étapes germaniques ont eu leur importance. On verra
ainsi que la piece de Gozzi a été interprétée de facon différente selon les
époques et les modes littéraires.

Les différentes versions théatrales de Turandot

La critique gozzienne a maintes fois remarqué que les fiabe teatrali ont
eu un bon accueil dans le monde germanique, alors que Venise, la patrie
de Gozzi, avait vite oublié son auteur. L’écrivain avait en effet commencé
a étre diffusé€ en Allemagne lorsqu’il était encore en vie. Son premier
traducteur germanophone a été Friedrich August Clemens Werthes qui,
déjaen 1777, a proposé une version en cinq volumes des textes théatraux
de Gozzi. Gréce a ce travail, les contes ont eu un succes tellement impor-
tant dans I’Europe septentrionale que Gozzi lui-méme s’en étonnait. En
effet, dans ces pays, son public était composé d’hommes des Lumiéres,
tandis que ses ceuvres portaient des coups substantiels a ces dernieres’.
C’est pour cela qu’il finit par douter de la fiabilité des traductions dont
Rita Unfer Lukoschik® a proposé une étude récente. Cette chercheuse a
expliqué que le succes de Gozzi a €té possible sans doute grace aux dé-
fauts de la traduction de Werthes qu’elle définit comme une « Traduzione
interpretante »°. En faisant une analyse de plusieurs textes, Lukoschik
souligne que Werthes adapte les textes au goiit de son public. Pour ce
faire, il remanie la structure syntaxique, en transformant le style oral
des personnages, caractérisé par une fréquente inversion de la phrase,
en ordo naturalis. Le traducteur perdrait de plus une bonne partie de la
spontanéité des personnages tirés de la commedia dell’arte, a cause sans
doute d’'une mauvaise compréhension du texte en dialecte®. C’est ainsi
qu’on perd cet écart sociologique et linguistique entre les personnages et

7 Gozzi métait pas un précurseur du Romantisme, mais ses ceuvres critiquaient les Lumiéres
de fagon sardonique.

8 Cf. Rita Unfer Lukoschik, «La bella infedele». La “Turandot” nella versione di F.A.CI.
Werthes, in Carlo Gozzi. Letteratura e musica, sous la direction de Bodo Guthmiiller et
Wolfgang Osthoff, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 143-167.

o Ivi, p. 150.
19 Jvi, pp. 150-155.
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les masques qu’on trouve chez Gozzi. Pantalone, Brighella et les autres
figures figées acquierent une langue qui ressemble a la langue senti-
mentale des autres personnages. A un niveau idéologique, la traduction
‘interprétative’ de Werthes conduit vers le ‘sensualisme’, et aussi vers le
théatre bourgeois a la Goldoni, donc vers tout ce contre quoi Gozzi s’est
battu au cours de sa vie : son succes dans la période des Lumiéres serait
alors le résultat d’'un malentendu.

On peut se demander ce qu’il en est dans la période romantique. C’est
d’ailleurs sur la traduction de Werthes que se basent les opéras allemands
des années a venir. Lorsqu’en 1802 Schiller décide de proposer sa version
personnelle du texte de Gozzi, il consulte le travail de Werthes. Mais il
offre une version de Turandot qui est beaucoup plus proche du Rroman-
tisme allemand. Si pour Gozzi I’élément comique est essentiel, Schiller
penche pour une histoire dans laquelle régne une perspective morale
idéalisée. La princesse de Gozzi semble agir par caprice, alors que chez
Schiller elle est la représentante d’instances éthiques : elle cherche une
liberté qu’elle n’arrive pas a obtenir, car a la fin elle sera esclave de son
sentiment. La distance par rapport a I’hypotexte concerne surtout les
figures essentielles du texte et non pas les personnages mineurs. Schiller
garde en effet les masques de la commedia dell’arte en respectant leurs
roles. Partant de I'idée qu’il s’agit d’une traduction — ce qui présuppose un
bon respect du texte —, on peut tout de méme trouver des altérations qui
suivent les modalités suivantes. Schiller change parfois les scénes. Dans
lacte IV, sceéne 4, Gozzi présente un important dialogue entre Turandot et
son pere Altoum. Afin de ne pas se marier et de sauver son orgueil, la prin-
cesse cherche a connaitre le nom de Calaf, mais son pére est préoccupé
et voudrait qu’elle n’humilie pas un prince aussi noble d’esprit et qu’elle
se marie avec lui. Gozzi met simultanément sur le plateau Turandot,
Altoum, mais aussi Tartaglia, Pantalone et des soldats. Schiller découpe
différemment les scénes et introduit les courtisans dans la scéne 5, mais
invente un duo lors du vrai dialogue entre pere et fille, 2 la scéne 6. A la
fin de l’acte, alors que Gozzi compose dix scénes, Schiller arrive a onze.
Ce type de changement, de redistribution du texte, est assez fréquent. De
cette facon, Schiller donne plus d’importance a des épisodes et met en
relief des aspects qu’il considére comme importants et touchants. Sans
apporter de modifications substantielles aux phrases des personnages,
il obtient par ce type d’intervention une altération du sens. De plus, il
redimensionne parfois les dialogues ou au contraire il les agrandit en
fonction de son gofit. Au début de cette sceéne, Altoum prend la parole en
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parlant de Calaf. Il le fait de facon plus poétique et redondante. L’auteur
allemand donne plus de poids a la noble souffrance du jeune homme qui
a perdu son royaume et que le destin a conduit jusqu’a Pékin. La aussi
on peut lire une volonté de toucher les sentiments a travers la souffrance
du héros. Cette recherche du sens poétique concerne aussi le style et
conduit a une langue plus élevée. Si cela est vrai pour les personnages
importants, on peut faire la méme considération pour les courtisans.
Dans la scéne que je viens de citer, la phrase d’Altoum suscite les com-
mentaires de Pantalone et de Tartaglia qui sont tenus dans un registre
assez familier chez Gozzi : « PANTALONE (basso a Tartaglia) Cosa
diavolo ga I'Imperator, che el va borbottando? / TARTAGLIA (piano)
Egli ha avuto un messo secreto: qualche diavolo c’¢ »"'. Le méme échange
verbal est ainsi rendu plus formel chez Schiller : «k PANTALONE (piano
a Tartaglia) Tartaglia! Che mai va borbottando il signor nostro? / TAR-
TAGLIA (piano a Pantalone) Silenzio! Non fiatate! Or or gli giunse / da
lontani paesi un messaggero: / Ma sa Dio che reco! » Dans le deuxiéme
exemple, on remarque d’abord que Pantalone perd les traits du patois,
et quensuite Schiller supprime le mot « diavolo » — qui rapproche chez
Gozzi la phrase de Tartaglia d’un registre populaire — en renversant le
texte grace a une allusion a la divinité. Cet exemple est représentatif des
changements apportés au texte de Gozzi.

Ces quelques exemples, bien que peu nombreux, sont plutdt signifi-
catifs des remaniements qu’a apporté Schiller a la Turandot de Gozzi.
Ces changements ont permis au texte de I’auteur vénitien de poursuivre
son succes en terre germanique. Toute la culture romantique allemande
se rapporte avec un certain intérét a Gozzi, mais pour d’autres raisons
que ’époque des Lumieres. Ce sont d’ailleurs des personnalités telles
que Geethe et August Wilhelm Schlegel qui, déja au tournant de siecle,
parlent de Gozzi comme d’un écrivain romantique, car il est I'auteur de
contes populaires pleins de fantastique et de magie. Mais ’opinion de
ces personnalités de la culture allemande n’est pas que positive. Elles
critiquent les manques de I’élément poétique chez Gozzi, méme si la
traduction de Schiller a justement travaillé en ce sens. De plus, ces pen-
seurs reprochent a Gozzi son choix de mélanger style haut et style bas
et de faire une importante utilisation du sarcasme contre la société, les

! Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali cit., p. 300.

12 On propose la retraduction en italien qu’Andrea Maffei a faite du texte de Schiller :
Andrea Maffei, Macbeth e Turandot. Imitate da Federico Schiller e tradotte da Andrea
Maffei, Firenze, Le Monnier, 1908, pp. 270-271.
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meeurs et la culture contemporaine. C’est I'écart entre les personnages
sérieux les figures ambigués des masques qui ne met pas d’accord les
romantiques. C’est sur ces bases qu'au XX siecle la fable de Turandot
est mise en musique dans ses deux versions les plus connues, celles de
Busoni (1917) et de Puccini (1926).

La commedia dell’arte de Busoni

En 1917, lorsque I’Europe est traversée par les avant-gardes, Ferruccio
Busoni décide de récupérer sur la scéne des opéras les masques de la
commedia dell’arte. Né a Empoli en 1866, le pianiste et compositeur tos-
can vit son enfance a Trieste et part ensuite en Allemagne, ol il demeure
jusqu’a la Premiére Guerre mondiale. Il émigre ensuite aux Etats-Unis
et revient en Allemagne, a Berlin, ot il meurt en 1924.

Busoni a été fasciné des son enfance par les spectacles de marionnettes
et en 1912 il est spectateur a Berlin d’une piece de théatre qui met en
scene les personnages de la commedia dell’arte : Arlequin en particu-
lier. Il commence alors a écrire un livret pour un opéra qui a comme
personnage principal Arlequin lui-méme. Il termine le livret juste avant
la Premiere Guerre mondiale et il en écrit la partition dans les années
suivantes, en partie durant son exil américain. Une fois qu’il a terminé
cet opéra, tres bref, il se rend compte qu’il faut 'accompagner d’un un
autre spectacle. Il récupere alors une musique qu’il avait écrite en 1905
pour la fable chinoise Turandot et il crée un autre opéra prévu pour étre
joué a la méme occasion quArlecchino. Le lien entre ces deux opéras
extrémement différents est effectivement trés faible. La présence des
personnages de la commedia dell’arte qu’on avait trouvée dans le texte
de Gozzi en est un. Le mélange de sérieux et de burlesque, d’éléments
du réel et du fabuleux est un clin d’ceil au goiit de Gozzi. Enfin, pour
les deux opéras la musique est a la fois le résultat d’une récupération du
passé et de I'insertion de morceaux d’expérimentation. Méme si Turandot,
comme Arlecchino, est un opéra novateur dans le sens ot il refuse la
tradition romantique et vériste — tandis que la picce de Gozzi se situait
dans le sillage du conservatisme — c’est une relecture qui respecte le texte
de Gozzi pour plusieurs raisons. Elle récupére d’abord I’écart entre les
personnages sérieux et les personnages comiques, c’est-a-dire entre les
personnages royaux et les masques-courtisans, mais aussi la notion de
‘jew’. La critique a maintes fois noté que cette idée est importante dans le
texte de Gozzi car le défi & coup d’énigmes cache la frivolité par laquelle

T&D n°50.indd 174 @ 10/05/11 10:24



175

une princesse capricieuse impose des tourments a ses amants. C’est 1a
d’ailleurs que réside la grande différence entre le texte de Gozzi et celui
de Schiller. Ce dernier a transformé Turandot en une 4me solitaire et ro-
mantique. Des extraits tirés de I'acte IV peuvent nous aider a comprendre
la nature des changements. Juste avant de se trouver en téte-a-téte avec
son pere, Turandot torture des gens du peuple pour connaitre le nom de
son prétendant. C’est 2 ce moment-la que 'une de ces personnes avoue
étre le pere de Calaf. Chez Gozzi, la princesse ressent de la pitié. Sa
phrase est néanmoins essentielle : « TURANDOT : (sorpresa) Figlio!...
Fermate. / Tu Re! Tu prence! Tu genitor sei / del sconosciuto? »* La
méme réplique est beaucoup plus tragique et sentimentale chez Schiller :
«TURANDOT : (fra sé in un alto stupore non senza commozione) Padre
a quell’infelice giovinetto, / che per quanto mi sforzi ancor non posso /
odiar? Lagrimevole rivolta / della fortuna!... Che m’accade? Io provo /
Cio che finora non provai... suo padre! / Ed egli, egli medesimo (e detto
forse / non I’ha ?) costretto da turpe bisogno / a vilissimi uffici, a recar
pesi / per tenue prezzo sulle terga ? — O casi / miserandi dell’'uomo! »*

De cet esprit tragique s’inspire Puccini qui remplace la torture du pere
de Calaf par une scéne dans laquelle ’esclave Liu, amoureuse de Calaf
— personnage inventé dans le livret de Puccini —, avoue connaitre le nom
du prétendant. Elle sauve ainsi le pauvre vieillard en mourant sans révéler
le nom. Chez Busoni on obtient a I'inverse un effet de gaité qui met en
valeur les potentialités comiques des masques de la commedia dell’arte.
Cette phase de recherche du nom est condensée dans un échange entre
Truffaldino et Turandot. Le premier raconte de facon comique com-
ment il a essayé de connaitre le nom de Calaf en le droguant pendant
son sommeil. Ce faisant, Busoni respecte ’esprit du texte de Gozzi et
la facon de traiter la langue des masques en est un indice. Dans le livret
de Busoni, Truffaldino, Pantalone et Tartaglia parlent dans un patois
grotesque et inventé qui récupere le vénitien de Gozzi. Ils constituent
ainsi un élément comique et dynamique du livret, mais ils ont aussi le
role de miner toute interprétation réaliste de I’histoire : le personnage
de Pantalone fait souvent des allusions a Venise, la ville d’ou, sans trop
de logique, il vient. De plus, Busoni traite de facon philologiquement
correcte le personnage Tartaglia qui récupere son trait traditionnel, celui

13 Carlo Gozzi, Opere. Teatro e polemiche teatrali cit., p. 297.
14 Andrea Maffei, Macbeth e Turandot cit., pp. 263-264.
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de bégayer, de tartagliare, comme le dit son nom. En revanche, dans les
textes de Gozzi et de Schiller ce trait a été perdu’.

Ces procédés comiques conduisent a regarder d’un ceil avisé les person-
nages qui jouent avec un ton noble et tragique, comme si ’on montrait du
doigt leur jeu et que 'on soulignait la fiction de leur statut. La critique
a parfois interprété cette attitude comme le symbole d’un esprit léger,
d’un opéra qui ne vise que le divertissement®. D’autres critiques ont en
revanche lu ce procédé dans la lignée du Singspiel de Mozart intitulé
La flite enchantée (1791). Des ressemblances existeraient d’abord sur le
plan musical, griace a la présence de parties parlées qui alternent avec
de longues parties exclusivement musicales. De plus, des ressemblances
existent sur le plan théatral car, comme la critique I’a remarqué, le roi
Altoum de Busoni ressemble pour certains aspects a Sarastro et le
prince Kalaf a Tamino. Grace a des références a Mozart, Busoni tente
de récupérer le X VIII® siecle en musique. Cet effort pourrait manifester
la volonté de se plonger dans le siecle de son hypotexte. Pour toutes ces
raisons, sa récupération du livret est fidele a I'esprit de Gozzi"”. Mais
il faut rappeler que Busoni coupe plusieurs parties de la trame en la
réduisant a son essentiel. De plus, comme Schiller et Puccini, il donne
une interprétation personnelle des trois énigmes qui portent pour lui sur
I’entendement humain, la culture et I’art, alors que pour Gozzi il s’agis-
sait du soleil, de 'année et du lion de Venise. Gozzi récupere le goit

15 Parmi les différents épigones de Gozzi, Busoni est d’ailleurs un chef de file dans la récu-
pération de cet aspect. En 1953-1956, dans sa version du Roi cerf, Henze suit I'exemple de
Busoni et propose un Tartaglia violent, ambitieux, rusé et dangereux, mais qui est marqué
par un bégaiement évident. Cet aspect est en revanche perdu, en 1921, par Prokofiev, dans
L'amour des trois oranges. Cela démontre ’attention que Busoni avait pour la culture
traditionnelle et la commedia dell’arte. C’est pour cela que méme quand il ne respecte
pas le texte de Gozzi, a travers 'invention de ce type de trouvailles, il en respecte I’esprit.

16 Cf. Gisella Selden Goth, Ferruccio Busoni. Un profilo, Firenze, Olschki, 1964, p. 91.

17 Ce méme type de choix a été fait par Henze qui dans une période de recherche et
d’expérimentation musicale a décidé de proposer un opéra en quéte du passé, avec une
orchestration riche, & la maniére des musiques romantiques et avec une utilisation des
arias, alors que dans ’aprés-guerre on ne composait plus d’opéras avec des arias. Henze, a
la maniére de Busoni, et suivant sans doute son exemple, propose des modeles anciens en
polémique contre le modernisme, comme Gozzi proposait des modeles anciens contre la
révolution des Lumieres. D’ailleurs Henze aussi cite le X VIII® siecle a travers ses références
a Mozart et au Singspiel La fliite enchantée, mélant le parlé et les arias, et en rapprochant
le personnage Checco de Papageno. Henze et Busoni ont donc voulu respecter ’esprit de
Gozzi grace a des choix paralleles, ce qui est une maniere de lire Gozzi au XX° siecle.

18 On rappelle que déja Gozzi avait opéré un petit détournement du texte de Pétis de La
Croix. Celui-ci avait proposé le soleil et 'année, comme Gozzi, en réponse a des questions
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pour I'énigme qui est une finalité en elle-méme et qu'on retrouve dans
ses sources aussi. Dans le choix de Busoni, on constate en revanche la
présence d’un projet culturel ouvrant sur une réflexion humaine. Enfin,
le compositeur ajoute un personnage — quoiqu’il soit secondaire —, la
reine de Samarkand qui, au début de la piece, pleure la mort de son fils
qui n’a pas résolu les énigmes de Turandot et qui pourrait tre un triste
présage pour Calaf. Cette femme fait ressentir au public d’'une maniere
plus humaine le risque que le prince court au nom de son amour. Dans
toutes les versions, d’ailleurs, le spectateur est confronté a 'amour de
Calaf. Il s’agit d’un amour déterminé, obstiné, absolu, qui nait de la vision
du portrait de la princesse Turandot, et qui n’est ébranlé par aucun doute.

Le triomphe de I’amour chez Puccini

Mais le triomphe de I'amour est surtout le théme de la Turandot de
Puccini. On trouve dans cet opéra des choix artistiques qui éloignent ce
spectacle de son hypotexte. Le livret a été écrit par Adami et par Simoni,
et des études ont confirmé que Puccini lui-mé&me a collaboré tout au long
de la rédaction avec ces écrivains et qu’il a fait plusieurs fois réécrire des
parties du livret. On peut donc considérer Puccini comme un regista de
l’opéra, et non pas seulement comme un compositeur. Comme on le sait,
Turandot est néanmoins le dernier opéra du maestro qui est mort avant
de pouvoir le terminer, laissant ainsi sa conclusion musicale suspendue.
Cependant le résultat artistique est déterminé par la volonté de Puccini.
C’est a lui que I'on doit une Turandot moderne, comme il I’a dit dans
une phrase célebre — et souvent citée — adressée a I'un de ses librettistes,
Simoni : « voglio una Turandot attraverso il cervello moderno, il tuo,
d’Adami, e il mio ».

Dans cet esprit de modernisation, chez Puccini, les masques de la com-
media dell’arte disparaissent. A leur place, le compositeur met en scéne
trois ministres chinois, Ping, Pong et Pang. Ce choix, bien évidemment,
sert a donner une touche de réalisme & I’action. Alors que Gozzi et Busoni
choisissent de dépayser le spectateur grace a 'incongruité des person-

semblables. Pour la troisieme énigme, Gozzi avait par contre mis en place une sorte de
détournement parodique. Pétis de La Croix parle en effet de la « meére qui met en vie les
enfants et qui ensuite les dévore » (Francois Pétis de La Croix, Histoire de la sultane
de Perse et des vizirs, in Bibliotheque des Génies et des Fées, Paris, Honoré Champion,
2006, vol. I, pp. 535-536), ce qui sous-entendant la mer. Gozzi parle de la « terribil fera
quadrupede, ed alata che pietosa ama chi ’'ama, e co’ nemici ¢ altera », dévinette avec
laquelle il entend le lion de Venise.
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nages vénitiens plongés dans une dimension orientale, Puccini insere des
personnages locaux plus vraisemblables, ce qui va a I’encontre des choix
esthétiques de Gozzi". De plus, ces trois ministres jouent un role moins
différencié par rapport a Pantalone et Tartaglia. Sur le plan musical cela
se traduit dans un chceur a trois voix. L’idée de choralité est une autre
invention de Puccini par rapport au texte de Gozzi qui se manifeste aussi
par la voix du peuple, ce qui n’a pas de véritable correspondance chez
Gozzi. Cette référence assez concrete pourrait étre I'indice, une fois de
plus, d’'une volonté de situer I’histoire dans un contexte social, et de ne
pas la laisser dans un milieu fantastique, fabuleux, indéfini. Sur le plan
théatral, ce cheeur est une récupération de la tradition du théatre grec
classique que I'opéra avait déja tenté avec Moussorgski, en particulier avec
Boris Godounov (1869-1872). Mais cette tentative de donner des reperes
vraisemblables devient évidente dans la création de certains personnages,
en premier lieu celui de Turandot, pour qui Puccini invente des compor-
tements plus humains et moins dictés par le caprice. En faisant cela, il
suit la tradition de Schiller — qui avait donné a la princesse un role plus
romantique de jeune femme solitaire et incomprise — mais il s’¢loigne
de I'esprit de Gozzi. Puccini trouve une explication au comportement de
la princesse qui, chez Gozzi, défie les hommes par pur plaisir sadique et
par défi : il crée pour elle I'histoire tragique d’une grand-mere qui a été
enlevée et violée. La réaction a cet acte la rendrait hostile aux hommes.
Dans cet élan d’humanité, Puccini invente le personnage le plus touchant
de l'opéra, I’esclave Liu qui est amoureuse du Prince Calaf car il lui a
souri. Tout en connaissant le nom du prince, celle-ci préfere se faire tuer
plutdt que de le révéler. On peut comprendre comment tous ces choix
menent 'opéra de Puccini vers le théitre larmoyant de la bourgeoisie de
Goldoni, plut6t que vers I'esprit aristocratique de Gozzi.

Chez Puccini, il y a donc un malentendu sur les intentions du texte de
Gozzi, ou une réinterprétation assez libre de son esprit, ce qui est aussi
évident dans la recherche du concret qui ressort du choix des énigmes
de Turandot. Puccini remplace le ton philosophique de Busoni ou le ton
abstrait de Gozzi par des réponses plus concretes et li€es a I’histoire
racontée : 'espérance, le sang, et Turandot. A part le ton tragique évoqué
par ces mots, ces termes sont li€s logiquement entre eux et reproduisent
le parcours de I'amoureux Calaf. On trouve d’abord I’espérance, c’est-

1 Ces ministres chinois gardent toutefois certaines caractéristiques des masques de la com-
media dell’arte car ils ont souvent des répliques burlesques et un fort esprit de dérision.
Mais, en revanche, ils mélent cet esprit moqueur a un bon sens et a des réflexions sur la
nature humaine.
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a-dire son espoir d’obtenir 1’étre aimé. Le deuxieéme mot est le sang qui
rappelle son risque d’étre décapité. La troisiéme réponse est Turandot,
c’est-a-dire 1'objet de I'amour de Calaf. Puccini rapproche ainsi sa
Turandot des opéras qu’il avait composés précédemment. Il rejoint le
drame humain et personnel de La Bohéme ou les teintes de I’esthétique
du naturalisme, du verismo, de Tosca.

Méme si finalement les deux auteurs ont donné leur interprétation du
drame, on lit dans les notices des livrets que les textes s’inspirent de Gozzi.
C’est en effet Gozzi qui, au dela des Mille et une nuits et de Francois
Pétis de La Croix, impose et rend célebre en Europe le conte de cette
princesse belle, intelligente et qui déteste les hommes. C’est d’ailleurs
a travers les fiabe teatrali de Gozzi que d’autres contes provenant de
pays exotiques ont trouvé un public en Europe. L’histoire du Roi cerf est
d’origine indienne. C’est grace a la version de Gozzi* qu’elle se répand
en Europe et que, par la suite, elle sera interprétée au théatre et a 'opéra,
comme cela a été le cas pour Turandot. Lorsque Henze, en 1953-1956,
la met en musique, il essaie de récupérer 'esprit de Gozzi et en méme
temps il choisit de contaminer le passé et la culture contemporaine. Le
librettiste von Cramer a en effet déclaré qu’il a pris en considération les
plus importantes expériences culturelles de son temps et que, pour rendre
le sens du fantastique de Gozzi, il a exploité les possibilités apportées par
le surréalisme®. En 1928-1932, a '’époque fasciste, en travaillant sur son
opéra tiré de La donna serpente®, Casella cherche chez Gozzi I'italianité
du théatre et fait une opération de nationalisme culturel, explicitée par
des discours ou il clarifie ses intentions : « Oggi il pubblico europeo ¢
sazio di esperimenti e di tentativi, e vuole qualcosa di piu concreto. Puo
essere questa ’ora della musica italica »*. Pour argumenter sa position,
le compositeur continue en disant qu’il faut récupérer la tradition du
théatre italien du XVII¢ et X VIII® siecles*.

20 Carlo Gozzi, Re cervo, «fiaba tragicomica teatrale», présentée pour la premiere fois a
Venise le 5 janvier 1762 (cf. Giuseppe Petronio, « Introduzione » cit., p. 168).

2! Heinz von Cramer, Il mio libretto per il Re Cervo, « Chigiana », XXXI, 11 (1974 [1976])),
p. 295.

2 Carlo Gozzi, Fiaba: la donna serpente, présentée pour la premiere fois a Venise le 28
octobre 1762 (cf. Giuseppe Petronio, « Introduzione » cit., p. 337).

2 Casella, Proemio, 21+26, Roma-Milano, Augustea, 1931.

24 Casella récupere en musique le verismo qui n’est plus a la mode, et il le fait pour contester
le théatre bourgeois, tandis que pour Puccini le verismo était le théatre bourgeois. On
comprend comment les mémes éléments sont utilisés différemment selon les époques
et les situations.
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Au dela des remaniements que les textes de Gozzi ont subis, nous
sommes en présence d’un auteur de théatre qui a offert une vaste matiere
littéraire aux compositeurs de toute ’Europe et dont les textes ont eu un
succes sans doute inattendu, surtout au XX¢ siecle.
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Les Trois Sceurs, Anton Tchekhov /
Trois Sceurs, Peter Eotvos :
une gageure d’adaptation, un résultat singulier

Mélanie Collin-Cremonesi
Université Paris 8

e tourner vers Les Trois Sceurs de Tchekhov afin de concevoir

un livret pour une ceuvre de commande n’est pas une décision

évidente puisque le matériau en question ne présente pas de po-
tentialités d’adaptation fondées sur les ressorts opératiques traditionnels.
La piece, créée en 1901 au Théatre d’Art de Moscou, recut un accueil
mitigé d’un public dérouté par ce qu’il prit tout d’abord comme une
peinture de la vie provinciale petite-bourgeoise, morne et ennuyeuse.
Elle décrit la monotonie quotidienne des trois sceurs Prozorov, Olga,
Macha et Irina, et de leur frére Andrei, originaires de Moscou et reclus
dans une petite ville de province russe ou ils ont accompagné leur pere,
le général Prozorov, qui y fut nommé lorsqu’ils étaient enfants. Les
sceurs poursuivent le réve de retourner vivre a Moscou, un espoir qui ne
cesse de s’étioler tout au long de la piece, jusqu’a s’éteindre totalement.
La dégradation des corps, la fuite du temps, I’ennui et le renoncement
aux réves, sont le lot quotidien des sceurs, quotidien a peine égayé par
P’arrivée en ville de soldats, eux aussi occupés a €lucider le sens de la
vie. Par ce climat mélancolique pauvre en action, Tchekhov souhaite
amener le spectateur a se demander comment il vit — mal selon lui — afin
qu’il puisse peut-étre se créer ‘une vie meilleure’. De cette interrogation
existentielle, Peter E6tvos a tiré une ceuvre a la structure et a I’atmos-
phere musicale singulieres, posant Trois Seceurs comme un objet a part
dans le panorama de la création lyrique contemporaine, objet surprenant
de par les liens qu’il tisse avec sa source dramatique, défiant ainsi les
présupposés traditionnels de construction opératique dans un vingtieéme
siécle en plein questionnement sur le genre opéra.
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1. La piéce

Chez Tchekhov I’action se déroule sur quatre ans, en quatre actes. Elle
compte quatorze personnages.

Lacte I débute le jour ot Irina, la plus jeune des sceurs, féte ses vingt
ans, exactement un an apres le déces du général Prozorov. Irina et Olga,
I’ainée, évoquent leur réve de regagner Moscou. Le séjour provincial a
perdu de son sens, les sceurs sont trop éduquées pour cette vie. On nous
présente Koulyguine, le mari de Macha, que celle-ci voit d’un ceil peu
glorieux, ainsi que le baron Touzenbach, militaire amoureux d’Irina,
I’étrange soldat Soliony, et le docteur Tcheboutykine, vieux médecin
militaire alcoolique en pension dans la maison Prozorov. Ces trois der-
niers annoncent ’arrivée du lieutenant-colonel Verchinine, arrivant de
Moscou pour prendre la téte de la batterie et ayant autrefois servi sous les
ordres du général Prozorov. Cette rencontre est 'occasion pour les sceurs
de se remémorer leur enfance & Moscou, ol elles esperent retourner une
fois qu’Andref, leur frére, y aura obtenu un poste de professeur. Andrei
demande la main de Natacha, jeune fille socialement inférieure, dont
les sceurs raillent la tenue vestimentaire. Dans cet acte, tous les espoirs
sont encore permis.

A Tacte II, presque deux ans ont passé. Natacha, femme vulgaire qui
contraste avec le raffinement des sceurs, vit désormais dans la maison.
Elle est mariée a Andrei et mere d’un bébé, pour lequel elle exproprie
Irina de sa chambre. Elle interdit la féte devant avoir lieu a la maison
pour le carnaval et commence ainsi insidieusement a imposer sa ty-
rannie. Andrei, qui travaille maintenant au Comité, avoue son ennui a
un employé sourd, Féraponte. Irina, qui était heureuse de commencer
a travailler au premier acte, se plaint ici de la fatigue que lui cause un
travail qui ne lui plait pas. Elle réve de Moscou. Macha et Verchinine
échangent a propos de leurs ménages malheureux, échange qui aboutit a
une déclaration d’amour du militaire a Macha. Olga est épuisée par son
travail d’institutrice. Elle a appris qu’Andrei avait perdu de I’argent aux
cartes. Verchinine doit partir précipitamment au chevet de son épouse
suicidaire. Soliony se pose comme un rival de Touzenbach en avouant
son amour a Irina qui ne veut pas ’entendre, et en menagant de tuer le
baron. Natacha rejoint Protopopov, le supérieur d’Andrei au Comité. On
devine qu’elle est en voie d’étre sa maitresse.
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Le troisieéme acte a lieu la nuit, alors qu’un incendie fait rage dans un
quartier de la ville. Olga et la nourrice Anfissa réunissent des vétements
afin de porter secours aux sinistrés. La personnalité de Natacha, qui a
maintenant un deuxieme enfant et qui est la maitresse de Protopopov, se
précise : elle reproche a Olga de garder Anfissa, trop agée pour se rendre
utile. Le docteur Tcheboutykine est ivre et avoue ne plus rien connaitre
de la médecine. Il brise une pendule ayant appartenue a la défunte mere
des trois sceurs. Les trois sceurs reprochent a leur frére de leur mener la
vie dure : il perd de I'argent au jeu et a hypothéqué la maison sans leur
en parler. Irina fait le constat de son enlaidissement et de sa perte de
mémoire, du temps qui passe ol elle s’ennuie dans son nouvel emploi.
Olga lui conseille d’épouser Touzenbach, qui annonce quitter la vie mi-
litaire pour travailler dans une briqueterie. Macha a besoin de révéler
son amour pour Verchinine a ses sceurs, mais Olga refuse de ’écouter.
Andref tente de convaincre ses sceurs, et lui-méme, qu’il a fait de bons
choix de vie et que Natacha est une femme honnéte, en finissant par dire
«ne me Croyez pas ».

Au quatrieme acte, Irina s’est résolue a épouser le baron, a condition
de partir pour Moscou. Elle est inquiéte a propos d’une rumeur voulant
qu’un duel ait lieu entre Soliony et Touzenbach. Le docteur Tcheboutykine
semble en étre informé mais ne fait rien pour arréter I’affrontement. Les
soldats doivent quitter la ville et commencent a faire leurs adieux a la
famille Prozorov. En un monologue poignant, Andrei regrette le temps ot
il était promis a un avenir brillant et fait le constat d’un présent « odieux »,
tout en espérant un avenir meilleur, espoir prenant a présent la forme
d’une utopie. Touzenbach prétexte une course en ville pour rejoindre
Soliony. Irina ne parvient pas a lui dire les mots apaisants qu’il souhaite
entendre. Verchinine fait d’émouvants adieux a Macha, sous les yeux
de Koulyguine qui console ensuite son épouse. Natacha est a I'intérieur
de la maison avec son amant tandis qu’Andrei est a I'extérieur : elle est
parvenue a imposer sa loi sur toute la maison. Tcheboutykine annonce
le déces de Touzenbach, dernier espoir pour Irina de partir a Moscou, au
cours du duel. Irina pleure, se serre contre ses sceurs, qui a tour de role
énoncent qu’ « il faut vivre » et qu’il ne faut que travailler : le bonheur
n’appartiendra qu'aux générations futures. Olga, qui a abandonné tout
espoir de partir, termine en espérant que toutes leurs souffrances se
transformeront en joie pour tous ceux qui vivront apres elles.
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La chronologie des quatre actes imprime donc une marche tres nette de
la dégradation des étres, des sentiments et de I’espoir. Il n’y a pas d’action a
proprement parler, seulement de petits événements qui viennent renforcer
I'usure des personnages et leur constat d’échec. Les trois sceurs, quand
bien méme il ne soit pas question de tragédie, semblent soumises a une
force qui les dépasse et les empéche de prendre leur existence en main,
préférant se laisser aller a un espoir de plus en plus incertain. Chacun
tente d’exprimer sa souffrance au milieu des autres personnages, mais
personne ne s’écoute. L'impossibilité a communiquer devient alors le
terrain polyphonique de ce drame inerte, sans paroxysme, dont I'issue a
cependant pour Tchekhov une teinte optimiste : les souffrances présentes
se transformeront en joie pour les étres a venir.

2. L’adaptation

Lorsqu’il découvre Les Trois Soeurs, Peter Eotvos est séduit. 11 choi-
sit donc de I’adapter pour répondre a une commande de Jean-Pierre
Brossmann, alors directeur de I’Opéra National de Lyon, qui accueille
la création de I’ceuvre en 1998. Avec Claus Hennenberg, E6tvos opére
une refonte totale de la piece de Tchekhov, en conservant cependant
I’essence des Trois Sceurs et en créant une ceuvre totalement singuliere'.

Au lieu des quatre actes se déployant chronologiquement, E6tvos a
opté pour une structure tripartite ou chacune des séquences retrace
I'intégralité de la piéce depuis le point de vue d’un personnage. Le
compositeur a choisi de mettre en avant les histoires d’Irina, d’Andrei
et de Macha, dont I'importance dans la pi¢ce est majeure. Pour ce faire,
le texte de Tchekhov n’a subi aucune réécriture mais un important
montage, au sens ou I’entend la terminologie du cinéma : on assiste a
un habile et complexe monnayage de la mati¢re textuelle, redistribuée
au sein des trois parties. Les épisodes secondaires ont été ¢liminés pour
laisser place a un condensé de la pi¢ce selon trois subjectivités. Peter
E&tvos abandonne donc toute perspective téléologique en choisissant de
segmenter son opéra en trois séquences — terme parfaitement adéquat
car la désignation d’‘acte’ suppose une chronologie — répétant les mémes
événements, sans pour autant que cette répétition n’apporte d’éclairage
ou d’explication. Au contraire, elle accentue le drame et lui donne une
impression de mouvement perpétuel.

L’enregistrement de référence, captation de la création lyonnaise de 1998 dirigée par
Kent Nagano, est paru chez Deutsche Grammophon.
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Les trois séquences sont précédées d’un prologue, qui correspond
exactement a la fin de la pice : les trois sceurs sont debout, serrées ['une
contre I’autre, et chantent en homorythmie, telles un cheeur : « Que la
musique est gaie ! [...] Mais nos souffrances se changeront en joie pour
ceux qui vivront apres nous. .. » C’est dans une atmosphere de désolation
générale (au lieu de la fanfare de la fin du dernier acte tchekhovien) que
s’installe se prologue, reprenant les mots de I’épilogue de Tchekhov,
comme une prémonition qui met en garde le spectateur sur ce qu’il ad-
viendra s’il n’est pas acteur de sa vie, rendant ainsi pessimiste le texte
des sceurs, a I'inverse de Tchekhov, et cassant d’emblée toute possibilité
de progression et d’espoir.

La Séquence I est centrée sur Irina et débute par le moment de ’acte
[II de la piece ou elle déplore sa perte de mémoire et son enlaidissement.
Nous assistons ensuite a une sceéne récurrente de ’'opéra, renforgant
I'impression de circularité du temps : le passage de Natacha d’un bout
a l’autre de la scéne, telle un spectre qui rode, silencieuse, une bougie
a la main. Le pendant masculin de ce motif récurrent se trouve en la
personne du docteur Tcheboutykine, lorsque, le soir de 'incendie, il
casse la pendule, symbole d’un passé radieux aux contours de plus en
plus flous. La rivalité entre Touzenbach et Soliony est beaucoup plus
perceptible ici ou les deux personnages ne sont plus noyés au milieu des
autres. Se succedent apres la querelle entre les deux militaires les deux
déclarations d’amour a Irina : celle de Touzenbach puis celle de Soliony.
Enfin, la scene du départ des officiers dans le jardin des Prozorov laisse
place a la derniére rencontre entre Irina et Touzenbach puis a ’annonce
de la mort de ce dernier.

La deuxieme séquence est consacrée a André, exclu par Tchekhov de
la trinité sororale a cause de sa faiblesse et réhabilité ici par Eotvos. Elle
débute sur le méme texte que la premiere : puisqu’Andrei vit la méme
souffrance qu’Irina quant a la fuite du temps et a la médiocrité de sa vie,
Eo6tvos a repris quasiment le méme texte. Natacha traverse a nouveau la
sceéne avec une bougie puis disparait avant de revenir quelque temps plus
tard pour se montrer sous son jour égoiste et dominateur en se querellant
avec Olga a propos de la vieille nourrice Anfissa. Le docteur casse la pen-
dule, micro-événement se situant au troisieme acte de la pie¢ce, pourtant
la sceéne suivante nous renvoie au deuxiéme acte ol neuf personnages
parlent sans s’écouter les uns les autres, tableau vivant de I'impossibilité
acommuniquer. Tcheboutykine conseille & Andrei de partir, qui fuit pour
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ne pas s’avouer I'infidélité de son épouse. Andrei entame le monologue
du dernier acte tchekhovien qu’il acheve, ironie ultime, sur un rire, avant
que Natacha ne close la séquence dans un déploiement vocal exubérant
traduisant sa vulgarité, son aspect maléfique et son emprise sur Andrei.

La troisieéme et derniere séquence présente Macha la mal-mariée, Kou-
lyguine son époux aimant mais pas suffisamment raffiné, et la rencontre
avec Verchinine. S’ensuit la déclaration d’amour de Verchinine a Macha
puis la tentative de cette dernieére de s’épancher, en vain, aupres d’Olga.
Les adieux du couple impossible — pendants des adieux d’Irina et Tou-
zenbach — s’enchainent dans une atmosphere désolée ou est repris une
derniere fois le cri-soupir d’Irina issu de la premiere séquence : « Mon
Dieu ! Qu’est-ce que tout cela est devenu ? » Il est a noter que cette
séquence est la seule a réemployer du matériau textuel issu du premier
acte de la piece afin de présenter Macha, Koulyguine et Verchinine. Le
premier acte est le plus optimiste, celui ol un avenir meilleur est encore
possible : la quasi absence de recours a cet acte par Eotvos vient ren-
forcer 'orientation totalement pessimiste que le compositeur a donnée
a son opéra.

Il s’agit donc bien d’épure pour E6tvos : condenser et exalter en une
séquence d’'une quarantaine de minutes les événements majeurs que
le ou la protagoniste a vécu tout au long de sa vie tchekhovienne, une
vie insatisfaisante écrasée entre passé et avenir, qui se délite, comme
le personnage qui la vit, dans l'indifférence générale. En isolant ainsi
le personnage, sa souffrance nous est communiquée de maniere plus
essentielle. Bien que les séquences s’enchainent, leur répétition dans la
globalité de I'ceuvre, renforcée par le placement de la mort de Touzen-
bach des la premiere séquence, annihile toute notion de fin, de linéarité
et de point culminant, et peut dérouter le spectateur : Touzenbach, tué
a la fin de la premicere séquence, réapparait dans la deuxieme ! C’est en
cela que la technique de découpage et de collage utilisée par E6tvos,
qui rappelons-le a composé tres tdt des musiques de films, est proche de
celle du montage cinématographique. Le traitement d’'une méme trame
dramatique selon différents personnages est, de plus, un procédé narratif
récurrent au cinéma, procédé inauguré par Kurosawa avec Rashomon en
1950, méme si, dans Trois Sceurs, aucun criminel n’est a trouver, et si la
vérité semble étre la méme pour chacun des protagonistes : I'immobilité
de Tl'attente d’un avenir meilleur qui serait un retour dans le passé, cir-
cularité improbable et utopique admirablement retranscrite par E6tvos.
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3. La musique

De méme qu’il sait toucher I’essence de la pi¢ce, Peter EGtvos sait aussi
traduire musicalement la densité dramatique des personnages. Le choix
de contre-ténors pour jouer les trois sceurs — tout au moins lors de la
création lyonnaise — contribue a créer et a renforcer la trinité sororale,
nimbant les sceurs d’un halo d’étrangeté mélancolique convenant parfai-
tement a ces femmes atypiques et isolées de leur réalité tant elles révent
a la fois du passé et de I’avenir, et les isolant du reste de la distribution.
Bien que le role de Natacha soit également tenu par un contre-ténor, son
écriture vocale n’est en rien comparable a celle des trois sceurs. Pour ces
derniéres, E6tvos choisit une écriture souple et éthérée allant dans le
sens des personnages tandis que la mesquine et égoiste Natacha évolue
dans des lignes vocales excentriques et accidentées, extrémement diffi-
ciles, dans un ambitus trés large exploitant au maximum les possibilités
de la voix de contre-ténor, du grave autoritaire a ’aigu hystérique, du
parlé-chanté au cri. Le choix de contre-ténors pour incarner des roles
féminins est rare au sein de la production lyrique, I’histoire de 'opéra
ayant plutot perpétué une tradition ou les femmes se travestissaient en
hommes. Loin de vouloir renvoyer a la tradition baroque des castrats,
Eotvos explique son choix en disant qu’il s’agit davantage d’interroger
I'intériorité et la psychologie des personnages sans se soucier des at-
tributs culturels qu’ils sont censés posséder, dépassant ainsi la binarité
sexuelle et la banalisation des emplois vocaux pour emporter le specta-
teur vers un territoire d’écoute pure. Pourtant, les scénes de déclaration
d’amour pourraient présenter un caractére troublant, mais il en va ainsi
al’opéra : plus que dans aucun autre art, le travestissement y est devenu
une norme et, s’exer¢ant dans I’espace cadré de la maison d’opéra, n’est
jamais remis en question. Nous emmenant sur le terrain de la confusion
des genres, E6tvos nous repose une question ancienne de la musique : la
voix opératique est-elle sexuée ? Il ne serait ici de meilleure réponse que
celle d’Alain Aubin, créateur du role d’Olga en 1998 : « Nous ne sommes
ni des femmes ni des hommes. Nous sommes I’ame des trois sceurs »?.

Outre I’habileté de ’écriture vocale a traduire la psychologie des
personnages, Peter E6tvos a su donner a ces derniers une deuxiéme
existence musicale en associant a chacun un instrument soliste, entre
autres le hautbois pour la fréle et jeune Irina, le timbre moins noble

©

Cité par Andras Zoltan Ban in Trois Seeurs, « L’Avant-Scéne Opéra », 204 (septembre-
octobre 2001), p. 87.
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du saxophone pour la vulgaire Natacha, un trio a cordes pour le bloc
des trois sceurs, des cuivres pour les militaires. L'instrument peut avoir
plusieurs fonctions : suggérer le personnage qui lui est dédié lorsque
celui-ci est absent de la sceéne, doubler la ligne vocale de ’acteur pour
renforcer sa parole, prendre le relais de celle-ci lorsqu’il y a impossibilité
a communiquer et se faire voix intérieure. Ainsi entend-on le saxophone
lorsque les trois sceurs évoquent Natacha, un duo clarinette-bugle pour
traduire le rapprochement de Macha et Verchinine ou encore un tumulte
des cordes pour faire deviner la souffrance intérieure des sceurs lorsque
celles-ci ne parlent pas. L'impossibilité a communiquer trouve son
point le plus fort dans la deuxieme séquence ou les neuf personnages
parlant sans s’écouter sont exprimés par la superposition de neuf textes
différents, brouhaha de voix contrepointé sobrement par les instruments
correspondants. L'écriture orchestrale est unifiée par le tissage d’un
réseau motivique irriguant toute ’'ccuvre et respirant avec elle. Ainsi le
théme mélodique « Moscou » résonne-t-il au hautbois lorsque, le soir de
I'incendie, Irina exprime son désir de quitter la ville, ou lorsque le docteur
casse la pendule symbole du passé moscovite idéalisé par les sceurs. Se
retrouvant d’une séquence a I'autre, les motifs mélodiques contribuent a
I'unification des différentes parties constituant 'opéra et au renforcement
de son impression de circularité, en étant autant reperes d’écoute pour
Pauditeur que procédés narratifs.

L'essence du drame se déploie donc au sein d’une logique musicale
relevant d’un véritable travail d’orfévre, ou I’écriture vocale est un écrin
parfait pour recevoir 'dme des personnages, et ol la parole orchestrale,
influencée par la structure tripartite et circulaire élaborée par E6tvos,
manie habilement les timbres et le matériau harmonique pour écrire
en filigrane I'histoire et I'intériorité des personnages. Dans un climat
étrange et mélancolique, au temps comme suspendu, Peter E6tvos nous
fait pénétrer chez ces personnages atypiques incapables de communiquer,
anti-héro(ine)s vivant pourtant 'universelle et banale histoire de I'ennui,
de I'insatisfaction et de la recherche du sens de la vie. Une adaptation
qui réussit a étre a la fois résolument originale et en méme temps tres
proche de I'ceuvre-source, quoique satinée de pessimisme : il semble que
pour le compositeur, les souffrances des sceurs Prozorov ne se soient
pas changées en joie pour celles et ceux leur ayant succédé, a savoir les
générations présentes.
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Consuelo d’Ippolito Nievo :
la recherche de ’opéra entre
Rossini et ’expérimentation littéraire

Flavia Crisanti
Université Paris-Sorbonne

\

I’exception des Confessioni di un italiano, le roman le plus

célebre d’Ippolito Nievo (1831-1861) — et d’une partie de sa

production poétique — Le poesie garibaldine —, les ceuvres de
Nievo sont encore, en grande partie, étudiées dans la perspective définie
par Dino Mantovani au début du XX siecle. Le premier biographe de
Nievo a voulu relever dans ses ceuvres une dimension esthétique liée au
Romantisme et un arriere-plan politique lié aux conditions de I’Italie
pré-unitaire'. Ce portrait a marqué la tendance de la critique italienne a
lire et relire Nievo comme 1’écrivain qui a donné les plus belles pages
de la littérature du Risorgimento, sans, pour autant, jamais atteindre a
une véritable dimension intellectuelle personnelle.

Mais, depuis le lancement de I’Edition Nationale de I'GEuvre d’Ippolito
Nievo en 2005 a Padoue, cette image a commencé lentement a changer.
Iy aeu un revirement critique, signalé par la décision de publier comme
premiers titres les comédies Pindaro Pulcinella et Le Invasioni moderne,
soulignant la volonté d’ouvrir les études aux textes moins connus qui
avaient €té sacrifiés et, parfois, jamais publies au XX¢ siecle. Cette ap-
proche, donc, a engendré une revalorisation et une redécouverte de toute
sa production romanesque, poétique et journalistique.

Aussi, est-il désormais possible de mieux connaitre sa pratique d’écri-
ture. A titre d’exemple, Nievo avait ’habitude de rédiger en méme temps
des textes de nature tres différente : des poeémes et des romans, des articles
et des lettres. Cette pratique a mis au jour la tendance naturelle a abattre
les confins entre les genres, ce qui ressort clairement dans le cas d’un

! Cf. Dino Mantovani, Poeta soldato, Milano, Treves, 1900, p. 43.
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‘roman’ comme Le Confessioni et, plus généralement, I'impossibilité de
reconnaitre tous les éléments qui se multiplient dans la page nievienne.
C’est certainement 1a une des principales caractéristiques de la pratique
littéraire de Nievo.

Pour ce qui concerne les ceuvres théatrales — les tragédies, les comédies
et le livret d’opéra dont nous allons nous occuper — cette absence de
confins est encore plus évidente. D’'une maniere générale, on peut affirmer
que Nievo n’a jamais regardé au théatre contemporain, mais il a fondé
sa dramaturgie sur des éléments tres éloignes entre eux : la tradition
goldonienne pour la fonction des personnages par rapport a certaines
situations (par exemple la typologie du moqueur ou des amoureux), la
production romanesque francaise d’Honoré de Balzac, de Stendhal et de
George Sand pour la structure des relations entre les personnages et pour
le choix des thémes de I’actualité (par exemple la description ironique
du pouvoir politique de I’aristocratie). Donc il apparait aujourd’hui que,
méme si Nievo n’a jamais quitté I'Italie, sa dimension existentielle et
intellectuelle était completement européenne.

De plus, 'une des ses sources est 'opéra, notamment en ce qui concerne
les personnages et les situations narratives. Il s’agit d’une référence
constante pour I’écrivain. Cet aspect a été mis en évidence par Simone
Casini qui a écrit :

Non ¢ difficile percepire echi di musica operistica anche nelle pagine piu
note e significative dei suoi scritti. Per la vena idilliaca della sua prosa sono
stati spesso chiamati in causa riferimenti letterati dichiarati dallo stesso
autore (Virgilio, Tasso, Guarini, certo Ariosto), ma come non pensare
anche alla predilezione per opere quali la Sonnambula di Bellini? Come
non pensare anche a Rossini, forse il pitt amato tra i compositori quando
si discute di retroterra — manzoniano, sterniano, o heiniano — dell’umo-
rismo di Nievo? [...] E certo quanto avvenne a Nievo, che in pill occasioni
modella umoristicamente i suoi scritti sulla forma di uno spartito, che in
tante poesie sembra sentire la musica (cabalette, lieder, musica popolare)?.

Selon Casini il existe, dans la complexe et multiforme production de
I’écrivain italien, une tension vers le monde de 'opéra qu’on reléve aussi
bien au niveau de la forme que de la structure du texte, de méme que
dans le sujet de celui-ci.

2 Simone Casini, Nievo librettista, in Studi in onore di Lucio Campiani (1822-1914),
Mantova, Conservatorio Statale di Musica Lucio Camminai, 1998, p. 107.
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Dans I’ensemble de la production littéraire de Nievo — romans, poemes,
picces de théatre et articles pour les revues —, on percoit en effet la pré-
sence d’un rythme musical. On peut affirmer que Nievo a été séduit par
le monde de 'opéra de son adolescence jusqu’a la fin de sa vie en 1861.
Cette influence se reflete dans sa prose journalistique, dans ses romans,
dans sa production poétique et, évidement, dans le théatre. La famille
de Nievo possédait une loge au Théatre Comunale de Mantoue, elle
participait d’ailleurs a I'organisation de la saison théatrale, selon 'usage
italien qui donnait un rdle de privilege aux familles qui contribuaient au
financement du théatre. Nievo bénéficiait ainsi de la possibilité de suivre
toutes les représentations. En outre, on sait quau cours de ses pérégrina-
tions incessantes entre Padoue, Venise et Milan il assistait aux spectacles
qui avaient lieu dans ces villes. A partir de 1848 jusqu’a la veille de la
mission de Garibaldi (1860) les saisons des théatres prévoyaient des
auteurs comme Rossini — tragique, historique et comique — et Bellini,
ou encore Verdi — qui représentait la nouveauté musicale. A ceux-la
s’ajoutaient d’autres auteurs qui, aujourd’hui, sont plus ou mois méconnus.
Campiani, Buzzi et Apolloni, par exemple, qui se situaient dans le sillage
de Meyerbeer, du Grand Opéra et de Verdi qui, tout débutant qu’il était
a I’époque, avait déja fixé une certaine typologie d’écriture musicale.

Dong, il est clair que Nievo était plongé dans une culture musicale
qui ne pouvait pas rester sans influence sur son ceuvre. La position et
les idées de 1’écrivain sur 'opéra contemporain sont claires, si on lit les
articles pour les revues qu’il a rédigés entre 1852 et 1856. Ses premiers
travaux parurent dans « L’Arte » et « L'uomo di pietra » — revues sati-
riques — et, ensuite, dans la revue littéraire et artistique « Il caffé ». En
lisant ses comptes rendus des spectacles par exemple de Buzzi, on trouve
que le jugement souligne une vive appréciation pour 'opéra de Rossini
a propos duquel il écrit : « Rossini & il Manzoni della musica. Se non lo
intendete rispettarlo; se non potete onorarlo, almeno non lo vituperate »*.
Son gofit pour Rossini et aussi pour Bellini, qui est cité plusieurs fois
dans ses ceuvres romanesques*, orientait sa préférence en direction de la
production belcantiste italienne, qui était déja un classique.

w

Ippolito Nievo, Attualita, « L'uomo di pietra », 20 Mars 1858, maintenant in Ippolito
Nievo, Scritti giornalistici, a cura di Ugo Maria Olivieri, Palermo, Sellerio, 1996, p.136.

IS

Cf. Patrizia Zambon, Le cronache musicali di Ippolito Nievo, in Letteratura italiana e
musica, Actes du XIV colloque Aislli, Odense University Press, 1997, pp. 897-909.
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Cependant le livret d’opéra intitulé Consuelo, que Nievo a écrit en 1855,
est le fait le plus important pour établir les relations entre ’écrivain et
le monde de l'opéra. Il s’agit d’un livret prévu en trois actes, mais in-
complet — les deux derniers actes sont manquants — qui est inspiré par
le roman Consuelo de George Sand. Dans cette oeuvre on trouve donc
les deux sources les plus significatives pour Nievo, a savoir la littérature
francaise et le monde musical. Le lien avec George Sand est un élément
trés intéressant et trés important pour comprendre I’ceuvre de Nievo, car,
comme le rappelle Jonard, cette relation fonde I'inspiration « rusticale »
de la prose nievienne?. Cette influence est d’ailleurs bien présente dans
I’ensemble de I'ccuvre de Nievo. Nievo, qui signait ses articles avec un
nom de plume féminin pour écrire aux lectrices d’« Il Corriere delle
Dame », souligne le caractere réaliste de I'intrigue des romans sandiens.
En plus il semble beaucoup apprécier sa facon d’observer la société, car il
la trouve tres proche de sa maniere de regarder I'’époque contemporaine.
Concernant I’espace qui est consacré a George Sand dans la production
de Nievo, Patrizia Zambon a mis en évidence le fait que :

difficilmente ascrivibili [les comptes rendus de La Daniella et du Barone
di Strebor] al concetto della recensione, sono articoli, articoli narrativi
che usano (perfino, nel caso della Sand, un po’ giocano con e criticano)
delle trame e rinarrano la fabula e I’intreccio; informano e intrattengono,
danno conto alle lettrici e alle narratarie (ma, pill intensamente, nel caso
di La Daniella agisce anche un sottofondo ironico sui meccanismi della
narrativita romanzesca che ¢ di un certo interesse, oggi lo chiameremo
metanarrativo)®.

Nievo reprend le type méme des intrigues que George Sand construit
dans ses romans.

C’est certainement 12 le premier point de contact entre les deux écri-
vains, bien qu’il ne soit pas celui qui les rapproche tous les deux de I'opéra.
Car, comme tout le monde sait, c’est par le biais de Giuseppe Mazzini
que I'un et l'autre viennent en contact avec la politique italienne et avec
une certaine esthétique musicale du chant’. George Sand écrit a propos
du nationalisme italien :

v

Cf. Norbert Jonard, Ippolito Nievo et George Sand, « Rivista di letteratura moderna e
comparata », 3 (dicembre 1973), pp. 266-284.

¢ Patrizia Zambon, Introduzione, in Ippolito Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici,
Lanciano, Rocco Carabba, 2008, pp. 14-15.

7 Cf. Fabio Luzzato, Giuseppe Mazzini e George Sand. La relazione e la corrispondenza,
Milano, Bocca, 1947 ; Ettore Passerin d’Entréves, Mazzini e George Sand. Letteratura,
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dire Rome, dire sur Rome et sur I'Italie d’apres 1848, ou plutdt dire
un regard d’aprés 1848 sur I'Italie. Le début du livre invite a cette mise
en contexte historique : au deuxieéme chapitre, le héros Jean Valreg [...]
définit son identité en prenant acte d’un “mal de 1848”, si I’on peut dire,
mal qui condamne a vivre avec cette pensée morne et lourde : la vérité
sociale n’est pas révélée®.

En exprimant les mémes doutes que Nievo sur la conduite de Mazzini
apres 1848, George Sand écrit:

Oui, chere Italie, sceur de la France, on nait chez nous avec ton amour
dans le cceur. C’est un instinct passionné qui lutte et qui souffre comme
le tien lutte avec I’amour de la liberté. Quand on met le pied sur ton sol et
que I’on te voit éteinte et tes sépulcres vous navre et vous glace. Mais si
tu fais un mouvement, si tes morts ressuscitent, si tes enfants accablés se
relevent, si tu jettes un cri d’appel et de détresse vers nous... nous volons
vers toi, entrainés par une puissance qui ne raisonne plus’.

Mais ce n’est certes pas un hasard si Nievo choisit le roman de Sand
Consuelo, au moment ou elle éveillait I'intérét des critiques italiens, qui
gardaient encore en mémoire son second voyage en Italie. Ce texte, en
effet, est défini par la critique sandienne comme le roman sur le chant
romantique par excellence. Il s’agit, déja dans I'ceuvre sandienne, d’'une
réflexion sur le chant dans une ceuvre qui parle de chanteurs et chanteuses.

Lintrigue, d’inspiration goldonienne, présente :

Consuelo, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla. Zustiniani et le
jeunee chanteur Anzoleto sont doublement rivaux. Anzoleto enleve la
Corilla a son protecteur Zustiniani, mais le comte ne peut pas lui faire
piece en lui prenant le cceur de Consuelo. Et le vieux Porpora, pour garder
Consuelo toute a son art, lui révele la trahison d’Anzoleto'.

religione e politica, in « Rivista di Storia e Letteratura religiose », 1 (1973), pp. 37-51 ;
Annarosa Poli, George Sand e Giuseppe Mazzini, « Revue de sciences humaines », 96
(octobre-décembre 1959), pp. 503-504 ; Gian Paolo Romagnani, Sur Mazzini, in Actes
du colloque interantional “Présence de I'ltalie dans 'cuvre de George Sand (Verona,
9-11 mai 2002)”, Torino, CIRVI, 2004, pp. 217-236.

8 Damien Zanone, Un Robinson & Rome? A propos de “La Daniella”, in Présences de
I'Italie... cit., pp. 323-340.

® George Sand, La Guerre, in L'Italie dans la vie et dans I’ceuvre de George Sand, Paris,
Colin, 1960, p. 332.

10 1.éon Cellier, “Consuelo” et “La Comtesse de Rudolstadt”, in George Sand, Consuelo.
La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Garnier, 1959, vol. I, p. XII.
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Laction se réduit a une histoire d’amour banale car le vrai personnage
principal est le chant et la comparaison entre le chant naturel et le chant
artificiel. La différence entre les deux reprend une distinction propre aux
réflexions esthétiques du romantisme : George Sand récupere les figures
historiques de Porpora, Haydn, Monteverdi et les autres protagonistes de
la nouvelle époque musicale vénitienne du XVIII® siecle, et, en faisant
cela, elle compare le chant naturel — qui nait naturellement et n’a pas
besoin de I’étude car il est déja parfait et esthétiquement supérieur — au
chant ‘technique’ qui, méme s’il donne la gloire musicale, est toujours
artificiel. Cette comparaison entre les deux chants est une partie d’une
pensée plus générale, comme tout le monde sait, sur la musique roman-
tique « naturelle » :

On a dit avec raison — écrit-elle dans Consuelo — que le but de la mu-
sique c’était I’émotion et les splendeurs de la natura et les délices de la
contemplation, et le caractere des peuples, et le tumulte de leurs passions,
et les longueurs de leurs souffrances. La, se révele pleinement pour nous
sa personnalité romantique, imprégnée des idées de Delacroix, Hugo et
Mazzini.

Autre élément a ne pas perdre de vue : la romanciere s’est toujours trouvée
alafrontiére de deux siecles, comme beaucoup de ses contemporains. C’est
ainsi qu’on peut mieux comprendre 1’admiration privilégiée qu’elle portait
a Rossini plus qu’a d’autres auteurs d’opéra italiens réellement roman-
tiques, qui ont travaillé a se détacher, a instar de Bellini ou de Donizetti,
des traditions du passé. Toutefois Verdi, qu’elle désapprouve au départ,
finira par lui inspirer au fil du temps des expressions admiratives, parce
qu’elle comprend la plénitude et la vigueur de sa création, notamment
face a cette musique “de la mode”, habitée de vide et de lieux communs,
méme chez les compositeurs frangais'.

Dans le roman on peut distinguer trois niveaux:

En premier lieu, ¢’est la musique d’opéra qui exprime le mieux passions
tendres comme fortes. En second lieu, une musique plus austere, dite “sa-
vante” s’ impose avec des maitres tels Marcello, Porpora, Pergolesi. Enfin,
on retiendra la musique dite “naturelle”, concue comme 1’émanation du
peuple et la traduction de son &me profonde!'2.

Ily a dans cette citation déja des éléments qui permettent de rapprocher
les gofits musicaux de Nievo de ceux de George Sand. Nievo n’a jamais

" Ivi, p. 134.

12 Bernard Didier, Problémes de sémiologie musicale dans “Consuelo”, in La Porporina.
Entretiens sur “Consuelo”, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, p. 135.
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écrit une esthétique de la musique romantique, mais, dans ses articles qui
deviennent I'appendice théorique de ses ceuvres, il note que:

schierare la musica teatrale fra le arti educatrici e percio doverlasi vestire
d’aspetto che vinca d’assalto il giudizio della folla; le delicature musicali
essere ormai da rinserrarsi negli eccelsi circoli accademici; nei pubblici
spettacoli volersi bellezze patenti delle quali si giovino addirittura le menti
popolari. E questa sara logica sopraffina; ma certamente non si pretendera
educare il popolo ribattendogli la sua ignoranza, bensi avviandolo a grado
superiore di coltura; e concesso che la musica cooperi a tal fine, non sara
certo la ottima via quella di lusingarlo nelle sue grossolane tendenze allo
strano, al barocco, al maraviglioso: sebbene per 1’uscio della verita sempre
aperto nel cuore di tutti, riverberando in esse un semplice raggio del bello,
si tendera a tal risultato. La folla ai di nostri ¢ ancora troppo ineducata
per balzare all’assoluta conoscenza estetica, come la mente d’un artista;
ma il bello ¢ cosi potente per sé, da farsi anche comprendere prima che
la virtualita di comprenderlo siasi desta nelle menti volgari pei fomenti
dell’educazione, e questo commercio con esso, questa comprensione
passiva ¢ gia una educazione graduata che sviluppa quella virtualita, e la
traduce mano a mano in vero criterio'.

Nievo partageait I'idée romantique — déja bien argumentée par Giuseppe
Mazzini, dans son pamphlet Filosofia della musica (1836) — qu’il existait
d’une part une musique du peuple, naturelle, sans alphabet, universelle,
capable d’¢lever I’dme, et de I'autre une musique académique, qui était une
opération esthétique. Donc la philosophie de 'opéra dont témoignent les
ceuvres de Rossini et de Bellini était, selon Nievo et Mazzini, la synthese
la plus compléte d’une dimension naturelle du chant et d’'un langage
sublime qui suivait la disposition la plus spontanée de la musique. Cette
esthétique musicale qui lie George Sand a Nievo est une des raisons qui
justifient sans doute le choix de Consuelo — le roman de Sand — comme
source pour le livret éponyme qu’écrit Nievo.

Si on compare le livret au roman, il est possible de mettre en évidence
des différences entre les deux textes, qui sont dues tant a la complexité
du roman qu’aux coupes imposées par le genre propre au livret d’opéra.
La premiere différence concerne 'onomastique que Nievo a adoptée
pour ses personnages. Si dans le roman on trouve Consuelo, Corilla,
Porpora, Anzoletto et Zustiniani, dans son livret Nievo garde les noms
de la protagoniste et du personnage historique de Porpora. Le jeune «
tenore » Anzoletto qui séduit Consuelo et en méme temps la chanteuse

13 Ippolito Nievo, Scritti giornalistici cit., p. 150.
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Corilla, devient Celio et le noble Zustiniani qui veut séduire Consuelo et
devenir son patron, se transforme en Loredano. Ce changement de noms
est significatif dans la mesure ou Nievo y substitue des noms qui provien-
nent d’autres romans de George Sand. Il montre ainsi qu’il connaissait
bien ses ceuvres dans la mesure ol ces personnages possedent, dans
les romans d’origine, les caracteres dont ils font preuve dans le livret.
En fait Anzoletto — nom trop goldonien aux yeux de Nievo —, le jeune
Don Juan qui finit puni dans Consuelo, s’appelle, dans le livret, comme
le protagoniste du roman Le Chdteau des Désertes (1853). Celio est le
jeune « tenore » qui joue le role de Don Juan dans le spectacle théatral
autour duquel a été construite I'intrigue du roman. Ainsi par cette double
référence Nievo permet aux lecteurs de comprendre que les deux romans
de Sand Le Chdteau des Désertes et Consuelo exposent les mémes idées
sur le chant et sur la gloire. De méme le choix de Loredani a la place de
Zustiniani — qui se referait, dans le roman, au nom d’une noble famille
vénitienne — rappelle une autre ceuvre sandienne, a savoir Mattea (1833),
qui se situe a Venise comme Consuelo et qui décrit I'historie pathétique
d’une jeune fille a qui la mere ne veut pas laisser vivre sa vie. La mere
s’appelle Loredana et du point de vue du pouvoir et de la force elle est
comparable au personnage de Zustiniani. Il est évident que Nievo cher-
chait a méler les sources pour créer — comme a son habitude — plusieurs
niveaux de lecture du texte.

La ville de Venise, en revanche, qui était un des personnages du roman
sandien n’occupe plus guere que I’espace d’une didascalie dans le livret:
« Un campiello remoto; a destra sotto un pergolato un’immagine della
Madonna con una lampada. A sinistra un palazzo, nel fondo un canale.
E notte ». On situe ’action dans un « campiello » ol il y a trois éléments
scéniques qui sont fonctionnels au déroulement de I’histoire : le palais de
la chanteuse Corilla qui est évoquée mais qui n’apparait jamais parmi les
personnages ; un berceau au dessous duquel il y a une statue de la Vierge,
et en arriere plan un « canale » qui souligne, comme le « campiello »
qu’il s’agit de la ville de Venise.

Pour ce qui concerne l'intrigue tres complexe et tres longue du roman,
naturellement elle est réduite dans le livret : on possede seulement le
premier acte, mais on peut deviner la suite de I’histoire qui commence
apres le succes de Corilla, quand Consuelo a été trompée par Celio et
a pris la décision de quitter I'Italie pour se consacrer totalement a I’art
du chant. Le livret développe I'intrigue suivant le modele rigide typique
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de l'opéra : présentation des événements qui précedent, mise au jour de
la problématique et introduction des personnages principaux, Célio et
Consuelo. Nievo résume les chapitres XIX-XXI dans cet acte et, en faisant
cela, il introduit des nouveautés qui sont significatives de son travail sur le
texte. Par exemple, l1a scéne 6 se construit sur un dialogue entre le chceur
des paysans et Consuelo qui, en pleurant, prie la statue de la Vierge :

Si nell’angoscia

quest’alma mia

a te confidasi

Madonna pia

a te, dolcissima

del duol regina

cui pregan gli uomini

e il ciel s’inchina
[...]

O Madre, o Vergine

tu risolleva

questa miserrima

figliola d’Eva,

dove rifulgono

sotto il tuo piede,

eterne Vergini

speranza e fede'*.

Cette invocation a la Vierge n’a pas d’équivalent exact dans les pages
sandiennes. Par contre, on trouve cette éclairante comparaison : « il trai-
tait Consuelo comme ces madones dont les femmes italiennes implorent
la protection a I’heure du repentir ; et dont elles voilent la face a I’heure
du péché ». En revanche, il y a des passages du livret qui sont adaptés
du roman. C’est le cas de I'aria de Porpora qui encourage Consuelo tres
triste pour son amour perdu :

Vivi per quel che t’agita
genio fatal la mente:

a Dio gli erranti spiriti
raddur soavemente

sull’ali delle armoniche
note sia tuo destin.

La melodia degli angeli
riede nel mondo alfin! (I, 7)

Et dans le roman:

“Ippolito Nievo, Consuelo, a cura di Emilia Mirmina, Udine, Centro di Studi Nieviani, 1979.

15 George Sand, Consuelo, cit., p. 168.
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Anzoleto n’était que pour toi une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu
la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton
ame, ton génie, ton &tre enfin ne sera plus a la merci d’une forme fragile et
trompeuse ; tu contempleras 1’idéal sublime dépouille de ce voile terrestre :
tu t’élanceras dans le ciel : et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu méme.

Donc la structure du texte — qui privilégie 'intrigue simple et sans effets
surprenants — le choix de la versification - qui alterne vers de cing syllabes
aux vers de sept syllabes et enfin de dix syllabes — mettent en relation
le livret de Nievo avec les livrets de Rossini et Bellini. La tessiture des
voix respecte ces exemples:

Consuelo  Soprano
Celio Tenore
Loredano I basso
Porpora Il basso
Coro di gentiluomini
Coro di popolani

Ily ale couple d’amoureux qui jouent une bataille avec les sentiments et
qui sont marqués par les voix « soprano » et « tenore », selon la pratique
musicale ; Porpora est un « basso » et entre dans la catégorie du person-
nage du vieillard ; Loredano est 'autre « basso » mais sa qualification est
plutdt négative : il est le noble méchant caractérisé par une voix de basse
plus profonde. En ce qui concerne la structure des arias et les interven-
tions des personnages, I’auteur préfeére les dialogues a deux ou a trois,
terzetto et duetto, et I’alternance de la forme recitativo et cantabile, et
encore, il donne sa préférence a 'opposition cheeur et voix individuelle :

I'scena Coro di gentiluomini

II scena Recitativo (Udite? - Astro d’amore); cavatina di Celio;
terzetto (Che pensi? - comanda)

Il scena  Recitativo (O Consuelo — I’avvenir);
aria (pur chi potra mai rendermi — voglio, e avro)

IV scena  Coro di gentiluomini

Vscena  Recitativo (Qui or si cantava — nel seno verso);
cantabile (Sotto il mite — loro amor)
cabaletta (il cigno superbo— sonno ed amore)

VIscena Duetto

VIl scena Recitativo (Da chi mosse — celesti?);
duetto (mais, peut-etre la deuxieme partie du recitativo);
duetto (Sono Porpora — ai cor!)
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Selon Black la structure caractéristique du mélodrame dans le livret
du début du XIXe siecle écrit par Felice Romani', suit un modele qui
correspond exactement a celui de Nievo : il y a un cheeur qui ouvre la
sceéne, joyeux, et tout de suite I’entrée en scéne d’un ou de plusieurs
personnages vient troubler cet état heureux. Ensuite un climax tragique
permet I'’énumération de sentiments opposés qui torturent les personnages
principaux, le fenore et le soprano. Lintrigue continue ainsi jusqu’au
moment ou éclate la tragédie : une intervention inattendue, une apparition
du deus ex machina, rétablit I'ordre et permet le final positif.

Cette structure est décrite a partir du modele de Romani et surtout de
la Sonnambula (1831). I y a concretement des éléments qui favorisent
I'instauration d’une sorte de dépendance entre ’opéra de Bellini et le
livret de Nievo. Il est impossible de prouver que Nievo avait voulu calquer
son livret sur celui de la Sonnambula car il n’y a ni lettre ni aucune autre
forme de piece qui permettrait d’établir les sources nieviennes. Toute-
fois, il est incontestable que 'inspiration de ce livret est bellinienne. Par
exemple, la sceéne 5 présente Consuelo qui entre en sceéne en pleurant et
commence un dialogue avec le cheeur des paysans. Ce cheeur reprend,
au premier moment, le motif de salutation qui avait ouvert I’acte (Viva
Corilla) et, ensuite, avec Vengan per 'aere profani Evviva introduit le
cliché de la nuit qui amene sommeil et amour :

Vengan per I’aere profani Evviva,
la Luna svegliasi bacia la riva;

Le stelle tacciono dall’ombre vane
traspare lo spettro dell’indomane
regnin quest’ore

sonno ed amore.

On trouve une structure semblable dans la Sonnambula ou il y a souvent
des renvois cheeur-personnage principal (Amina) sur le théme du sommeil
et de la nuit. Mais cette influence est nette dans I'indication de la didasca-
lie « Consuelo come smarrita, si leva, e s’avanza nel sonno ». En entrant,
au début de la scene, Consuelo était tres inquiete et elle avait entonné sa
priere. La didascalie, contredisant ce qui s’était passé dans la premicre
partie de la sceéne, décrit une jeune fille qui se sent perdue et s’avance dans
le sommeil. Cette erreur, due a I’absence d’une révision définitive du texte,
est tres intéressante parce qu’elle renvoie a I'évidence a la Sonnambula.

16 Cf. John Black, The central finale in the libretti of Felice Romani. A contribution to the
dramaturgy of the libretto, in Felice Romani, melodramma, poesie e documenti, a cura
di Anna Sommariva, Firenze, Olschki, 1996, pp. 183-202.
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Laria qui suit cette précision de la didascalie, en effet, se présente comme
une lamentation d’amour. Et pendant cette plainte, Consuelo évoque le
Grand Dieu:

Quel Dio che i dolci numeri
sul labbro mi compone
ancella ardita e inconscia
con voi venir m’impone.
Fuor d’ogni umano tramite
gia vedo il mio destin.
Viver nel canto; agli angeli
rieder nel cando alfin (I, 7).

On releve ici le méme sujet et la méme situation que dans la derniere
scéne du deuxieme acte de la Sonnambula, ol Amina, troublée par la
perte de I'amour d’Elvino, prie Dieu dans son état de somnambulisme.

Donc le livret de Consuelo se construit sur le modele bellinien et la
formation musicale de Nievo se rapporte au méme Bellini et a Rossini.
Simone Casini a supposé que Nievo pouvait avoir commencé son travail
pour le musicien Lucio Campiani, qu’il cite et qu’il connaissait grice a
ses fréquentations amicales 8 Mantoue”. Mais il s’agit d’une supposition
qui n’est pas étayée. Elle prouve, cependant, une fois de plus I'intérét de
Nievo pour le monde de I'opéra et de la musique.

Le roman Consuelo avait soulevé, et souleévera, I'intérét d’autres mu-
siciens et écrivains. En 1843 Pauline Viardot écrit a George Sand, dont
elle était I'amie, que : « Meyerbeer a des plans pour moi [...]. Il m’appelle
sa chere Petite Consuelo. Il en parle continuellement, il en réve, et veut
absolument vous en parler des que vous reviendrez a Paris. Il réve un
Opéra avec la partie qui a lieu en Boheme, dans le chateau de Géants »*.
Quelques mois plus tard, dans la « Revue et Gazette musicale de Paris »
on lisait que Liszt était intéressé par le roman Consuelo de madame
Sand et qu’il voulait écrire un opéra mettant en scene la période vien-
noise de I'intrigue. Malheureusement ni Meyerbeer ni Liszt menerent a
terme leur projet et il faut attendre la fin du XIX° siécle pour voir une
mise en scéne de Consuelo. En 1894 Giacomo Orefice écrit une comédie
lyrique pour participer au concours Barozzi, proposé par la Mairie de
Bologne, concours qu’il remporte finalement. Il compose un opéra autour

17 Cf. Simone Casini, Nievo librettista cit.

18 Georges Sand, Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot (1839-1849),
recueillies par Thérése Marix-Spire, Paris, Nouvelles éditions latines, 1959, p. 145.
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de la période vénitienne de l'intrigue et s’arréte au moment du départ
de Consuelo. Le livret reste tres fidele au roman, en gardant les noms
des personnages, les lieux et aussi les situations les plus importantes.
Au début du XX° siecle — en 1902 — Alfonso Redano réalise un drame
lyrique en un prologue et trois actes en choisissant les événements qui
se situent en Bohéme".

19 Stefano Ragni, I viaggiatori musicali nell’Italia del Settecento, IV. Consuelo di George
Sand, Perugia, Guerra, 2003, pp. 221-246.
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De la jeune fille « si bella e pura »
a la poupée postmoderne

Nadia Setti

Université Paris 8

utrement dit : peut on comparer Olympia, créature indécidable,

entre I’humaine et la machine, avec les fanciulle, prima donna

de I’opéra romantique (Bellini, Donizetti, Verdi etc.) ? Opéra-
tion tres risquée .... Cependant nous pouvons la tenter avec Les Contes
d’Hoffmann (1881) de Jacques Offenbach. On verra comment.

*k

Pourquoi Les Contes d’Hoffmann ? Parce que cet opéra utilise certains
ingrédients de I'opéra romantique — notamment le motif de I"amour
idéal, de la fatalité, de la perte, de la mort —, mais avec un tel mélange
de genres que I’on pourrait le définir méta-romantique. Certaines mises
en sceéne contemporaines ont relevé ce détournement des genres et se
sont autorisées a des clins d’ceil décidément postmodernes. Mais en fait
cet apercgu est tres influencé par la composition laborieuse de 'opéra
qu’a aucun moment n’a été et probablement ne sera jamais définitive.
Tout I’historique de la partition est scandé par sa production posthume :
Offenbach est mort en 1880 sans avoir achevé I'orchestration de I'ceuvre
(effectuée par Ernest Guiraud), ensuite pendant tout le XX° siecle des
manuscrits inédits ont été découverts, ce qui a comporté a chaque fois
des remaniements et des nouvelles éditions du livret et, en mesure plus
limitée, de la musique'. Donc méme si le compositeur a terminé ’écriture
de la partition il s’agit bien d’'un opéra ‘ouvert’, en construction, qui a

Un article de Alain Patrick Olivier dans la revue de 1'opéra de Paris rend compte de
facon assez détaillée de I’édition de cet opéra. Fondamentalement celle-ci se base sur une
partition originale pour chant-piano d’Offenbach (qui a assisté aux premieres répétitions)
et 'orchestration de Ernest Guiraud.
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subi maintes retouches par d’autres (méme si des parties consistantes de
I’opéra ne sont pas mises en cause)?.

Quant a la structure de I'opéra lui-méme on peut remarquer une straté-
gie de citation, d’hommage a Mozart avec déplacement, de décalage du
sérieux par le comique, de passage continu entre opera seria et opera
buffa (et d’ailleurs certains des personnages mineurs portent méme ce
titre : Cochenille, tenore buffo). Jacques Offenbach (1819-1880) est natu-
rellement le musicien le mieux placé pour ce type d’opération puisqu’il
est musicien accompli, maitrisant une gamme assez étendue des registres
opératiques, fondateur des Bouffes-Parisiens (actuel Théatre Marigny)
et grand compositeur de I'opérette.

Quant a I’auteur des contes Ernst Théodore Wilhem Hoffmann (1776-
1822), il était considéré déja au XIX°® comme un des majeurs écrivains
romantiques et également musicien et critique musical®, au point d’adopter
le prénom Amadeus en hommage a Mozart. Son ceuvre a inspiré d’autres
opéras et ballets, et pas des moindres : Casse-noisettes de Tchaikovski,
et Coppélia de Delibes. Sans oublier le notoire essai de Freud sur I'in-
quiétante étrangeté (Das Unheimliche), dont L’'Homme au sable (Der
Sandman) est la référence fondamentale.

Le livret de Jules Barbier est tiré d’une piece que Barbier avait écrite
avec Michel Carré et qui fit représentée au Théatre de ’'Odéon en 1861.
La légende de la vie d’Hoffmann avec quelques uns des célebres Contes
nocturnes fournissent a Barbier et Carré les éléments de leur piece puis
du livret*. Ce sont les livrettistes qui ont choisi parmi les nombreux contes
d’Hoffmann L’Homme au sable, Le Conseiller Krespel, Le reflet perdu
(dans La nuit de la Saint-Sylvestre) et Don Juan’.

©

Laderniéere découverte date de 2004 lorsque des feuilles inédites ont été trouvées dans les
archives de I'Opéra Garnier, ce qui a conduit a une nouvelle édition des Contes par Jean-
Cristophe Keck. L’historique de la partition autographe est aussi une légende : beaucoup
d’autographes ont disparu suite a de nombreuses mésaventures (incendies, écroulements
d’édifices, etc.).

w

Rappelons qu’un des ouvrages les plus connus de ET.A. Hoffmann est Kreisleriana,
recueil original d’essais sur la musique et de récits ayant comme protagonistes des mu-
siciens de son temps et lui-méme.

IS

Ces contes ont inspiré d’ailleurs d’autres ceuvres contemporaines par exemple le roman
The infernal desire machine of Dr Hoffmann, de Angela Carter (1972).

3 Le livret ne reprend que quelques éléments de cette nouvelle, notamment la rencontre
plus imaginaire que réelle, entre le compositeur et I’artiste qui interpréte Donna Anna,
dans une loge du théatre a laquelle il accede directement de sa chambre d’hotel. Note

T&D n°50.indd 206 @ 10/05/11 10:24



207

Les Contes d’Hoffmann intégre donc 'architecture mélodramatique
tout en la découpant : il y a a la fois la tragédie de 'amour incarné par
la femme idéalisée, I'’échec de 'idéal, mais aussi les irruptions du tragi-
comique (surtout les cheeurs dans le prologue et I'épilogue, un nombre
important de personnages comiques). Une considération a part mérite
la référence a Don Giovanni de Mozart qui constitue le cadre de tout
I'opéra, puisque celui-ci commence par I'apparition de Stella, la Donna
Anna du Don Giovanni et se termine par son retour apres la fin de la
représentation aussitot suivi de son départ avec le rival d’Hoffmann,
Lindorft. Dans la mise en scéne de Carsen, a laquelle je me réfere,
la partition de Don Giovanni passe de main en main tout au long de
la représentation tandis que la statue du commandeur demeure sur le
fond de la scéne en permanence. Pour ne pas parler de 'air de Frantz
de l'acte II qui commence par « Jour et nuit je me mets en quatre... » et
des nombreux clins d’ceil de Nicklausse (la Muse) a Leporello. L'autre
référence tres insistante et repérable est celle a Faust’ (notamment pour
le dernier acte, qui se passe & Venise et est inspiré par le conte Le reflet
perdu) : en vérité il ne s’agit pas du pacte faustien avec le diable, mais
de contrats avec des personnages diaboliques qui s’appellent Coppélius,
le Docteur Miracle, Dapertutto et Lindorf. Ce qui est négocié n’est pas
I’ame, la beauté, mais les yeux de la femme automate, le reflet dans le
miroir, ’art contre la vie. L'effet le plus immédiat de cette construction
ala fois cohérente et complexe est le théatre dans le théatre, 'opéra dans
I'opéra, et donc le double voir triple plateau, ce qui est treés souligné dans
la mise en scene de Robert Carsen. C’est donc un opéra qui réitere ses
références musicales et théatrales, son ancrage dans le sol du théatre et
de I'interprétation.

Le théme principal qui relie I'ensemble de I'opéra est trés romanti-
quement, la relation du poete a I'amour, incarné en trois femmes, trois
variantes d’une seule, Stella. A ces trois s’ajoute une quatrieme figure,
trés importante, La Muse, qui accompagne le poéte d’un bout a I'autre et
se transforme au milieu en Nicklausse (interprété par la méme mezzo-
soprano). De plus c’est celle-ci/celui-ci qui sauve le poete apres chaque

‘fantastique’, cette femme meurt mystérieusement dans la nuit pendant qu’il réve d’elle
dans la loge du théatre désert.

¢ Gérard Fontaine fait une analyse trés détaillée et convaincante de ce parallélisme dans
Jacques Offenbach, Les Contes d’Hoffmann, « Reflets » (Revue Opéra de Paris), 2007,
pp. 59-73.

7 Barbier et Carré sont les librettistes du Faust de Gounod (1859), et il ne faut pas oublier
la Damnation de Faust, inspirée aussi par 'ceuvre de Geethe, de Berlioz (1846).
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défaite, comme la poésie et I'art le sauvent des malheurs de I'amour et
de la vie. Du point de vue musical la partition originaire d’Offenbach
suggere la conjonction des trois femmes/chanteuses puisqu’un seul so-
prano aurait dii interpréter les trois, et en effet Adele Isaac, la premicre
interprete de ces rdles, chanta Olympia, Antonia et Giulietta alors que
leur tessiture est fort différente (soprano coloratura, lirico, dramma-
tico). Cette indication initiale est fort intéressante, et est compleétement
justifiée dans la perspective de ’exploitation de la référence (encore une
fois Hoffmann) du Doppelgdinger, le double, le revenant/la revenante,
des répétitions, dédoublements, miroirs, qui comme nous le savons ali-
mentent I'imaginaire, les réves, les fantasmes, tous des ingrédients de la
sceéne romantique et du fantastique (Les Contes d’Hoffmann est désigné
comme opéra fantastique).

C’est notamment dans cette perspective que je voudrais effectuer un
bref détour par 'opéra romantique italien et en particulier La sonnam-
bula (1831) de Vincenzo Bellini, car Adina (soprano coloratura) est
la jeune fille naive qui réve d’amour et de bonheur, a la veille de son
mariage mais une cabale de sa rivale I'accusant de tromper son promis,
risque de ruiner son réve. Fort heureusement on découvre qu’elle n’est
qu’une réveuse somnambule et tout finit bien, elle retrouve 1’époux qui
était prét a ’'abandonner et ils se marient a I’église (elle a failli devenir
folle, mais enfin tout rentre dans 1’ordre). Ce bord entre la réalité et le
réve, entre I’illusion et la réalité, on le retrouve mais dans une clé tout a
fait paroxystique et parodique dans Les Contes d’Hoffmann, au niveau
du personnage de la jeune fille, du poete réveur et buveur, des figures
‘diaboliques’ qui les entourent.

Jai cité dans le titre de cette intervention la « giovine si bella e pura »
de la Traviata de Verdi : ce sont les mots de Violetta a Germont ; elle
sacrifie son amour, pour que la sceur d’Alfredo, son amant, puisse se
marier (du moins ceux-ci sont les arguments utilisés pour la convaincre
de renoncer a Alfredo) : « Dite alla giovine — si bella e pura / Ch’avvi
una vittima — della sventura / Cui resta un unico — raggio di bene... /
Che a lei il sacrifica — e che morra! » Et tout le monde aurait envie de
lui souffler, comme Leporello a Don Giovanni, « Dite di no! Dite di
no! » mais hélas, on sait comment cela se termine. Don Giovanni dans
les feux de I'enfer, Violetta meurt, la jeune fille probablement se marie.
C’est une scene qui est la quintessence (comme tout ’'opéra) de 'idéo-
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logie et de la morale bourgeoises (a savoir d’un systéme ol économie
et morale sont absolument solidaires pour fixer les normes sociales et
séparer hypocritement les scénes publiques et privées). Méme si on sait
depuis le début que c’est une courtisane, et donc ‘impure’, elle reste le
personnage principal de tout 'opéra et il n’y a aucune partition pour la
voix angélique de la petite sceur d’Alfredo qui d’ailleurs n’a méme pas
de prénom. Au dela du prétexte évident de cet argument, dans la dra-
maturgie de Verdi cela ne présente aucun intérét, la rivalité ne se joue
pas entre deux femmes (méme Flora n’est pas un role véritable), mais
entre le pere, Germont, le fils, Alfredo, et le Baron, prétendu amant de
Violetta au dernier acte. Alors que I'intrigue repose essentiellement, me
semble-t-il, sur une femme, aimante, son amant et leur amour passionnel
« misterioso e altero, croce e delizia al cor ».

Olympia n’arien d’une Amina, et encore moins d’une Violetta, d’abord
parce quelle ne peut pas véritablement vivre ni mourir étant un automate
avec un corps en bois ou en porcelaine ou en plastique. Cependant pour
le poete Hoffmann elle est vivante, et c’est 1a que les choses se compli-
quent, en effet. Dailleurs on peut tout a fait retrouver dans les mots du
personnage d’Hoffmann les propos de 'auteur Hoffmann :

Alors rayonna comme une lumiere céleste, du milieu de 1’orchestre, une
voix de femme, vibrante et pure comme une cloche, s’élevait : Tranquillo
io sono, fra poco teco sara mia vita. Qui pourrait décrire 1I’impression
que je ressentis ! La douleur qui rongeait mon dme se fondit en un désir
mélancolique qui répandit un baume céleste sur toutes mes blessures !
Tout fut oublié : je n’écoutais plus, ravi, sous le charme, que ces sons
descendus d’un autre monde pour m’enlacer de leur étreinte et m’apporter
leur consolation®.

Le lien entre ces figures et ces personnages est aussi la voix, car dans
la distribution il y a évidement des régles qui conditionnent la création
musicale et dramaturgique. Dans I’article La symbolique des voix
Dominique Pavesi propose une interprétation des échelles vocales qui
relie une ‘symbolique du haut et du bas’ a une typologie actancielle des
personnages’. Si la voix de soprano, étant la plus haute, est aussi la plus

3

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana, in Fantaisies dans la maniére de
Callot, Paris, Phébus, 1979, p. 59.

« A T'origine était la métaphore. II existe en effet une métaphore premicre qui engendre
véritablement le systeme symbolique des voix et qui fait qu’il s’agit bien d’un systeme.
Cette métaphore, qui ne concerne pas exclusivement la voix, mais tout phénomene auditif,
permet de passer de I'ouie a la vue, convertit le vibratoire en spatial, met en correspondance

©
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exposée, et correspond souvent a des personnages de femme sacrifiée,
celle de la coloratura déploie d’autres traits, a mon sens moins convenus
«la voix de la coloratura échappe aux normes du chant, par sa hauteur et
sa virtuosité, et méme aux normes de la parole dans le chant, puisqu’elle
chante a une hauteur o I'on ne peut plus articuler et ou I'on ne peut que
colorer la voix. De méme ses personnages n’appartiennent pas au méme
monde que les autres personnages. La coloratura qui n’articule pas, qui
ne parle pas, reste hors du monde du discours et de la raison ». Par
conséquent les personnages possibles pour une voix coloratura seront
folle, somnambule, inconsciente, inhumaine, céleste, animale ou méca-
nique comme la poupée Olympia. Ce classement permet par exemple
de trouver une place cdte a cote a la Reine de la Nuit et a Olympia, qui
autrement seraient tres éloignées 1’'une de lautre.

Pavesi rappelle aussi d’autres criteéres concernant I'ordre moral et social :
les voix légeres sont des personnages qui ne pesent pas lourd socialement ;
domestiques, soubrettes, pages, jeunes filles célibataires, vierges (Amina
justement). Les sonorités plutot de téte seraient loin du corps sensuel.
Tout cela évidemment est plus métaphorique que réel mais a une certaine
valeur si I'on considere les partitions : dans Les Contes d’Hoffmann si
Olympia, coloratura, se désigne elle-méme comme la jeune fille, la deu-
xieme jeune fille Antonia (soprano lirico) est plutdt femme amoureuse
et passionnée, tandis que la troisiéme Giulietta (soprano dramatique et
mezzo-soprano) est censée représenter le désir sexuel et la sensualité!.
Et quoi dire de Stella qu'on n’entend presque pas (elle n’a pas d’air) sauf
si I’on évoque les airs de Donna Anna ?

Le livret reprend la narration de L’'Homme au sable de E. T. A. Hoff-
mann a partir de la découverte par le poete de la belle Olympia. Ainsi
est écartée la premicre partie du conte dans laquelle Nathanaél enfant,
inquiet par le comportement étrange de son pere et par I'arrivée nocturne

le grave et le bas, I’aigu et le haut, de telle sorte que le couple grave/aigu et le couple
haut/bas sont rigoureusement interchangeables et que la métaphore n’est absolument plus
percue comme telle » (Dominique Pavesi, La symbolique des voix, in Philippe Berthier
et Kurt Ringger, Littérature et Opéra, Presses Universitaires de Grenoble, 1985, p. 173).

10 Jvi, p. 175.

I J’ajouterai d’ailleurs des exemples treés intéressants de partitions pour soprano dont les
airs du début de I'histoire sont des airs de soprano coloratura ou 1éger et vers la fin de
soprano lirico ou dramatique (ce qui demande des voix tout a fait exceptionnelles). C’est
le cas par exemple de Violetta dans Traviata (Verdi) et de Mireille dans I'opéra homo-
nyme (Gounod).
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d’un personnage encore plus étrange, Coppelius, est poussé par son an-
goisse et sa curiosité a assister a une scéne qui augmente son trouble et
le traumatise a jamais. Cette séquence se termine tragiquement avec la
mort du pere dans I'incendie de son atelier, ce qui ne fait que confirmer
ses craintes. Or cette partie est compleétement supprimée, de méme que
le personnage de la fiancée, Clara.

Nous ne pouvons pas nous permettre ici une confrontation détaillée
entre le récit et le livret, seulement quelques apercus de sceénes ou la
vision de la beauté, I'importance des yeux et le trouble de la vue sont
des thémes majeurs : « Alors seulement Nathana€l découvrit le visage
au traits admirables d’Olympia. Seuls les yeux lui parurent étrangement
fixes et morts. Mais comme il la regardait avec insistance au moyen de son
télescope il crut voir se lever dans les yeux d’Olympia d’humides rayons
de lune [...] Nathanaégl était enchainé a la fenétre comme par un charme
en contemplant sans se lasser la beauté céleste d’Olympia »"*>. Dans un
deuxieme temps, invité a la féte que Spallanzani organise pour montrer sa
fille, Nathana¢l entend aussi sa voix : « Le concert commenca. Olympia
joua du piano avec une grande virtuosité et chanta de méme un air de
bravoure, d’une voix claire comme un cristal et presque tranchante [...]. Il
semblait a Nathanaé&l que les roulades savantes exprimaient la jubilation
céleste d’'une ame illuminée par I'amour et quand apres la cadence le
trille vibra, prolongé et strident a travers la salle il n’y put y tenir ; comme
étreint par des bras de feu, il cria tout haut de douleur et de ravissement :
“Olympia "2, Alors que tout le monde constate la froideur mécanique
y compris de la voix, Nathanaél ressent la glace mais il s’embrase. On
voit bien revenir le feu de I'incendie qui a provoqué le traumatisme, sauf
que maintenant il s’agit du désir érotique pour Olympia. Mais comme
dans le récit, sur la sceéne il y a un autre couple, celui des complices
dans la fabrication de la poupée, Spalanzani et Coppelius, I'inventeur et
le trafiquant d’yeux : leur habilité se mesure a la crédulité du public qui
tombe dans le piege de 'automate. Le poete/Nathanaél est le plus visé
puisque il tombe amoureux d’une fausse image, se méprenant totalement
sur le corps et I'identité de cette femme-machine. Il est néanmoins facile
de se rendre compte qu’il est victime de son propre imaginaire, d’une
confusion entre la réalité et la fiction. C’est un piege qui déclenchera la
crise finale de folie.

12 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes (bilingue ), Paris, Aubier-Flammarion, 1968,
p- 89.

3 Ivi,p.93.
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Dans la mise en scéne de Carsen la premiere scéne exhibe une poupée
inerte, inanimée, devant laquelle Hoffmann s’extasie, ensuite entre en
scéne la méme mais incarnée par la chanteuse jouant le pantin. C’est l1a
que la virtuosité musicale, vocale et théatrale se déchaine : il s’agit, il
est vrai, d’'une chanson aux paroles assez simples et conventionnelles
cependant la musique accentue le caractére mécanique, syncopé, répétitif.

Dans le conte d’Hoffman, L’Homme au sable, les enjeux de la vue, de
I’objet de la vision, des appareils optiques (télescope), sont des éléments
essentiels pour provoquer le désir. Mais le charme des personnages
féminins, émane aussi de la voix*. Ce qui justifie d’ailleurs le choix des
trois contes par les librettistes de I’opéra : Olympia, Antonia, Giulietta,
et la prima donna, Stella sont toutes des musiciennes et des chanteuses
accomplies. Dans I'opéra ’apparition d’Olympia coincide avec un seul air
qui est il pezzo di bravura, et fait appel a la virtuosité (quoique moindre
par rapport a d’autres morceaux du bel canto) de la voix de coloratura.
Dans le texte d’Hoffmann la voix est associée a la pureté cristalline, a
la clarté céleste, autant des traits qui traduisent la vertu virginale de la
jeune fille et 'ardeur virile du jeune homme.

Dans les mises en scene les plus récentes on a tiré beaucoup partie de
la poupée pour petites filless (Jerome Savary, Corégies d’Orange, 2000) ;
plus récemment I'automate est non seulement une machine téléguidée
mais déclenche le mécanisme du désir. Or c’est justement de cela qu’il
s’agit dans le conte de L’Homme au sable, comme dans 1'opéra, d’une
mise en scéne du désir ; plus la ‘femme’ est froide, insensible, inexpres-
sive, plus 'homme s’émeut jusqu’a perdre la raison. Lautomate joue

14 Par contre I’analyse freudienne de L’'Homme au sable, dans L'inquiétante étrangeté se
concentre sur la vue et la perte des yeux : la menace d’arrachement des yeux, ne fiit-ce
que par ce personnage de contes de fées qu’’est le marchand de sable, est I'équivalent de
la menace de castration : « ...I'expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est
une angoisse infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre les yeux. Beaucoup
d’adultes sont restés sujets a cette angoisse et ils ne redoutent aucune 1ésion organique
autant que celle de I’eil. N’a-t-on pas d’ailleurs I’habitude de dire qu’on tient a quelque
chose comme a la prunelle de ses yeux ? L’étude des réves, des fantasmes et des mythes
nous a ensuite appris que ’angoisse de perdre ses yeux, I’angoisse de devenir aveugle
est bien souvent un substitut de 'angoisse de castration » (Sigmund Freud, L'inquiétante
étrangeté et autres essais, Garis, Gallimard , 1985, « Folio Essais », p. 231). Cette menace
refait surface lorsqu’il est question de donner/enlever des yeux a I'automate Olympia qu’a
ce moment re-présente pour Nathanagl la projection de son angoisse et de sa castration.

15 Dans la version de Jerdbme Savary pour les Corégies d’Orange, Olympia est une poupée
de porcelaine, entourée de répliques géantes, dans celle de Carsen le mannequin étendu
sur la table d’opération ressemble & une poupée Barbie.
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a merveille le désir de Iautre, ainsi exhibé. Il est évident que le texte
d’Hoffmann fournit une matiere narrative et imaginaire extrémement
riche (comme I’analyse de Freud d’ailleurs en témoigne) ; ce que I'opéra
reprend et souligne est I’enjeu spectaculaire, visuel, et méme divertissant
des mécanismes d’Eros. Cependant Nathanaél et le pote Hoffmann ne
perdent pas la téte uniquement a cause de 'amour d’une femme, mais
par les manipulations des personnages diaboliques, sinistres, effrayants
qui, apres les avoir attirés dans un piege, leur enlévent I'objet désiré, soit
en le détruisant sous leurs yeux (Olympia emportée ou déchiquetée par
Coppelius) soit en le poussant a la mort (Antonia).

Si Olympia comme toutes les jeunes filles est d’emblée le prototype
de la « giovine si bella e pura » elle ne résiste pas aux avancées et révo-
lutions féministes, dont les derniéres mises en sceénes semblent prendre
acte. Dans celle de Robert Carsen (2002) elle n’est pas uniquement un
appat pour le jeune poete fou, mais au fur et a mesure qu’elle chante son
air « Les oiseaux dans la charmille » elle devient de plus en plus une
Olympia Madonna, superwonan désirante, sexy, star. Par I'inversion de
roles m/f, ce n’est plus lui qui s’enflamme, c’est elle qui se jette sur lui.
Les roulades et les trilles sont joués comme les marques du plaisir sexuel
de la femme Olympia qui jouit de son propre chant, semblerait-il. Or
cette interprétation n’est pas totalement injustifiée, puisque Olympia est
un véritable miroir aux alouettes (« Les oiseaux dans la charmille... ») :
c’est une machine congue et réalisée pour séduire et faire perdre la téte
au pauvre poete. Et tout cela selon les formes postmodernes de la perfor-
mance (circulation, dérives, production des corps désirants). A I'encontre
de toute vision naturelle du corps d’'une femme, elle est un artefact, une
fiction et un automate, ce qui semble suffire a déclencher le désir, 'amour
et I’érotisme. Elle est bien stir télécommandée, manipulée, programmée
par Spalanzani, détruite par I'autre pere maléfique Coppélius, offerte
et puis retirée au pauvre Hoffmann, et a vrai dire dans cette série de
manipulations on reconnait difficilement le scénario sacrificiel de la
femme a 'opéra, puisque tres clairement cela devient de la parodie, de
l’opéra tragicomique.

Or cette transposition dans le langage scénique et spectaculaire postmo-
derne, est beaucoup moins aisée dans les actes suivants et en particulier
celui d’Antonia, inspiré par le conte Le Conseiller Krespel. Antonia est
reléguée et enfermée par son pere dans la maison avec interdiction de
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chanter, par une sorte d’obscure prédiction ou présage : si elle chante,
elle meurt. Antonia, est soprano lirico et donc cela semble démentir le
classement auquel je faisais référence au début, quant aux voix légeres.
En fait c’est en cela que I'intervention musicale d’Offenbach est intéres-
sante, parce qu’elle introduit une série de variantes et de contrastes avec
une répartition des roles qui multiplie la palette et la gamme des voix
féminines et masculines. Antonia incarne une certaine figure de I’amour
romantique : elle a hérité de sa mere chanteuse une voix exceptionnelle.
Elle est donc une sorte de double de la voix de la meére cependant unique
et sublime. « La voix d’Antonie avait un timbre trés particulier, étrange
méme, semblable tant6t & un soupir de harpe éolienne, tant6t aux roulades
du rossignol. Il semblait que ces sons fussent a I’étroit dans la poitrine
humaine. Antonia briilante de joie et d’amour, chantait sans se lasser ses
plus beaux airs, et B. jouait dans les intervalles comme seul peut le faire
I’enthousiasme enivré du bonheur »*. Son pere, le conseiller Krespel, est
un musicien un peu particulier : il achete des violons et il les ouvre pour
découvrir le secret de leur ame, a savoir leur voix, et il fait de sa fille la
complice de cette opération presque chirurgicale. Il est présenté des le
début de la nouvelle comme quelqu’un d’étrange, de mystérieux, de fou,
qui arrive dans la ville et commence par faire construire une maison
sans portes ni fenétres, celles-ci seront placées par la suite a des endroits
completement incongrus. Tous ces éléments ne sont nullement repris dans
l’opéra, dans lequel on ne retient que la relation entre Krespel, Antonia,
le poete/musicien amoureux, et puis le spectre de la mere évoquée par le
Dr Miracle. Dans I'opéra les raisons de cette fatalité ne sont pas claires.
Antonia est qualifiée d’artiste et donc elle a une 4me, une voix. Hoffmann
I’aime en tant que femme et en tant qu’artiste. Il ne s’agit pas de I’argent
mais de la gloire qui est mise en balance avec I'amour conjugal qui les
attend, puisqu’en I’épousant elle devrait renoncer au chant et a la musique.

HOFFMANN, ANTONIA

A I’'amour soyons fideles !

Que ses chaines éternelles,

HOFFMANN

Ah ! gardent nos coeurs, nos cceurs

Du temps méme vainqueurs, du temps vainqueurs!
A I’'amour soyons fideles !

16 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le conseiller Krespel, in Contes cit, p. 173.
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ANTONIA

Oui, gardent nos cceurs

Du temps méme vainqueurs !

A I’'amour soyons fidéles !
HOFFMANN

J’ai le bonheur dans I’ame !

J’ai le bonheur dans I’ame !

Demain tu seras ma femme !

Heureux époux,

L’avenir, ’avenir est a nous, est a nous !

Intervient a ce point le Dr Miracle qui donne une autre version de ce

futur idyllique :

Ce doux frémissement de la foule pressée

Qui murmure ton nom et qui te suit des yeux !

Et le soir, aux clartés confuses de la scéne,

Quand ta voix dans les coeurs émeut les passions,

De ce peuple amoureux qui te salue en reine,
N’entends-tu pas déja les acclamations ?

Voila I’ardente joie et la féte éternelle

Que tes vingt ans en fleur sont pres d’abandonner !
Pour les plaisirs bourgeois ou 1’on veut t’enchainer

Et des marmots d’enfants qui te rendront moins belle !

Le méme personnage fait alors apparaitre le spectre de la mere et

commence un duo qui devient progressivement quatuor
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[elle chante]
Un seul moment encore a vivre !
Un seul moment encore a vivre !
Et que mon ame vole aux cieux !
Et que mon ame vole aux cieux !
mon ame vole aux cieux!
[..]
LA VOIX
Ma voix t’appelle ! ma voix t’appelle !
Ma voix t’appelle comme autrefois !...
Chante toujours, ma fille ! Chante !
Ma voix t’appelle !
Chante ! chante !
Ma voix t’appelle comme autrefois !
Chante toujours, toujours!
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MIRACLE

Chante! chante! chante encore !

[faisant semblant de jouer du violon]

Sa voix t’appelle !

Chante toujours, sa voix t’appelle, Antonia !
[jouant]

Antonia, attirée par I'appel du spectre de sa mere, ne peut donc se
soustraire au chant puissant et sublime qui la condamne a mort. Selon
certaines interprétations, Antonia représente I’artiste qui ‘meurt’ a la vie
et a 'amour, pour se consacrer corps et ame a son art. En tant que jeune
fille vouée a 'amour (conjugal) Antonia se rapproche d’Amina de La
Somnambule mais en elle il y a un autre destin, une autre vie, qui est celle
de artiste : si elle obéit a celle-ci elle doit renoncer au monde humain,
terrestre. Pour Olympia comme pour Antonia, il est évident que ’enjeu
est l’art ou la vie. Chanter (vivre) et mourir les concerne au plus pres.
Cependant c’est sur la relation du poete/musicien a la femme/artiste que
porte la scéne ; c’est tres significatif que dans I'opéra la présence d’Hoff-
mann incite Antonia a transgresser l'interdit paternel et donc a chanter,
et dans un deuxieme temps c’est le Dr Miracle qui la pousse a bout en
évoquant la voix de la mere et donc I'incitant a chanter jusqu’a la mort".

Ici le livret simplifie forcément et théatralise ce qui est quand méme
tres dense au niveau du texte d’Hoffmann a savoir la menace du chant,
de I’art poussé au plus haut niveau qui est un trop plein de vie, de désir de
jouissance auquel le corps de la jeune femme ne résiste pas et donc elle
périt de cet exces. Mais aussi ce lien étrange entre les voix de la mere et
de la fille, une sorte de généalogie artistique qui s’ajoute a I’autre, celle
du sang, contre laquelle le pere ne peut rien. En termes freudiens, le chant
d’Antonia (et aussi peut-étre d’Olympia, mais autrement) est au dela du
principe du plaisir, puisque comme dirait Barthes cette fois (mais ayant
Freud a I'esprit) il ne s’agit pas de plaisir mais de jouissance'.

*

I” Rappelons aussi que la chanteuse de Donna Anna dans la nouvelle Don Juan meurt a la
fin de 'opéra.

18 L’antagonisme de I’esthétique romantique entre Art et Vie, amour humain et amour de
I'ceuvre d’art, est 'une des clés de lecture du texte d’Hoffmann, mais il y a d’autres tensions
etrivalités : par exemple entre la fabrication de la poupée parfaite et 1a génération de cette
voix/corps (les chanteuses mere et fille), dans les deux cas I'intervention des ‘peres’ est
extrémement problématique.
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On pourrait considérer en fait que tout au long de ces histoires dont
Hoffmann est a la fois le protagoniste, la victime et le narrateur, il n’est
question de rien d’autre que de ’'amour, du désir, du plaisir, de la sen-
sualité déclinés dans différentes scénes et figures. Or 'amour surgit au
milieu d’une singuliere et mythique triangulation car il y a toujours un
tiers qui mene le jeu, qui tire les ficelles : dans le dernier épisode, celui
de Giulietta, le personnage diabolique s’appelle Dapertutto (Partout) ;
c’est lui qui convainc Giulietta de demander a Hoffmann son reflet en
lui promettant un diamant fabuleux. Aussitdt exalté par le plaisir, cette
fois davantage sensuel et érotique, Hoffmann céde a cette demande et
tout de suite se rend compte du piege et s’enfuit horrifié, apres avoir tué
le rival Schlémil. Ainsi il a encore une fois tout perdu, la femme qu’il
aime, I’argent (il vient de tout jouer aux cartes) son reflet (il ne se voit
plus), son innocence.

Si I’'on pleure ou on déplore la mort de Violetta ou de Mimi ou de Ma-
dame Butterfly, on rit de bon cceur a la fin d’Olympia. Or il est évident
que le registre comique nous force a cela, mais il est intéressant de nous
interroger sur cette désacralisation du ‘sacrifice’ de la vertu virginale de
la jeune fille, et aussi, simultanément du c6té diabolique du méchant et de
I'idéalisme du poete. De plus, le héros de I’histoire, le poéte justement,
est celui qui subit tous les échecs, cependant il n’est pas voué au sacrifice,
au contraire il est sauvé par la Muse : c’est elle qui aura le dernier air.

Toutefois cette fin désastreuse n’a rien de tragique, au contraire elle
est dans le méme registre grotesque des parties précédentes. Apres tout
ce n’est qu'un automate, et méme les poupées finissent souvent de la
méme facon... Ce n’est pas un drame finalement. A vrai dire il y a une
version qui est trés différente et que je trouve paradoxalement tres juste,
qui récupere I’étrangeté du coté de la mélancolie d’Olympia, jeune fille
abandonnée a elle-méme sans personne et qui s’éveille a 'amour, au
désir, a elle-méme c’est une des interprétation les plus justes je crois de
Natalie Dessay et méme musicalement moins ‘brillante’ mais beaucoup
plus intime. Or dans ce cas il ne s’agit plus d’une poupée, mais d’une
jeune fille au fond plus proche d’'une Amina, désemparée et peut-&tre en
train de naitre a une nouvelle vie.

Il faut admettre que si les mises en scene ressortent les traits parodiques
de cet opéra, il n’empéche que I’ancrage de la musique et de I’histoire (le
livret) a la poétique romantique (Hoffmann) résiste a cette interprétation :
Antonia e Giulietta sont plus qu’Olympia exemplaires. Giulietta est la
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courtisane experte du plaisir et savante du désir de I'autre (masculin);
Antonia meurt de cet amour de l’art, du chant qui ne peut tenir dans
le cadre d’une vie ordinaire, et d’un amour conjugal. Et le poete ? Ou
plutdt et la Muse ? Apres tant de défaites et de déceptions, toujours
perdant le poete revient grace a la muse a son art supréme, consolation
et dépassement. I1 en va de méme pour la conception de cet opéra, entre
I’hommage a la musique et au compositeur par excellence, Mozart, et la
tentation de le dépasser vers d’autres formes de composition théatrale
et musicale : cela conduit a des formes de contamination, d’opéra dans
Popéra (méta-opéra), a un dédoublement des scenes et des plateaux, et
surtout au choix du poete et du compositeur comme protagoniste et
narrateur dans ces différents niveaux.
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Ariadne auf Naxos di Hugo von Hofmannsthal.
Il verso cantato tra comicita e sublime:
tempo, spazio e sogno

Antonio Meneghello

Comédien

uesta riflessione tende a sottolineare alcuni temi che 1’autore

ha trattato nel corso della sua ricerca artistica ed esistenziale

con una particolare attenzione allo specifico letterario orientato
alla scéma. E il 1916, sotto i terribili colpi del mortaio tramonta la Belle
Epoque. Il prologo quasi da operetta, ricco di spunti e dettagli che avranno
sviluppo, introduce I’eroina abbandonata del mito. Le note di Strauss
accompagnano verso 1’apoteosi annunciata. Secondo la migliore
tradizione drammaturgica Hofmannsthal non trascura precise didascalie
e indicazioni sceniche che un maestro della regia come 1’amico Max
Reinhardt sapeva seguire al millimetro e rendere operative, specie nel
sempre delicato rapporto con gli interpreti. I dialoghi a due che preludono
all’ingresso del Compositore soprano, vorticosi e atti a creare un’attesa,
conducono diretti in medias res: «...oder niedrige Posse in der italienische
Buffo — Manier!»! Che sia davvero una catastrofe inevitabile, una
vergogna incancellabile? Il 700 non sembra aver risolto la diatriba
insanabile tra Gluck e Paisiello. Ma proseguiamo alla ricerca, magari in
trasparenza, del palinsesto che pare emergere. Anche 1’ingresso di
Zerbinetta ci consola in questa frenetica farsa, poiché sappiamo che non
ci abbandonera piu, pur con le dovute intermittenze, e dira poi: «...So
ist es doppler schwer, sie lachen zu macher»*. E il riso di Bergson, quello
esclusivo dell’essere umano, che scavalca I’emozione e si rivolge
all’intelligenza. Nella sua funzione sociale, la comicita spiazza la logica
e — castigat ridendo mores — mette in moto a vuoto 1’automatismo. E
I’inconsapevole che pretende di sapere, la persona che si trasforma in
cosa, come un robot. Il teatro come gioco, ricorda Bergson, rimanda al

! «...una farsaccia nel genere buffo degli italiani!»

2 «...E una bella fatica farli ridere».
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tempo della nostra infanzia. La tragedia evitera la materia, qui la comicita
utilizza il corpo e mostra che il pensiero & un’entita vivente. Superare le
convenzioni che impediscono la nostra spontaneita e liberta, questa
sembra essere la missione del comico: farci vibrare all’unisono con la
natura. L’ostacolo principale ¢ evidenziato dal nostro autore: la vanita.
I nostri personaggi ne sono inzuppati e I’amarezza ¢ spesso tutto cio che
rimane, un’occasione sprecata, un’esistenza mancata. Sara Arianna a
mostrarci I’alternativa? L’ opera consente al nostro librettista di superare
1 limiti della commedia: il suono, I’intonazione, con una sottrazione di
senso ci riporta finalmente nei territori del sogno. Ed ora ecco un passo
davvero impegnativo anche per il Komponist soprano sotto il profilo
dell’interpretazione attorale — «Ohne sich verspottet zu glavisen»® — e
ancora le indicazioni dell’autore, semplici precise e inequivocabili:
«(wutend) ...(Pause, dann mit verandertem Ton, ganz gemutlich)»*. Ecco
le maschere, e purtroppo una battuta che Strauss, come indica Franco
Serpa in un programma di sala scaligero, non ha musicato: «Die kulissen
sind Felsen, und wir plazieren uns dazwischen»’. Certo questa frase,
nell’economia della battuta, avrebbe restituito il teatro al gioco, per usare
un meccanismo, invero fanciullesco, che piaceva a Rehinard. La tecnica
raffinata dei Meiningen, la cosiddetta ‘immedesimazione’, non pud
trovare qui applicazione, e avra poi sviluppi talvolta monocordi con
Stanislavskij, fino agli errori su Cecov che Visconti sapra mostrare e
risolvere, restituendo profondita al genere comico. Ora il compassato e
scostante Haushofmeister informa papale con la sua voce recitante e
declamata a contrastare le parole musicate e costituire un perno, motore
immobile cui ruota attorno la vicenda. E I’irresistibile abbraccio della
nostalgia d’un genere incantevole, che va da Il flauto magico a La figlia
del reggimento. La Tanzmaskerade dovra andare in scena
‘contemporaneamente’ all’opera, ovvero: «Gleichzeitig». In altri termini,
simultaneamente, come se il tempo reale e quello teatrale marciassero
su binari paralleli per poi rischiare una vera e propria collisione. Ci0d
ricorda il coincidere di centro e circonferenza di Cusano e poi ‘1’ovunque
e nessun luogo’ dei romanzi di Hermann Hesse. Le categorie aristoteliche
restano come sospese e cid coinvolge non poco i nostri cantanti comici,
cosi gelosi. E il tempo della vita viene messo a dura prova dal mecenate
ben poco sensibile che presenta il suo potere dato dalla ricchezza, il
tempo economico, quello che il mercato impone, allora come ora, il dio

w

«Senza accorgersi d’essere beffatoy.

IS

«(furioso)... (silenzio poi con voce diversa, cordialmente)».

v

«Le quinte sono scogli e ci mettiamo li in mezzo».
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denaro. Continua il Compositore a illustrare alla cantante le sue intenzioni
e con perfetta, astratta chiarezza, Hofmannsthal fa dire: «Verwandlung»®.
E lo stesso termine tedesco usato per i cambi di scena ma qui & tutto a
modificarsi, il corpo e diremmo quindi lo spazio, e infine I’anima: «...
entsteht wieder in seinen Armen! — Daran wird er zum Gott»’. Certo una
bella gatta da pelare per ’interprete qui Primadonna. 11 teatro d’opera ¢
per il poeta luogo privilegiato a manifestare questa dimensione spirituale,
il perfezionamento. Siamo finalmente al crocevia del nostro viaggio nel
prologo teatrale: «Ein Augenblick ist venig, ein Blick ist viel»*. Dice
Broch che Hofmannsthal ¢ lirico per natura, non si immedesima ma si
vede agire, si guarda dal di fuori... E il teatro come sogno, la
rappresentazione della bellezza che riconduce a Plotino, essenza
trasfigurata, autosuperamento. Lo sguardo interiore coglie il simbolo,
atemporale e trascendente, 1’intuizione. Ma la vivente incarnazione di
cui parla Broch, ¢ qui vivificante, ’'umano e il divino. Realta, che va
conosciuta e vissuta, condivisa, per essere trasformata. Interessante la
critica giovanile dell’autore al D’Annunzio, ammirato ma letto come
sguardo meduseo, che analizza per annichilire, trafigge e non trasforma
né trasfigura. La formazione, la Bildung di Hofmannsthal, avviene
attraverso 1’imago, la scena del sogno, dell’inconscio che il teatro
custodisce da sempre. Sono le epifanie a guidare il labirinto verticale, la
theoria in senso filologico e dantesco. I saggi giovanili sul D’ Annunzio
mostrano la mancanza di Rivelazione, molto prima della svolta
interventista. E uno sguardo che lotta contro se stesso, la poesia come
ponte che vuole incontrare il silenzio, I’amore. Le regie che mostrano il
bacio tra Zerbinetta e Komponist forse fanno davvero centro, perche ¢
iniziato I’inevitabile e sconfinato viaggio, dagli occhi alla bocca. La
situazione letteraria ci ricorda la psicologia della percezione e rimanda
agli interessanti studi di Merleau-Ponty e Lacan ma ¢ nell’ambito
squisitamente teatrale che orientiamo la rotta: «Vergibt sich in Aonen /
ein einziger Augenblick?»° E I’istante di Platone, che lo situa tra tempo
ed eterno. Qui piu di un passo rimanda alle Elegia romane del D’ Annunzio
ma il riferimento principale dello ‘sguardo’ non pud che ricordarci
I’omonimo titolo di Geethe, nella sensuale memoria d’un giardino
palermitano. La consapevolezza portera al passaggio dal primo al secondo
Faust, come rileva il nostro librettista, dalla tragedia alla festa liturgica,

¢ «Trasformazione».

7 «...vive di nuovo tra le braccia di lui! — Egli cosi diventa un dio».

8 «Poco ¢ un istante, tante cose uno sguardoy.

9 «Si perde un solo istante nelle ere infinite?»
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alla musica che colma I’attimo nell’assoluto. Ancora il tempo di Agostino,
quello che non si pud misurare, ne mettere in banca o in frigorifero ma
solo condividere. I nostri artisti mostrano come questi concetti, cosi
radicati alla nostra vita reale, trovino espressione e possano diventare
semplicemente fruibili e comprensibili grazie al teatro e all’opera lirica,
oggi cosi indispensabile. Arianna vive il suo viaggio interiore nel tempo,
quello che trasforma il piombo in oro, la figlia in madre, mentre la sabbia
nella clessidra scende senza sosta e attende d’essere capovolta, ancora.
Una breve schermaglia nel dialogo scenico ed ecco tornare questi temi.
Sara I’epistolario tra i nostri artisti a fornirci altri importanti elementi in
base ai quali orientare il nostro viaggio, come una bussola. Voluminoso
e complesso, il carteggio ¢ perfino ostico; tra incomprensioni e
quant’altro, troviamo spiegazioni davvero esemplari, come nel Marzo
1911 inriferimento alla prima versione di Ariadne la figura della Spirale,
nel rapporto tra passato, presente e futuro. Figura tra le piu esplicative
di Hofmannsthal per il diretto collegamento geometrico e musicale. E
con il fischio di Zerbinetta, che spesso purtroppo non viene eseguito,
volge al termine il nostro prologo. Singolare la scelta del librettista di
introdurre tematiche cosi complesse ed elevate nel contesto della
comicita, proprio come nel caso del Don Giovanni di Da Ponte e del
Falstaff di Boito, la sintesi tra buffo e tragico ¢ significante ad esprimere
la modernita. Il cambio di scenografia annunciato nei dialoghi per la sua
triste sobrieta, intimista e disadorna, € stato recentemente rielaborato e
trasposto in chiave scandinava ma il freddo che la musica trasmette ¢
tutto interiore alla nostra eroina, e qui il contrasto con gli elementi naturali
che dalla Mitteleuropa ci catapulta nel mediterraneo ¢ davvero
sostanzialmente atemporale e intimista, e non sembra proprio cercare
notti bianche o aurore boreali. Vogliamo perd credere ad un accenno
iperboreo, per evitare scontate operazioni metalinguistiche. Ma torniamo
a noi, alle interessantissime indicazioni del librettista: le due Ninfe ai
lati di Arianna; Echo in fondo, ai lati della grotta («...Echo ruckwirts
an der wand der Grotte»). L’uso dello spazio ¢ dato dalla profondita, e
il canto, anche nella sua percezione fisica dovra costantemente ricondurci
a questa intenzione, alla realta del teatro. A tre, vola il contrappunto di
Strauss. Echo ha il triste compito di dar voce al dolore di Arianna disperata
ma I’indicazione sullo spazio scenico ¢ cambiata: «(in der kulisse)».
Inizia o meglio continua il rimpiattino tra voce ed immagine. Dicono i
maestri del medio oriente che il suono passa, la luce no. La ninfa Dryade
inaugura un termine che in breve verra citato sette volte: «Herzen», cuore.

10 «(In quinta)».
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Il luogo dell’intelligere, secondo gli orientali e forse solo un muscolo
per noi che invece viviamo nella terra del tramonto, 1’occidente. L’ autore
aveva intuito nella sua Brief, la famosa Lettera di Lord Chandos: « ...wenn
wir anfingen, mit dem Herzen zu denken»''. La battuta suona stucchevole
ma un concetto fondamentale come insegna la Patristica orientale, la
Filocalia e gli Anacoreti della Tebaide che ispirarono Le tentazioni di
sant’Antonio di Flaubert e Salvador Dali. Finalmente arriva anche la
luce, evocata da Arianna: «(Sie traumt vor sich hin)»'2. Il teatro, la scena,
¢ visione del sogno che mostra il significato, con un semplice raggio di
luce, a volte misterioso e irreale. Arianna ci aveva ricordato: «Ein schones
war, hiess Theseus — Ariadne»". L’androgino, di cui scrive Joséphin
Péladan, lodando un Cherubino perfino balbuziente, il controverso artista
che sapra coinvolgere Satie, ed influenzera il nostro librettista in uno dei
capolavori pil trascurati, Edipo e la Sfinge. Il Balzac di Séraphitus-
Séraphita sul quale si sofferma il librettista nei saggi e dialoghi quasi
platonici, giovanili. Teseo ci fa tornare a Plutarco. Che sia proprio il
distacco? I1 vuoto per cadere? Meno male che c’¢ la nostra Zerbinetta
in agguato e si fa strada nell’inconscio. Arlecchino, in quinta, le chiede
come fare ed ecco la formula magica: «Tu prova con la musica»'. L’isola
prende il volo, Naxos sembra la ruota del Prater e la nostra Echo ha
un’altra difficile incombenza, 1’autore & ancora esigentissimo:
«Seelenlos»". E il cosiddetto ‘straniamento’, quello del teatro orientale
e di quello epico di Brecht. Altra didascalia spesso completamente
trascurata. Echo ripete, come un uccellino. Non fosse la tenera Echo
sarebbe Narciso: il delicato rapporto tra suono e immagine, nota e fonema
continua a tormentarci con le sue inusitate prospettive. Arianna continua
a sognare, ora pero si alza, accetta il distacco dalla madre terra, attende
Hermes. Finalmente il silenzio: «... stiller Gott». Arianna vuole guardare,
vedere e spegnere il tempo: suono dei suoi ricordi, I’eco del suo dolore
insopportabile. Ecco le maschere anziché il dio, e qualcosa di sacro forse
hanno anche loro. In quegli anni anche 1’Arlecchino di Busoni trova
spazio sulla scena internazionale. Ma i quattro comici danzano e cantano.
Si ripete la parola «vento», che si avverte sul viso e asciuga il pianto di
Arianna, senza lasciarsi vedere, come per magia, la natura, quella che
lotta con la cultura convenzionale. E il balletto cantato, la Tanzmaskerade

11 «...se cominciassimo a pensare con il cuore».
12 (Tra sé ella continua il suo sogno».

13 «Una creatura bella, aveva nome Teseo — Ariannay.

¥ «Versicht es mit musik».

15 «Senza sentimentoy.

T&D n°50.indd 223 @ 10/05/11 10:24



224

che all’autore ricorda Luciano e la danza arcaica, sintesi e corpo che
diventa parlante umanita. Il vento introduce Arianna e noi al tema forse
pit bello e risolutivo: I’invisibile (unsichtbar). 1l vento asciuga le lacrime
e I'autore lo cita in una poesia giovanile, come 1’aria, il simbolo della
liberta, dell’inafferrabile, il contrario dello scoglio e delle onde, e del
fuoco che brucia dentro. Quel fluttuante su cui rifletteva Hofmannsthal
nei paradigmatici saggi giovanili, I’angoscia dell’abisso senza nome che
circonda e assedia I’esistenza. E singolare che certa pittura giapponese
si raccolga sotto 1’indicazione Yukyio-e, ‘fluttuante’. Ancora Eckart,
indica una mistica dell’immagine, cara all’autore, come parola
trasparente. Anche Zerbinetta si trasforma, Arlecchino sembra un principe
di Carnevale ma ecco la nostra deuteragonista si svela, o scopre
finalmente cio che il demiurgo poeta aveva in serbo per lei, fin dall’inizio,
ovvero la scarpetta scalzata. E cid che intriga i nostri comici, ora dal
volto mascherato, forse ancor pitl del contenuto: un pizzico di perversione
davvero costumata. E la fiaba forse pil antica e diffusa nel pianeta, la
pit indagata anche a livello inconscio, il vero rito di passaggio. La vicenda
deve pero continuare e risolversi, dovremmo proprio esserci: arriva il
Divino. E il Bacco del Poliziano e del Rinascimento italiano ma ci riporta
alla tragedia di Euripide ed a quella intima e devastante dei ditirambi di
Nietzsche che terminano proprio con la figura di Arianna. Non c’¢ una
battuta superflua: Dryade, puntualmente ripresa da Echo, ci dice che ¢
un Dio giovanetto («Ein junger Gott»). Ancora Dryade ci parla del Divino,
orfano di madre dalla nascita e poi nutrito dalle Ninfe, ed Echo ripete il
verso ma in modo «esultante». E 1’aspirazione alla maternit, cosi cara
al poeta che la trattera nel suo Die Frau ohne Schatten, altro capolavoro
assoluto e poco apprezzato che portera ad una lunga separazione creativa
tra i due artisti fino a risolvere in Elena egiziaca, ancora forte di un
alternanza e compresenza di forme fiabesche e tragiche, stavolta risolte
nella sintesi tra epica e teatro. Qui le Ninfe, quelle che nutrono, fanno
ricordare le Madri del Faust di Geethe, le depositarie di quella che oggi
come ieri potremmo chiamare creativita. Ancora due volte il termine
«vento» e poi «vinox» tipico di Bacco certo ma qui ¢ quello affatturato
di Circe e sembra ancora Geethe ma al contrario, come se il ‘libro del
coppiere’ prendesse tutt’altre valenze, per completarsi. Bacco arriva si
ma la sua voce lo precede, il suono misura lo spazio ed introduce il corpo,
appare sullo scoglio ma non ¢ visibile ad Arianna e alle Ninfe. Come il
fulmine che serpeggia pochi attimi prima del tuono, arriva il Dio. Le
nostre Ninfe incorniciano il dialogo degli innamorati che non si
riconoscono. Non fossimo nei territori del sublime, sarebbe proprio tutto

T&D n°50.indd 224 @ 10/05/11 10:24



225

da ridere. Bacco ¢ proprio buffo e non c’¢ verso di farglielo capire,
Arianna addirittura poi lo crede Teseo, ed un’altra battuta purtroppo
tagliata sulla partitura e quindi non cantata. Bacco: «Come? Tu mi
conosci? Sapevi gia di me?» Eppure 1’esperienza precedente ¢
indispensabile al dialogo e all’azione. Il finale de «La Torre» del nostro
autore si conclude proprio con I’'impossibilita di essere conosciuti qui e
ora, ma solo fuori dal tempo, dalla vertigine, come una stella, nello
sguardo verticale che trascende. Ora I’equivoco risolve, viene varcato il
confine e Arianna finalmente chiude gli occhi. Bacco la vede ma la
domanda non si interrompe qui come per Andreas nella Venezia di
Sacramozo e dello sdoppiamento. L autore ci ricorda che 1’apparizione
del padre fulmino la madre. E I’elemento che mancava, o meglio ritorna,
il fuoco, che da il titolo al romanzo del D’ Annunzio e segna I’ennesimo
punto di contatto con Hofmannsthal pur con differenze e distanze
inaccessibili ma complementari e speculari. Siamo a Venezia tra le note
dell’Arianna di Benedetto Marcello. Il Vate cita Vincenzo Cassani nel
finale del coro riferito a Bacco: «Viva dell’Indie / viva del mari / viva
dei mostri / Il domator ». E davvero un Dioniso-Orfeo, questo che placa
le forze della natura e le fiere. Ora un passo di poco seguente dall’aria:
«Come mai puoi/ vedermi piangere». Nasso-Venezia ha il suono del
cuculo e la laguna € quasi pastorale, I’ Imaginifico scrive una sensazione
gia avvertita ne La citta morta e squisitamente ellenica: «La favola
vaniva, I’inganno del tempo era abolito». Poi il D’Annunzio, che vive
ancora I’insofferente e spregiudicata ricerca di liberta prima che la sfida
si storni sulla gloria e il comando, definisce in modo esemplare il compito
del librettista: «Le singole parole... vi smarrivano ogni significato... si
cangiavano in note. ..rivelatrici». E 1’alchimia tra suono e significato, la
parola intonata, come quella di certe lingue africane e di pochi dialetti
superstiti, come il veneto del Goldoni, anch’egli librettista dimenticato.
E I’elemento naturale riappare nel romanzo: «Fuoco e acqua... ebbero
un verbo... per raccontare i miti...». D’Annunzio torna alle origini,
I’Arianna di Monteverdi, il brano superstite: «Lasciatemi morire», in
particolare la strofa del Rinuccini: «E che volete / che mi conforte / in
cosl dura sorte/ in cosi gran martire / lasciatemi morire». La citazione
nasconde 1’angoscia ancestrale dell’abbandono e punta su quello che
sara il testo pitl magistrale del pescarese, una decina d’anni dopo, poco
prima della rottura, politica e personale con Hofmannsthal. Ma torniamo
al romanzo: gli spettatori sono rapiti dalla bellezza musicale e teatrale,
come: «...dall’aquila fulminea, da cui Dante fu rapito insino al fuoco».
D’ Annunzio cita il sommo poeta in un passo del IX Canto del Purgatorio.
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Martirio e fuoco, manca solo un elemento per completare il quadro, ed
ecco quasi a spiazzare la logica, a trovare una relativa minore per dare
circolarita alla forma, una canzonetta popolare, cullante e dolcemente
crudele: «Do beni vu gave / Beleza e zoventi / Co i va no i torna piu...»
Bellezza e gioventu: sara Le martyre de Saint Sébastien a fornirci nuovi
spunti, e contatti tra i due grandi scrittori. Anche la musica di Debussy
accompagna all’ascesi, quella musica che mondum trascendit. L’ incipit
¢ il tema dell’amore: «Frere, que sera-t-il le monde, / allégé de tout notre
amour ?». E un amore d’estasi e delirio, questo che prelude al martirio
del santo, ma anche Arianna non manca di fisicita e d’ironia che si
continua a percepire. Il carteggio con Strauss risolve le distanze con la
semplice e profonda verita: ci vuole pitt amore. E un D’ Annunzio davvero
singolare quello che nel tumulto fa dire: «Qui crée, si non le feu ? C’est
le douleur qui crée»'s. Pare proprio una battuta della nostra opera cui
torniamo finalmente. E dopo la voce del Dio che angoscia, quella
commossa che bacia. Dal narcisismo al dono, il delicato passo dalla
madre al padre per restare nell’ambito della psicologia del profondo,
quella delle tragedie, della realta. Poche opere d’arte come il cartoon
Bamby hanno saputo comunicare questo mutamento e crescita verso la
maturita. La tanto agognata trasformazione sta avvenendo, meravigliosa,
dopo che un’ultima angoscia sognante sembra disturbare il compimento.
Arianna: «Blickt nicht aus dem Schatten deines Mantels / Der Mutter
Auge auf mich her»"” Per quanto squisitamente psicanalitico il tema ci
riporta allo sguardo interiore, al neoplatonismo e a Novalis e al terzo
occhio tantrico di Mircea Eliade, e in fondo anche a Polifemo. Arianna
ora realizza, che il dolore ¢ terminato, il vuoto & sopra, le altre stelle
I’attendono. Un gesto ancora la trattiene: «Lab meine Schmerzen nicht
versoren sein!»' Ora si ‘astrae’, riflette sul passato superato, osserva
I’impronta che ha lasciato e non accetta che il tempo inesorabile cancelli
la sua piccola orma sulla spiaggia? Bacco ora riconosce che proprio il
dolore della sua innamorata I’ha arricchito, ’amore ha permesso
I’alchimia del mutamento. Certo non ¢ solo I'ingresso dell’oriente in
occidente, la sintesi di civilta che ancor oggi si fronteggiano, con le loro
contraddizioni e i loro terribili eccessi. E nemmeno la globalizzazione
che cancella tutto e confonde identita e millenni imponendo un sistema
che si rafforza sempre pil in base al consenso occulto che riesce a
insinuare. Prima del sipario ¢’¢ ancora Zerbinetta, la comicita trionfa ma

16 «Chi crea se non il fuoco? Il dolore creax.

17 «Dall’ombre del tuo manto non ¢ fisso / su me lo sguardo di tua madre?»

18«11 mio dolore fa che non si perdax.
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non ha pit I’ultima parola come nella prima versione, in Moliere. Ecco
gli applausi scroscianti, ¢ davvero finita questa replica, ce ne saranno
altre, pitt 0 meno fedeli alle intenzioni dell’autore. Incrostazioni colte e
forzature continuano inestirpabili ma Arianna ¢ qui. Le conclusioni ci
portano lontano, a continuare il viaggio del mito, a riscriverlo sulla scorta
dell’odierna ‘fine della storia’. Arianna ci guarda, il suo canto inaudito
ci accompagna, nel baccano della citta, tra le suonerie dei cellulari. I
verso cantato, la sillaba e la nota custodiscono ancora, per fortuna, il
segreto dell’arte, la sua malinconica comicita, il sublime.

Citazioni da:

Hugo von Hofmannsthal, Richard Strauss, Arianna a Nasso, trad. di Franco
Serpa, Milano, Teatro alla Scala, 2000.

Gabrliele D’ Annunzio, Claude Debussy, Il martirio di san Sebastiano, trad. di
Ettore Janni, Milano, Treves, 1911.
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Dans le royaume du rythme.
L’Enfant et les sortiléeges entre
traduction littéraire et mise en musique

Paola Cadeddu

Université de Versailles-Saint-Quentin

raduire 1’opéra reste, encore aujourd’hui, 1’une des tiches parmi

les plus complexes dans le métier de traducteur. Touchant autant

a la représentation musicale et théatrale qu’au caractere litté-
raire du livret, elle nourrit le conflit existant entre celles que 1’on aurait
autrefois pu appeler la fidélité a la musique et la fidélité au texte. Un
conflit qui semble destiné a déboucher sur une déclaration d’impossibilité
permanente, sans jamais parvenir a une issue satisfaisante.

Il s’agit d’un probléme qui nécessite d’étre analysé d’autant plus quand
lauteur est un écrivain et que son livret s’inscrit, a juste titre, dans sa
production littéraire. C’est le cas de L’Enfant et les sortileges, écrit par
Colette et composé par Maurice Ravel. On se demande si une traduction
respectant la structure musicale serait-elle suffisante, et s’il faudrait — et
dans quelle mesure — tenir compte de la valeur littéraire du texte. Car
si on ne peut pas faire abstraction de la mise en scene, de la structure
musicale, on ne peut pas non plus délaisser I’aspect littéraire d’une ceuvre,
caractéristique essentielle d’un opéra tel que celui de Colette et Ravel.

Au carrefour d’'un domaine ou littérature et musique s’entremélent
constamment, un élément semble esquisser un pont de communication :
le rythme. II joue un role central non seulement en ce qui concerne la
musique mais également en ce qui concerne les mots. En effet, certains
critiques attribuent au rythme textuel' une place majeure dans I’organi-

Le critique frangais Henri Meschonnic, dans sa poétique critique, fait du rythme 1’élément
central régisseur de la signifiance de tout discours. A ce propos, il affirmait que : « Je
prends le rythme comme 1’organisation et la démarche méme du sens dans le discours »
(Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 99). Et encore :
« Lerythme d’un texte en est I’é1ément fondamental, puisqu’il n’est rythme que d’opérer
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sation d’un texte et, par conséquent, dans la recherche de la signifiance?
de toute ceuvre. Cet élément — déja essentiel dans des textes en poésie
ou en prose — semble devenir doublement important lorsqu’il s’agit de
l’opéra : premierement parce que le rythme de la musique impose ses
limites et trace sa voie ; deuxiémement parce que le rythme du texte
original prétend a ne pas étre oublié.

Telle perspective fait du rythme non seulement I’élément portant de la
structure musicale de I’ceuvre mais aussi de sa structure textuelle. C’est
donc pour essayer de comprendre le lien existant entre texte et musique
qu'une analyse s’impose pour que I’on puisse en quelque sorte saisir le
rapport entre texte et musique, texte et traduction, musique et traduction.
Une analyse capable d’examiner le rythme de I'ceuvre, 'organisation des
mots et ses liens a la signifiance.

Pour comprendre alors quel genre de problemes un traducteur pourrait
rencontrer quand il se trouve face a un livret d’opéra, ainsi que les solu-
tions envisageables et les éléments qu’il faudrait a tout prix restituer, il
nous semble intéressant d’aborder 1’analyse de la traduction d’un texte
comme celui de L'Enfant et les sortiléges. Ecrit en 1916 par Colette,
sous le titre Divertissements pour ma fille, ce livret a été écrit par un
écrivain qui s’est toujours révélé tres attentif a la valeur rythmique et aux
sonorités de la langue. Nous essaierons d’examiner la maniere dont le
traducteur a su répondre aux exigences de la musique, du texte original
et de la langue d’arrivée sans oublier le but premier de sa traduction : la
représentation finale.

L’Enfant et les sortileges existe en langue italienne dans la version de
Pietro Clausetti, datée 1925 et publiée par les éditions parisiennes Durand.
C’est la seule traduction a avoir été publiée jusqu’a aujourd’hui. Le tra-
ducteur, compositeur lui-méme*, a grandi dans une famille qui travaillait
dans I’édition musicale déja au XIX siecle (les éditions Freres Clausetti

la synthése de la syntaxe, de la prosodie et des divers mouvements énonciatifs de ce
texte » (Henri Meschonnic, Gérard Dessons, Traité du rythme, Paris, Nathan, 1998, p. 6).

©

Lasignifiance, dans la poétique meschonnicienne, est 'une des idées-clés se substituant
aux notions traditionnelles de sens et de forme. Elle concerne I’ensemble des traits supra-
segmentaux qui, grace a la production des valeurs nouvelles, réorganisent le sens d’un
texte. Il s’agit de prendre en compte la signifiance globale de ’ceuvre littéraire, celle qui
demeure dans le discours, dans chaque consonne, dans chaque voyelle. Les signifiants ne
sont plus uniquement syntactiques ; ils sont plutot prosodiques et rythmiques, déterminés
par le sujet qui les a produits (cf. Henri Meschonnic, Poétique du traduire cit., p. 196).

3 Pietro Clausetti est ’auteur de L'ombra dei boschi d'Aser et Saltavan ninfe (1921).
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et ensuite Casa Ricordi*. Avant de traduire L'Enfant et les sortiléges, il
avait déja transposé Platée de Jean-Philippe Rameau et Jacques Autreau
(1921), L’Heure espagnole de Maurice Ravel, composé sur un livret de
Franc-Nohain (1923), ainsi que Bruges-la-morte de Georges Rodenbach,
mise en musique par Erich Wolfgang Korngold (1925).

C’est a partir de la version du livret présente dans le troisieme volume
des Euvres de Colettes, et de la version italienne de Pietro Clausetti pu-
bliée chez Durand que nous esquisserons une analyse comparative visant
a repérer les éléments porteurs des marques accentuelles. Au cours de
notre étude, nous essaierons de comprendre les changements du rythme,
le rapport entre ces mouvements et le texte francais, entre texte de départ
et texte d’arrivée et, ensuite, entre la traduction et la structure musicale.

Ces différents parcours d’analyse auront tendance a se croiser 1a ou la
confrontation entre les différents choix de traduction sera jugée indis-
pensable a I’évaluation des modifications apportées a la signifiance de
I’ceuvre. En ce qui concerne ’analyse du rythme textuel, nous essaierons
de repérer trois types d’accents : premierement les accents de groupe,
deuxiemement les accents prosodiques et enfin les contre-accents.
Le premier type d’accent est déterminé par des regles grammaticales
permettant de remarquer I'interaction entre le rythme et la grammaire.
Parmi les éléments grammaticaux marqués par cet accent nous avons

4 Au XIXe siécle, la famille Clausetti gére a Naples les éditions P. & L. Clausetti ; c’est
seulement en 1919 que Eugenio Clausetti commence une collaboration avec Camillo
Ricordi et Alfredo Colombo dans la célébre maison d’édition Casa Ricordi.

3 Les variantes du livret joint au disque Columbia LFX 784-789, éditions Mercure-Pu-
blicité, sont insérées en note dans le troisiéme volume des Euvres complétes de Colette
(Paris, Gallimard, 1991).
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les adjectifs, les adverbes’, les verbes® et les pronoms personnels®. Le
deuxieme type d’accent est dii a deux phénomenes différents : d’une part
a la répétition d’'un phonéme" et d’autre part a une position d’attaque'.
Cela nous permettra de voir si des paralleles existent entre rythme mu-
sical et rythme textuel, et de quelle maniere le traducteur a su et pu les
reproduire dans son travail.

Des les premieres scenes, dans L'Enfant et les sortiléges, nous pouvons
déja remarquer de quelle maniere la nécessité de rentrer dans le rythme
musical pousse le traducteur a modifier le texte pour parvenir a obtenir
une traduction rythmique :

Cam’est égale ! Meglio cosi!

Justement j’ai pas faim ! Per I’appunto, non ho fame.
Justement j’aime beaucoup E poi, non mi par vero di star solo.
mieux rester tout seul ! Son cattivo! Tanto cattivo!

Je n’aime personne ! Lo so! Lo so! (p. 7)

Je suis tres méchant !
Meéchant ! méchant ! méchant ! (pp. 152-153)

Le texte traduit respecte le metre du texte francais, pour rentrer dans sa
structure métrique : « Meglio cosi ! », par exemple, permet au traducteur

EN

Les adjectifs, selon Meschonnic, sont les éléments du discours marqués le plus souvent par

I’accentuation de groupe. Ils sont divisés en deux catégories : les adjectifs déterminatifs
et les adjectifs discriminatifs. En ce qui concerne les adjectifs a valeur déterminative,
ils sont toujours porteurs d’accent. Au contraire, chaque fois qu’un adjectif exprime
une qualité particuliere du substantif auquel il est référé, nous pouvons lui attribuer une
valeur discriminative. Ce type d’adjectifs sont porteurs d’une double marque accentuelle :
d’un c6té il y a un accent de groupe marquant le substantif et de I’autre c6té un accent
commentatif marquant ’adjectif (cf. Henri Meschonnic, Poétique du traduire cit., pp.
130-134).

7 Les adverbes de phrase, étant des éléments suffisamment autonomes, sont toujours por-
teurs d’accent. Au contraire, s’ils déterminent un verbe, un adjectif ou un autre adverbe,
ils ont un accent seulement s’ils sont placés a la fin de la phrase (/vi, pp. 134-135).

8 Les verbes sont porteurs d’accent seulement s’ils sont placés a la fin d’un groupe accen-
tuel (/vi, pp. 135-136).

 Les pronoms personnels sont accentués uniquement s’ils suivent le verbe et s’ils sont
placés a la fin du groupe accentuel (/vi, pp. 136-137).

1% Nous pouvons attribuer a la répétition une valeur accentuelle chaque fois que nous avons

loccurrence d’'un méme phonéme. L’allitération, par exemple, est marquée par ce type
d’accent (/vi, pp. 137-141).

I T’accent d’attaque marque la consonne qui ouvre tout groupe rythmique (Zvi, pp. 141-
143).
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de garder le pentasyllabe qui batit le premier vers : « Ca m’est égal ! » ;
I’alexandrin au milieu de I'extrait « Justement j’aime beaucoup mieux
rester tout seul » est traduit par un autre alexandrin : « E poi non mi par
vero di star solo »; de la méme maniere, nous retrouvons la répétition du
mot bisyllabique « méchant ! méchant ! » dans « Lo so, 1o so ».

Une telle fidélité a la structure métrique force le traducteur a apporter
toute une série de changements qui provoquent une modification profonde
du c6té littéraire du texte. L'un des éléments €ludés par le traducteur est
stirement le lexique, souvent délaissé au profit d’'une correspondance
métrique parfaite. Dans la version italienne, ce maniement du langage
entraine souvent la perte des répétitions lexicales qui pourtant permettent
de saisir de maniere rapide ceux que ’on pourrait définir les mots-clés
du passage : « pas », « personne », « justement », « méchant ». Tous ces
mots ont des marques accentuelles prosodiques dues a la répétition.
C’est a partir de 1a que le rythme textuel se construit, en esquissant une
scéne qui met en lumiere lattitude totalement négative de I’Enfant, le
besoin de se justifier, ainsi que ’écho obsédante du jugement maternel
prononcé dans la sceéne précédente : « Voici le gotiter d’'un méchant en-
fant : du thé sans sucre, du pain sec ». Et, en effet, dans le texte francais
l’adjectif « méchant » est répété quatre fois de maniere fougueuse et
presque délirante alors que, dans la traduction italienne, Clausetti réduit
assez judicieusement cette répétition : « Sono cattivo! Tanto cattivo! » et
renforce I'idée d’une prise de conscience par I’exclamation finale « Lo
so! Lo so! »

De plus, les changements lexicaux provoquent une sorte de déformation
de la scéne. L'indifférence affichée par ’Enfant dans I’exclamation « Ca
m’est égal | » est transformée en plaisir, presque une sorte de fierté dans
la punition : « Meglio cosi! » Nous retrouvons ce méme changement de
perspective quelques lignes plus bas, dans la phrase « J’aime beaucoup
mieux rester tout seul », ou ’entétement de ’Enfant se transforme en
satisfaction vis a vis de la punition : « E poi non mi par vero di star solo »,
car il se déclare heureux de rester tout seul. Et encore, la répétition de
l’adverbe « justement », par lequel I'Enfant justifie son attitude irascible
tout en banalisant la déception face a la punition de sa mere, a été com-
pletement effacée dans la traduction qui propose « Per 'appunto » et
«E poi ».

Mis a part les problemes liés au lexique, nous avons également des
changements touchant au rapport entre le texte et la musique. En fait,
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I’étude de I’ceuvre montre que la musique de Ravel et le texte de Colette
se refletent I'un 'autre. Rythme musical et rythme textuel se suivent réci-
proquement alors que nous ne retrouvons pas cette méme correspondance
entre musique et traduction. Le tutti fortissimo qui ouvre ce passage et
reflete la fureur de ’Enfant — exprimée dans le texte frangais par une
suite de points d’exclamation — ne trouve plus de correspondance dans le
texte traduit qui a remplacé par des points la plupart des points d’excla-
mation, produisant un affaiblissement de la réaction de I’Enfant. De la
méme maniere, I’hésitation entre le sentiment de culpabilité et le besoin
de se justifier, trouvent une réalisation musicale dans la superposition
des modes majeur et mineur et du langage bitonal®.

Encore un exemple, oll nous pouvons remarquer de maniere évidente
I’approche traductive de Pietro Clausetti vis a vis de I’ceuvre, est consti-
tué par la sceéne du Feu. Quand I’Enfant, emporté par la fureur seme la
pagaille dans sa chambre, les éléments du décor qui jusque-la avaient
subi sa colere tyrannique, se révoltent. Effrayé, I’'Enfant se rapproche
de la cheminée ; il cherche un peu de chaleur et de réconfort, mais la
réaction du Feu ne se laisse pas attendre :

Arriere ! Je réchauffe les bons, mais Indietro!

je brile les méchants ! Petit barbare Sono amico del buono,
imprudent, tu as insulté a tous les ma pel bimbo cattivo

dieux bienveillants, qui tendaient brucio senza pieta.

entre le malheur et toi une fragile E tu scherniti hai tutti gli Iddii
barriére ! Tu as brandi le tisonnier, Che a difesa tendevan la
renversé la Bouilloire, éparpillé les fragil barriera
allumettes, gare ! gare au Feu Fra la sciagura e te,

dansant ! Tu fondrais comme un Piccola creatura selvaggia!

flocon sur sa langue écarlate ! (pp. 156-157)Lattizzatoio a terra sta,
Riversa ¢ la caldaia
E sparsi ovunque zolfanelli...
Bada!...
Struggere ti potrei
Sulla mia lingua scarlatta,
Piu ratto che neve! (p. 12)

12 « Uemploi constant du langage bitonal associé a une superposition des modes majeur et
mineur, ’utilisation des sonorités les plus stridentes des instruments (excluant le groupe
des cordes) doublés d’une écriture fréquemment percussive et morcelée, conférent a la
scéne « presto » une cacophonie effroyable. [...] Sarengaine entétée — locution enfantine
oblige — a la fois incisive et discordante » (Pascale Saint-André, Commentaire littéraire
et musicale, « L’Avant-Scéne Opéra », 127 (janvier 1990), p. 35.

T&D n°50.indd 234 @

10/05/11

10:24



235

Encore une fois, nous retrouvons dans la traduction la nécessité de
suivre la structure métrique du texte frangais. Un exemple évident nous
est donné par le changement de la premiére phrase, alors que dans la
version frangaise nous avions la phrase « Je réchauffe les bons » que
Ravel avait répétée deux fois, le traducteur a préféré remplacer cette
répétition par I'introduction d’un élément supplémentaire. La version
frangaise « Je réchauffe les bons / Je réchauffe les bons / mais je briile
les méchants » devient en traduction : « Sono amico del buono / Ma pel
bimbo cattivo / brucio senza pieta ». Ce méme procédé, guidé strictement
par la structure métrique de I’ceuvre de départ, marque également les
phrases suivantes. Le traducteur parvient a produire un texte qui a une
structure métrique identique a I'originale, lui garantissant une adhérence
a la musique indispensable pour la mise en scene de son travail.

Cependant, ce type de travail oblige le traducteur 2 manier de maniere
plus évidente I’aspect lexical, ’'aspect syntactique et I'aspect phonétique ;
tous ces éléments interviennent dans la structure rythmique du texte. Dans
I'extrait de départ, le rythme met en relief trois éléments : la vulnérabilité
de I’Enfant, sa cruauté et la mise en garde du Feu. Des mots tels que
« petit », « imprudent » ou « fragile », par exemple, sont marqués par des
accents de groupe auxquels il faut ajouter un accent prosodique d’attaque
sur 'adjectif « petit », et des contre-accents ralliant « petit », « barbare »
et « imprudent ». D’autres types d’accents — de groupe ou prosodiques —
tombent non seulement sur I’adjectif « barbare » — caractérisant I'Enfant
dans son état de révolte — mais également sur les verbes « as insulté »,
« as brandis », « renversé », détaillant son attitude méchante. Un troisi€me
élément est 'ensemble des mots faisant référence a la mise en garde
du Feu menacant. L'exclamation initiale « Arriere ! » ainsi que le mot
« gare » répété deux fois sont fortement marqués par un accent d’attaque,
un accent de groupe et un accent prosodique. Dans la traduction, parmi
les mots marqués par des accents, nous avons « cattivo », « scherniti »,
« selvaggia », « riversa », « sparsi » — mettant en relief la révolte de I'En-
fant — opposés a « fragil » et « piccola » qui nous rappellent la fragilité
de I’Enfant en tant que tel. La ot la traduction s’éloigne le plus, c’est sans
doute sur un plan lexical, syntactique, phonétique, et rythmique. En fait,
I'introduction de certains mots produit des modifications sur la scéne,
touchant a la signifiance du texte. Le Feu, personnage clé de ce passage,
devient en traduction plus menacant que dans sa version originale. Il
« briile les méchants » sans aucune pitié (« senza pieta ») et quand il
dit a I’Enfant « Gare au Feu dansant ! Tu fondrais comme un flocon sur
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sa langue écarlate » — alors que dans le texte de départ la menace est
voilée par la métaphore — en traduction il est beaucoup plus explicite et
violent. Dans le texte de Colette, le Feu exprimait cette mise en garde
par un verbe a la troisieéme personne du singulier, rendant la menace plus
impersonnelle, moins directe que celle de la version italienne qui traduit
P’adjectif possessif « sa » par la forme a la premiere personne, avec une
implication beaucoup plus importante du personnage. Et encore, dans
la phrase qui évoque la rébellion de ’Enfant, le traducteur choisit de
remplacer les verbes détaillant la destruction du décor par une série de
verbes qui restituent un véritable tableau de guerre : « tu as brandi le
tisonnier, renversé la bouilloire, éparpillé les allumettes ». Ces verbes
deviennent, en traduction, des participes passés, ce qui transforme
P’action subie en une sorte de qualité intrinséque de 'objet (« riversa »,
« sparsi »), alors que le tisonnier « a terra sta », description de sa position
dans la chambre. Pietro Clausetti nous décrit I'apreés-guerre, mais il ne
nous raconte pas la bataille.

Aux changements lexicaux, il faut ajouter les changements de la ponc-
tuation ainsi que de la syntaxe, modifiant profondément le rythme textuel.
Dans le texte de départ, nous avons des phrases de longueur progres-
sive, ce qui donne au rythme une décélération graduelle. La premicre
phrase, constituée d’un seul et unique mot — « Arriere » — est suivie
d’une deuxieme phrase divisée en deux morceaux assez courts, chacun
portant sur un verbe actif, donnant au rythme une certaine vitesse. Mais
I’explosion initiale débouche sur une phrase plus longue, descriptive et
chargée de nombreux adjectifs qui — en correspondance avec le souvenir
de la bienveillance des dieux vis a vis de ’Enfant — provoquent un ra-
lentissement rythmique : « Petit barbare imprudent, tu as insulté a tous
les dieux bienveillants, qui tendaient entre le malheur et toi une fragile
barriere ! ». De plus, il y a deux verbes dont exclusivement le premier
« tu as insulté » a une valeur active, alors que le second « tendaient » a
une valeur descriptive. Le rythme reprend alors sa course, au moment
ol le Feu évoque, avec emportement, I’attitude rebelle de I’Enfant par
une gradation verbale : « Tu as brandi le tisonnier, renversé la bouilloire,
éparpillé les allumettes ». La phrase est longue mais les segments qui
la composent sont assez courts, les verbes sont tres rapprochés 1’'un de
l’autre, et le mot final — représentant le sommet du discours — est répété
au début de la phrase suivante. Ainsi structuré, le rythme révele des
hauts et des bas, suivant I’évolution de la réaction colérique du Feu. Au
contraire, dans la traduction de Pietro Clausetti, les changements apportés
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ont allongé les phrases initiales provoquant la perte de cette progression
qui était en méme temps émotionnelle, syntactique et rythmique. Dans
la version italienne, le rythme ne subit pas de variation d’intensité ni de
vitesse. Il est aplati, alors que dans le texte francais il soubresautait en
suivant la coleére du Feu.

De plus, les chaines phonétiques conféraient a cet extrait des sonorités
en accord avec les événements de la scéne. En effet, le texte francais,
caractérisé par une allitération diffuse en [R] accompagnée par des ré-
pétitions moins étendues des occlusives [b], [pl, [t], [d], [k], [g], semble
suggérer le bruit d’'un Feu crépitant. La répétition de la voyelle ouverte
[a], de sa correspondante nasale, ainsi que de la mi-ouverte nasale [€7] et
de la diphtongue [wa], restituent I'image d’un Feu a la voix sombre, grave
et menagante. En ce qui concerne la structure phonétique de la version
italienne, on remarque tout de suite que I’allitération en [r] est beaucoup
moins étendue que dans le texte francgais, ne prenant son élan qu’a partir
de la troisieme phrase. De plus, la présence d’une assonance en [i] assez
diffuse efface le caracteére sombre et le coté obscure du discours du Feu.

Ce qui manque dans cet extrait, ce que le traducteur n’a pas su repro-
duire en traduction, n’est pas le sens d’'un mot ou d’une phrase mais les
variations rythmiques du texte, les mémes variations qui permettaient a
I’ceuvre de Colette et a la musique de Ravel de se développer de maniere
parallele, d’'un méme pas, en une seule direction, pour constituer une
seule et unique scene.

Malgré sa brieveté, notre étude nous a permis de confirmer la difficulté
d’une tiche si peu abordée telle que la traduction de 'opéra. La nécessité
de respecter la structure métrique du texte de départ dans le but d’'une
mise en musique — ainsi que nous I’avons vu avec Pietro Clausetti — oblige
le traducteur a négliger d’autres élément tels que le lexique, la syntaxe, la
ponctuation, qui pourtant sont essentiel a I’organisation du rythme tex-
tuel. Surtout dans une ceuvre telle que L’Enfant et les sortiléeges ol nous
avons remarqué I’harmonie parfaite existant entre le rythme musical et
le rythme textuel. Cette harmonie magique et séduisante, que Colette et
Ravel avaient su créer par leur travail de précision, est sirement 'élément
le plus difficile a reproduire par un traducteur. Pietro Clausetti avait
su garantir, par son travail, la mise en sceéne. Il nous reste, en héritage,
un texte qui a oublié sa valeur littéraire et un opéra qui a perdu sa plus
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grande richesse : c’est-a-dire la correspondance intime que les auteurs
avaient su créer entre mot et musique.

Il faudrait comprendre si un tel travail a aujourd’hui un sens ou s’il faut,
au contraire, estimer 1’'opéra impossible a traduire, en évoquant I’« ob-
jection préjudicielle »* qui, au début du XX siecle, hantait la traduction
poétique, en espérant un jour nous voir démentis dans nos propres propos
par l’existence d’une pratique qui continue a survivre malgré tout, sans
que ’on puisse 'oublier complétement.

Peut-étre serait-il plus sage d’envisager — et recommander — une tra-
duction spécifique et différente selon I'usage et I'exigence de I'utilisateur
ultime, en choisissant une traduction métrique pour les spécialistes de la
mise en scéne, ou une traduction rythmique pour les critiques, littéraires
ou traductologues qu’ils soient. Cependant, ce serait regrettable de ne
pas profiter de cette étude pour suggérer aux traducteurs des générations
futures, avant d’aborder une tache si pénible, de ne jamais oublier les
liens existants entre texte et musique, d’analyser le rapport intime entre
rythme textuel et rythme musical, et de travailler pour reproduire ces
mémes effets, pour que la valeur de I'ceuvre soit restituée de manicre
globale aux lecteurs/auditeurs. Seule une compréhension profonde pour-
rait nous aider a ne pas perdre des morceaux indispensables a compléter
notre tableau final.

13 Nous rappelons, a ce sujet, ’étude de Georges Mounin, Les Belles infidéles, Lille,
Cahiers du Sud, 1955, et celle de Efim Etkind, Un art en crise ; essai de poétique de le
traduction poétique, Lausanne, ’Age d’Homme, 1982.
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Quand le motif rejoint le contexte :

de la culture a la phrase musicale et retour.
L’opéra D’aujourd’hui a demain de Schenberg :
illustration musicale du § 173

des Fiches de Wittgenstein

Antonia Soulez
Université Paris 8

n guise d’illustration de la Fiche 173 de Wittgenstein, je vou-

drais examiner I’interprétation de 1’opéra dodécaphoniste (a un

seul acte, op. 32) de Scheenberg, D’aujourd’hui a demain, qui
est représentatif d’une volonté de mettre en musique des formes de vie
en usage, dans les années ol cet opéra est composé et joué'. Au centre :
le ‘moderne’, theme en vogue bien s, et également décrié par ceux-la
mémes qui le représentent aux yeux du public. L’opéra du compositeur
viennois est le troisieéme, apres Erwartung, monodrame atonal dit ‘athé-
matique’ car aucune mélodie n’y est assez prégnante pour s’imposer
comme theme?, et Die Gliickliche Hand. Qualifié de Zeitoper (opéra
d’actualité) il date de 1928. ‘Faire du théatre musical’ est I’objectif de ce
drame musical cong¢u pour exemplariser le ‘moderne’ tel que les sons le
reconduisent ‘chez soi’, a Vienne, dans ces années, et dont le compositeur
nous déroule les formes banalisées.

Cet exemple qui traite du banal, a savoir du ‘moderne’ tel qu’il est recu
et vécu dans l'ordinaire de la vie, se veut aussi, une démonstration de la
validité de la série’ dodécaphoniste. L’ histoire sans grand intérét qui porte

Cf. site http:/www.mediafire.com/?58hikzmur4so8.

Ou ‘non-motivique’, trait que je ne discute pas ici, mais qui souléve des discussions :
cf. Charles Rosen, Schoenberg, Princeton University Press, 1975.

©

w

Ou sérialisme dont on date I’émergence de 'opus 23 (la 5¢ pi¢ce, la Valse en particulier)
de 1921, mais aussi, les opus 24 et 25. A ces dates, le motif de douze sons couvrant toute
I’échelle chromatique est la ‘série’ qui désigne 1’ordre des notes a 'intérieur du motif.
Le motif tend alors le dos a la mélodie.
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cette démonstration est celle d’un couple ‘moderne’ a Vienne dans ces
mémes années. Le banal est donc aussi le ‘contexte’. Motif et contexte
se renforcent I'un l'autre. C’est pourquoi je ’ai choisi pour illustrer la
Fiche de Wittgenstein.

1. Le ‘moderne’ en deux sens

La est aussi le probleme. Le probléme est que 'usage du ‘moderne’
contient un argument a double tranchant. Il y a le ‘moderne’ instauré par
la musique de Scheenberg qu’on a en effet saluée comme ‘moderne’. 11
est devenu celui d’« aujourd’hui ». Il y a le ‘moderne’ de « demain » vers
lequel regarde Scheenberg qui ne veut pas qu’on lui attribue 1’étiquette
du moderne banalisé « d’aujourd’hui ». Le premier est parodié comme
étant recu et faisant en quelque sorte force de loi a tous les niveaux du
quotidien, de 'ameublement au genre de vie, des mots échangés au style
de vie du couple jusqu’au genre de phrases que 1’épouse prononce, par
exemple et a titre caricatural, « Je cherche ce qui est nouveau », qui pa-
radoxalement souligne le moderne d’aujourd’hui en écho au slogan de
la ‘musique nouvelle’, mais dans le contexte de cet épisode de la vie du
couple, pour faire bisquer son mari.

Lappel insistant aux ‘phrases’ est un trait qui met le ton en soulignant
la partie vocale et le caractere du personnage, comme chez Wagner.
Le second est envisagé comme une méthode au service de 'ldée mu-
sicale, a construire encore, et qui désigne donc comme autre, un usage
inédit de la série au sens du matériau sonore que le dodécaphonisme
désormais ‘démodé’ n’exprime pas. Le tout de 'ceuvre doit se présenter
comme un ensemble synthétique a partir des détails. Schoenberg y obéit
aux principes qui sont les siens et assurent a 1’'ldée musicale son sens :
compréhensibilité, et totalité*. L'intelligibilité de tonale qu’elle a d’abord
été, est devenue, depuis 1921 avec les Six petites pieces pour piano,celle
qui regle les séquences de dissonances et leurs relations, par référence,
non plus a un centre tonal, mais a une série fondamentale de douze sons.
Mais, dans le double sens du ‘moderne’ se combattent I’'Ildée musicale
toujours en évolution et le style, exposé a I'usure.

IS

Cf. sur l'opéra, I’essai écrit en 1930, in Arnold Scheenberg Le style et I’idée, nouvelle
édition par Danielle Cohen-Levinas, Paris, Buchet-Chastel, 2002, p. 87.
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Le pic du drame musical coincide dans I’histoire avec l'arrivée de
I’homme du gaz. Commencons par 1a. Le gaz, idole sociale?, est le sym-
bole du confort bourgeois, il en dépend ’éclairage de milliers d’habitants
mais aussi le ‘rayonnement’ du kitch, extensible a ‘tout le monde’, ce
monde au dessus duquel le couple aspire a se placer en disant que : « tant
pis, s’ils n’ont pas I'argent de payer la facture, eux — le couple — iront a
I’hdtel ». Ces mots exprimant un défi au confort bourgeois, sont ceux de
I’épouse, plus frondeuse en matiere de moderne que son époux. Chantés
par elle, ils musicalisent un appel a la libération de la femme d’au-
jourd’hui. En méme temps, ils sont typiques, et I’épouse qui les profere
parodie des défis qui sont dans I'air du temps. C’est I'aspect ‘bouffe’ de
l’opéra, mettant la phrase inauthentique a ’honneur pour mieux styliser
I'Idée musicale. Elle doit se défaire d’'un mari ennuyeux tout comme lui
regarde vers une autre femme qu’il voudrait courtiser. Le manege pourrait
mal tourner car, si elle se mettait a séduire pour lui prouver qu’elle aussi
vit sa propre vie, c’en serait fait du couple. Plus rouée que son époux,
elle réussit a retourner la situation a son avantage. La musique suit ces
retournements, pour faire entendre le préjugé moderne dans I'effusion
du ‘mystique’, auréolant d’un effet de résonance cette phrase toute faite :
« vivre sa propre vie ». Le livre se termine sur la question du petit gar-
¢on du couple : « maman, qu’est-ce que c’est des hommes modernes ? »

Cette musique dont le livret de Max Blonda (sous ce nom : la femme
de Scheenberg, Gertrud) traite de la banalité du ‘moderne’ a Vienne a
la fin des années 20, devait étre tout sauf une ‘ceuvre’. Pour parvenir a
manifester cette banalité, il lui fallait en effet renoncer a son autonomie
d’ceuvre au profit d’'une démonstration de la ‘surface’ sonore de la série
dodécaphoniste telle qu’elle était officiellement recue.

2. Une philosophie du banal ? Schenberg et
Wittgenstein, critiques du ‘moderne’ vs Adorno

Je vais montrer pourtant qu’il en émerge une conception du banal, qui,
sous couvert d’une Idée musicale confére au banal le statut d’un motif de
« transfiguration » (au sens d’Arthur Danto), esthétiquement intéressant.
Le « motif » du banal épargne au philosophe une explication de ce qui
est banal. Sa forme « transfigurée » est censée suffire, du moins d’apres

©

Olivier Revault d’Allones 1’oppose a I'idole religieuse du sacré, ainsi le « veau d’or »
dans Moise et Aaron (in L'opéra profane de Scheenberg : “Moise et Aaron”, « Revue
d’Esthétique », 8 (1985), p. 54).
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Iinterprétation d’Arthur Danto. La « transfiguration » n’a pas besoin
de la philosophie si c’est a la musique qu’il revient d’en faire la preuve.

En l'occurrence, I'autonomie chassée du royaume de la musique réap-
parait par la petite porte de la banalité ‘moderne’ dont I’écriture inspire a
Scheenberg une véritable parodie, rappelons-le, en forme d’‘opéra bouffe’.
Le propos du compositeur rejoint ce qu’Arthur Danto, grand lecteur de
Clément Greenberg, appelle « moderne » dans un sens hégélianisé. Je
pense que 'opéra de 1928 colle assez bien avec la conception d’Arthur
Danto® au moins pour une part, et mieux qu’avec la dialectique ador-
nienne. Je vais montrer pourquoi. Commengons par le texte d’Adorno
sur cet opéra. Bien siir, ma lecture cache a peine ma conviction que
Danto s’appuie sur une critique de la justification de provenance wit-
tgensteinienne’.

Adorno voit, mise en musique, toute une dialectique comme le révele
son article « Von Heute auf Morgen, le métal fondu de I'opéra » (1930).
Mais il y voit toute la dialectique qu’il projette lui-méme sur I'ceuvre.
Cette dialectique passe entre la parole et la musique, dit-il, la parole
d’un livret banal sur le ‘moderne’ comme fait mondain, que la froide
représentation fait arriver a sa cloture historique, et la musique sérielle,
impeccablement lisible dans sa transparence conventionnelle. Telle est
la philosophie qu’il y met.

Cette lecture s’appuie sur la dialectique de ce qu’Adorno appelle la
« médiation », expression qui en elle-méme signale que le lien entre
société et ceuvre d’art n’est pas direct mais médiatisé, et qu’il se montre
dans la technique, par exemple le dodécaphonisme®. C’est « dans la subs-
tructure du processus de travail » dont 'ceuvre résulte, que s’articulent
contradictoirement sur le mode de la « négation déterminée », esprit
d’essence sociale et forces productives, et cela, dans « la chose méme »,
en sorte que I'ceuvre est la manifestation objectivée mais a-conceptuelle

EY

Cf. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989.

Au moins au niveau de la transfiguration. Mais, on peut dire aussi que Wittgenstein
indirectement s’y attaque en lui opposant la désublimisation d’un objet qui pourrait
passer pour un joyau ou une ceuvre d’art sublime. Entre transfiguration du banal et désu-
blimisation d’un objet rendu a sa trivialité, il y a ’aller-retour d’'un mouvement en deux
temps s’achevant sur I’effondrement de la relation narcissique d’objet, comme 1’appelle
Lacan. Adorno regardant vers I’ceuvre me semble pris entre les deux. Wittgenstein opte
plus résolument pour ‘en bas’.

8 Théorie développée plus tard, en 1962 (cf., en traduction francaise, son Introduction a
la sociologie de la musique, Mésigny, Contrechamps, 1994).
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d’une résistance sociale a la société par une subjectivité qui, tout en en
dépendant, est en rupture avec elle, ce qui la désigne a la fois comme
«voix de la société » et comme « critique sociale ». L’ceuvre doit ainsi a
l'organisation sociale tout en la « transcendant ». Toutefois, cette trans-
cendance n’est pas un « dépassement » qui se résout par la conciliation
des contraires comme chez Hegel. Ici le surmontement reste non résolu,
sans conciliation possible par synthese. Et 'ceuvre par ailleurs, ne « re-
flete » pas directement le social’.

Cette ‘philosophie’ formulée s’ajouterait a la signification que 'opéra
de Scheenberg montre pour la confirmer dans son rapport a la réalité
sociale. Soit ! Il reste qu’elle n’est pas la signification de 'opéra que
Scheenberg y mettait. Comme le dirait le musicologue allemand Carl
Dahlhaus dans les termes d’une philosophie assez minimaliste, elle est
une theése philosophique « sur » I’art, qui ne pense pas « en » ’art. Or je
pense comme le dit le musicologue que I'« on ne devrait faire référence
a la philosophie que si on ne peut avancer sans elle »"*. Nous montrerons
comment interpréter cette réflexion qui laisse a la musique la possibilité
de dire en quoi l’art consiste, idée de Danto, tout en ne recourant a la
philosophie que dans la situation-limite d’une compréhension résistant
a I'herméneutique du sens de I'ceuvre.

L'on sait bien que Scheenberg ne se reconnaissait pas vraiment dans
ce que le philosophe Adorno disait de sa musique. Ce qu’Adorno a
diagnostiqué chez le compositeur comme une forme de « positivisme »
musical ne pouvait par ailleurs faire que la « philosophie de la nouvelle
musique » épousit completement « ’Idée musicale » selon Scheenberg
qui, en s’attaquant a la notion de modernité dont le public faisait sa chose
dans les années 20, se voulait plus formelle que dialectique.

Conscient de présenter une « dramaturgie sociale » (Laurent Feneyrou)",
Scheenberg raconte lui-méme dans une présentation a la Radio de Berlin

©

Par exemple, la musique de Beethoven qui pourrait passer pour le prototype de la
‘bourgeoisie révolutionnaire’, fait éclater le schéma de ’adéquation de la musique et de
la société. Ce point s’oppose a Lukacz.

10 Carl Dahlhaus, Se détourner de la pensée du matériau ?, présenté en traduction frangaise
dans notre Formel Informel, Paris, L’Harmattan, 2003. Cette citation est discutée p. 184
par nous trois (Makis Solomos, Horacio Vaggione, Antonia Soulez) dans la postface au
meéme livre.

I Présenté par Alain Poirier, le texte de Scheenberg semblerait contribuer a la validation
de la série dodécaphonique, sous une forme « facile d’accés », et donc 1égére. Dans son
article publié dans Musique et dramaturgie, dirigé par Laurent Feneyrou, (Paris, Publi-
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en 1930, I'histoire plate d’un couple moderne qui se dispute pendant vingt-
quatre heures, et recoit a la fin un chanteur qui propose de poursuivre chez
eux la soirée qu’il passait avec une amie d’enfance dans un bar, amie sur
laquelle le mari (dans le couple) a des vues. Le style du récit qu’en fait
Scheenberg restaure la « factualité » du livret pour une musique dont la
«raison d’étre » est celle, comme il dit, d'une « méthode d’observation »,
expression positiviste d’esprit. Musique de contexte entierement traversée
par le motif de la banalité, cet opéra bouffe est une performance exploi-
tant le matériau des sons d’un quotidien convenu. Par sa voix, la soprano
Christine Whittlesey qu'on peut maintenant entendre dans 'opéra filmé
de Straub et Huillet (cf. ci-apres) ajoute au matériau ’aspect métallique
de l'aigu qu’elle excelle a émettre de par la tessiture de sa voix.

Straub et Huillet, les cinéastes, auteurs de cet opéra filmé (2° version
1996) verront malgré cela un opéra d’'une « autonomie » (c’est le mot de
Straub) sans faille en raison de la force unitaire de I’'ldée musicale, resti-
tuée au niveau de la partition, que le film plus brechtien que dialectique
doit « vérifier » (Straub). Le musical ainsi exécuté fait entendre d’un c6té,
il est vrai, une certaine critique de la culture ‘moderne’ plus consonante
avec cette remarque de Wittgenstein que « tout un monde se tient dans
une petite phrase musicale » (Fiches § 173), qu’avec une critique sociale
adornienne. D’un autre c6té, la conscience du « Tout » qui manque a
la culture banalisée du ‘moderne’, expression d’une société fragmentée
qui a perdu son ame, est revendiquée, et c’est le tour de force de I'ldée
musicale du méme nom a quoi sont sensibles nos cinéastes, de faire
sentir a ceux qui I’écoutent, ce qui manque au moderne banalisé, qu’il
est devenu nécessaire de retrouver, a savoir ce que Wittgenstein, comme
Scheenberg qu’il n’aimait sans doute pas, ont revendiqué en ’appelant le
«sens du Tout ». Par 1a, Straub et Huillet se révelent bons scheenbergiens et
connaisseurs du meilleur formalisme viennois. Ce « sens du Tout » rejoint
cette « autonomie » de I’'ldée musicale que Straub et Huillet entendent
dans la musique alors méme que le livret en stigmatise 1’effondrement.

Sous cet aspect, on peut dire que la phrase des Fiches en réalité toute
faite est une déclaration aussi convenue que le ‘moderne’ dont 'opéra
de Scheenberg tire sa substance musicale. En accord avec la conception

cations de la Sorbonne, 2003, p. 291), l"auteur de I’article qui situe ’opéra par rapport a
«’engagement social » de Scheenberg, apporte des ¢léments de discussion qui s’opposent
aune telle « facilité », ou du moins compliquent ’objectif de facilité par son arriére-plan
politique, en mentionnant en particulier les propres critiques que le compositeur adresse
en 1946 a l'option factualiste de la facilité¢ a comprendre.
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scheenbergienne, bien plus que, comme on va le voir, avec la critique
sociale d’un Adorno, ce sont bien la maniere, le ton, les gestes, émaillant
la forme de vie moderne, avec lesquelles elle est proférée, qui la ca-
ractérisent, en I’absence d’un contenu véritable qui serait signifié. Le
tout de 'ensemble de ces traits mimiques socialement révélateurs sont
autant d’aspects d’un « Tout » relatif au systéme de cohérences de I'Ildée
musicale, effets d’'une « cristallisation » de traits, mot que Wittgenstein
utilise pour exprimer son désir de cristalliser toute une vie en une mé-
lodie qu’il aimerait étre capable de composer, ce cristal dit-il étre de
mauvaise qualité'.

3. Critique ou transfiguration du banal ?

Ce serait donc, semble-t-il, davantage par une forme d’auto-monstration
a partir de 'ceuvre méme, que par une réflexion de philosophe que le
moderne se livre. Cette auto-monstration suppose un mouvement par
lequel dans 'ceuvre se trouve exhibée la méthode de représentation
elle-méme. C’est ainsi déja que Wittgenstein arguant, au nom des re-
lations internes, de I'impossibilité de définir a un méta-niveau logique,
la forme commune entre le représentant et le représenté sans laquelle
le représentant ne serait pas le représentant du représenté, trouve dans
la musique une illustration de sa conception de '’Abbildung logique
dans le Tractatus logico-philosophicus. Et s’il se forme une conscience
réflexive de soi de 'art, comme I’écrit le philosophe américain de l'art
Arthur Danto dans des termes hégéliens, il n’est pas essentiel a I’art que
cette conscience soit articulée conceptuellement. Mais, sous sa forme
transfigurée, D’aujourd’hui a demain sonne-t-il le glas de ’art, sa fin ou
annonce-t-il un autre ‘moderne’ a venir, plus authentique ? Dans I’esprit
de Scheenberg, c’est la deuxieme alternative qui serait la bonne. Qu’a
une époque donnée, l'art ait revendiqué, en particulier par la voie des
manifestes, « la capacité de connaitre philosophiquement ce qu’est I'art »
est une déclaration qui s’adresse encore au philosophe. Il ne revient pas
a l'artiste de ’endosser a sa place.

Devant I'incompréhension mutuelle de Scheenberg et d’Adorno, dont
on sait que Schoenberg s’était plaint a Berg, on a trop vite fait de hausser
les épaules, comme si, philosophiquement, le désaveu scheenbergien

12 Denkbewegungen. Tagebiicher, réunies par Ilse Somavilla, Innsbruck, Heymon, 1997 ;
années 1930, section 10, p. 21 : « Mon désir le plus cher serait de composer une mélodie
qui cristalliserait ma vie, méme si c’est avec un cristal de mauvaise qualité ».
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était de peu de poids, face a I’analyse spéculative poussée du philosophe
critique. On sait bien par ailleurs que le compositeur ne ‘sait’ pas mieux
que le philosophe en quoi a consisté son intention de composer ceci ou
cela. Scheenberg aimait a dire jusqu’a la fin de sa vie, que sa méthode
logique était également inconsciente : « ce n’est pas par un processus
conscient que j’ai développé ma technique et mon style » (Le style et
I’idée, vers 1950). Quoiqu’il ait recueilli les plaintes de Scheenberg, Berg
restait plus favorable au philosophe dont il défendait le style que, de son
coté, Schoenberg disait « maniéré »».

Une chose est siire, le motif du ‘moderne’ musicalisé selon les conven-
tions de la musique dite ‘moderne’ ici objectivée a titre critique, est
un motif inséparable d’une forme de vie ‘réfléchie’ dans le miroir des
phrases du livret, d’un récit. La phrase musicale se dédouble, en phrase
de I'Idée, servie par la série dodécaphonique, et phrase du livret. En
réalité elles se suivent. Il reste que la musique est moins 1’expression
d’une philosophie du banal que la mise en musique d’une conception
banalisée du moderne en son contexte d’époque. On est donc plus pres
de la vision wittgensteinienne des choses qui trouve a s’exprimer dans
la Fiche qui dit que : « tout un monde se tient dans une petite phrase
musicale » comme 1’écrit Wittgenstein', non pour dire que c’est vrai, et
qu’il y a quelque chose a penser 1a, mais pour dénoncer un cliché répandu.
L’ceuvre n’eut pas I'impact recherché par Scheenberg, et « ce fut tout a
son honneur », écrit Adorno, diagnostic d’échec qui tourne en compli-
ment car « L’antinomie entre ’'opéra et le public aboutit a la victoire
de la composition sur ’'opéra ». La transfiguration du banal ? Non, dit
Adorno, mais la scission entre composition et société de consommation,
scission qui se dit a travers « la crise de la représentabilité des opéras »*.

Adorno et Wittgenstein devant I’ceuvre d’art
dans son rapport a la réalité sociale

Wittgenstein accréditerait-il alors, par cette citation distanciée, une
critique sociale de I’espéce de celle d’Adorno ? Adorno n’a-t-il pas lui
aussi dénoncé une circularité entre les sons et « nous », de la société
que nous formons a la musique et retour ? A premiére vue, on pourrait

13 Cf. Stefan Miiller-Dohm, Adorno, Paris, Gallimard, 2003.
4 Fiches § 173.

15 Ou du « genre opéra ». Cf. « Opéra », in Introduction a la sociologie de la musique cit.,
pp- 79- 83.
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en effet les dire trés proches : Adorno le dit pour dénoncer I’aliénation
sociale sous-tendue, et Wittgenstein, en s’en distanciant, fait comprendre
qu’un tel cliché célébre une circularité dommageable qui fait croire a
un contenu de sens socialement partagé. Tous deux prennent donc pour
cible un consensus douteux. Dans le contexte, il s’agirait du ‘moderne’
et s’agissant du ‘moderne’ de convention, la phrase de Wittgenstein
trouverait sa parfaite expression, quoiqu’il la formule en référence a
la musique romantique. Ce qui veut dire d’ailleurs que le dessin d’une
onde suave et mélodique, pourrait laisser éventuellement place a un
autre dessin qu’il n’a pas imaginé, celui d’une série avec ou sans théme.

Toutefois, Adorno permet de comprendre que Schaenberg vise un autre
‘moderne’, que celui que critique Wittgenstein. La critique chez 'un et
chez lautre n’est donc pas au service de la méme cause. Pour Scheen-
berg a travers Adorno, la question est bien d’en sortir pour produire
un moderne non conventionnel, dans le futur. Dans I"univers que nous
délimite la circularité wittgensteinienne, nul n’en sort. La critique sociale
n’est donc d’aucune utilité. Wittgenstein ne croit pas a une quelconque
entreprise critique de démystification par ’art lui-méme, mais plutdt a
I’ascese que réclame le travail thérapeutique sur soi de la « désublimi-
sation ». La critique de préjugé ne débouche sur aucune politique, mais
bien sur une thérapie aboutissant a la corrosion de la relation narcissique
d’objet, comme le dirait Lacan. Ce trait non directement politique qu’il
m’est arrivé de souligner dans d’autres domaines chez Wittgenstein,
que la musique, fait toute la différence et la difficulté de la position
anthropologique de Wittgenstein. Par 1a, la transfiguration ne va pas
sans désublimisation. Danto a raison, mais il y a encore I’autre moitié
du chemin a faire que Wittgenstein nous indique par la thérapie.

Transfigurer désublimiser : Danto et Wittgenstein

D’un mouvement du bas vers le haut a celui qui nous fait redescendre
vers l'aspect trivialisé de ce que nous haussions trés haut, le chemin
est complet. La juste perspective n’est confirmée qu’au bout du chemin
entierement parcouru. A mi-chemin, nous restons en proie i ce qui nous
fascine parce que notre ego y trouve son compte sous la forme d’une
satisfaction narcissique a se complaire dans I'objet de sa visée, cet ‘objet’
n’étant en réalité qu’une reprojection de notre désir de l'atteindre. Telle
est la transfiguration. Arrivés au bout du chemin, nous voyons d’en bas,
c’est a dire de notre condition, ce qu’il en est de ce qui vaut « sub specie
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eeterni », apres 'épreuve du désenchantement, c’est a dire de ce qui, indé-
pendamment de nous, et « en plus d’une occasion », a gardé en contexte
son « autonomie ». Telle est la désublimisation, moment wittgensteinien
de redescente a 'ordinaire. C’est en réalité selon ce double mouvement
pendulaire que la question éthique se décline aussi, dans « ce monde
boueux des faits ».

4. Qu’est-ce que nous apporte
I’appréciation en wittgensteinien du sens de cet opéra ?

La surface musicale de la piéce écrite selon le principe de la série de
douze sons déploie en elle le ‘moderne’ d’une forme de vie typique. Ce
faisant, elle réalise ce que Galton cherchait a obtenir avec son procédé
de fusion des photos de visages d’'une méme famille, une représentation
qui soit la résultante d’une combinaison de traits, en laquelle on ne
puisse reconnaitre aucun individu, et en méme temps, retrouver toutes
les ressemblances de famille réunies®. Tel est un peu le cas de ce couple
moderne, aussi semblable a tous les couples modernes de ce temps que
finalement complétement inexpressif. Adorno ne semble pas mesurer que
lorsqu’il s’attaque a la thématisation musicale du banal, il vise un processus
mécanisé a travers une généralité typique”. La généralité typique de la
forme de vie ‘moderne’ n’exprime rien que des traits qui désignent cette
‘vie’ comme une ‘non-vie’.

Ainsi, lorsque la philosophie renvoie les formes de langage a la vie,
ce n’est pas pour dire que celles-ci s’y reflétent comme dans un miroir
fidele, dans I'idée que la phrase serait une forme miniaturisée du tout de
la culture. Ces formes ne sont pas figées quelque part, lisibles de fagon
statique a méme I’ceuvre ou le po¢me, le livre ou la symphonie. Le monde
extérieur ne se trouve pas non plus tel quel ‘représenté’ dans I’ceuvre, et
la comprendre n’est pas en ce sens une tache de saisie purement externe,
renvoyant a des choses du monde que I'on pourrait indiquer du doigt. Ce
rapport externe est en réalité plutdt nié et il faut bien qu’il le soit pour que
I’'ceuvre dénonce notre condition d’illusionnement par enveloppement de
notre condition dans le motif.

16 Voir le travail de Sabine Plaud a ce sujet (exposé a nos Journées Wittgenstein, a la MSH,
28-30 octobre 2010, MSH, Bd Raspail, Paris).

17 Cf. ’exposé de Sabine Plaud sur Galton et Wittgenstein dans nos Journées Wittgenstein
ci-dessus.
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11 s’agit en effet pour elle de montrer que le moderne est chose a laquelle
‘nous’ participons et par 1a aussi contribuons. Car le ‘monde’ qui se tient
en elle est un monde que nous faisons, et que nous subissons comme pour
Adorno. Le geste de 'opéra bouffe est de faire entendre cette participation.
S’il n’était question que d’une référence a laquelle renvoie la musique de
I’extérieur, la musique ne pourrait déployer de I'intérieur aucun jeu d’écart
au banal. C’est pourquoi Scheenberg qui rejoint encore Wittgenstein sans
le savoir, en déploie la surface musicale de telle fagon que nous sommes
effectivement enveloppés en elle, comme enroulés dans la méme vague.
Le métal fondu, c’est dans sa rigidité premicre, la technique de la série
dodécaphonique, mais traitée en fusion, en mélant, par ’exploitation des
harmoniques, ’aspect timbrique des couleurs sonores aux structures inter-
vallaires des séries de manieére, il en résulte une combinatoire, manifesta-
tion mouvante d’une substance sonore malléable, un « fondu enchainé ».

Mais I’enveloppement dans lequel nous sommes en tant qu'auditeurs,
comporte en concomitance une situation d’aveuglement. D’ou la difficulté
du rapport forcément interne entre contexte et motif du banal. C’est a ce
point que la situation pourrait mobiliser le schéma d’Arthur Danto, de la
« célébration du banal transfiguré », comme dans le cas décrit par Kafka du
peuple des souris. Celles-ci que Kafka décrit comme étant complétement
fascinées par la voix de la cantatrice, célébrent leur éminente cantatrice
bien que celle-ci ne chante pas autrement que ses admiratrices, en sifflant.
De méme, le cas musical du ‘moderne’ ressemblerait a la situation dans
le méme récit de Kafka ou, passant de la maniere ordinaire, a la pratique
tout d’un coup célébrée d’user d’un vulgaire casse-noix pour casser une
noix, I’art se constituerait de la méme fagon en se détachant de 'ordinaires.
Toutefois, a en rester au stade de cette célébration, il y a un état auquel on
demeure, qui ne nous aide pas a rejoindre I’ccuvre d’art en tant que pléni-
tude de sens. Le ‘moderne’ est sans doute cet objet banal que la musique
transfigure dans I'opéra, mais il est aussi ce a quoi nous redescendons
quand nous faisons la différence avec ce qu’il doit étre. J’ai dit plus haut
que Danto faisait la moiti¢ du chemin, celui qui nous illusionne en nous
¢élevant jusqu’a la forme haute du sublime, élévation qui s’accompagne
du méme coup d’une expérience de non-compréhension.

18 Cf. Hermann Danuser, in Sens et signification en musique, sous le direction de Marta
Grabocz, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 67 : « L’¢loge de la folie, ou de la fonction de la
non-compréhension dans I’expérience esthétique ». V. en particulier pp. 88-89 a propos
du récit de Kafka et ’'expérience de non-compréhension dont s’accompagne celle de la
célébration de I’art de la cantatrice. La formule « si vous le célébrez, c’est de I’art » est
de Cage. L’exemple du casse-noix est cité pp. 8§9-90.
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5. Faut-il ‘comprendre’ I’opéra D’aujourd’hui a
demain ? Adorno devant la « transparence » de la
musique

Le milieu musical que crée la musique nous apparait comme composé
des mémes caractéristiques que celles que la vie de ce couple renvoie a
travers ses ‘phrases’. Ce n’est pas la musique que nous entendons, mais leur
musique, la musique de ce couple en ce temps, une musique typifiée qui
nous enferme dans un cadre qui se referme sur nous. Le moderne se trouve
comme transfiguré a partir de la banalité qu’il était devenu, passant des
lors pour le moderne en soi, son essence a I’état en quelque sorte incarné.
Il y aurait ainsi un double mouvement de montée de I'ordinaire a I'objet
élevé, et redescente de ce dernier a I'ordinaire. Dans ce double mouvement
de transfiguration induite par la célébration, et de désublimisation, condui-
sant a se rendre compte qu’on avait affaire & une vulgaire piece de métal
(Wittgenstein, Remarque Mélée), ou se situe I'ceuvre ?

Ce passage ou transmutation d’objet banal & forme de transfiguration,n’a
pas lieu au sens non critique et purement cérémoniel que lui confére un rite
de célébration. Le ‘moderne’ n’est pas ici ‘célébré’ a partir de sa banalité
méme. Il se donne au contraire comme ce dans quoi s’élaborent les formes
du moderne dans le plus fin détail. Il finit par désigner I'ensemble de ces
formes avec le milieu qui les accueille que 'ceuvre réussit a combiner en
une totalité, cette totalité de I'ldée musicale dont nous parlions plus haut,
en l’espece du métal fondu, a savoir cette texture sonore d’ensemble dont
les contours se confondent avec le genre convenu sans distance pour former
une texture de ‘tapisserie’.

Beaucoup d’ceuvres d’art qui ont lair de représenter des faits externes
réclament finalement pour qu’on les saisisse, un type de compréhension in-
terne. Malgré I'apparence d’une référence & vocation critique, le ‘moderne’
percu a travers la vie d’un couple a Vienne fin des années 20, se livre a
l'auditeur moyennant des relations internes, celles que tissent, au sein d’un
cadre, le motif musical, les phrases proférées par les protagonistes, et le
milieu moderne du couple. Tout cela s’entrelace et fait un, un tout ‘auto-
nome’, techniquement réussi dans la forme résultante de sa composition.
Meéme les arts qui ont I'air de représenter ces événements externes réclament
pour les saisir un type de compréhension interne qui comporte une « part
d’énigme » (Adorno), et il en est a cet égard du ‘moderne’ a travers la vie
d’une couple a Vienne fin des années 20, comme de « Central Park in the

T&D n°50.indd 250 @ 10/05/11 10:24



251

dark » dans une piece de Charles Ives, ou des cloches de vaches dans la
6° Symphonie de Mahler. La part d’énigme tient dans le caractere interne
des relations qui échappe a la description et a I’'analyse de la signification,
part qui fait dire qu’on a affaire a de I'intraductible.

6. Cette musique, demande Adorno, a-t-elle
finalement besoin d’étre ‘comprise’ ?

Question ironique s’il en est puisque la perfection de I’ceuvre tient dans
les dessous forcément savants de la technique des séries dodécaphonistes.
Scheenberg voulait écrire un opéra facile, on I’a dit. Mais il n’était pas un
compositeur de la facilité, comme on I’a vu également, car il rejetait ‘I’art
pour les masses’. Il lui fallait recouvrir la technique de la série, fondée
sur l'ordre des intervalles, en valorisant le relief du matériau sonore
lequel s’en déduit par les figures sonores, themes, motifs et accords, qui
sont composés. L'unité de compréhension a changé. Non plus ramener la
musique a un centre tonal, mais générer son développement a partir d’une
série fondamentale. Ainsi la composition avec douze sons ne supprime
pas I'unité harmonique, mais en crée une autre".

Mais I'ceuvre résultante est en réalité plus complexe. Elle est complexe
en raison méme de ce qu’Adorno préfére appeler la « transparence » de
la musique, qui, tout en masquant le procédé des séries, exhibe volon-
tairement la relation de fidélité du texte a la composition, relation dans
laquelle Adorno voit a I’ceuvre la fonction dialectique de la « médiation »
opérée entre le livret (le langage) et la composition musicale. Un principe
de « Werktreue »* régit pourtant cette correspondance réussie qui rend
plus « inquiétante » encore la surface sonore parce que ce méme principe
fait 'objet d’un double jeu. Dans I'inquiétude joue le rapport au caractere
familier, trop familier, du procédé dodécaphoniste.

L’homme du gaz, ou : la circularité du motif

Le gaz, que nous mentionnions tout a I’heure, en souligne lartifice
au gré des fils métalliques dont les accords et la voix joints aux cordes
pincées de la harpe et au jeu précis dans I'aigu du piano, sont tissés. Et

1 Voir ce que Scheenberg dit en 1941 de son opéra de 1928 dans son texte sur La compo-
sition avec douze sons (Le style et I'idée cit. p. 187).

2 Qu principe de «fidélité a l'ccuvre» (Lydia Goehr, Imaginary Museum of Musical Works,
Cambridge University Press, 1992).
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pourtant, le gaz, c’est la transparence électrifiée, symbole de la lumiere
d’intérieur, inauthentique par contraste avec celle naturelle du jour.
Adorno voit dans cette fonction la duplicité de cet opéra a la fois antithese
sociale de la société dont il ne dérive pas immédiatement, et fait social
regardant en direction du ‘progres’. Bref, le tort de Scheenberg aux yeux
d’Adorno est son constructivisme : le fait de se donner pour objectif le
moderne de demain.

Fidele au procédé, celui-ci inapparent, la musique négocie avec les
phrases du livret, son étre double de matériau historique, dit-il, et de
tout formel doté d’une « logicité interne », sans réussir a transformer
I’écoute installée dans le confort marchand d’une réception planifiée du
moderne. Ainsi, au crible de I’analyse adornienne, I’opéra de Schoen-
berg ne franchit pas, comme par exemple a réussi a le faire Mahler, la
barre d’une conception factualiste du moderne, parce que, tendu vers le
moderne, il n’a pu qu’échouer a intégrer le moment de négativité inscrit
dans la médiation?'.

Il y a au moins deux difficultés dans la position d’Adorno : 1) celle
d’attribuer a la musique le pouvoir d’intégrer le moment philosophique
d’une dialectique négative ; 2) celle de sous-estimer l'effet irréflexif et
incontr6lable du processus par lequel le motif est partout et glisse, du
milieu qui le suggere, a la forme musicale, en passant par ce qu'ont de
socialement motivé les codes formels de sa composition, lesquels nous
font participer auditivement a un genre signé ‘moderne’. La rationalité
dialectique Iui bouche 'acces a ce qu’a de spécifique 1’espace ainsi in-
vesti par I'expérience du sonore, laquelle ne connait aucune séparation
théorique de principe entre apparence et réalité, aucune réflexivité prise
dans les chaines d’une pensée conceptuelle critique.

Wittgenstein en revanche comprend la circularité constitutive du motif
comme une manifestation qui est la musique méme, en tant qu’elle ne
« dit rien » en dehors d’elle-méme. La musique n’est pas plus celle de
la petite phrase que la culture qui se tient en elle. Elle est les deux, avec
leur mise en boucle sur le mode variant d’une relance aux deux bouts.
La philosophie n’a pas de place dans cette circulation. Entre la culture
et la petite phrase musicale qui font affaire ensemble, elle n’a aucun lieu
ou se tenir.

2l Adorno. Cf. plus haut notre explication de la ‘médiation’.
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C’est pourquoi, la musique s’avere, rationnellement intraitable, au moins
sous I'aspect d’'une maitrise de la pensée dialectique. Si la musique est
une forme de pensée, la pensée envisagée comme processus ne dit rien
de la musique qui se fait. La musique n’est pas dialectique et ne consiste
pas en theses. Cela Wittgenstein ’a compris en attribuant a la musique
le role d’'un phénomene irréductible, que sa conceptualisation condam-
nerait a l'arrét.

Adorno de plus a cherché a tout prix les indices parlants d’'une mise
a I’épreuve du « contenu » d’autonomie de la musique dans sa fonction
de résistance sociale au contexte ambiant qui 'accueille. Traquant « le
pouvoir du banal étendu a toute la société », il a cru a une « vérité » de
la musique, a travers sa « fuite devant le banal », comme il dit, ce qu’elle
ne peut assumer, selon lui, que dans la « contradiction ». Il faut en effet
a I’élaboration d’'une ceuvre un moment de négativité dans I’acces a la
conscience qu’elle a pour vocation de musicaliser, au regard de sa propre
fétichisation moyennant la consommation des « valeurs » par laquelle doit
bien passer sa reconnaissance sociale?. Mais, écrit Adorno, le probleme
de Scheenberg est que, en dépit de la lecon de critique sociale dont I'ceuvre
semble contenir la promesse, Scheenberg a écrit des ceuvres apparemment
(I’expression est notre) trop « faciles a comprendre », que le public en est
venu a « comprendre trop bien ». La ‘médiation’ dialectique y est mal
conduite ou pas conduite jusqu’au bout. Conclusion : D’aujourd’hui a
demain fait partie de ces ceuvres qui ne réussissent pas a « tenir téte a
I’écoute régressive ».

Tres différente serait 'appréciation de cet opéra que nous revendi-
quons, a travers la maniere dont Wittgenstein comprend la musique.
La participation qui fait que nous nous trouvons enveloppés dans le
« métal fondu » de la musique est ce dont est fait le motif lui-méme.
Elle est elle-méme de part en part musicale déja. Avec le motif en effet,
tout devient musique, notamment ce vécu qu’il véhicule justement dans
le méme milieu qui le porte. De ce point de vue, la Fiche de Wittgens-
tein configure les conditions sociales de notre aliénation musicale sans
éprouver le besoin de la questionner. Le social est un moment du motif
dans sa circularité de la culture a une petite phrase et retour, et non une
donnée de départ dans et contre laquelle I'ceuvre est produite. C’est que
I’aliénation est constitutive de la musique qui musicalise nos formes de
vie. Wittgenstein ne problématise donc pas cette situation qu’Adorno

22 In Le caractere fétiche de la musique, texte écrit en 1938.
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critique. Il ne voit pas de probléme au fait que le « fondu » du métal du
matériau historique est ce qui parvient a nos oreilles, dans les formes
résultantes socialement acceptées qui sont acceptées par ce que nous les
avons voulues et que nous en sommes responsables. Cet état de choses
appartient a la vie des signes, non a la critique qui se situe pour Adorno
« dans I'espace commun » a I’esthétique et a la sociologie (qui s’occupe
du contenu et de 'effet idéologiques de la musique).

Si la musique nous revient en nous faisant retrouver en elle nos propres
formes de vie, ce n’est pas qu’elle dit vrai, mais que les signes sont bien
vivants. La part d’aliénation qui peut se glisser dans cette circulation
de la culture a I’ceuvre et retour tient précisément a ’aspect vivant de
I'ccuvre. Il en est comme de I'amour. Si elle était ‘morte’, ce serait la
preuve que ses signes ne nous parlent plus, et le processus de ’aliénation
s’arréterait, comme la vie.

Lécoute du motif est certes déterminée par le milieu, mais qui dit
‘déterminée’, ne dit pas forcément ‘dégradée’. Cette ‘détermination’
est d’ailleurs moins dure et sociologiquement unilatérale que pour un
marxiste. Que le motif retourne a nos oreilles montre que c’est justice,
et que d’une certaine facon, il le leur rend bien. Sa critique vise autre
chose : la conviction que la musique nous dit quelque chose qui ait un
contenu de sens que nous partageons, une ‘vérité’.

Wittgenstein veut au contraire nous faire comprendre que la musique
ne nous dit rien, qu’elle est asémantique et pleinement ce qu’elle est sans
clivage. Dans ce que Adorno appelle la « monade », a savoir I'ceuvre, il
ne se livre aucun véritable combat. Celle-ci nous renvoie pleinement ce
que nous mettons en elle pour exister par elle. Le « vivre intensément une
mélodie » dont Wittgenstein attribuait la capacité a ’'organiste et grand
interprete Josef Labor qu’il admirait tant, est simplement la fagon la plus
haute d’appartenir a une communauté a la fois pensante et vibrante. Il ne
s’agit pas d’'une maitrise conceptuelle mais d’un vivre. Lexpérience de
non-comprendre a laquelle nous faisons plus haut allusion, est incluse
dans la transfiguration du banal, mais quand nous ‘comprenons’, nous
tombons littéralement de haut pour prendre place dans la vie. L'ceuvre
d’art est confirmée dans son statut « sub specie &terni », si, quand nous
tombons de haut, elle reste cependant 4 sa propre hauteur. A ce second
stade, nous ne sommes plus sous le coup de sa transfiguration. Elle reste
ce qu’elle est quand on a déduit de sa valeur, la part d’exces que dans notre
état de fascination, nous lui conférions d’abord. En témoigne I'exemple
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de l'arbre peint par Mondrian en quatre phases de 1’état feuillu ininté-
ressant, a sa quintessence désincarnée. Par ces versions successives de
1910 a 1912, Mondrian qui a entre temps supprimé ’arbre de son jardin
parce sa vue 'empéchait de peindre, est arrivé a peindre I'arbre tel qu’il
le voit lui. C’est ce que nous raconte Dora Vallier dans L'art abstrait>,
qui rejoint un peu la pensée de Scheenberg a propos de la musique nou-
velle, concernant « tout ce qu’il faut enlever a la musique pour qu’elle
soit musique ». Cet ‘enlévement’ est le rasoir d’Occam de I’artiste quand
s’opere la redescente du haut vers le bas, moment esthétique propre au
compositeur ou au peintre. Le moment est alors venu d’6ter ce qu’il y
avait d’excessif dans la premiére phase.

Certes, I'ldée musicale selon Scheenberg, toute relationnelle comme
pour Wittgenstein, expérimente des relations que Wittgenstein n’aurait
pas reconnu comme siennes, culturellement parlant. Mais avec leur tex-
ture fine et bigarrée que le compositeur a voulues, le compositeur demeure
bien conscient que son opéra doit étre un opéra d’ldées musicales. Dans
ce vouloir, discutable ou non, la médiation selon Adorno est en réalité
mise a rude épreuve, au moins dans I’esprit du compositeur, puisque
projeté comme opéra de demain, il est censé échapper, en sa destination
d’ceuvre, a la ‘médiation” méme qui dédouble le statut qui serait le sien
d’objet contextuellement motivé, s’il s’adressait aux masses.

C’est finalement exactement a ’encontre de ce qu’Adorno appelle une
« écoute dégradée » qui résulterait de la fétichisation du motif du banal,
que Scheenberg a composé son opéra de 1928. Le combat est le méme,
mais, aimanté par l'objectif nécessaire de I'ldée musicale, il procede
par la construction d’un moderne autre, non par la déconstruction d’une
valeur pervertie par le marché du gofit, mais par désublimisation de ce
qui du banal était d’abord passé pour une idole sociale.

En conclusion

Il s’agit en effet d’un opéra réfléchi par un musicien — ce que Dahlhaus
appelle « penser en musique » plutdt que sur —, avant d’étre philoso-
phiquement réfléchissant. Sa conception — mot fort dans le langage de
Scheenberg — ne se laisse pas ainsi plier au processus inévitable de la
‘réification’ qui touche ’ceuvre d’art. Scheenberg, a tort ou a raison, ne
consentirait pas a considérer son opéra comme exposé, par définition, a

2 Paris, Librairie générale francaise, 1980, pp. 105
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ce processus de fétichisation sociale de la musique, méme si la facture de
celle-ci réussit a renvoyer a qui I'écoute, le reflet (médiatisé) d’une certaine
banalisation. Le dédoublement opéré, s’il est perceptible, n’en est pas un
d’inévitablement produit dans le processus de 'objectivation des formes,
mais l'effet délibéré d’un travail compositionnel. Et pourquoi pas ?

Il y a certes un combat, dans cet opéra, contre les ‘facilités’ de la mode
qui elle, justement, est I'effet d’un ‘factualisme’ primaire. Le « courage »
du couple serait de ne pas « se conformer a ce qui est demandé a I’homme
de la rue », écrit Scheenberg dans la présentation radiophonique de son
opéra a la radio de Berlin. L’histoire que raconte le compositeur integre
une vengeance de femme propre a réveiller chez I’époux un amour éteint
par ’habitude. On assiste & un genre de manege psychologique condui-
sant a un retournement. L’homme qui se disait lassé par le quotidien
et désireux de changement, perd la maitrise de sa propre situation. Un
quatuor mettant en lice deux couples sur la scéne d’'un moderne finit
par bousculer ses attentes. Lui, le mari, croyait faire la cour a I'amie
d’enfance accompagnée d’un ténor en les invitant a boire un verre chez
eux, et 'invitation a vivre sa vie en toute indépendance dite ‘moderne’,
tourne en fiasco. Le couple revenu de I'illusion, fait le lendemain au petit
déjeuner, la différence entre 1’éclat artificiel de 1a mode et la réalité. C’est
le moment de la « désublimisation » selon Wittgenstein quand croyant
avoir un bijou précieux entre les doigts, je découvre qu’il n’est qu’une
vulgaire piece de métal.

Mais le ‘reflet’ ici n’a pas le sens qu’a le méme mot pour Adorno. Il a
le sens de préjugé d’apparence, non de I'apparence dont sont victimes les
masses et ce qui leur plait, effet du déclin du gotit. Scheenberg et Adorno
ont certes tous deux la méme cible : ‘Tair qui se vend bien’. Comme
une marchandise, ‘I’air qui se vend bien’ serait en somme une denrée
d’une parfaite circularité du motif entre contexte et vécu de ’'amateur
de musique, devenu consommateur. D’une telle circularité, la phrase de
Wittgenstein, il est vrai, ne nous met pas a I’abri. Bien au contraire, elle
la consacre. Mais ce que sa Fiche consacre est ’aller-retour entre 'ceuvre
et la culture, et non, si je puis dire, I’aller simple. Danto fait I’aller simple.

Cet aller-retour est la vie méme a laquelle nous participons activement.
Nous sommes donc responsables de la vie des signes que nous produi-
sons et dans la montée et dans la descente. Il n’y a pas a se plaindre de
ce dont nous sommes finalement les auteurs, si, dans le meilleur des
cas, « chaque phrase que j’écris est un aspect du Tout vu sous différents
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angles » (Remarque Mélée, 1930). Un « Tout » non donné, mais présent
au départ, est ce dont il s’agit contre I'utilisation syntaxique de I’échelle
de la construction (les positivistes qui I'utilisent sont Carnap, Neurath
et autres espérantistes des années 30) qui péche par I'exclusivité d’un
escalade dans les hauteurs. Wittgenstein lui insiste pour que I'on retourne
et recommence. Car c’est ce « Tout » 1a, non construit, déja pleinement
présent, ou ‘réel’, auquel je reviens que je n’ai jamais quitté, qui me
conduit a ‘répéter’ en variant selon le double mouvement de balancier
décrit plus haut. Le rapport qui est un mouvement, entre ce « Tout » dont
nous parle Wittgenstein a la premicre personne, et une petite phrase est
le méme qu’entre la culture et cette phrase. Il n’est pas de miroir, mais
de fabrication réciproque. Un faire, non un voir, est en jeu. C’est aussi
le mouvement de la répétition des musiciens dont procede, a 'opposé
de la répétition d’'un Méme donné au préalable, I'émergence de formes
nouvelles qui ne sont représentatives d’aucun théme ou modele anté-
rieurement identifié.

Ainsi,du moment que ce « Tout » oriente le faire, il n’y a pas de critique
sociale qui tienne. La critique sociale ne s’éléve en droit que si ce « sens
du Tout » disparait, c’est a dire, s’agissant de la musique, quand dédou-
blée, sa manifestation laisse la réalité en dehors d’elle. Alors s’instaure
la relation de visée qu’on croit dévolue a I’art. Mais I’ceuvre n’est pas
d’intentionnalité. Le « Tout » selon Wittgenstein est un autre nom pour
I'unité du réel et de sa manifestation, sans arriere-plan®. Y parvenant, la
musique est ‘sa propre manifestation’, sans visée d’un contenu d’essence
dont elle manquerait et qu’il reviendrait a la philosophie de ressaisir pour
mesurer 'ceuvre a I'écart de ce qui I’en sépare. « Parler d’une expression
du contenu, c’est comme faire de la musique sans sons »2.

24 Santiago Espinosa exprime cela trés bien, dans sa thése récemment soutenue, en déclarant
que la musique est anti-dialectique, anti-métaphysique.

25 Cf. Moritz Schlick, Forme et contenu, trad. de Delphine Chapuis-Schmitz, préface de
Delphine Chapuis-Schmitz et Jean-Jacques Rosat, Marseille, Agone, 2003, p. 63.
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Un livret presque involontaire:
Alessandro Parronchi et le Giuoco del Barone

Leonardo Manigrasso
Université de Padoue

“histoire du Giuoco del Barone est déja connue des lecteurs

d’Alessandro Parronchi et des spécialistes de Valentino Bucchi.

Une nuit de décembre 1936, les deux auteurs et leur ami Franco
Fortini rentrent chez eux, juste de 1’autre c6té du Mugnone, non loin du
centre de Florence. Ils parlent musique. Fortini — dont Bucchi apres la
guerre mettra en musique des vers tirés de Foglio di via dans Cori della
pieta morta — provoque ses amis en déclarant devant une papeterie qu’il
serait possible d’écrire une ceuvre musicale basée sur un sujet bizarre
comme le giuoco del barone,un vieux jeu de société toscan du méme type
que le plus célebre jeu de 1’oie. Le lendemain, Parronchi releve le défi et
écrit au dos d’un plateau de ce jeu le texte d’une operina (c’est le mot que
le poete emploie) pour une représentation privée dans la maison de Piero
Santi — important animateur de la vie culturelle florentine de 1’époque —
accompagnée musicalement par deux ou trois instruments. Les espoirs
de Parronchi sont malheureusement bien vite décus car, en janvier 1937,
Bucchi prépare une version du Barone pour voix et piano en vue d’une
mise en scene publique au Teatro Sperimentale de Florence, alors le lieu
le plus prestigieux ou présenter des ceuvres d’avant-garde dans une ville
particulierement vivante en matieére de création musicale grice notam-
ment au Maggio Fiorentino. En raison des engagements académiques de
Bucchi, I’instrumentation du livret ne fut cependant achevée que deux ans
plus tard et la premiere de 1’ceuvre date du 20 décembre 1939 au Teatro
Sperimentale, avec la Riconoscenza de Salieri. Les divergences entre le
poete et le compositeur quant a la destination de I’ceuvre provoquerent le
mécontentement de Parronchi qui refusa de signer le livret jusque dans
les années 1950. Enfin réconcili€s, les deux artistes modifierent alors
légérement le Barone d’un commun accord en vue de la présentation de
leur ceuvre au Premio Italia qu’ils remporterent en 1956.
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Le spectacle a immédiatement connu un grand succés dont témoignent
plusieurs jugements critiques trés favorables, notamment celui de Bruno
Barilli, le critique musical le plus influent de I’époque. L'ceuvre adhérait
en effet aux tendances les plus modernes de la musique contemporaine,
aussi bien dans sa construction narrative que dans sa conception instru-
mentale et scénographique. Le projet dramaturgique du livret de Parronchi
s’inscrit dans le courant d’une revalorisation du théatre musical en tant
que « favola e come campo d’azione di maschere, due segni tra i piu ri-
levanti del rinnovamento teatrale italiano »', initiée par la génération de
I’Ottanta contre le mélodrame du XIX° siécle et ensuite contre le théatre
du vérisme tardif encouragé par I’esthétique fasciste. Le poéte imagine
une structure dramaturgique qui anticipe certaines expressions du roman
d’avant-garde d’aprés-guerre, par exemple I/ Castello dei destini incro-
ciati d’Italo Calvino, dans un contexte théorique évidemment tout autre.
Comme dans le texte de Calvino ou les personnages muets déléguent la
narration de leurs aventures au systéme combinatoire des tarots, I’histoire
du Barone est composée d’une alternance de ‘tesselles’ projetées sur un
drap situé sur la scéne. Il s’agit des cases du plateau du jeu ou arrive le
pion-Barone dans la fictio narrative, aprés le lancement des dés par des
joueurs imaginaires. Cette succession de ‘cases-personnages’ sans ordre
narratif cohérent est telle que les critiques ont souvent qualifiée I’ceuvre
de ‘surréelle’, ce qui témoigne implicitement de sa modernité narrative’.

Lhistoire du livret est la suivante : le Barone (un « avventuriero da stra-
pazzo », c’est-a-dire un ‘aventurier de pacotille’ en vieux toscan) rencontre
la Zingana (ZINGANA) apres le premier jet de dés. Il tombe amoureux de
cette derniére mais son amour n’est pas partagé. Sa déception sentimentale
I’entraine alors dans une succession d’aventures qui, déterminées par les
caprices du destin (c’est-a-dire par les dés), 'amenent a rencontrer toute une
série de personnages. Ces derniers lui offrent petit a petit d’improbables
formes de consolation a I'aide de la folie (PAZZERELLI), de la guerre

Virgilio Bernardoni, La maschera e la favola nell opera italiana del primo Novecento,
Venezia, Fondazione Levi, 1986, p. 9 (« fable et terrain d’action des masques, deux
caractéristiques parmi les plus importantes du renouvellement théatral italien »).

©

11 faut rappeler ici la formule adoptée par le critique Mario Labroca, qui définit le
Giuoco del Barone un « teatro espressionista piuttosto che simbolista » (cf. Una novita
lirica allo Sperimentale. «Il Giuoco del Barone» di Valentino Bucchi, in « La Nazione
», 21 décembre 1939, p. 3). 1l s’agit pour lui « davantage d’un théatre expressionniste que
d’un théatre symboliste » en vertu de sa représentation « rapide et synthétique ». Cette
vision sans nul doute hasardeuse révéle ’exigence de n’employer que des catégories du
XXe siécle pour décrire I'ceuvre de Bucchi et Parronchi, méme de la part d’un critique
activement engagé pour le renouvellement de la musique italienne pour théatre.
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(SOLDATI), du vin (BEVITORI) ou encore de I’expérience mystique (PEL-
LEGRINO) et le conduisent jusqu’a songer au suicide (POZZO) et a invoquer
la mort (MORTE) au septiéme coup de dés. Mais la mort ne constitue pas
pour autant la fin du jeu : I’énigmatique figure de Tiratutti invoque en effet
une espece d’envotteur (NEGROMANTE) a la voix de la basse incarnant
une force surnaturelle qui ressuscite le Barone. Sans raison valable a ce
qu’il parait, Tiratutti remet alors la victoire finale (VITTORIA) au Baron.

Que ce soit sur le plan narratif ou dans sa structure musicale, ’archétype
explicite du Giuoco del Barone est1’Histoire du soldat de Stravinski. Ces
deux compositions transgressent en effet les régles du mélodrame. Elles
ont en commun le refus du naturalisme scénique et privilégient la réduc-
tion des décors a leur expression la plus minimale?, un choix de matériaux
narratifs imaginaires, une synthése extréme de la trame dramaturgique et
une grande variété de genres musicaux*. [ls partagent aussi et surtout une
méme conception essentielle de la composition orchestrale : Stravinski
se limite en effet a un orchestre de sept éléments, auxquels il ajoute un
narrateur, deux acteurs et une danseuse, alors que Valentino Bucchi
distribue son orchestre pratiquement sans instruments a cordes, a I’excep-
tion de deux contrebasses, avec une grosse caisse, de nombreuses autres
percussions et des instruments a vent. Associé¢ aux aventures ‘surréelles’
que doivent affronter les étranges personnages de I’histoire, cet orchestre
essentiellement formé de tambours et de fllites évoque pour les critiques

w

Un remarquable témoignage du caractére essentiel de la scénographie du Giuoco del
Barone est fourni par I’accueil critique de la mise en scéne de Franco Zeffirelli en 1958
au Festival dei Due Mondi de Spoléte. Alors qu’il s’agit sans doute du metteur en scéne
le plus connu qui se soit occupé de la représentation de cette ceuvre, deux critiques
principales lui ont été adressé : d’une part le luxe des costumes et des décors, d’autre
part la décision de commencer la représentation par I'image d’une famille réunie pour
jouer autour d’une table, dans une salle décorée suivant un style archaique. Ces deux
éléments apparaissent opposés : d’un coté le caractére essentiel des personnages, de
l’autre la volonté de concevoir une ceuvre éloignée des atmospheéres propres au XIX®
siécle.

IS

Stravinski alterne en effet le tango, le ragtime, la fanfare, le paso doble et la valse, alors

que Bucchi propose un style éclectique qui méle non seulement la marche et la valse
pour illustrer I’arrivée sur scéne de la Zingana, mais aussi le madrigal polyphonique
et certaines «scansioni minacciose e lugubri, come il ternario spezzato che sottolinea i
momenti che stanno sotto il regno della morte» (Roberto Zanetti, I/ giuoco del barone,
dans la brochure publiée pour les représentations de I’ceuvre en novembre et décembre
1989 au Teatro Comunale de Florence, p. 47 : « scansions menagantes et lugubres tel le
ternaire tronqué qui souligne les moments dominés par la mort »).
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une « clima da Oftfo e mezzo ante-litteram »°. Cette référence fellinienne
confirme la modernité et la richesse des inspirations de ce travail. Elle
met surtout en relief le caractére particulier de la création. Par la suite,
le compositeur ne meénera plus de telles expérimentations musicales et
privilégiera au contraire « uno stile di modernita temperata, cio¢ fedele
alla tonalita, spesso con ampliamenti modali »S.

En ce qui concerne la rédaction du livret, le but du texte de Parronchi était
de respecter le caractére populaire du jeu de société. Le poéte intervient
sur le plan narratif a travers la mise en contexte de I’action dans un Moyen
Age conventionnel et fabuleux (le Barone est déguisé en troubadour et
a l'intention d’aller combattre les Maures). Du point de vue stylistique,
il agit dans le cadre d’une « efficace ordito di rime, povere ma non mec-
caniche »”. Parronchi adopte ainsi un langage populaire et anti-sublime
qui s’oppose a la syntaxe surdéterminée, du point de vue littéraire, de la
production hermétique. Sur le plan de la métrique, il a recours a un vers
trés rythmé, Lottonario trocaico, parisyllabique incontournable pour un
texte fondé sur de nombreuses séries anaphoriques et sur une orchestration
en grande partie basée sur les percussions.

Du fait de ce recours a un ton populaire et léger, Parronchi refusa de
signer le livret lors de ses premiéres représentations. Plus tard, aprés sa
révision personnelle du texte et la reconnaissance de ce dernier, il choisit
encore de ne pas inclure le Giuoco del Barone dans les diverses anthologies
publiées de son ceuvre et notamment dans 'ouvrage intitulé Poesie paru
en 2000. Comme le remarque Lenzini®, avec I’exclusion de ce texte du
corpus de ses ceuvres, le pocte désavoue encore ce livret presque invo-
lontaire. Parronchi déclare d’ailleurs : « Ma insomma, io mi ero pentito
di quel libretto, non mi ero sentito all’altezza, avevo esigenze piu ‘liriche’,
sentivo di non padroneggiare un genere marionettistico come quello. E puo
darsi che una certa aulicita, e il genere largamente discorsivo delle prime
poesie che, di 1i a poco, pubblicai, si consolidassero anche per reazione

> Liliana Pannella, Valentino Bucchi. Anticonformismo e politica musicale italiana,

Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 19 (« atmosphére a la Huit et demi ante litteram »).

¢ Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1977, p. 449 (« une modernité
tempéré, c’est-a-dire fidéle a la tonalité, souvent avec des accroissements modaux »).

7 Luca Lenzini, Il «Giuoco del Baroney, in Sulla poesia di Parronchi, Arezzo, Edizioni
degli Amici, 2005, p. 69 («composition efficace de rimes pauvres mais non mécaniquesy).

8 Ivi, p. 68.
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al carattere ‘popolaresco’ e ‘ragazzesco’ del Barone »°. Selon le poéte, la
seule influence que I'on peut attribuer au Giuoco del Barone sur son ceuvre
est donc celle d’avoir joué le role de ‘contrepoids’, qui a en quelque sorte
‘¢levé’ sa poésie par simple réaction. Il est d’ailleurs indéniable que sa
structure narrative rompt avec le ritualisme anti-romanesque de ’ceuvre
1 giorni sensibili.

Laplace de ce livret est trés originale non seulement au sein des écrits de
Parronchi, mais aussi par rapport a 'ensemble des productions des poétes
de sa génération. Cependant, avant de considérer ce texte comme une
création tout a fait unique, il est intéressant de se demander si le Giuoco
del Barone n’exprime pas, a latere, des thémes et des caractéristiques
formelles destinées a étre réinsérées dans le style du poéte, surtout d’aprés-
guerre. Ne faut-il pas réhabiliter cette expérience de jeunesse malgré le
discours de son auteur ? Cette opération apparait 1égitime car le ton po-
pulaire du texte —en général étranger au répertoire de Parronchi —revient
tout de méme dans son ceuvre sous des formes assimilables a celles qu’il
emploie dans le Barone. La meilleure expression formelle de ce registre
populaire réside en effet dans l'otfonario, un vers que Parronchi utilise
avec parcimonie mais qui est présent au moins deux fois dans ses créations.
On le reléve tout d’abord dans le Coretto dei visi de son deuxieme livre, [
visi (1943). Méme si ce poéme rétablit 1a noble tradition de ce vers (langue
choisie, vaste organisation syntaxique avec par exemple 'enjambement
au premier vers, littérarité du sujet), Silvio Ramat parle d’une « métrique
populaire »° pour un texte écrit pendant I'expérience hermétique de la
Troisiéme génération. La seconde attestation de l'ottonario remonte aux
années 1950 et se révéle bien plus importante. Il s’agit de Citta, un texte
dans lequel Parronchi exploite cette ressource au sein d’une architecture
de vers aux longueurs variables. Citta appartient a la phase la plus en-
gagée de I'ceuvre du poéte du point de vue stylistique, alors que celui-ci
se voit obligé d’expérimenter de nouveaux instruments formels aprés la
dissolution de la koiné hermétique. Voila pourquoi la trame métrique du
texte est multiple et particuliérement diversifiée. Lotfonario peut ainsi
y retrouver sa forme traditionnelle et populaire, déclinée sous la forme

©

Alessandro Parronchi, Ricordo del “Barone”, dans ’opuscule cité précédemment, p. 55
(«Je m’étais finalement repenti de ce livret. Je ne m’étais pas senti a la hauteur, j’avais des
exigences plus ‘lyriques’ et je sentais que je ne maitrisais pas un genre grotesque comme
celui-ci. I1 est aussi possible qu’un certain sublime et le genre largement discursif de
mes premieres poésies publiées peu de temps apres se renforcérent encore par réaction
au caracteére ‘populaire’ et ‘espiegle’ du Barone »).

10 Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 491.
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d’un chant ‘carnavalesque’ (Baldacci), d’une voix « hors champ » et plus
précisément d’un chant « mediceo laurenziano » (Biondi'!), étant donné
que le rythme cantabile de l'otfonario, riche de ses rimes, se lie a la ré-
flexion sur la nature provisoire de la beauté, de la jeunesse et du bonheur
pour en compenser la gravité thématique :

Giovinezza, se nessuno

ritornd dai morti mai

perché il tempo grave a ognuno
far leggero a me non sai,
perché passi perché passi
finché il cuor non ne trabocchi?
Morte in vita ho gia gustato.
Ma da morti avrem piu vita?
Ah non torna in qua il passato,
la bellezza ahimé appassita
anche prima, molto prima

che di morte il dardo scocchi.
Poi che amore avra provato

piu nessuno ¢ qui felice.

Fugge il tempo, il volto amato
dove fugga nessun dice,

se ¢ pur vero che nessuno
ritornd dai morti mai.

On assiste donc dans ce texte a un cas exemplaire de retour des maté-
riaux du Giuoco del Barone dans I’écriture plus tardive de Parronchi. Le
livret s’attardait sur des thémes analogues, méme si ¢’est dans un contexte
féerique. On y retrouve la question de la fugacité du temps (« Triste il
tempo quando passa / triste il sole quando gira, / triste il vento quando
spira, / com’¢ amaro vivere! »), de 'omniprésence de la mort (« Il piu
bello della storia / son la Morte e la Pazzia ») — sujet au contraire absent
de I’horizon thématique de  giorni sensibili'> — et de la fuite du « visage
aimé » a travers le personnage de la Zingana'®.

' Marino Biondi, Paura di vivere e altri versi, in « Il Portolano », 17/18 (janvier-juin
1999), p. 9 (« suivant le modéle de la poésie de Laurent de Médicis »).

12 Cf. Silvio Ramat, «I giorni sensibili» di Alessandro Parronchi, in La poesia italiana
(1903-1943): quarantuno titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 442. Selon le
critique la la « ‘morte’ [aveva] una scarsa frequenza nel lessico di questo libro [/ giorni
sensibili], diversamente da cio che registriamo nel Luzi di quegli anni» (la « “mort”
[était peu] fréquente dans le lexique de ce livre [/ giorni sensibili], contrairement a ce
que ’on reléve chez Luzi au cours des mémes années »).

13 Cette ‘triangulation’ entre les textes permet donc de lier le registre populaire de la poésie
des XVeet XVI¢siecles au contexte stylistique du Giuoco del Barone. Cette assimilation
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En second lieu, il n’est pas inutile de rappeler I'importance de I’élément
musical dans la poésie hermétique et post-hermétique de Parronchi, élé-
ment destiné a s’effacer a la suite du ‘tournant anti-mélodique’ des années
1960. Les titres que ’on trouve dans I'ouvrage I giorni sensibili en sont
le témoignage : Concerto et Pietre e musica ont ainsi pour thémes récur-
rents les danses, les fétes et les orchestres. La musique apparait d’ailleurs
comme la source essentielle de production du sens dans le cadre de la
trame antinarrative des premiers livres de I'auteur, comme si — dans le
sillage de Mallarmé — la fonction de compenser la ‘non pertinence’ des
associations figuratives propre au langage hermétique était déléguée a
la musicalité du vers.

En ce qui concerne le niveau plus strictement théatral, ce que ’on peut
définir comme la ‘fonction mélodramatique’ joue un roéle capital dans
I’histoire de la poésie de Parronchi, méme si ce dernier affirme avoir
« mis un point final a ses relations avec ’'opéra avec le célébre Giuoco
del Barone »*. C’est notamment le cas d’un épithalame composé en
1947 sous le titre Giorno di nozze qui a recours souvent aux formes
et aux rythmes du mélodrame, comme dans ses nombreuses séries
anaphoriques. En effet le poéte écrit alors dans une note : « Tuttavia
il ‘libretto’ per opera ha seguitato a lungo ad apparirmi ’unica forma
in cui avrei potuto eventualmente accedere al teatro. (Nel ‘46 scrissi
un epitalamio, Giorno di nozze, in cui I’*accompagnamento musicale’
¢ tutto riassorbito, intenzionalmente, nel verso) »5. La ‘réassimilation’
de la composante instrumentale dans la métrique des vers fait allusion
a la mobilité de la trame rythmique qui vise a évoquer un commentaire

n’est pas contradictoire avec I’ascendance stravinskienne de 1'operina, si, comme le
remarque Mario Rinaldi (Le opere al Festival dei Due Mondi. Cimarosa e due moderni
in scena ieri sera a Spoleto, in « Il Messaggero », 21 juin 1958), I’ceuvre de Bucchi «non
puo essere considerato un’opera vera e propria, ma qualche cosa che si avvicina al ma-
drigale rappresentativo. Da buon fiorentino il musicista ¢ tornato, con la sua partitura,
auna delle piu fruttuose fonti dell’opera italiana. Si ha la sensazione, ascoltando la sua
musica, di fare un bagno nel passato, indossando, pero, un costume del nostro secolo
» (« ne peut étre vraiment considérée comme un opéra mais comme quelque chose qui
s’apparente au madrigal représentatif. En bon florentin, le musicien est revenu avec sa
partition a I'une des sources les plus fécondes de I’opéra italien. En écoutant sa musique,
on a la sensation de plonger dans le passé, tout en revétant cependant un maillot de
notre siécle »).

14 Renzo Cassigoli, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001,
p. 40.

15 Alessandro Parronchi, Ricordo del “Barone” cit., p. 55.
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musical différent selon la ‘scéne’ représentée'®. Mais pour souligner
I'importance de cet exercice, il faut restituer son contexte historique
et culturel, celui de décembre 1946 et de I’'année suivante, méme si sa
publication effective ne date que de 1954 dans le recueil Per strade di
bosco e citta. Dannée 1947 est en effet a la fois 'année de publication du
Quaderno gotico'® de Luzi, probablement la derniére grande expression
de la saison hermétique florentine, et celle ou Giorgio Caproni commence
a composer Le stanze della funicolare', texte qui occupe une place de
choix au sein du renouvellement de la poésie italienne aprés-guerre. 11
s’agit d’un moment particulier, marqué par les dernieres formulations de
I’esthétique hermétique en train de s’épuiser complétement alors que I'on
réhabilite la référence, sur le plan thématique, a I’“ici’, compris comme
coordonnée existentielle du sujet-poéte, opposée a la notion d’“ailleurs’
qui avait animé la littérature italienne des années 1930. Conformément a
ce bref rappel historique, et alors que Parronchi travaille a I’élaboration
de son troisieme volume de vers, Un attesa®, Giorno di nozze apparait
comme le texte qui, a 'intérieur de son ceuvre, sépare les sections an-
térieurs a 1947, dans lesquelles on observe encore les traces tangibles
d’un style marqué par ’hermétisme, de la partie suivante qui s’ouvre sur
un horizon thématique différent placé sous le signe de la revalorisation
de la qualité ontologique des données de I’expérience. 11 s’agit en effet
d’un texte dont le langage est encore influencé par le répertoire lexical
du recueil / giorni sensibili, empreint en tout point par la tradition lit-
téraire. Le poéte revendique clairement la déclinaison particuliére de
cette tradition qu’il convoque dans son ceuvre :

C’era stata una volta 1’idea di scrivere un libretto per musica, che si
riaccostasse alla forma aulica dell’intermezzo cinquecentesco. Non che mi
mancassero esempi moderni, come 1’ ineguagliabile Noces di Strawinskij.
Ma ancor pitt mi s’era impresso nell’orecchio, e vi durava profondamente,
il primo atto dell’Orfeo di Monteverdi, nell’incisione datane dal Magaz-

16 Le poéte se sert par exemple du martelliano pour les cheeurs des jeunes hommes et de
Pottonario doppio pour le cheeur des jeunes filles lorsqu’il a recours a une structure
fondée sur des quadrisyllabes et leurs multiples pour 1’/nno (les dodécasyllabes et les
ottonari sont ainsi respectivement articulés sur trois et deux unités quadrisyllabiques) et
au settenario pour I’épithalame éponyme. Parronchi combine enfin les métres solennels
de ’endécasyllabe et du settenario pour les parties déclamées par les personnages sur
scéne.

17 Cf. Alessandro Parronchi, Per strade di bosco e citta, Firenze, Vallecchi, 1954.
18 Cf. Mario Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947.
19 Cf. Giorgio Caproni, Stanze della funicolare, Roma, De Luca, 1952.

20 Cf. Alessandro Parronchi, Un attesa, Parma, Guanda, 1949.
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zino Musicale Milanese, in cui la voce di Ginevra Vivante era arrivata a
identificarsi per me con la Musica. E mi proponevo 1’esempio dei versi
della Dafne del Rinuccini, pit scarni e piu scenici di quelli del Tasso e
tuttavia pieni del favoloso mitologico teatrale che in anni ormai lontani —
poi sempre piu debolmente — mi scaldava la fantasia®'.

Lécriture de Parronchi s’inspire donc de Rinuccini et Monteverdi qui
deviennent les garants d’une sorte d’ancrage a un univers culturel ‘élevé’
avant de s’ouvrir a de nouveaux theémes et d’adopter un nouveau langage
post-hermétiques. Une tonalité ‘sublime’ du discours est également as-
surée par la grande quantité d’inversions syntaxiques, la longueur de la
phrase qui se caractérise par la présence de nombreux enjambements,
l'occurrence de préciosités linguistiques (comme le parasynthétique «
s’invetra », « botri » ou bien une forme archaique comme « raccende »), les
éléments mythologiques et célestes (« Venere », « Boote ») ou encore, la
matidre raffinée. A la lumire de ces quelques exemples qui ne constituent
cependant pas un relevé systématique, on pourrait inscrire ce texte dans
la sphere hermétique. Mais un élément particulier nous en empéche : sa
vocation scénique et dramaturgique qui contredit la réticence figurative
de 'imaginaire de la Troisieme génération. Pour Parronchi, le ‘déman-
telement’ de la trame anti-romanesque de 'ouvrage I giorni sensibili
est indispensable pour 1’élaboration des themes et des styles. C’est pour
cette raison que la ‘fonction mélodramatique’ assume un role absolu-
ment nécessaire dans sa poésie : elle permet de maintenir un lien avec
le registre élevé et sélectif de I'hermétisme, de faire interférer ce dernier
avec lanouvelle exigence narrative qui, quelques années plus tard, va étre
recueillie et perfectionnée par un genre dramaturgique plus conforme
aux caractéristiques stylistiques de la poésie contemporaine, le cinéma,
assimilé & son discours par Nel bosco, expérience de traduction et de
doublage du film Rashomon d’Akira Kurosawa en endecasillabi sciolti.

L’importance, on pourrait presque affirmer la nécessité, du moyen
mélodramatique (méme si ce dernier est décliné sous la forme d’un genre
en apparence anachronique comme 'interméde du X Ve siécle) au cours
de 'itinéraire d’affranchissement de ’identité hermétique de Parronchi,
est confirmée de fagon indirecte par la concomitance de Giorno di nozze
avec le travail de traduction d’un texte qui associe de fagon exemplaire
la poésie a la musique et au théatre. Il s’agit de U'dprés-Midi d 'un Faune*

21 Alessandro Parronchi, Le Poesie, Firenze, Polistampa, 2000, p. 364.

22 Cf. Stéphane Mallarmé, Il pomeriggio d'un Fauno, a cura di Alessandro Parronchi,
Firenze, Fussi, 1946.
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de Mallarmé dont I’essence musicale — ou la réversibilité musicale —
est attestée non seulement sur le plan narratif par la flite jouée par le
Faune, mais aussi par la ‘traduction’ orchestrale de Debussy composée
a partir de 1890 et exécutée pour la premiére fois le 22 décembre 1894.
Cette concomitance comporte des interférences a différents niveaux
des deux textes, notamment en ce qui concerne la séquence de Giorno
di nozze intitulée Vigilia dell ‘amante, ou I’évocation de la femme aimée
(et absente) dans un paysage naturel recompose de toute évidence des
segments de la traduction du Faune : « Il mio dubbio, massa di notte
antica, / termina in piu di un rametto che, quale / i veri boschi rimasto,
ahimé! prova / che tutto solo quella colpa ideale / di rose mi concedevo
in trionfo » — « Simile quando ’anno / raduna tutto ’oro e lo disperde/
e piu che secchi rami / non ha il bosco di brine, / rosee quinte di bruma
in densi aloni / attraversando della notte il nero sfonda I’astro leggero ».

Apres cet épisode déterminant, il y aura d’autres références a la mu-
sique et au mélodrame dans I’ceuvre de Parronchi, dés le titre d’un petit
livre des années 1989 (Ombra mai fu®), emprunté a Serse de Handel,
ou bien dans le dialogue intérieur de Quale Orfeo?** qui est « nato dalla
insoddisfazione per le rappresentazioni moderne di opere antiche»®.
Mais il s’agit 1a de citations occasionnelles et, en fait, collatérales.
La fonction déterminante du genre mélodramatique est celle d’avoir
facilité, au milieu du siécle dernier, 'intégration du caractére mental et
littéraire de la saison hermétique aux exigences dramaturgiques de la
nouvelle poésie, d’avoir mélé les deux répertoires formels de I’abstrait
et du concret, qui ailleurs s’opposent et s’excluent les uns les autres,
ouvrant ainsi la voie a un tournant narratif et a l’oralité qui caractérisent
la littérature des décennies suivantes. Il n’est pourtant plus possible de
définir le Giuoco del Barone comme un exercice étranger au corpus des
écrits de Parronchi. Il faut plutot le concevoir comme ’expression d’une
tradition sans doute secondaire, alternative, mais malgré tout conver-
gente par endroits — surtout pendant les phases les plus critiques — avec
son production ‘officielle’.

2 Cf. Alessandro Parronchi, Ombra mai fu, Firenze, Pananti, 1982.
24 Cf. Alessandro Parronchi, Quale Orfeo?, Firenze, Pananti, 1991.

%5 Alessandro Parronchi, Le Poesie cit., p. 753 (« né d’une insatisfaction éprouvée devant
les représentations modernes d’opéras classiques »).
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La stratégie italienne de parodie de I'opéra et
le projet de Giuseppe Baretti

Andrea Fabiano
Université Paris-Sorbonne
Institut de Recherche sur le Patrimoine Musical en France

La satire politique attaque les vices du gouvernement.
Rien de plus juste et de plus salutaire dans un état démocratique.
Marmontel, Elémens de littérature, 1787

1. Satire vs parodie

ean-Francois Marmontel, auteur des entrées de théorie et critique

littéraires de 1’ Encyclopédie, de 1’essai Poétique frangoise de 1762-

1763, ensuite réélaboré dans les Elémens de littérature de 1787,
structure tout au long du XVIII® si¢cle un discours théorique qui se nourrit
aussi de son expérience d’homme de théatre. La réflexion de Marmontel est
surtout descriptive de la praxis contemporaine et n’est que prescriptive de
maniere modérée défendant 1’idée d’un renouvellement poétique consen-
suel. Le statut international de I’auteur et sa position théorique prudente
me paraissent légitimer 1’utilisation de ses concepts de satire et de parodie
théatrales comme instruments exploratoires pour la condition italienne de
ces deux genres.

Dans ses observations sur la satire théatrale, Marmontel souligne le fait que
la satire partage avec la comédie l'objectif « d’attaquer les vices et les ridi-
cules » dans une perspective éducative. Si la comédie construit sa stratégie
par le biais d’un discours général et a travers ces homines ficti qui sont les
personnages et donc « elle met en scéne et en situation le caractére quelle
veut peindre, le fait agir comme il agirait, et lui fait parler son langage »,
la satire, en revanche, utilise I'invective et I’allusion directe aux personnes
réelles en baissant donc I'effet de mise a distance et de convenance procuré
par la fiction. Ainsi « la comédie invente, et la satire personnelle contrefait
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et sera ensuite élaborée dans un volume que je rédige sur la parodie dans la dramaturgie
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en exagérant : l'original de la comédie est le vice ; I'original de la satire
personnelle est tel homme vicieux : tout homme atteint du méme vice peut
se reconnaitre dans le tableau comique ; et dans le portrait satirique un seul
homme se reconnait »2. A cette satire ‘personnelle et diffamante’ Mar-
montel oppose alors une « satire générale, qui, sans désigner les personnes,
ni donner lieu a la malignité des allusions, serait la censure innocente des
ridicules et des vices : tantot plaisante, et livrant au mépris la sottise ou la
vanité ; tantot sérieuse, et attachant I'opprobre a ce qui mérite 'opprobre »*.
La contigiiité entre la « satire générale » et la comédie est évidente, mais
Marmontel souligne le fait que la premiere appartient plutdt a la poésie et
au roman, car elle garde sur la scéne la difficulté a maitriser sa fonction de
miroir correctif, son équilibre de représentation convenable, ou bien elle reste
ancrée a une dimension abstraite et générique, a des typologies idéales de
vices, sans réussir a s’incarner dans I’histoire d’un personnage.

Dans la définition de parodie Marmontel se limite a préciser qu’il s’agit
d’« une imitation ridicule d’un ouvrage sérieux », voulant ainsi de maniere
explicite Oter a la parodie toute fonction connaturelle de critique de I’hypo-
texte. Si cette fonction peut étre présente dans la parodie de grande qualité
artistique, elle ne la fonde pas en tant que genre ; c’est bien le renversement
comique d’un objet sérieux qui la structure. De cette maniere, Marmontel
insiste plutdt sur la fonction ludique de la parodie et évite ainsi la générali-
sation de sa portée de critique littéraire et artistique. Ce dispositif permet
d’expliquer donc, par le seul plaisir du divertissement comique, la parodie
d’ouvrages qui, en principe, n’ont pas raison d’étre critiqués.

Le concept de sérieux, bien entendu, ne se limite pas a la tragédie, mais
s’étend désormais aussi a la comédie de caractere et a la comédie larmoyante,
car ce qui importe est plutdt le processus d’abaissement de I'original. 11 est
évident que la parodie tant plus elle est éloignée du degré de sérieux de son
original ou tant plus elle investit une pi¢ce comique qui a un poids symbolique
et programmatique important tant plus elle est forte.

Le probleme majeur pour Marmontel est que si la parodie n’efface pas la
dimension « sérieuse » objective de son hypotexte, en revanche, elle modifie
la perception et I'appréciation des spectateurs de I'hypotexte par un effet
de superposition : le public ne peut plus oublier le travestissement comique

©

Jean-Francois Marmontel, Elémens de littérature, par Marmontel. Nouvelle édition,
augmentée des essais sur le goiit et sur les romans, et de considérations sur la littérature
romantique, Paris, Persan, 1822, t. VII, p. 234.

3 Ivi,t. VIIL, p. 287.
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lorsqu’il voit ou revoit la piece originale et ainsi l'illusion pathétique ou
tragique ou programmatique est fissurée a jamais.

Marmontel ne semble donc prescrire du point de vue poétique qu’'une
« excellente parodie [...] qui porterait avec elle une saine critique » ou une
parodie capable de réunir des aspects €loignés, de trouver le pont capable
d’approcher « le sublime et le ridicule », de faire surgir par le bas de la
condition comique « les mémes idées, les mémes sentiments, les mémes
images, presque les mémes caracteres, les mémes passions » qui animent
I’hypotexte ‘sérieux™.

Le statut artistique de la satire et celui de la parodie apparaissent donc fragi-
lisés par ces éléments méme qui les fondent : la virulence de caractérisations
identifiables pour la satire, la plaisanterie gratuite qui abaisse sans retenue
un référent ‘sérieux’. Cet aspect n'empéche pas la création d’un répertoire
satirique et parodique, mais en détermine la position périphérique et mar-
ginale, assujettie aux attaques des membres de la République des Lettres
ainsi que de la censure. Par exemple, en France les parodies sont interdites
en 1745 sous la pression des auteurs de la Comédie-Francaise ; en Italie, a
Venise méme, un pdle théatral fondé sur la concurrence entre les théatres,
Carlo Goldoni provoque l'institution de la censure théatrale de la part des
Inquisitori di Stato, en demandant avec véhémence en 1749 I'interdiction
de La scuola delle vedove de Pietro Chiari. En effet, cette piece parodie au
Théatre de S. Samuele la comédie goldonienne La vedova scaltra,donnée au
Thééatre de S. Angelo, une comédie programmatique car Goldoni y concrétise
sa volonté d’éliminer les moments laissés a I'improvisation des comédiens.

2. Satire et parodie dans la dramaturgie musicale
italienne

Dans la premiere moitié¢ du X VIII® siecle, nous pouvons constater la pré-
sence de théatres spécialisés dans le répertoire satirique et parodique dans
les principales villes théétrales européennes : Londres, Paris et Venise. A
Londres, le Little Theatre de Haymarket, pour lequel travaille aussi Henry
Fielding, ne se limite pas a la parodie, mais propose un répertoire politique-
ment satirique contre le premier ministre Robert Walpole. Le méme théatre
avait produit aussi une troupe itinérante de comédiens italiens qui avaient re-

4 Ivi,t. VI, pp. 169-170.
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présenté quelques parodies italiennes parmi lesquelles une parodie musicale
du Pastor fido de Battista Guarini et une autre de la Didone de Métastase’.

A Paris, les troupes de la Foire et la Comédie-Italienne, apres Parrivée de
Pierre-Francois Biancolelli, se spécialisent dans la parodie de la tragédie et
de la tragédie en musique. Si les auteurs de la Comédie-Francaise, Voltaire
en particulier, ne tolerent pas que leurs pieces soient parodié€es, ’Académie
royale de musique et ses auteurs se montrent plus conciliants a 'égard des
parodies d’opéras. En effet, les parodies d’opéra visent principalement la
construction dramaturgique et la qualité stylistique et dramatique du livret
plutdt que la musique, car alternance de parties chantées et de parties parlées
ainsi que la présence de vaudevilles et de timbres communs limitent beaucoup
l'utilisation de la musique originale. De plus, 'abaissement comique de la
parodie opératique compense I'absence d’un répertoire dramatico-musical
réellement comique sur le plateau de ’Académie royale de musique ; d’une
certaine maniere, cette institution théatrale délegue a I'extérieure, a la Comé-
die-Italienne et a 1a Foire, la partie comique évacuée de son répertoire officiel’.

A Venise, le théatre S. Samuele de la famille patricienne Grimani, pro-
priétaire aussi du prestigieux théatre S. Giovanni Grisostomo, le temple de
lopera seria, se différencie par un répertoire expérimental et protéiforme
qui varie de la comédie improvisée, a la tragi-comédie, aux premiers in-
termedes musicaux, a l'opéra et a une pluralité de pieces qui parodient le
modele métastasien d'opera seria, la tragédie, la pastorale et la nouvelle
comédie de caracteres.

Parmi le peu de textes survécus aujourd’hui de ce répertoire parodique, Le
metamorfosi odiamorose in birba trionfale nelle gare delle terre amanti,
livret d’Antonio Gori et musique du violoniste du théatre Antonio Apolloni,
monté pour la premiere fois en 1732, révelent les traits essentiels de la stra-
tégie parodique a l'italienne. Le livret, en effet, ne se construit pas a partir
d’un unique hypotexte, mais met en place un dispositif parodique adressé au
modele standard métastasien du dramma per musica. A partir de ce cadre
générique parodié par abaissement du statut social des personnages — les
princes et les reines de I'antiquité deviennent des toponymes (rivieres et
villages) personnifiés de la Vénétie —, le librettiste focalise deux objectifs

v

Cf. Piermario Vescovo, “Mestre e Malghera” da Venezia a Varsavia, in « Problemi di
critica goldoniana », X/XI (2005), pp. 10-11.

¢ Cf. Andrea Fabiano, Histoire de I'opéra italien en France (1752-1815). Héros et héroines
d’un roman thédtral, Paris, CNRS Editions, 2006.
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parodiques plus précis, deux épisodes tirés de Didone abbandonata et

Semiramide.

La scene 4 de I'acte II des Metamorfosi se présente comme une parodie
ponctuelle de Didone, avec un abaissement de situation et une imitation
littérale des scenes 11 et 12 de I'acte II du drame de Métastase’ :

BOTTENIGO

MALGHERA

BOTTENIGO

MALGHERA

BOTTENIGO

MALGHERA
BOTTENGO
MALGHERA

BOTTENIGO
MALGHERA

BOTTENIGO

MALGHERA
BOTTENIGO

MALGHERA

BOTTENIGO

MALGHERA
BOTTENIGO

MALGHERA

BOTTENIGO

Cotanto la tua sguattera ENEA
m’ha saputo ben dir, ch’io son venuto.

Se vil, se farabuto

vuoi dirmi ancor, son qui, sfoga tua furia:
soffrird forte ogni ingiuriosa ingiuria.

Non vuo vilipendiarti, DIDONE
non voglio rammentarti il caro tempo

che amor a te facea la gattarigola,

<e sentivi per me grizoli e gringola,>

da te voglio un consiglio e perché in piedi

cosi lasciarti non mi par creanza,

siedi con me. (siede)

Ventricolo, costanza! (siede) ENEA
Consiglia la mia sorte, DIDONE
sceglier io debbo Stricheroch o morte?

E tra queste due schienze ENEA
chiedi il consiglio mio?
Ma non v’¢& dunque
miglior riparo ?

Si, v’era pur troppo. DIDONE
E qual ? ENEA
Se si degnava Bottenigo DIDONE

d’accettarmi per sua sposa ¢ consorte.
(O che forca!)
11 suo braccio in mia difesa
avrei avuto nella gran contesa.
M’avevo preparato
a fargli almen dieci Bottenighini :
che giusto quei puttini
sentir bamboleggiando
dire : «mama, papa, tette, la caccar.
Indi... ma che ragiono?
Sogno delle panchiane e stramba io sono.

(O che sudor, che caldo!
Se va dietro cosi, oh non sto saldo.)

Buttala fuori!

A Stricheroch ti sposa. ENEA
Poiché d’altri mi brami DIDONE
vud sodisfarti. Stricheroch si chiami.
(E non minchiona.)
Dove vai ?
Non mi sento ENEA
di trattenermi piu. Schiavo !
T’arresta. DIDONE

del mio imeneo ti bramo spettatore.

(e ancor non mollal)
(Saldo in gambe, o core!) ENEA
(siede)

Ad ascoltar di nuovo

i rimproveri tuoi vengo, o regina.

So che vuoi dirmi ingrato,

perfido, mancator, spergiuro, indegno:

chiamami come vuoi: sfoga il tu
[sdegno.

No, sdegnata io non sono. Infido,
[ingrato,

perfido, mancator piti non ti chiamo ;

rammentarti non bramo i nostri
[ardori :

da te chiedo consigli, e non amori.

Siedi.
(Che mai dira?)

deggio incontrar la morte,
o al superbo african porger la mano.

s’io risolver non so: tu mi consiglia.
Dunque fuor che la morte,

o il funesto imeneo,

trovar non si potria scampo migliore?

V’era pur troppo.
E quale?

Se non sdegnava Enea d’esser mio

[sposo,

L’Africa avrei veduta

dall’ Arabico seno al mar d’Atlante
in Cartago adorar la sua regnante :
e di Troia e di Tiro

rinnovar si potea... Ma che ragiono?
L’impossibil mi fingo, e folle io sono.

No, si ceda al destino: a larba stendi
la tua destra real. Di pace priva
resti I’alma d’Enea, purché tu viva.
Giacché d’altri mi brami,

appagarti sapro. Tarba si chiami.

Regina, addio.

Dove, dove? T arresta.
Del felice imeneo
ti voglio spettatore.
(Resister non potra.)
(Costanza, o core.)

7 Le livret de la parodie est cité a partir de I’article de Piermario Vescovo qui le publie
avec le titre de Mestre e Malghera. Pietro Metastasio, Didone abbandonata, in Drammi
per musica. I. 1l periodo italiano 1724-1730, a cura di Anna Laura Bellina, Venezia,

Marsilio, 2002.
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Antonio Gori continue en mettant en scéne le triangle de jalousie entre
Malghera, Bottenigo et I'’étranger Striccheroch, parodiant de maniere li-
néaire la scene 12 de Métastase entre Didone, Enea et Iarba ; mais tandis
qu’Enea reste ferme sur sa décision et ne tombe pas dans le chantage affectif
de Didone, le prince Bottenigo revient vers son aimée.

Le deuxieme épisode parodié ponctuellement concerne la scéne 6 de
P’acte II des Metamorfosi dans le « Tinello d’Eliogabalo con gran mensa
apparecchiata per non mangiare » et la scéne 2 de I'acte II de la Semira-
mide, qui se déroule dans la « Sala regia illuminata in tempo di notte. Varie
credenze d’intorno. Gran mensa imbandita nel mezzo con quattro sedili
intorno ed una sedia in faccia »*. Dans cet épisode, le travail d’Antonio Gori
se réalise autour de 'objet scénique fondamental, la coupe avec le poison
qui doit étre offerte en signe de mariage et qui circule paradoxalement
d’'une main a 'autre sans que personne ne ’accepte. Dans la parodie, les
personnages la refusent car ils soupgonnent le piege empoisonné, tandis
que dans le drame métastasien le refus est motivé par le croisement des
histoires d’amour des personnages.

Il est évident, me semble-t-il, qu’Antonio Gori veut critiquer par le dispo-
sitif parodique ponctuel deux moments des pieces de Métastase qu’il consi-
dere faibles du point de vue de la construction dramaturgique. Le triangle
amoureux entre Didone, Enea et Iarba reléve plutot d’un drame familial peu
héroique, tout construit sur le mensonge, la jalousie, la basse manipulation
affective, ot la stichomythie et les apartés apparaissent comme des effets
stylistiques comiques. De méme, les rebondissements des refus d’accepter
la coupe du mariage et du regne génerent une situation invraisemblable et
comique, qui ne peut que se terminer dans les deux pieces avec un micro
deus ex machina, en brisant de maniere ostentatoire 1’objet encombrant.

Ce répertoire parodique italien reste spécifique de la premiere moitié
du XVIII®, car le cheminement que 'opera buffa entreprend est différent,
axé surtout sur un dispositif satirique générique sur le monde de 1'opéra,
qui s’auto-ridiculise en ridiculisant les interpretes, les impresarios, les
librettistes, les manies, les clichés, sur le modele du Teatro alla moda
de Benedetto Marcello et construit selon le mécanisme dramaturgique
de l'opéra dans l'opéra’. En effet, plutét qu'un réel procédé de critique

8 Pietrro Metastasio, Semiramide, in Drammi per musica. I. cit.

° Je ne considére que le modele opératique italien du standard international, et non les
dramaturgies locales ; en effet, par exemple, la comédie en musique napolitaine, continue
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satirique, il s’avere étre un véritable parcours dramatique a part entiere du
comique musical italien.

Par ailleurs, un deuxiéme ordre stratégique se construit sur 'insertion
dans le livret de fragments parodiques qui ne se référent pas a un hypotexte
précis, mais qui parodient des topoi formels et des rigidités stylistiques par
le biais d’un procédé qui emphatise les mémes rigidités et les ridiculise par
hyperbole. C’est le cas par exemple du traitement thématique et musical
réservé souvent a I'aria con da capo des personnages sérieux dans 'opera
buffa,ou interagissent I'occasion de proposer au public un air de bravoure
et, en méme temps, sa parodie par I'exces des mélismes.

3. Le projet parodique de Giuseppe Baretti

Dans le cadre italien d’utilisation de la parodie dans le théatre musical,
la proposition formulée par Giuseppe Baretti est singuliere et originale.
En effet, Baretti est sfirement poussé aussi par un esprit de revanche a
I’encontre de ’'abbé Francesco Vanneschi, auquel il reproche de ne pas
I’avoir embauché en qualité de reviseur des livrets dans sa tentative
tourmentée de réintroduire en 1753 le répertoire d’opera seria au King’s
Theatre de Haymarket de Londres. Son pamphlet bilingue, publi¢ ano-
nyme a Londres précisément en 1753, est une attaque directe au librettiste
florentin devenu imprésario d’opéra, avec le ton agressif et corrosif qui
sera une marque stylistique du Baretti critique engagé.

L’intérét du Projet pour avoir un opéra italien a Londres, dans un gout
tout nouveau ne réside pas — bien entendu — dans les éléments anecdo-
tiques de son conflit avec I’abbé Vanneschi, mais précisément dans la
stratégie productive qui est a la base de ce projet expérimental imaginé
par Baretti. En effet, Baretti prend comme modgle le fonctionnement de
la Comédie-Italienne de Paris et le mécanisme d’interaction entre son
répertoire de parodies d’opéras et le répertoire de tragédies en musique
de ’Académie royale de musique.

L'idée de Baretti est donc de constituer un répertoire parodique miroir
du répertoire sérieux, persuadé que cette opération aurait une retombée
positive en termes de succes et de billetterie pour les deux affiches. Selon
lui, la parodie n’est pas seulement un révélateur d’un hypotexte de succes,

a proposer des textes parodiques selon une tradition locale qui persistera aussi au XIX®
siecle au Théatre S. Carlino de Naples.
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selon 'opinion courante encore aujourd’hui, mais elle est aussi, par son
succes, porteuse d’intérét pour un hypotexte oublié, dans une optique
postmoderne ante litteram. L'effet miroir serait amplifié par la situation
topographique idéale, car les deux théatres, le King’s Theatre et le Little
Theatre, sont situés I'un proche de I'autre a Haymarket, le premier avec son
répertoire d’opera seria, le deuxieme avec son affiche de parodies. Selon
Baretti, la parodie aurait dii étre chantée en italien et €tre construite sur
un hypotexte unique, selon le modele pratiqué a Paris, et non plus selon le
format générique propre de la praxis italienne.

Son projet suppose ainsi un double niveau parodique : une référence
ponctuelle, ou la parodie se réfere a I’hypotexte joué en méme temps au
théatre d’en face, et une macro référence, imaginée comme un répertoire
parodie d’un répertoire, une troupe parodie d’une troupe, ol tous les deux
se justifient I'un par rapport a l'autre.

Malgré sont statut de texte d’occasion, lié a une situation contingente de
I’homme émigré, ce court pamphlet anticipe la modernité de la pensée
dramaturgique de Baretti et ses positions antiacadémiques et ouvertes au
dépassement des regles théatrales classiques. Son positionnement a c6té
de la parodie comme genre nouveau appartient au méme engagement
éversif, qui le poussera a c6té de Gozzi face a Goldoni et de Shakespeare
face a Voltaire.

Note au texte

Le pamphlet, dont nous avions connaissance par les citations présentes dans un
autre texte polémique londonien de Baretti, avait été considéré disparu. Franco
Fido retrouve en 1980 un exemplaire mutilé de la derniere page a la Boston Public
Library (collocation G.3823.12), qu’il considére comme le seul exemplaire qui a
survécu, et le publie avec un toilettage linguistique dans son article Un libello dei
primi anni di Baretti a Londra,in Unariva e dall’altra. Studi in onore di Antonio
D’Andrea, a cura di Dante Della Terza, Fiesole, Cadmo, 1995, pp. 293-305.

Mes recherches m’ont permis de retrouver trois autres exemplaires ; deux mutilés
toujours de la derniere page en frangais, I'un conservé de nouveau a la Boston
Public Library (collocation T.96.95), I'autre a la bibliotheque de Columbia Uni-
versity a New York (collocation DRAMLIB D782 Sch2) ; et un troisi¢éme intégre
conservé a la University of Toronto Library (collocation B-1006399). Lexemplaire
de Toronto est donc le texte de référence de mon édition :

A|SCHEME|FOR HAVING AN|ITALIAN OPERA |IN|LONDON,|Of a
New Taste.|PROJET|POUR AVOIR UN|OPERA ITALIEN |d LONDRES,
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| Dans un Gout Tout Nouveau. | Cosi all 'egro Fanciul porgiamo aspersi | Disoave

licor gli orli del vaso: | Succhi amari ingannato intanto Ei beve, |E dall’inganno
sua vita riceve. |TAsso GERUSALEMME, Canto Primo |LONDON:|Printed for W.
OWEN near Temple-Bar, and T. SNELLING | opposite White-Fryers in Fleet-street.
MbccLil. | (Price Sixpence.)

La transcription conserve enticrement la graphie et la ponctuation de I'original,
car je considere intéressant garder le niveau de connaissance linguistique de
I'anglais et du francais de Baretti. A ce propos, Franco Fido cite un fragment du
rapport de Jean-Baptiste Suard au sujet de la publication en 1777 du Discours
sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire qui mérite d’€tre transcrite : « La
brochure est écrite en mauvais frangais et en langage des halles. Elle ne manque
ni d’esprit, ni de vivacité, ni de bonne critique, mais le ton en est intolérable [...].
Je ne crois pas que le gouvernement doive autoriser de semblables grossiéretés »'.
Le méme jugement aurait pu concerner une bonne parodie théatrale.

All
SCHEME
FOR HAVING AN
ITALIAN OPERA
IN
LONDON,
Of a New Taste.

PROJET
POUR AVOIR UN
OPERA ITALIEN
a Londres,
Dans un Gout Tout Nouveau.
Cosi all’egro Fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:
Succhi amari ingannato intanto Ei beve,
E dall’inganno sua vita riceve.
Tasso GERuSALEMME, Canto Primo.
LONDON:
Printed for W. OWEN near Temple-Bar, and T. SNELLING
opposite White-Fryers in Fleet-street. MpccLIL.
(Price Sixpence.)

19 Giuseppe Baretti, Opere, a cura di Franco Fido, Milano, Rizzoli, 1967, p. 737.

I Le texte de référence est I’exemplaire conservé a la Thomas Fisher Rarer Book Library
de I’Université de Toronto, collocation B-10 06399. Il s’agit du seul exemplaire complet
connu a ce jour.
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A
SCHEME, &C

BEFORE I explain the Nature of the Project
Tam going to offer to the Public, I must intreat' the
Reader’s Permission to anatomize the OpErA wich
is proposed to be exhibited at the King's Theatre
in the Hay-market the ensuing Winter.

The Persons, that are to perform in that Op-
era, are Signora Visconti; Signor Seraphino; Si-
gnora Frasi; Signora Passerini; a Tenour, whose
Name we are not yet acquainted with; and Signor
Ranieri, surnamed the Singer of the Jews.

Let us examine a little their theatrical Merit.

Visconti, or Viscontina, was indeed, while
young, a famous Singer; but she is now advanced
in Age, and her Voice is no longer under her Com-
mand.

Seraphino is an Eunuch of no Reputation in
the Musical World. Some Pesons? who pretend to
know him, say, that his Stature is low, his Figure
unpleasing, his Voice weak, his Action disagree-
able, and his Knowledge of Music very inconsid-
erable.

Frasi is indeed a charming Singer; but she
wants the Graces of Novelty; and is besides to
play but a second Part in the Drama; therefore by
this injudicious Disposition of the Characters, her
Powers of pleasing will be greatly confined.

Passerini, who in all Probability is to per-
form in the Habit of a Man, will bring no great Ad-
vantage to the Opera. She has never yet appeared
on a Theatre, and all the Merit we can expect to
find in her will be only that of a Beginner, whose
Action is yet to be formed, and whose Graces will
be obstructed, if not by Bashfulness, at least by In-
experience. Her Voice is but indifferent, and as it
has but a small Compass, her Singing is cold and
uniform; therefore from her we must not expect
any pleasing Changes, or Variety of Notes.

The Tenour, although he had the Excellen-
cies of a Babbi, or an Amorevoli, would not be
able to make up the Insufficiencies of the rest of
the Company. The Merit of a Tenour could never
yet hinder an Opera from sinking, if we except
Babbi when he played the Part of King Jarba in
Dido.

As for Ranieri, he will be undeservedly hap-
py if he escapes being pelted the first Night.

PROIJET, &c

AVANT d’entrer dans le Détail du Projet,
que je m’en vais offrir au Public, je prie le Lecteur
de me laisser faire un peu d’Anatomie a 1’Opera,
qu’on se propose de donner au Théatre du Roy
dans le Haymarket I’Hyver prochain.

Les Personnages, qui chanteront a cet Opera,
sont Madame Visconti, Le Sieur Seraphino, Ma-
demoiselle Frasi, Madame Passerini, Un Teneur
dont nous ne savons pas encore le Nom, & Le
Sieur Ranieri surnommé le Chantre des Juifs.

Examinons un peu leur Mérite théatral.

Visconti, ou La Viscontine, étoit a la verité
un’® Musicienne fort bonne grand* elle étoit jeune ;
mais a présent elle est avancée an® age, & sa Voix
ne I’obeit plus comme autrefoix.

Seraphino est un Chdtré, qui n’a aucune Re-
putation dans le Monde musical. Quel-qu’un qui
prétend le connoitre, dit, qu’il est d’une petite &
pauvre Figure ; que sa Voix est foible, son Action
mauvaise ; & qu’il est tres peu versé dans les Ru-
diments de son Art.

La Frasi est a vrai dire une charmante Chan-
teuse ; mais elle n’a plus ici les Graces de la Nou-
veauté. De plus on ne lui donne qu’un second Role
a jouer ; & par cette peu judicieuse Distribution
des Parties, on veut I’empécher de plaire autant
qu’elle pourroit.

La Passerini, qui probablement joiiera un
Role d’Homme, n’apportera pas grand Avantage
a I’Opera. Elle n’a jamais mis le Pied sur aucun
Théatre, & ne peut pas dans son Coup-d’-Essay
paroitre autre chose qu’une Commengante. Son
Action n’étant pas formée, ses Graces en seront
affoiblies, si non par sa Timidité, au moins par
son Inexpérience. Puis sa Voix n’est que d’une
médiocre Etendiie, & par consequent froide,
uniforme, et tout-a-fait incapable d’une agréable
Variété.

Le Téneur, fut il aussi excellent qu’un Babbi,
ou un Amorevoli, il ne pourra jamais soutenir le
reste de la Troupe. Le Mérite d’un Teneur n’a
jamais empeché un Opera de tomber, si I’on en
excepte Babbi quand il jotioit le Réle de Jarba
dans la Didon.

Pour le bonhomme Ranieri, il sera plus heu-
reux qu’il ne mérite s’il échape seulement la gréle
des Oranges, & des Topinamboux® la prémiére
nuit qu’il paroitra.

intreat ] entreat

Pesons ] Persons

un ] une

grand ] quand

an]en

Topinamboux | Topinambours
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Let us speak a Word of the rest. The Decora-
tions will not keep up the Opera, since they intend
only to patch up old Scenes in the best Manner
they are able.

The Orchestra is to be directed by Passerini,
who, without a jest, is a great Fiddler; but has the
Misfortune to disgust, beyond Sufferance, all that
hear him. The rest of the Band are but common
Players, except Vincent the Ho-boy.

The Whole will be under the Direction of the
Poet Vanneschi: A Man absolutely unexperienced'
in theatrical Affairs, if we may judge of his Genius
by the Samples he has already given in England of
his Abilities. He never was concerned in any thing
of the kind, either for the Earl of—, or himself,
without throwing all into Confusion, and conse-
quently being the Ruin of the Design.

His Poetry T will take no notice of Paolo
Rolli, the famous Translator, or more properly the
Assassin of Milton, has in his time given some
very bad theatrical Pieces of his own Composi-
tion; but his Successor Vanneschi has had the Art
to surpass him in writing ill. Those, who do not
understand Italian, may consult the Translation of
the Fall of the Giants, Nerina, Phaeton, and Vann-
eschi’s other Drama’s, made by the sublime Lock-
man, and try if they can discover common Sense
in them. Certainly it would be a difficult Task to
find in Great Britain a Translator more worthy of
such an Original.

As an Addition of Pleasure, the Opera is to
be without Dances. So we shall have three Hours
tedious Music without any Entertainment inter-
mingled to relieve the Audience.

Add to all this, the Indignation of two hun-
dred Subscribers when they begin to reflect that
for such an Opera as I have described, they have
paid the same Sum they formerly did for hearing
Farinelli, Senesino, Faustina, Cuzzoni, and other
Singers of the same Standard, who were supported
by superb Decorations and magnificent Dances.

These Reflexions convince me that such an
Opera cannot support itself. Can it be imagined
that the Manager will be able to fill the House, and
gather nine or ten thousand Guineas to defray the
necessary Expences?? I cannot suppose the

Disons un Mot du reste. Les Décorations ne
soutiendront pas I’Opera, puisqu’on ne fera que
rapétasser des vieilles Scenes le mieux qu’on
pourra.

L’Orchestre sera dirigée® par Passerini, qui
est sans ironie un grand Violiniste*, mais qui a
le malheur de dégouter a la mort tout ceux qui
I’entendent. Le reste de la Bande ne sont que des
Joueurs communs, si vous en exceptés Vincent le
Haut-boix.

Toute cette machine sera puis dirigée par le
Poete Vanneschi: Homme sans Expérience dans
les Affaires théatrales, si I’on juge de lui sur les
Echantillons qu’il a deja donnés en Angleterre de
son savoir-faire. Il ne s’est jamais mélé d’Opera,
soit pour Mylord de ----, soit pour son propre
Compte, sans confondre tout, sans ruiner tout.

Je passerai sous silence ses Ouvrages Drama-
tiques. Paul Rolli, le Traducteur, ou pour mieux
dire, I’Assasin de Milton, a donné dans son tems
au Public Britannique des Piéces théatrales de sa
fagon qui étoient détestables; mais son Successeur
Vanneschi a eu I’adresse de le surpasser en fait de
mauvais Vers. Si vous n’entendés point 1'Italien,
jettés les Yeax® sur la Chute des Géantes, sur Ne-
rina, sur Phaeton, & sur les autres de ses Piéces,
traduites par le grand Lockman, & dites moi si
le sens-commun y entre pour quelque chose.
On n’auroit pas aisément trouvé dans L'Ile de la
Grande Bretagne un Traducteur plus digne d’un
tel Original.

Pour Surcroit de Bonheur 1I’Opera sera sans
Dances. Ainsi nous aurons trois Heures d’en-
nuyante Musique sans le moindre entre-met pour
relever le gout des Spectateurs.

Ajoutés a tout cela I'Indignation de deux-cent
Souscrivants quand il° viendront a refléchir qu’on
leur fait payer la méme Somme pour un Opera tel
que je viens de peindre qu’on payoit autrefois pour
entendre Farinelli, Senesino, Faustina, Cuzzoni,
& plusieurs autres Musiciens de ce Calibre, qui
etoient de plus soutenus quelques fois par des su-
perbes Décorations, & des Dances magnifiques.

Toutes Reflections faites, croyés-vous qu’un
tel Opera tiendra bon ? Pensés vous que le
Directeur pourra leurrer assés de Monde au
Spectacle, & qu’il pourra ramasser neuf ou dix
mille Guinées pour payer tous les Fraix neces-
saires ? Pour moy je ne puis pas m’imaginer.

o w o oW

T&D n°50.indd 281

unexperienced ] inexperienced
Expences ] Expenses

dirigée ] dirigé

Violiniste ] Violoniste

Yeax ] Yeux

il ]ils

10/05/11

10:24



282

English will be such Dupes, as to run in Crouds'
twice a Week, during twenty-five Weeks, to yawn
three Hours in a Place where an aged Visconti
and a cold Passerini will but ape a Faustina and
a Cuzzoni; and where a Seraphino and Ranieri
will croak where Farinelli and Senesino have
charmed!

However, if I am not deceived, there is one
Method, by which this miserable Opera may be
kept up, and that is a Parody of it, acted at the
same time in the little Theatre overagainst the
Opera-house.

I remember that Boileau, by ridiculing the
Preacher Cotin, filled the Church in which the
good Priest held forth. Those who read the Satires
of the one, ran in Crouds? to hear the Sermons of
the other: And after the formidable Satirist had
exposed the pitiful Orator, the Hearers were no
longer assis a leur aise au sermons de Cotin.

At Paris some Years ago the Parodies of the
French-Opera were ordered to be supprest®. But
the Opera failing, they perceived their Blunder.
The Parodies were re-established, and the Opera
crouded* again.

Let us learn by foreign Examples. Let us turn
into Ridicule the contemptible Opera we are
promised; and we shall effectually promote it.
Such is the Malignity of Mankind, that they will
run eagerly this Night to the Opera but for the
Pleasure of seeing it burlesqued the next.

*Tis only by these Means, that the Opera can
be supported; otherwise the Actors, the Fiddlers,
the Assistants, and the Poets himself will get their
Heads broken in the Execution of this Design;
since it is evident that, if the Opera fails, many
poor Innocents will suffer by it, as was the Case
some Years since.

Well then. Let us turn them into Ridicule. Let
us make a Parody no less impertinent than the
Opera, and we do good to every Body. Vanneschi
will perhaps grow rich: The Actors and the Fid-
dlers will be punctually paid: Besides, we shall
give Employment to a Parcel of Italian Wretches,
who, having no Part in the Opera, are in danger
of begging their Bread in the Streets of London.

These are the Means by which I propose to
obtain this salutary End.

les Anglois assés dupes pour courir en foule deux
foix la Semaine pendant vingt-et-cinq Semaines
baailler® trois Heures dans un Endroit, ol des
vieilles Viscontis, & des froides Passerinis paroi-
tront a remplacer des Faustines, & des Cuzzonis,
& ou des Seraphins, & des Ranieris croasseront a
la Place des charmants Farinellis, & des Senesins.

Cependant il y a si je ne me trompe, un moyen
de soutenir ce pauvre Opera par une Parodie faite
en meme tems au Petit Théatre vis a vis.

Je me souviens, que le ridicule jetté par Boileau
sur le Predicateur Cotin, remplit I’Eglise dans la
quelle ce bon Prétre préchoit. Tout ceux, qui li-
soient les Satires de 1’un, courroient en foule aux
Sermons de I’autre; & quand le formidable Sati-
rique eut exposé a la Risee publique le pitoyable
Orateur on n’étoit plus assis a son aise au® ser-
mons de Cotin.

11y a quelques Années qu’a Paris on s’avisa
de supprimer les Parodies qu’on faisoit 4 I’Opera
Frangois. Mais on s’apergut bient6t de la beviie.
L’Opera alla d’abord en décadence. Les Parodies
furent rétablies, & 1’Opera se rétablit de méme.

Que I’exemple des Etrangers nous rende donc
Sages. Jettons du ridicule sur le miserable Opera
qu’on s’appréte a nous donner, et nous lui ren-
drons un Service important. Les Hommes sont
malins. Ils courront ce soir avidemment a I’Opera,
pour gouter demain le plaisir de le voir dechirer.

C’est 1a la seule voye pour empécher qu’il
ne tombe. Agissant autrement, les Acteurs, les
Joueurs, les Assistants, & le Poete lui-méme en
iront la téte cassée; puisqu’il est tout clair, que la
chute de I’Opera entrainera avec soi la Ruine de
plusieurs pauvres Innocents, comme il est arrivé
ces Années passées.

Oui, je le répéte: Tournons-le en ridicule. Fai-
sons une Parodie pour le moins aussi impertinente
que I’Opera lui méme, & nous fairons du bien a
tout le monde. Vanneschi se fera peutétre riche.
Les Acteurs, & les Violons seront payés ponc-
tuellement. De plus, nous trouverons de 1’employ
a plus de quattre pauvres Diables Italiens, qui
n’ayant point de part a I’'Opera, seront en danger
de se voir reduits 2 mandier’ leur pain dans les
rues de Londres.

Voici donc les Moyens que je propose pour
obtenir cette Fin salutaire.

L I S T
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Mr. Vanneschi must be obliged to put early
what Plays he intends to have acted in the twenty-
five Weeks in the Hands of another Italian Poet
now in London, who is reported to have the Talent
of turning into Burlesque the most serious poeti-
cal Works.

This Gentleman, if encouraged, will quickly
change Vanneschi’s Heroes into Harlequins, and
Punchinelloes, and transform all the Heroines
into Girls of the Town, Dairy maids and Kitchen-
Wenches.

When the theatrical Performances of the Poet-
Director are disguised in this manner, it will be
easy to get People in London to perform them.

Signora Galli is very proper to mimic Viscon-
tina exactly; and the more readily as they were
never good Friends when the other was formerly
in England. *Tis true that Galli is not half so big
as Visconti; but the skilful Italian Taylor Mr. Capi-
tani will make up the Difference with a Pair of
Stays well bolstered. Guadagni will be very glad
to ape Seraphino. Madame Chabran, or Miss
Turner, will copy Frasi tolerably well. Mr. Lowe
or Mr. Beard will mimic to a wonder the Tenour
who is expected from Italy. Miss Poitiers in sing-
ing is not inferior to Passerina, nor will she be
put to great Efforts to equal her in the Action,
having lately danced Pantomimes to Perfection.
Manfredini for Coarseness of Voice is not in the
least below Ranieri. We need only send to Paris
for a Pair of Calves to thicken his Spindle Legs,
and give him besides an artificial Breadth of Back.

It is probable that the Music of the Opera will
be composed by Ciampi. Mr. Arne understands
these Matters as well, and will compose that of
the Parody.

‘We shall have no Difficulty about the Decora-
tions. If those of the Opera are patched up by the
Painter of Vaux-hall, those of the Parody may be
touched up by the Painter of Marybon-Gardens.

11 faut que Vanneschi soit forcé a delivrer de
bonne heure toutes les Pieces qu’il a intention
de faire jouer dans I’espace des vingt-&-cinq
Semaines, entre les mains d’un autre Poete Ita-
lien, qui est actuelle ment a Londres, & qui a, a
ce qu’on dit, le talent de tourner en burlesque les
Ecrits les plus sérieux.

Ce Monsieur, si on voudra I’encourager avec
une raisonnable recompence', habillera bientot
tous les Héros de Vanneschi an® Arliquins, & en
Polichinelles, & métamorphosera vite ses Hé-
roines en Vendeuses de Lait, en Servantes, & en
Filles de Joye.

Quand les Piéces du Poete-Directeur seront
ainsi masquées, rien de plus aisé que de trouver
des Gens a Londres pour les chanter.

La Galli sera fort propre pour contrefaire La
Visconti, & elle le fera d’autant plus volontiers,
qu’elles n’ont jamais eté bonnes Amies, quand
la Visconti étoit en Angleterre. Il est vray que
la Galli n’est pas la moitié si grosse que 1’autre;
mais Le Sieur Capitani, abile Tailleur Italien,
saura suppléer a la Difference de leur Tailles par
un Corps-de-Robe doublé de Coussins. Guada-
gni sera bien aise de faire le singe a Seraphino.
Madame Chabran, ou Miss Turner feront leurs
efforts pour imiter la Frasi au possible. Mr. Lowe,
ou Mr. Beard copiéront a merveille le Téneur
qu’on attend d’Italie. Mademoiselle Poitiers n’est
pas inférieure a la Passerini pour chanter; & Elle
n’aura pas a faire des efforts pour 1’égaler dans
I’action, puisqu’elle a dancé derniérement des
Pantomimes parfaitement bien. La roque Voix de
Manfredini ne céde en rien a celle de Ranieri; et
nous n’avons qu’envoyer a Paris pour une Paire
de Gras de jambes postiches pour engrosser ses
jambes minces, outre le gros derriére artificiel
qu’il faut lui faire.

Selon toutes les apparences la Musique de
I’Opera sera composée par Ciampi. Mr Arne fait
aussi bien lon® métier, & composera celle de la
Parodie.

Nous ne serons pas embarassés pour les Dé-
corations. Si celles de 1’Opera seront rapétassées
par le Peintre de Vaux-hall, celles de la Parodie le
seront par celui de Maribonne.

1

2
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But as this present Plan is written for no other
Purpose, than to do an indirect Service to the Op-
era, and my principal view is to shew' with what
Facility a Man, that will undertake the Parody,
may at once enrich himself, and give Bread to a
great many poor [talians excluded from the Op-
era; [ must add, that it is of the utmost Importance
to have the best Orchestra.

‘We must then absolutely engage in it Giardini,
Chabran and two Pla’s and bring them to play be-
tween the Acts their best Solo’s and Concerto’s.
*Tis true that Giardini and Chabran have not been
well together for some Months. A Thing quite
natural. Caesar was never a Friend to Pompey,
Augustus to Marc-Antony; and these two Fiddle-
Warriors very properly follow these great Exam-
ples. Yet, Thanks to Apollo) they are of late agreed
to share the musical Glory between them; and it
is to be hoped they will be true to one another,
and prove for the future rather a Malborough and
a Prince Eugene.

Should they unite their formidable Forces;
nay, should they make a solid Confederation
with the two Spanish Ho-boys, what English Ear
could hold out against their Charms? Doubt not.
The Parody will be crouded®: Consequently, the
Opera-house will scarce contain the Confluence
of the People; and by these innocent Means we
shall save many Musicians from starving, and the
Diversions of the Nation will be multiplied to the
great Satisfaction of the English Beaux, and Eng-
lish Ladies.

N.B. If Signor Vanneschi shall prove so blind to
his own Interest, as to refuse to give up his Op-
era’s to be parodied, we inform the Public, that
some body is already about to write a Mock-Op-
era, which in case of Necessity will do as well as
the Parody.

Mais comme le présent Projet est écrit dans
I’intention de n’apporter de 1’avantage a 1’Opera,
que de bricole ; & que ma fin principale est, de
montrer avec combien de facilit¢ un Homme
pourroit s’enrichir en entreprenant la Parodie; &
fournir en méme tems des moyens de subsister
aux pauvres Italiens exclus de 1’Opera; il faut que
j’ajoute, qu’il sera de la derniére importance, que
nous ayons un bonne® Orchestre.

Nous devons donc de toutes facons engager
Giardini, Chabran, & le* deux Plas a y joiier, et
faire en sorte qu’entre les Entractes ils nous don-
nent leur’ meilleurs Solos, & Concertos. Il est
vray que Giardini & Chabran n’ont pas été fort
bien ensemble ces moix passés. Chose naturelle :
Caesar n’a jamais été I’ami de Pompée, Auguste
de Marc-Antoine ; & ces deux Guerriers-violons
font bien de se proposer des grands Exemples a
suivre. Mais, graces a Apollon, ils se sont enfin
accordés de partager toute Gloire musicale entre
eux; et nous nous flattons qu’ils seront deshormais
bons Amis, & qu’a I’avenir ils pendront® plutdt
I’Immortel Malbourough, & le Prince Eugéne
pour leur’” Modéles.

Et s’ils unissent leur® Forces redoutables; s’ils
font méme une Conféderation solide avec les deux
Haut-boix Espagnols, quelle Oreille Angloise ose-
ra se refuser a leur Charmes ? N’en doutons point.
La Parodie sera extrémement couriie ; par conse-
quent la Maison de 1’Opera aura une Affluence de
Peuple infinie ; & pour ces moyens innocents nous
empécherons quantité de Musiciens de mourir de
faim ; & nous multiplierons agréablement des Di-
vertissements de la Nation, a la grande Satisfac-
tion de tous les Galants Anglois, & de toutes les
Belles Britanniques.

N. B. Si le Sieur Vanneschi étoit assés aveugle
sur ses propres interéts, qu’il refusa de délivrer
ses Operas a Parodier, le Public est averti que
quelqu’un est deja aprés a travailler a un Opera
burlesque, qui en cas de bésoin fera le méme
effet que la Parodie.
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The Persons of the Play will be:
MEN.

The Marquis Seraph Nameless, Sig. GUADAGNI.
Master Passero Non-trill, Miss POITIERS.
who at the End proves

to be a Muscovite Lady

in the Dress of a young Fop
Count Tenorio,

Jack Broadback,
Dogkeeper to the Marquis

Mr. LOWE.
Sig. MANFREDINI.

WOMEN.

Visca Wrinkle; a foolish
old Widow in love

with the Marquis,
Julietta Nightingale, her
Waiting-maid,

Signora GALLL
Ma. CHABRAN.
Mutineers, Guards, the Gost of a Poet, Beggars, Jews,
Constables, and other Attendants
SCENE, LONDON; that is, during the First Act, in the
Neighhourhood' of the Haymarket;

During the Second, in the House of a Bailiff, and
During the Third, in the Prison of Newgate.

FINIS

Les Personnes de cette Piéce seront.
HOMMES.

Le Marquis Seraph Sans-nom, M. GUADAGNI
Maitre Passero Non-trill, Me. POITIERS.
qui a la fin se découvre
étre une Dame Mosco-

vite en habit de Gargon,

Le Comte Tenorio,
Jacques Large-dos,
Valet-de-chien du Marquis,

Mr. LOWE.
M. MANFREDINIL.

FEMMES.
Visca Surannée, vielle Ma. GALLL
Veuve, & folle, amoureuse
du Marquis,
Juliette Rosignol, sa fille
de Chambre

Ma. CHABRAN

Seditieux, Gardes, I’Ombre d’un Poete, Gueux, Juifs,
Archers, &c.

SCENE, LONDRES ; c’est a dire, pendant le prémier
Acte, dans les environs du Haymarket;

Pendant le Second, dans la Maison ‘'un Constable, &
Pendant le Troisiéme dans les Prisons de Newgate.

FINIS
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Acte III.

Enluminures
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Comment écrire 'opéra ?
L’exemple du feuilleton de presse au XIX° siecle
autour de la réception des Pécheurs de perles

Emmanuel Reibel
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

ns’intéressera ici au genre de 1’opéra en tant qu’il suscite 1’écri-

ture, dans le cas spécifique des feuilletons de presse'. Dans ce

cadre se pose la question du lien problématique entre rédaction
et représentation. Mettre en mots 1’opéra consiste en effet a transmuer
— c’est-a-dire a réduire — un spectacle total en simple objet narratif ou
discursif. Comment, dans un support généralement exempt d’illustrations,
rendre compte des effets visuels ? Comment, face au silence du papier,
dire la matérialité sonore de la musique ? ‘Ecrire I’opéra’ reléve donc
d’un processus transsémiotique, qui repose sur un certain nombre de
transferts, des arts visuels ou auditifs, notamment, au systeme verbal.

La grande complexité de ce processus est compensée, dans la presse
du XIXc siecle, par 'espace abondant dont jouissent les journalistes,
sans commune mesure avec ce qu’est devenue aujourd’hui la critique
d’opéra. Sans étre limités de facon draconienne par ’espace rédac-
tionnel, les feuilletonistes cernent leur objet en dissociant chacune de
ses composantes ; aussi la critique rend-elle compte d’un opéra en le
diffractant, comme un prisme décompose la lumiére blanche : I'unité
perceptive du spectacle se trouve généralement éclatée en quatre grands
volets structurant les articles de presse : récit du livret, évocation des prin-
cipaux numéros musicaux, commentaires sur les décors et les costumes,
évaluation de I'interprétation. Dans ces conditions, I’écriture de 'opéra
revét plusieurs dimensions : elle peut relever a la fois de la narration, de
I’analyse critique, de la description ou de I'ekphrasis, tout en affrontant
la difficile question de transmettre au lecteur I’effet de la musique.

Cf. Emmanuel Reibel, L'Ecriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Paris,
Champion, 2005.
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Mais le feuilleton de presse ne se livre pas a de simples transpositions :
P’écriture de la critique musicale est conditionnée par son support dont
les vocations sont spécifiques. D’un c6té, il faut donner un point de vue,
livrer un jugement. Les journaux du XIX°® si¢cle relevent davantage de la
presse d’opinion que de la presse d’information. Il s’agit donc de prendre
un parti. Le débat esthétique étant de surcroit modelé, en France, selon
le paradigme du champ politique, les feuilletonistes s’engagent pour ou
contre Rossini, pour ou contre Berlioz, pour ou contre Wagner. Et en
méme temps il faut divertir le lecteur : le feuilleton est un espace de
variétés, de 1égereté, de distraction, ou la mode et les sciences cdtoient
la fiction, les comptes rendus des salons et des spectacles. Loin d’étre
un simple miroir des spectacles — le peut-elle seulement ? — la critique
musicale confere donc a ’écriture une double valeur ajoutée. Et c’est
précisément cette double stratification, polémique et ludique, qui s’effec-
tue sur 'objet opéra par le biais de ’écriture, que nous voudrions mettre
en valeur dans cet article. Nous nous concentrerons a cette fin sur la
réception des Pécheurs de perles de Bizet.

Résumer ou réécrire le livret

Le récit du livret est un passage obligé. Mais il n’est pas un simple ré-
sumé de D'action : il fait partie d’'une vaste argumentation dans laquelle
la narration peut devenir la piece a charge d’un réquisitoire polémique.

M. Nadir, un coureur des bois, est amoureux de Leila, laquelle est aimée
également de M. Zurga, un maitre pécheur. Leila se présente pour jouer, au
sein de la tribu des pécheurs de perles, le role d’une Vestale, dont les fonc-
tions consistent & chanter pour conjurer les tempétes, les naufrages, influence
qu’elle exercera, a coup sir, parait-il, tant qu’elle ne se laissera approcher,
encore moins séduire, par un étre d’un autre sexe que le sien. — La jeune
fille jure tout ce qu’on lui demande ; elle a fait voeu de chasteté par désespoir
d’amour ; mais elle n’avait pas prévu (on ne songe jamais a tout) que le hasard
ou la fatalité pouvait la mettre, un jour ou I’autre, en présence de Nadir, et
cette rencontre les placer 1’un et ’autre dans la position de deux cotelettes
que ’on va mettre sur le gril pour apaiser la colére du dieu Brahma. Déja
I’on se prépare a allumer le blicher pour faire rétir les deux victimes, quand
M. Zurga trouve adroit pour détourner I’attention des pécheurs, d’incendier
une partie de la tribu, et tandis que chacun court a sa cabane pour la préserver
des ravages du feu, Nadir et Leila peuvent prendre la fuite, sauvés par Zurga,
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qui avait reconnu, grace au collier de sa mere, dans la coupable Leila, une
jeune fille qui, toute enfant, lui avait sauvé la vie a lui-méme?.

Le discours, on le voit, ne cesse d’infiltrer la narration. Les intrusions di-
rectes du narrateur, sous forme d’incises (« parait-il ») ou d’incidentes (« on
ne songe jamais a tout »), soulignent sa distanciation ironique par rapport
al'objet du récit. Plus insidieuses les intrusions indirectes, qui passent par
le ton sarcastique, le choix du vocabulaire et des images incongrues. Les
personnages sont caractérisés de facon sommaire et caricaturale — que
dire de ce « Monsieur » qui prive Zurga et Nadir de toute étoffe —, quant
a lassimilation du jeune couple d’amoureux a deux cotelettes, elle méta-
morphose en burlesque la dimension pathétique de I'intrigue.

Mais I'aspect subversif de ce résumé tient a ce qu’il travestit entiere-
ment Les Pécheurs de perles. Cet opéra évoque en réalité I’histoire d’une
amitié menacée. Anciens rivaux qui d’amis inséparables redeviennent
rivaux, Nadir et Zurga portent toute ’action, qui culmine avec la punition
qu’inflige le second au premier pour avoir commis le sacrilege d’aimer la
prétresse Leila — véritable objet de leur antagonisme. Or dans la narration
de Charles Desolme, le nceud de I’action n’est pas mis en relief. Bien au
contraire, les éléments de l'intrigue sont présentés de facon a obscurcir
le sens. L'enchatnement des deux premieres phrases se révele quasiment
incohérent : si Nadir et Zurga sont amoureux de la méme femme, comment
se fait-il que cette derniére « se présente » un beau jour pour « jouer le
réle » d’'une Vestale ? En réalité, le narrateur juxtapose deux phrases qui
renvoient a des éléments distants dans le temps : 'amour des deux héros
pour Leila appartient a un passé lointain, et cette jeune femme ignore au
début de 'opéra qu’elle va retrouver ses anciens prétendants dans le village
dont elle a accepté d’étre la prétresse. Mais la contiguité textuelle de deux
faits chronologiquement distants et I'uniformisation opérée par le présent
contribue a brouiller les reperes.

Enfin, une vaste ellipse narrative sacrifiant la moitié du troisiéme acte
(puisque « déja I'on se prépare a allumer le blicher ») précipite le récit
vers une chute quasiment incompréhensible. Les motivations de Zurga
demeurent opaques, incongrue ’apparition de ce collier en avatar de deus
ex machina. En réalité, on en avait déja entendu parler au début du deu-
xieme acte. Leila avait juré au grand prétre qu’elle ne manquait jamais a

©

Charles Desolme, « L’Europe artiste », 4 octobre 1863, p. 72, in Les Pécheurs de perles.
Dossier de presse parisienne, édition par Hervé Lacombe, Saarbriicken, Leich-Galland,
1996.
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sa parole, et son collier en était la meilleure preuve : il lui avait été donné
par un fugitif qu’elle s’était juré de ne pas trahir et dont elle avait refusé de
révéler la cachette, sous la menace méme de ses poursuivants. Reconnais-
sant grice a ce collier la jeune fille qui lui avait sauvé la vie, Zurga décide
naturellement de sauver les amants a la fin de l'opéra. La traditionnelle
scene de ‘reconnaissance’ est peut-étre ici mal venue ; mais en la privant de
toute intelligibilité, le récit de Desolme contribue a la rendre inacceptable.

La narration du livret est donc étroitement intégrée au discours : traves-
tissant les faits de maniere a orienter la perception des lecteurs, ce récit
contient un jugement sous-jacent, avant méme que le critique n’ait porté
d’appréciation personnelle sur I'opéra. J’ai eu I'occasion de montrer que
I'incontournable phase de la narration du livret, dans les critiques d’opéras,
occupait la place de la narratio dans le réquisitoire ou le plaidoyer rhéto-
rique — modele oratoire trés prégnant pour tous les journalistes du temps,
et dans le cadre d’une presse d’opinion.

Enrevanche, il arrive que le récit du livret soit présenté de fagon satirique,
alors méme que le jugement sur l'opéra est au final positif. Ce que fait
Franck-Marie, dans le feuilleton de « La Patrie ». Il travestit plaisamment
I'intrigue, sans déprécier 'opéra de Bizet qu’il admire :

...La nouvelle prétresse est chez un vieux brahmine qui a I’imprudence
de sortir sans emporter la clef, ce qui permet au jeune homme d’entrer dans
la maison sans obstacle, et de se précipiter dans ses bras. Le temple est
profané, le feu s’éteint sur le trépied sacré ; le brahmine, qui vient de faire
une course en ville, rentre juste au moment ot les deux amants jurent de ne
plus se quitter. I1 ne fait ni une ni deux : au lieu d’appeler les voisins, ce qui
occasionnerait du scandale, il s’en va chercher un grand drole tout vétu de
vert, armé d’un grand fusil, et lorsque le jeune homme sans défiance se retire,
il le fait traftreusement assassiner. Le lache ! [...] Les amoureux imprudents
sont condamnés a étre briilés. Ceci est pour le troisiéme acte. Le jeune
homme est déja assis sur un tas de copeaux ; sa complice se résigne moins
vite ; elle pleure ; elle est femme, sa faiblesse est permise, et puis devant ce
terrible blicher il y a de quoi frissonner. L’idée lui vient de 1éguer son collier
de dents de chacals au chef des pécheurs de perles. C’est ce collier, voyez
le prodigieux hasard, qui sauve les deux victimes. En le voyant, ’homme
aux perles, qui est aussi amoureux de la jeune fille, se souvient qu’elle I’a
autrefois sauvé ; et pour payer sa dette, il facilite sa fuite avec celui qu’elle
préfere. Ainsi finit I’histoire?.

3 Franck-Marie, « La Patrie », 5 octobre 1863.
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Le registre familier, le ton burlesque du récit font ressortir I'ironie du
journaliste. Mais cette ironie, en I'occurrence, est moins critique que lu-
dique. Elle souligne certes le manque d’originalité d’un livret qui parodie
lointainement La Vestale de Spontini : mais elle s’adresse surtout a un
lecteur qui a vu le spectacle, qui connait le sujet, et qu’il ne faut pas lasser
par un résumé sans relief.

Lenjeu est donc de transformer le handicap (faire le récit d’'une action
sans doute déja connue) en atout : il s’agit de présenter au lecteur de fagon
originale ce qu’il sait sans doute déja. Le journaliste transforme ce passage
obligé du compte rendu critique, potentiellement rébarbatif, en exercice
de style, surdéterminé par la connaissance que le lecteur a du sujet et du
spectacle. La connivence du lecteur s’achete, en 'occurrence, au prix de la
distanciation burlesque. D’une certaine fagon, le journal vampirise 'opéra,
le feuilleton s’approprie littéralement le livret pour attirer I’attention du
lectorat. Subtil exercice de style, qui tend & s’autonomiser, le récit d’'un
livret peut devenir morceau de bravoure, lorsque c’est Berlioz, par exemple,
qui tient la plume :

...Un soir que Leila, avec son réchaud allumé a c6té d’elle, bénissait la
mer du haut d’un promontoire élevé, Nadir s’avise de venir chanter a ses
pieds, elle I’entend, elle répond, elle s’approche ; ils vont s’aborder, quand
un coup de fusil tiré sur Nadir le fait disparaitre. Il n’est pourtant pas mort ;
on I’a manqué. On I’a manqué, oui, mais les gardes du chef 1’ont entouré
et fait prisonnier. Il est atteint et convaincu d’avoir séduit Leila ; le conseil
des sages s’assemble, et les deux amants sont condamnés a mort... Leila
sera enterrée vive ; Nadir sera briilé vif. Déja voila le pauvre jeune homme
attaché, non dessus, mais contre un petit bicher que surmonte la statue de
Brahma. Une foule de femmes viennent danser en rond autour de lui. On
va I’allumer, quand Leila, tirant de son sein un collier de perles, le jette aux
pieds du chef. Celui-ci le reconnait pour un don fait autrefois par lui a une
jeune fille qui lui avait sauvé la vie ; cette jeune fille est devant ses yeux,
c’est Leila ! Une héroique reconnaissance s’empare aussitot de son cceur. «
Qu’on détache le prisonnier ! crie-t-il a la peuplade, retirez-vous ! — Il faut
qu’il meure ! Nous voulons le briiler. — Obéissez, je I’ordonne, vous avez
juré de m’obéir. Je suis votre chef... »*

Nulle ironie, ici, mais un sens du récit dramatique qui épouse ’'avancée
de l'action afin de ménager le suspens aupres du lecteur. Phrases breves
et haletantes, au service des retournements de l'intrigue, accélération
temporelle, pour suivre le mouvement du drame, sens du geste théatral,

4 Hector Berlioz, « Journal des débats », 8 octobre 1863.
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dramatisation apportée par I'intrusion du discours direct : avec Berlioz,
c’est ’homme de théatre qui se révele derriere le feuilletoniste. Ou comment
rendre palpitant un récit au ressort somme toute assez banal.

On s’apercoit donc que la poétique du feuilleton se trouve partagée entre
deux modeles, répondant a ses deux vocations évoquées précédemment : un
modele rhétorique, d’une part — I'écriture de la critique d’opéra se rapproche
alors des discours agoniques comme le pamphlet ou la satire, et s’inscrit
dans un cadre essentiellement discursif — et d’autre part un modele jour-
nalistique — I’écriture est alors sous-tendue par une poétique fantaisiste qui
joue de l'effet, de la surprise, du divertissement. D’un c6té on cherche avant
tout a convaincre le lecteur — c’est 'ancien principe de la presse d’opinion,
réservée a une élite cultivée — d’un autre c6té, il faut Pappater mais aussi
le fidéliser — nouveau ressort de la presse a grand tirage, qui s’adresse a la
nouvelle classe de la bourgeoisie industrielle, celle-la méme qui fréquente
l'opéra. On retrouve ce souci d’aiguiser la curiosité des lecteurs dans I'amorce
du feuilleton que Jacques Weber écrit dans « Le Temps » :

Comment s’y prendront MM. Cormon et Carré, se demande-t-on, pour
faire le bonheur de deux amoureux si dignes d’intérét ? Brahma fera-t-il un
miracle comme les dieux de I’Olympe dans Iphigénie en Aulide ou dans la
Vestale 7 Zurga aura-t-il recours aux chansons et a 1’alcool comme Jaguarita
I’Indienne ? Entendra-t-on résonner le cor magique d’Obéron ? Nullement :
les miracles ne paraissent pas étre du go@it de Brahma, non plus que « I’eau
de feu » ne plait aux Indiens des Grandes Indes ; et quant au monde féerique,
c’est une superstition barbare. Ce n’est point ainsi que se passent les choses
au beau pays oil fleurissent les perles. Ecoutez plutdts.

Ces lignes introductives sont destinées a faire valoir le récit du livret a
venir en créant un effet d’attente. La narration, retardée, se voit théatralisée
par 'accumulation des questions rhétoriques, qui s’ouvrent sur une injonc-
tion & la plus stricte attention : avec cet « Ecoutez plutdt », qui réclame le
silence aupreés d’un public fictif, on abandonne I’art de I'orateur au profit
de l’art du conteur. Le feuilletoniste est sans doute celui qui rend compte
et qui juge, mais c’est avant tout celui qui réécrit et qui raconte I'opéra.

Ecrire et transmettre I’expérience auditive

Voila un point plus problématique encore : comment la lettre morte du
journal peut-elle ressusciter — ou susciter — une impression sonore ? Une

3 Jacques Weber, « Le Temps », 6 octobre 1863.
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chose est certaine : les critiques du XIX® siecle évitent le langage tech-
nique. Moins par incapacité, ainsi qu’on ’a trop souvent prétendu, que par
conviction : d’une part il s’agit de ne pas paraitre abscons®, d’autre part on
craint de disséquer les ceuvres et d’en détruire par la méme ’essence. Si le
langage technique est proscrit, c’est parce qu’on cherche a préserver — et si
possible a traduire — I'effet émotionnel suscité par la musique. Aussi tente-t-
on, dans le volet plus spécifiquement musical du feuilleton, de caractériser
les principaux numéros de I'opéra. Pour continuer avec Les Pécheurs de
perles, Berlioz écrit du premier duo de la partition qu’il « est bien conduit
et d’un style sobre et simple ». Il poursuit : « Le choeur qui se chante a I’ar-
rivée de Leila a paru assez ordinaire ; mais celui qui le suit est au contraire
majestueux et d’'une pompe harmonieuse remarquable. » Plus loin, « un
autre air de Leila, avec solo de cor, est plein de grace ; I'intervention d’un
groupe de trois instruments a vent, supérieurement amenée et ramenée, y
produit un effet d’'une ravissante originalité »’.

On pourrait multiplier les exemples de ce style pour lequel 1'écriture
de la musique passe par I'expansion nominale, et plus exactement par
I’adjectivation caractérisante. Tel chceur est harmonieux, majestueux,
remarquable, plein de gréce, etc. Les critiques se livrent a I'infinie prédi-
cation du theéme — 'objet musical, un inévitable centre-absence. Le premier
probleme li€ a ce procédé tient a I'insuffisance continuelle du mot, des mots,
pour caractériser la musique. Par conséquent, de nombreux tics d’écriture
apparaissent, au premier rang desquels le redoublement adjectival : un
style « sobre et simple », une pompe « harmonieuse et remarquable », etc.
En multipliant les caractérisations, on tente de cerner I’absence d’un objet
qui, paradoxalement, n’en prend que plus de relief. Certains sont depuis
longtemps conscients des limites du langage : « Pour caractériser ce mor-
ceau, écrit-on, on voudrait trouver sous la plume une foule de synonymes
aux mots de verve, d’audace, de brio, etc., etc. ; mais on réfléchit qu’il
vaut mieux conseiller a ses lecteurs d’aller entendre ce petit chef-d’ceuvre
d’esprit musical, vocal, original... et sans égal »®.

Le second probleme est moins 1ié au langage qu’a la perception, en
amont du processus rédactionnel : si écrire I'opéra, c’est tenter d’en ca-

Balzac a parodié le style de certains chroniqueurs musicaux qui, au début des années
1830, cherchent a fonder leur l1égitimité sur la maitrise d’un langage spécifique, mais dont
I’amphigouri qui leur tient lieu de prose les discrédite totalement (Cf. sa Monographie
de la presse parisienne, rédigée en 1843).

7 Hector Berlioz, art. cit.

8 Henri Blanchard, « Revue et gazette musicale », 7 octobre 1849.
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ractériser les parties successives, encore faut-il que l'oreille — de mémoire
mais également dans la temporalité méme de I'exécution musicale — soit
capable de discerner les limites entre les différents moments de la parti-
tion. Or cette démarche propre a la critique musicale du XIX® siecle est
contrariée par le fait que la recherche nouvelle de continuité musicale a
l'opéra, voulue par tous les compositeurs du temps, brouille les anciens
reperes perceptifs. Au coeur de la décennie 1860, Les Pécheurs de perles
représentent un bel exemple de cette mutation du genre, encore structuré
par numéros mais tendant toujours davantage vers le drame lyrique : les
récitatifs s’effacent au profit de sceénes dramatiques, et la symphonisation
croissante de I'orchestre d’opéra conduit littéralement le drame, réduisant
fortement les moments de pause — c’est-a-dire aussi d’applaudissements —
qui correspondaient autrefois a des délimitations nettes pour les critiques,
appelés a séparer méthodiquement les parties pour bien rendre compte du
tout. Or aux coupes franches, reposant sur I’alternance d’airs, d’ensembles
et de cheeurs, succéde une pensée de la dramaturgie reposant sur le principe
d’un flux sonore continu.

De 1a viennent les aveux d’impuissance qui se multiplient dans les
journaux. « Je fouille ma mémoire, peine le critique du « Pays », et fran-
chement, j’ai énuméré tout ce qu’elle a pu retenir, le reste demeure noyé
dans cette brume sonore dont j’ai précédemment parlé »°. Brume sonore :
quelle meilleure image pour dire I'inadéquation entre les anciens reperes
perceptifs — qui fagonnent un horizon d’attente — et la nouvelle facon de
structurer le temps musical ? Deux ans auparavant, Tannhduser avait essuyé
le méme type de remarques : si quelques pages relevaient encore du grand
opéra ou du romantische Oper,’enchainement de I'ouverture et du ballet,
le finale du concours de chant ou le grand récit de Rome du troisieéme acte
perturbaient le cadre traditionnel de ’écoute. La « mélopée » aurait fait
place, selon les termes des journalistes, a la mélodie®. De 1a & considérer
Les Pécheurs de perles comme une partition ‘wagnérienne’, il n’y a qu’un
pas que franchissent aisément les critiques : « Cette impression est due
au systéme musical auquel le jeune éleve de M. Halévy semble vouloir se
rattacher par pédantisme plutdt que par conviction. C’est le systeéme de
Richard Wagner, c’est-a-dire la négation de la mélodie telle qu’on 'admire

° Gaston de Saint-Valry, Les Pécheurs de perles, DPP, « Le Pays », 5 octobre 1863, p. 140.

10 Cette derniére est structurée par des phrases, tandis que le mot de mélopée traduit le
sentiment d’une ligne mélodique invertébrée, mais aussi le caractére fluctuant de ’har-
monie qui la sous-tend (évitant notamment les premiers degrés et les repos cadentiels).
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dans les chefs-d’ceuvre de Mozart, de Rossini, de Meyerbeer, d’Hérold et
d’Auber »'.

Pour tenter de circonscrire ce prétendu wagnérisme de Bizet, deux mé-
taphores dominent dans la presse : celle de la brume, comme nous I’avons
évoqué, mais aussi celle du bruit. Dans les deux cas, il s’agit de stigmatiser
I'indistinction ou la confusion des perceptions générées par la nouvelle
musique, a I'image de ce paragraphe de Marie Escudier :

Apres ce grand effet d’exécution est venu un duo entre Leila et Nadir,d une
conception banale et presque toujours couvert par les futti des instruments. Ce
vacarme instrumental se poursuit en grandissant et, a la fin, les oreilles sont
assourdies sans qu’elles aient pu retenir une seule phrase de cette mélopée
chorale. Le troisieme acte est divisé en deux parties. Dans la premiere, on
trouve un air interminable qu’Ismaél chante avec plus de talent que d’effet,
et un duo entre Leila et Zurga, d’une facture vulgaire, que ne parvient pas a
dissimuler le bruit étourdissant de 1’orchestre. La deuxi¢me partie, consacrée
enticrement a la danse, se termine au milieu du tapage, et laisse le public
sous une impression de lassitude qu’il a de la peine a dissimuler™.

Ce jugement émane d’un journal acquis & la cause de la musique italienne
depuis sa création au coeur de la décennie 1830. La ligne éditoriale tres
germanophobe explique donc en partie la teneur de I'article. Rendre compte
de la musique comme d’un vacarme revient indiscutablement a augmenter
la description auditive d’une prise de position idéologique. Associé a la
métaphore de la bataille ou du combat, régulierement, le bruit assourdissant
auquel se résumerait la musique de Bizet est parfois méme li€ a celle du
cataclysme : un autre journaliste écrit ainsi a propos du deuxie¢me finale
des Pécheurs de perles : « C’est a renverser les murs d’une nouvelle Jé-
richo »*. En jeu, ici, la symphonisation croissante de 'opéra francais, que
I’on estime contaminé par le modele germanique.

Face a la difficulté de mettre en mots les effets d’'une musique dont la
nouveauté brouille les reperes auditifs et dans laquelle on ne veut entendre,
par une idéologie implicite, que brume et bruit, les rédacteurs se replient

' Marie Escudier (Ibidem).
12 Marie Escudier, « La France musicale », 4 octobre 1863.

13 Sur ce point, il est intéressant de noter que quarante ans plus tot, c’est au contraire la
musique de Rossini, alors surnommé « Signor Vacarmini », qui était accusée par les
partisans de la tradition frangaise de déchirer les oreilles... Les ‘bruiteurs’ ont changé
de camp en I’espace d’un petit demi-siécle !

14 A. de Rovray, DPP, « Le Moniteur universel », 7 octobre 1863, p. 24.
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vers ’humour. Le rédacteur de « La Presse » conclut : « Il sera beaucoup
pardonné a M. Bizet pour avoir péché deux ou trois perles musicales
dans une eau si trouble »*. Le jeu de mots est-il la marque d’un jugement
critique sur une musique aux contours effectivement difficiles a délimiter
pour un auditeur de 1863 ? Ou est-il simplement un mot d’esprit attendu,
dans le cadre du feuilleton journalistique a la vocation tout aussi ludique
que critique ? Le jugement, en tout cas, semble supplanté par le divertisse-
ment : comme si la critique devenait simple prétexte a bon mot. Dans « Le
Parisien », Chabrier conclut pour sa part : « Nous avons déja mentionné
certains effets d’orchestre qui nous avaient paru neufs et originaux ; il ne
nous reste plus qu’a féliciter I'excellent orchestre qui les a fait si minu-
tieusement valoir, et & nous mettre bien avec le timbalier du théatre, qui a
le poignet fierement solide »'. Pareille pointe est une fagon de décocher
sournoisement un trait contre l'orchestration de Bizet — tout entiere visée
derriere I'instrumentiste valeureux ! Mais elle est aussi tout simplement
une fagon plaisante de conclure.

Laréception des Pécheurs de perles nous aura permis de montrer combien
la critique d’une ceuvre est loin d’étre une simple transposition verbale,
laquelle se révele de surcroit toujours utopique. ‘Ecrire 'opéra’ consiste
a allier au sein d’'un méme article différents modes discursifs a la fois
propres a circonscrire l'objet pluriel sur lequel on se penche et a répondre
aux vocations hétérogenes du feuilleton. S’associent en effet plusieurs
procédés d’ordre intertextuel (le livret de I'opéra constituant un hypotexte
essentiel que l'on réécrit et parodie a 'envi), transsémiotique (le systeéme
verbal cherchant a ressusciter le spectacle comme la musique), critique (un
systeme de référence esthético-idéologique médiatisant souvent le discours)
et fictionnel (puisque I'abondance du feuilleton de presse valorise autant la
sagacité d’esprit que la verve littéraire de son auteur, appelé a briller par sa
faculté d’invention et son humour). On comprend des lors qu’il n’y a pas
une, mais des facons d’écrire 'opéra, suivant que les rédacteurs privilégient,
dans leur feuilleton, la chronique, I’analyse, ou la fantaisie. La diversité de
la critique musicale, tout au long du XIX siecle, ne cesse d’en témoigner.

15 Paul de Saint-Victor, DPP, « La Presse », 12 octobre 1863, p. 18.

1 Emmanuel Chabrier, Les Pécheurs de perles, DPP, « Le Parisien », 2 octobre 1863, p.
118.
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Musique, opéra, roman :
Os Maias d’Eca de Queirods

Daniel-Henri Pageaux
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3

a musique, une certaine musique, traverse de part en part Os

Maias, monument romanesque sorti en 1888 et dont 1’élaboration

s’est poursuivie sur une décennie, tout a la fois roman familial,
embrassant trois générations, histoire d’un inceste et fresque sociale, a
la tonalité fortement satirique. Le lecteur peut passer rapidement sur de
courtes phrases, quelques références ou allusions, des scénes au demeurant
fort bréves, mais il perd une dimension essentielle de ’histoire congue,
voulue par Eca de Quierds. Il y a dans Os Maias des musiques, des éclats
sonores, comme autant d’échos des goits du temps, qu’il s’agisse de la
musique qu’on dira nationale, le fado, de 1a musique de chambre classique
jouée sur quelque piano ou d’airs d’opéra fredonnés ou entendus au Sao
Carlos qui domine la vie culturelle de la capitale portugaise. On dira que
si la musique est partout dans Os Maias, c’est qu’elle est, pour la société
du temps dont Eca a voulu étre le peintre et le témoin, une institution
sociale. Mais il y a plus.

Non seulement la musique en tant que matiere, theme, n’échappe pas a la
vision critique d’Eca : elle la favorise, 1a diversifie, introduisant des contre-
points allusifs, aigre-doux, créant, entre les personnages-marionnettes et
le lecteur, une étrange complicité amusée. C’est qu’il n’est pas possible
d’avoir constamment recours a ce que fait si bien Flaubert et que Eca a
su capter : discréditer un personnage par les seuls propos qu’il tient. Le
réalisme, en tant que nouvelle esthétique dont Eca s’est fait le champion
en mai 1871, lors des fameuses conférences du Casino, trouve donc dans
la musique une étrange alliée qui va bien vite altérer et subvertir ce qui
semblait se présenter comme une vaste peinture de la société du temps.

On songe, pour rendre compte de la présence a la fois continuelle et
fugitive de la musique dans le roman queirosien, a ce que pose comme
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une regle esthétique Georges Piroué, dans son bel essai sur Proust et la
musique du devenir. Face a ce qu’il considére comme un rare « degré d’in-
timité » entre des sons et des lieux, il affirme : « non seulement la musique
rappelle 'instant mais l'instant rappelle la musique »'. Pour Ec¢a qui est
beaucoup moins sensible que Proust a la musique, celle-ci entretient avec
le lieu et le moment, de subtiles connivences dans lesquelles I’allusion, le
sous-entendu, entre autres, conferent a I'évocation de ce qu’on continuera
a appeler le réel de multiples effets et variations comiques et satiriques.

*

Lisons, ou plut6t écoutons le texte queirosien dans ’excellente traduction
de Paul Teyssier, méme si nous conservons, pour notre part, un ceil et une
oreille pour le texte portugais®. Au fond d’un corridor, on entend un violon
attaquer le « Carnaval de Venise » : c’est le précepteur du jeune Carlos da
Maia qui joue (p. 78). Dans un salon d’un vieux palais, a Coimbre ou Carlos
poursuit ses études de médecine, un certain Gamacho joue au piano « du
Chopin ou du Mozart » (p. 112). Des ouvriers sur un toit « ne cessent de
siffler dans le soleil d’hiver quelque rengaine de fado » (p. 123). Musique
de fond ? Assurément. Mais la touche réaliste pose aussi la possible équa-
tion : fado=paresse, lenteur dans le travail... Quod erat demonstrandum.
La musique est un fond sonore interchangeable : musique romantique
(Chopin, Mendelssohn, musique finlandaise totalement cacophonique
due a la présence d’un diplomate, le Comte Steinbrocken (litt. Pierre
cassée), menuet, gavotte, « quelque chose qui évoquat Versailles »... (p.
147). Ailleurs, la triomphale et sonore « Marche du Prophete » éclate alors
qu’un personnage a perdu aux courses et est tout désemparé (p. 351). Et ne
comptons pas les malagiiefias chantées ou sifflées, la musique espagnole
qui fait Pobjet d’ailleurs de moqueries appuyées. Tantot le fond musical n’a,
ou parait n’avoir, aucune importance : il est comme socialement absorbé,
consommé et se dissout dans le discours qui I'emporte sur la musique ;
tant6t la musique installe un autre plan que nous nommons dissonance
ou plutdt dysphoria, au sens grec, qui ouvre, au-dela de I'absurdité de
la situation, du contresens artistique, la recherche d’un autre sens ou la
poursuite d’une réverie.

' Georges Piroué, Proust et la musique du devenir, Paris, Denoél, 1960, p. 61.

2 Nous renvoyons pour I'indication des pages a cette édition : Les Maia, trad. de Paul
Teyssier, Paris, Fondation Gulbenkian-PUF, 1971, 2 vol.
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Carlos Eduardo, le coeur battant, arrive dans la maison de Maria Eduar-
da ; dans I'escalier un garcon est 1a, sifflant « désespérément » un fado :
« Une longue minute se tralna, puis une autre, interminable » (p. 383). Ce
fado est, littérairement, le temps de I'attente amoureuse. Miss Sarah, la
gouvernante anglaise, est malade : Carlos vient pour une visite : attente,
silence, pendant lequel on entend un orgue de barbarie jouer « la valse de
Madame Angot » (p. 390). La dissonance construit un plan second, une
maniere de contrepoint : la musique joyeuse, quelque peu vulgaire,comble
le temps d’attente et 'inquiétude et bientdt la géne, le silence entre deux
étres qui n’osent pas se parler.

Les mélodies finlandaises sont chantées par un diplomate qui est « un
baryton plénipotentiaire », selon le mot plaisant de Jodo da Ega, I'ami de
Carlos. Elles sont inaudibles et incommunicables : « frisk, slecht, clikst,
gluzk... » (p. 144). Le narrateur assure qu’il s’agit du « Printemps » et
développe avec forces détails réalistes, rustiques, folkloriques, les themes
insoupgonnés d’une prestation totalement exotique dans un salon de Lis-
bonne. Au sens strict du mot, E¢a a composé un nonsense. Le personnage
de Steinbrocken est en soi une variante d’un théatre de I’absurde, répétant
invariablement, sur un ton pénétré, les mémes banalités.

Le méme effet est plus profondément ou subtilement obtenu lors d’une
scene a ’'Opéra Sao Carlos ou se donne une détestable version de Lucie
de Lamermoor. Carlos y va, pensant qu’il va rencontrer la Comtesse Gou-
varinho avec laquelle il a entamé une liaison. Il s’attend a voir 'opulente
chevelure rousse de la dame. En lieu et place de celle-ci, il découvre deux
jeunes negres et I'un d’eux « fourrait dans ses larges narines un doigt ganté
de peau blanche » (p. 160). Le désir ou la force de I'imagination le font reve-
nir en pensée vers la comtesse, mais il ne peut s’empécher de se demander :
« Quels étaient donc ces Africains au profil rébarbatif, et que faisaient-ils
l1a ? » La question, sans réponse, s’adresse, par contrecoup, au lecteur. La
stratégie dite ‘réaliste’ d’E¢a de Queirds commence a se dévoiler : le lec-
teur est obligé de compléter le texte ou du moins de prendre position. Il ne
s’agit plus de décrire, de raconter, mais de suggérer, d’amorcer un jeu. Ces
deux Africains se seraient-ils trompés de spectacle ? Ils auraient été plus
en situation dans L'Africaine de Meyerbeer, un des grands succes dont il
faudra reparler. A moins qu’ils ne devancent, de facon originale, les projets
du Comte Gouvarinho, une illustre ganache parlementaire, docte et stupide,
qui préconisera, bien plus tard, 'implantation d’un théatre a Luanda pour
apporter les lumieres de la colonisation, donc de la civilisation (p. 592).

*
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La société des Maias va au Sao Carlos moins pour écouter de la musique
ou voir un spectacle que pour se donner en spectacle, s’observer d’une loge
ou d’une baignoire a I'autre. Il est comme I’a trés bien dit Mario Vieira de
Carvalho le lieu pour « I'exhibition du je »*. Au début du roman, il est un
des espaces pour les exploits de Pedro da Maia, le fils d’Afonso da Maia.
Pedro fait du « tapage » au café Marrare, accomplit des prouesses aux
combats improvisés de taureaux (les esperas), creve les chevaux sous lui et
« siffle les acteurs du Sao Carlos » (p. 40). Mais bientdt apparaissent deux
personnages inconnus de la bonne société lisboete : celui qu’on appelle le
«vieux » ou le « pere » Monforte, que la rumeur tient pour un marchand
d’esclaves enrichi, et sa fille, Maria Monforte, dont Pedro tombe amou-
reux. C’est au Sdo Carlos que pere et fille se font remarquer, lui « tenant
dans ses mains la lorgnette, le livret d’opéra, le sac de bonbons, I'’éventail
et son propre parapluie », elle, traversant le « foyer » et laissant « tralner
d’un pas de déesse la queue de sa robe de cour » (p. 42). 11y a, dans cette
démarche, comparée a celle d’'une « déesse », une possible réminiscence
de la Vénus protectrice des Portugais dans les Lusiades de Camoéns, qui
se signale par une facon de marcher particulierement érotique (II, 36-37).
Pour le poete Alencar, elle produit « une impression capable de provoquer
un anévrisme ». Elle provoquera le suicide de Pedro : elle se mariera avec
celui-ci, contre la volonté du pere, Afonso, trompera Pedro avec un Italien
avec lequel elle s’enfuira, laissant le petit Carlos (Carlos Eduardo) et empor-
tant avec elle la fille, Maria, Maria Eduarda, dont Carlos tombera amoureux.

Aller au Sio Carlos, se montrer comme allant au Sdo Carlos est ’acte
symbolique qui signe une certaine réussite, ou une position sociale en vue :
le vieux Monforte « va entendre la Corelli » (p. 43), Damaso Salcede, un
snob suffisant, lance au cocher « a haute voix, pour que Carlos pit 'en-
tendre, I’adresse de la Morelli, la seconde chanteuse du Sao Carlos » (p.
202). A la fin du roman, un certain Taveira, « toujours fourré avec des Es-
pagnoles », a pris la place ou le réle de Pedro et « fait 1a loi au Sdo Carlos »
(p. 743). Pour les « dames », il y a trois endroits ou il faut se montrer, trois
institutions ot il faut affirmer sa présence : la loge a 'opéra, les « mardis »
chez la Gouvarinho et les courses de chevaux (p. 341).

Lhippodrome est donc un substitut de 'opéra. Il y a d’ailleurs un orchestre
et 'on y entend une anthologie (un pot-pourri ?) des succes de la scene
lyrique : la Traviata,la Marche du Prophete, La fille de Madame Angot et
la Norma a quoi s’ajoute, bien inutilement, vraie fausse note, ce qui tient

3 Mario Vieira de Carvalho, O Teatro de Sdo Carlos, Lisboa, Imprensa nacional, 1993.
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lieu d’hymne officiel, 'Hymne a la Charte. On a déja entendu Le Prophete,
dans un effet dissonant. Effet contraire : la Norma semble parfaite pour
accompagner la lassitude du public (p. 362) : « Les jeunes gens se laissaient
tomber sur les chaises en baillant, I'air épuisé. La musique, découragée
elle aussi, jouait des airs plaintifs de Norma ».

Si Maria Monforte a joué la carte de la réussite sociale a I'opéra, il n’en
va pas de méme avec la fille, « la Mac Gren », Maria Eduarda, celle qui
débarque a Lisbonne avec un riche Brésilien, Castro Gomes. La passion
qu’elle déclenche dans le cceur de Carlos, va se manifester de facon plus
simple, on voudrait dire plus bourgeoise. Carlos I'installe dans une mai-
son confortable et se plait a aller la retrouver régulierement. Maria joue
du piano, et fort bien, si I'on en croit le musicien Cruges. Elle a recu une
éducation qui, pour lacunaire qu’elle soit, ou contestable, tient compte
de la vie sociale et des meeurs du temps : elle a appris a jouer en France
Madame Angot (on le saura quand elle avouera son passé a Carlos). Mais
celui-ci et son ami Ega se laissent charmer par une musique de chambre,
au piano. Maria joue une « vieille ballade scandinave » (p. 625). C’est la
« chanson d’Ophélie », tirée d’Hamlet, opéra d’Ambroise Thomas, texte
de Michel Carré€ et Jules Barbier. Si I’on en croit Jaime Batalha Reis, I'ami
de Eca et I’éditeur des Prosas bdrbaras, Eca a entendu cette aria jouée au
piano par Augusto Machado, lequel serait le modele du musicien Cruges*.

Cette douce et suave mélodie dédiée a « la pale et blonde Ophélie » est
le dernier moment de paix avant la tempéte, la révélation de la vraie na-
ture de Maria et de son identité. Celle-ci éclatera a I'issue d’une soirée au
théatre de la Trindade qui suit immédiatement ce bref moment d’intimité.
Linsistance avec laquelle Ega, dans un discours indirect libre, voit dans
Carlos « un homme heureux » montre que la musique, comme le physique
de Maria « harmonieux, sain, parfait », peut étre une forme d’illusion, un
«mensonge », mot que Carlos ne cesse de redire pour qualifier la conduite
de Maria (pp. 531-2, 537-540).

Ne forcons pas trop la note morale, moralisante, qui ne convient pas au
tempérament, a la sensibilité, ni au projet de E¢a. Celui-ci écrit un roman qui
acomme sous-titre « Episodes de la vie romantique ». Le Romantisme dans
le roman a plusieurs visages : politique et libéral, avec Afonso ; sentimental
et tragique avec Pedro, obsédé par le personnage de la mere, hésitant entre

4 Jaime Batalha Reis, « Introduccdo », in José Maria de E¢a de Queirds, Prosas bdarbaras,
in Obras, Porto, Lello & Irmdo, 1973-1982, p. 35.
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vie dévote et vie dissolue. Avec Carlos, comme pour le Frédéric Moreau
qui est assurément un des modeles du personnage et de I'intrigue, le Ro-
mantisme est une faille intérieure, I’'expression d’un inaboutissement. Ega,
P’ami de toujours, émet un diagnostic trés simple : se laisser gouverner par
le sentiment et non par la raison (p. 760).

Ega apporte dans le roman une indéniable originalité de ton et de com-
portement. A Coimbre, quand il apparait, étudiant, aux cotés de Carlos,
il se signale par un certain « satanisme » qui doit beaucoup a Baudelaire
et au premier Fradique Mendes, création collective sur laquelle Eca re-
viendra, apres les Maia, en publiant sa correspondance : il est « rebelle »,
« satanique », et lance des « injures a Dieu » (pp. 114-115). Quand il fait
sa réapparition a Lisbonne, dans le cabinet médical de Carlos, il s’empare
d’un cahier de mélodies de Gounod, posé sur le piano qui dénote un
certain dilettantisme ou dandysme. Il se met a chantonner une barcarolle
dont les paroles sont de Théophile Gautier (p. 126). I1 la reprendra plus
tard « d’un voix nasillarde » (p. 176) quand ce qui aurait pu étre lu comme
un simple détail dans la description d’un décor (révélant quand méme un
golt artiste chez ce médecin) devient I'élément qui va fixer la thématique
satanique et associer durablement Ega a Gounod, a son opéra, Faust, et
au personnage de Méphisto.

Le jeune Eca a publié une chronique, reprise dans les Prosas bdrbaras,
intitulée « Méphistophéles ». Il y parle assez longuement de I’acteur Jules
Petit, interprete du role a Paris et qui s’est inspiré pour son costume d’un
portrait dG a Ary Scheffer. Pour Eca, le Diable représente un principe a
la fois « spirituel et idéal » qui « préside a la tragi-comédie de I'ame ».
On pense a Ega, personnage filiforme, expressément comparé a Méphis-
tophéles (p. 159) qui suit et observe la vie de Carlos, commente avec un
esprit mordant les travers de la société et les meeurs du temps et qui va se
déguiser en Méphisto a 'occasion d’une soirée chez le banquier Cohen
et sa femme, Rachel, dont il est éperdument amoureux. Rappelons le dé-
guisement ou plutdt le costume de sceéne, tel que I'apercoit Carlos : « ...il
vit une forme rouge et efflanquée surgir brusquement de 1’escalier, deux
plumes de coq ondoyerent, une cape écarlate voltigea, et Ega était devant
lui... » (p. 294). Ega sera humilié, il se fera mettre a la porte des Cohen et
il rappellera plus tard a Maria cet épisode lamentable : « Pour qui peut-on
souffrir, madame, dans ce monde, plein de passions, sinon pour Marguerite
ou pour Faust ? » (p. 560). Pour cette méme soirée, Damaso Salcede est
tres fier de son idée : il se déguisera en sauvage, Nelusko, un personnage
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de ’Africaine, opéra de Meyerbeer. Il se met méme a fredonner : « Alerta,
marinari, | 1l vento cangia... » (p. 293). 1l s’agit de fait, dans cet opéra
inspiré des Lusiades de Camoéns (d’ou sa popularité au Portugal), du grand
air d’Adamastor, le géant qui personnifie le Cap des Tempétes ou Cap de
Bonne Espérance, que Vasco de Gama va doubler dans sa circumnaviga-
tion de ’Afrique pour aller chercher les épices en Orient. DAmaso chante
en italien, puisque tous les opéras au Sdo Carlos sont chantés dans cette
langue. Et il n’est pas interdit de penser que ce début dramatique, annonce
que le « temps va changer », anticipe sur ce qui va se produire : DAmaso
est le neveu d’un certain Guimaraes par lequel arrivera le scandale, la
révélation de I'identité de Maria.

On le voit : il n’y a pas de transcription du réel, encore moins I'effet de réel
dont on veut parer les romans dits réalistes. Dans la polyphonie du roman
sur laquelle il y aurait beaucoup a dire, des allusions, des touches breves
apportent un sens, ou mieux en suggerent plusieurs possibles, voire révelent
dans le réel une absence de sens qui est 'une des réussites du roman. La
densité, 1a complexité du réel y ont gagné et la relation du lecteur a ce réel
second se complique, se diversifie. Le lecteur n’est plus devant le réel : il
y est plongé et il s’interroge autant qu’il interroge le réel. Pourquoi ? Parce
que dans le temps méme ou le réel se peuple, s’enrichit, se colore de no-
tations culturelles, sociales grace aux références musicales, celles-ci, plus
nettement peut-étre que d’autres, introduisent la dissonance, le décalage,
une forme de contrepoint qui est 'une des originalités majeures du roman.

Ce mot technique renvoie, ici, a plusieurs procédés d’écriture : d’abord des
effets de répétition qui portent sur des personnages épisodiques qui refont
leur apparition (le cas le plus évident, le plus mécanique, est évidemment
Steinbrocken) ; ensuite, des parallélismes et des jeux d’échos, ou répétitions
différées qui concernent au premier chef la vie du ‘héros’, Carlos, et aussi
des reprises, plus ou moins élaborées, d’éléments, de themes de I'intrigue ;
enfin, un procédé qui releverait de ce que I'on nommera contamination
ou contiguité thématique : on en a vu deux exemples avec Gounod et le
« satanisme » de Ega/Méphisto et, par jeu d’échos, les Africains perdus en
pleine Ecosse avec Lucie de Lamermoor et I'idée d’un théatre 4 Luanda
lancée par le Comte Gouvarinho.

Ega, ami de Carlos, est tout au long du roman un immense contrepoint
qui redouble plusieurs épisodes vécus par le ‘héros’, en particulier la
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déconvenue amoureuse et I’échec ou I'inaboutissement de I’existence.
Apres son échec aupres de « la Rachel », Ega fait cette réflexion : « Jai
I'impression que mon dme est tombée dans les latrines ! J’ai besoin d’un
bain intérieur ! » (p. 315). Quand Carlos apprend le ‘mensonge’ de Maria,
il répete a Ega ces mots, les faisant siens. Ce a quoi Ega répond : « Ce
besoin de bains moraux devient en effet fréquent ! Il devrait y avoir en
ville un établissement pour cela » (p. 526).

Les comparses en général sont des manieres de contrepoint : on I’a
vu avec Steinbrocken, personnage totalement ‘musical’. On a un autre
exemple, plus fouillé, avec le comte Gouvarinho. Carlos lui est présenté
au Sao Carlos, lors d’une représentation des Huguenots de Meyerbeer.
En un premier temps, Carlos parle musique avec la Comtesse, puis enfile
quelques banalités avec le Comte. Celui-ci va en un premier temps com-
plimenter Carlos qu’il tient pour une de ces rares personnes « qui valent
quelque chose dans ce pays ». Puis il va s’éterniser dans I’esprit du lecteur
en débitant ce que Flaubert a appelé une « idée chic ». En entendant le
début du « Cheeur des poignards », c’est-a-dire les moines fanatiques qui
s’apprétent au massacre, il débite a Carlos cette opinion choisie : « Il y ade
la philosophie dans cette musique » (p. 168). Mais on ne saura jamais en
quoi consiste cette « philosophie », mot qui doit étre utilisé par le Comte
chaque fois qu’il entend briller en société. Plus tard, la figure du Comte
sera détaillée avec ironie par Ega, de méme que ces projets éducatifs en
Afrique (pp. 590-592).

Autre comparse contaminé par la musique : le musicien Cruges. Lors
de son escapade a Sintra avec Carlos qui est parti a la recherche de sa
belle inconnue, entrevue a Lisbonne, Cruges réve de musique romantique,
germanique, mais ne cesse de répéter qu’il doit acheter les fameuses tarte-
lettes, spécialité de Sintra, queijadas. Le mot, la phrase reviennent comme
un refrain tout au long de la journée, c’est-a-dire du long chapitre VIII ;
lequel se termine par la remarque de Cruges, « accablé » : « J’ai oublié les
tartelettes ! » (p. 276). Apres un échec lors de la soirée au Trindade ou il
joue la Sonate pathétique de Beethoven qu'une dame distinguée appelle
« Sornette pathétique » (belle trouvaille, entre mille, du remarquable tra-
ducteur que fut Paul Teyssier), Cruges connait la gloire avec une opérette
dans le gofit espagnol « La fleur de Grenade » que Carlos appelle « La
fleur de Séville » (p. 740).

On pourra se souvenir que Augusto Machado, déja croisé, possible mo-
dele pour Cruges, a composé un opéra comique intitulé O sol de Navarra.
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Les grands projets romantiques de Cruges sont tombés a I'eau. Mais le
poete Alencar lui conseille, apres ce succes, de viser plus haut, « une
grande symphonie historique », centrée sur le roi Sébastien. En attendant
le maestro savoure son succes en se faisant faire un superbe portrait, en
habit et 1a baguette a la main (p. 741). Le personnage aura servi a illustrer
la médiocrité triomphante qui sera le theme essentiel du dénouement. Ega,
a sa maniere, dans deux discours ironiques qui se répondent, aura fait le
méme constat en comparant la société portugaise aux negres d’Afrique...
(pp. 133 et 748). Seul Alencar, romantique impénitent, semble se souvenir
de ce qu’écrivait le jeune Eca dans une des chroniques consacrée a Macbeth
repris par Verdi. L'adaptation peut étre critiquée, mais le « poete » (sic), le
«lumineux Verdi » soufflait dans ’Ame de I'Italie « ’'amour des épopées,
Pamour des libertés »°.

Le Barbier de Séville offre un dernier exemple de jeu d’échos qui se ré-
pondent d’un bout a 'autre du roman et qui méritent d’€tre analysés de pres.
La premiere et véritable rencontre de Pedro avec Maria Monforte, au Sao
Carlos, a lieu lors d’une représentation de ’'opéra-bouffe ou melodramma
buffo de Rossini. Plus précisément, la scéne de « premicre vue »%, pour
reprendre la belle étude de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrerent, se
situe pendant le duo de Rosine et de Lindor. Almaviva, déguisé en maitre
de musique, entre en contact avec la pupille du vieux Bartholo assoupi. Si
’on établit un parallele évident entre Pedro/Maria et Lindor/Rosine, il ne
faut pas oublier la présence sur sceéne du barbon Bartholo. I1 est possible
de pousser le parallele jusqu’a la superposition des roles Bartholo/Afonso
da Maia. Celui-ci, qui s’oppose au mariage, sera traité, détail significatif,
de « vieille barbe » par Maria et elle le comparera a un héros portugais
ridicule, traditionaliste, attaché a des principes archaiques (p. 54).

A la fin du roman, aprés la mort d’Afonso et la séparation décidée entre
Carlos et Maria (Eduarda), Carlos et Ega voyagent. On retrouve le mou-
vement final de I’Education sentimentale (« 11 voyagea... »). Ega envoie
aux amis restés a Lisbonne une lettre de New York, donnant de bonnes
nouvelles, et signalant qu’ils s’apprétent a aller « voir la Patti dans le Bar-
bier » (p. 734). Que penser de ce faux détail ? Que I’histoire des Maias,
pere et fils, est placée sous le signe de 'opéra-bouffe ? Carlos lui-méme, le
premier, qualifie son intrigue amoureuse avec Maria de « farce qui traine
sur toutes les scenes d’opéra-comique », sans renvoyer, il est vrai, au Bar-

5 José Maria de Eca de Queirés, Prosas bdrbaras cit., p. 83.

¢ Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, Paris, Corti, 1981, p. 45.

T&D n°50.indd 307 @ 10/05/11 10:24



308

bier, mais a « la cocotte qui se fait passer pour une dame » (p. 527). Nous
sommes proches du boulevard ou d’Offenbach qui fera d’ailleurs I'objet
d’un jugement contradictoire, mais favorable de la part d’Ega (p. 693). Autre
interprétation possible, a la lumiere d’autres jugements ironiques de Eca :
plus on voyage et plus on retrouve les mémes coutumes, la méme cuisine,
la méme musique : le cancan parisien envahit tout (c’est un trait qu’il assene
dans O Francesismo). Dans une chronique des Ecos de Paris,les oulémas
répetent « Figaro », on chante « la belle Héléne a Jérusalem ». Dans la
méme ville, le héros de A Reliquia entend la Ballade du Roi de Thulé (6
Gounod !) et dans une de ses lettres Fradique Mendes signale qu'on chante
«Madame Angot » au Siam. Il y a donc un fonds interchangeable de réfé-
rences a succes auxquelles se réduit ce qu’on continue a appeler ‘musique’.

*

La musique dans le roman Os Maias ne peut sans doute pas prétendre
étre, comme dans d’autres ceuvres un « fil conducteur », pour reprendre
I'image avancée par Proust lui-mé&me et revenir a 'exemple donné au tout
début’. Elle apporte néanmoins plusieurs éléments de réponse concernant
les choix esthétiques de Eca et la poétique du roman. En premier lieu,
I'exemple de Cruges rappelle, dans un roman qui est consacré a la « vie
romantique », I'idéal du jeune Eca, celui des Prosas bdrbaras, et ses ré-
flexions sur le rdle de I'artiste dans la société, question qui sera reposée, sur
des bases sensiblement semblables, en 1871, au moment des conférences
du Casino. Sur le mode plaisant, la question que Cruges pose, en allant a
Sintra, conserve toute sa force et son actualité pour le romancier : « Si je
faisais un bon opéra, qui me le représenterait ? » De méme, la question
réponse de Carlos : « Et si Ega faisait un beau livre, qui le lirait ? » (p. 247).

En second lieu, la résonance sociale, culturelle des motifs musicaux fait
retrouver un Eca moraliste, peintre des moeurs, observateur ironique. Pour
autant, on a vu que la référence musicale altere de fagon substantielle le
‘réalisme’ queirosien. Eca imagine plus qu’il ne voit, recompose plus qu’il
n’observe. Il serait tentant d’avancer que Ega n’écrit pas seulement avec les
yeux, comme on pourrait s’y attendre d’un tenant de 1’école réaliste, mais
avec loreille, en écoutant sa musique intérieure.

7 Georges Piroué, Proust et la musique du devenir cit., p. 7.
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Montale, Silvia, P«ultimo addio»

Gilberto Lonardi

Université de Vérone

omincero da fin troppo lontano, da quando il canto faceva

tutt’uno con la parola. Ma guardando da subito a un accento,

a un pathos che arriva pure quello, non ci si bada di solito, da
lontano: € antichissimo il pathos del mai pi, del distacco senza ritorno,
dell’addio. Nasce con la nascita stessa della grande poesia. E nostro, si
offre all’occidente, disposto da subito — si direbbe — a dare voce alla sua
malinconia, perfino prima della prima lirica greco-arcaica — per esempio
prima di Saffo —: gia nasce con 1’epos e si nasconde nella gioia, nella
vitalita, nella luminosa oggettivita dell’epos.

E per questo che mi permetto di cominciare appunto dall’epos arcaico,
dal XXIII canto dell’lliade. Siamo vicini al chiudersi del poema. Due
immensi personaggi vi tengono la scena. Patroclo, Achille. Patroclo, da
poco ucciso da Ettore, appare in sogno, nella notte, ad Achille. Ed ecco
il doppio vuoto dei due o0 yap..., 00 yap...— «mai pil, Achille, lascerd
I’Ade [...]. Mai piu, vivi, in disparte dai cari compagni sedendo» andremo
ragionando insieme... (vv. 75-78) —: situazione che sento prossima per un
lato al Sogno leopardiano, per I’altro al ‘mai piu’ su cui si intona A Silvia;
all’addio, in A Silvia, alla speranza, giovane e lacrimata compagna del
poeta, con ’accorato saluto a un’intimita perduta per sempre, agli intimi
colloqui tra questa — che nella nostra memoria si confonde con Silvia
stessa — e Giacomo; all'addio ai «diletti, I'amor, I'opre, gli eventi / onde
cotanto ragionammo insieme».

Ma distogliamoci per un attimo da Leopardi e dal suo Omero. C’¢ Saffo,
tra i primi allievi di Omero, a fare eco, in un nitido frammento, a quel

Ripubblico qui, con alcune brevi aggiunte, la lezione con la quale inauguravo, marzo
20009, la Cattedra di ermeneutica leopardiana, Universita Suor Orsola Benincasa, Napoli.
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doppio oV YdQ...,00 yaQ... di Patroclo: oUxéti iEw, ovxéT , dice, rad-
doppiando, in un frammento saffiano, waBevia, la verginita (insomma,
una figura femminile che molto assomiglia alla prima giovinezza, all’«eta
nova» leopardiana): «mai pill tornerd da te, mai pil», dice alla vivda,
alla ragazza che le chiede: «Dove vai, mi abbandoni, dove vai?».

Come non guardare, tra Omero e Saffo, a Leopardi — che quel fram-
mento di Saffo I’aveva in casa, nel volumetto dei Pindari Olympia [...]
Ceterorum octo Lyricorum carmina |[...], 1626 — 7 E lui, Leopardi, il
primo, tra i moderni, a lasciarsi davvero (uso un verbo caro a Holderlin)
afferrare, in presa diretta, dalla «celeste naturalezza» di quel pathos
dell’origine, omerico e saffiano, serbandone la semplicita e necessita:
non nella profusione di addii che c’¢ nel suo Consalvo, ma lungo lalto
tracciato che si estende dal Sogno ad A Silvia, insinuandosi nell’ubi sunt?
della Sera del di di festa, e poi tocca Le ricordanze («piu non ti vede
questa/ terra natal [...] pitt non odo / la tua voce sonar [...] a radunanze, a
feste / tu non ti acconci piu, tu pitt non movi...»). Finché poi, nella prima
sepolcrale, forse del 1832, ’accordo-Saffo risuona, pulitissimo, all’avvio:

Dove vai? Chi ti chiama
lunge dai cari tuoi,
bellissima donzella?
[...] a queste soglie
tornerai tu?

Col doppio riaffiorare, penso — ora, pero, tutto interrogativo —, di quel
lontano, arcaico frammento di dialogo («Dove vai?» // «mai piu tornerod
da te, mai pil»).

2.

Ma cominciavo con Patroclo ad Achille. Ebbene, interessiamoci ora,
sempre in /. XXIII, a quell’Achille, rivolto specularmente al corpo e
all’ombra di Patroclo. Eccoci a un altro mai piii, a fronte del doppio
mai piu del suo amico. Recide la bionda chioma che doveva, al ritorno
in patria, dedicare al flume Spercheo, e invece « Ora che — dice — nella
cara terra paterna non devo tornare mai pitt, / all’eroe Patroclo daro la
mia chioma, che la porti con sé ». Gesti ultimi, gia nella poesia prima: e
consegnati all’occidente, perché si salvi dal suo lungo, crescente destino
di poverta e di auto-annientamento.
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3.

Dicevo pure, iniziando, che la poesia gia alla sua nascita si gioca una
carta piena di senso, e aggiungerei di sostanza sacra, quella del mai pii.
O di una sua variante, dell’addio. Cio¢, pensiamoci, istituendosi da stibito,
per un suo verso e almeno per una sua grande linea, nella mancanza.
Anche se forse solo molto piu tardi, nella prima modernita, nei pressi della
(o dentro la) sensibilita romantica, arriva chi, come Leopardi, avverte
con una nuova pienezza che ¢ pur sempre con un mangque iniziale, con
un’ombra originaria, che la stessa luce dell’epica omerica non pud non
confrontarsi. I che dico accettando di collocarmi, come lettore, nella
scia dell’esperienza leopardiana; e accogliendo il rischio che comporta,
agli occhi di un eventuale e magari di me piu saggio purista-storicista,
una simile collocazione.

E poi, dopo Leopardi? Mi limito a chiedermi questo: che salto c’¢, da
quell’addio di Achille alla propria terra, al congedo, per esempio, di
Aida e Radames con altro doppio addio — «O terra addio, addio valle
di pianti...»?

Dunque Giuseppe Verdi, dunque 2500 anni dopo quell’arcaico inau-
gurale congedo. Enorme il salto, basti pensare che qui, ora, lo sguardo &
al mondo intero, e non alla terra del padre Peleo, la propria terra, come
per Achille, visto che il librettista si inventa un’eco biblica per questo
addio egizio (la valle dei pianti). Arretra Atene, lo spazio si apre su Ge-
rusalemme. Enorme, dicevo, il salto, dunque; eppure minimo.

Se, infatti, in ogni caso, si tratta di un separarsi — da e della maesta
di un per sempre senza ritorno —, la grande finestra sulla condizione
lacerata e sul nulla del nevermore che si schiude cosi presto tra epos e
prima lirica restera poi a sua volta per sempre aperta e magari spalancata:
certo ben al di 1, per numero di esempi e per arco temporale, di questi
nostri primi assaggi.

4.

Ma non voglio, si capisce, e neanche so, ricostruire, qui, una storia del
mai pin e dell'addio come storia di una pathos-formel: di una grande
forma-formula del pathos dell’assente e dell’assenza in occidente. Mi
basti condurre chi mi ascolta a un luogo d’arrivo, ormai novecentesco:
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ad alcune liriche di Montale. Con qualche occhiata di complemento e di
contestualizzazione, da un lato ancora a Leopardi, dall’altro ancora al
melodramma, che poco fa sfioravo, e al canto d’opera: anzitutto per come
ne ospita il tenace ricordo la memoria dello stesso Montale>.

Nella prima lirica della terza raccolta montaliana, La bufera, ecco
appunto la bufera — lampi, tuoni, un «fremere di tamburelli», «qualche
gesto che annaspa» — ed ecco infine un gesto di lei, Clizia, al chiudersi
di scatto di quella poesia: un lampo, 'ultimo, nella bufera della mente:
«Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube
dei capelli, / mi salutasti — per entrar nel buio».

Quel saluto ¢ 'ultimo — Clizia parte per sempre, lei (Irma Brandeis) e
I’io sono in pieno nel nevermore —: € un entrare nel buio, ¢ I’addio. Qui
solo la poesia, mentre ne ospita il pathos, ripara forse allo sparire, all’as-
senza, al saluto da un’ultima soglia. L’istante si fa eterno (dice Montale:
«in quella / eternita d’istante»). L’io € un Orfeo, lei ¢ un’Euridice. Ma ¢
anche una Silvia: e con la mano ritorna qui, in chiusa, dal memorabile
finale di 4 Silvia, «E con la mano / 1a fredda morte ed una tomba ignuda/
mostravi di lontanoy.

Ed ¢ pero anzitutto, lei, la Clizia di Montale: solo suo ¢ il gesto che torna
nella tragica bufera — siamo nei primi anni "40 —, che investe il mondo, la
mano che sgombra la nube dei capelli sulla fronte, come in «La frangia
dei capelli...», « La frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile, tu
distrarla / con la mano non devi...»

Allaltro capo della terza raccolta — cio¢ nell’ultima sezione — ecco ora
un madrigale per Volpe, I’anti-Beatrice, ’anti-Clizia: «Se t’hanno assomi-
gliato...». Anche qui ci basti il finale: se tutto ormai so di te, che non sei
angelo e non celeste figura del mito —non Clizia insomma —, ma, ssmmai,
una Venere terrestre, e volpe astuta e anzi, insieme, figura del desiderio
e animale pericoloso e sacro, «con chi dividerd la mia scoperta,/ dove
seppellird 'oro che porto, / dove la brace che in me stride se, / lasciandomi,
ti volgi dalle scale?»

Ancora dunque quel voltarsi, anche se le scale borghesi ora appartengono
ad altro — non piu cosi assoluto come per Clizia — teatro del congedo. Ma
riappare, comunque, la maesta del saluto e lo spavento dell’io per il vuoto

©

Al tema ho dedicato un libro, I/ fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, I1 Mulino, 2003.
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di relazione che succede all’addio e che ’addio svela. Anche un salutarsi
per rivedersi € comunque una perdita: spetta al poeta, potrei dire ricordan-
domi del recente libro di Folin?, il riscatto dei mille saluti senza maesta del
quotidiano — perché ogni saluto pud condursi a quella soglia ultima dalla
quale si scorge ’assenza, il buio, il non-essere; lo spogliarsi della vita,
la nudita, al limite, di una tomba. E tocca spesso al poeta celebrarlo, il
perduto, rinfacciarlo al cieco trionfo del presente. Valga per tanti 'esempio
grande del Cygne baudelairiano: dove il «jamais, jamais!» investe di lutto
e malinconia Andromaca per sempre vedova di Ettore come il cigno smar-
rito e stranito dentro Parigi che cambia, o come la negra scarna che tra i
palazzi della Citta cerca i suoi palmizi, o come il qualunque, «quiconque
a perdu ce qui ne se retrouve/ jamais, jamais». (E infine il lutto ¢ per i
dimenticati, i prigionieri, i vinti, e «bien d’autres encor!»).

S.

C’¢ dunque Euridice dietro Clizia, forse pure dietro Volpe. E c’¢ perché
anche vi si intravede la figura del femminile leopardiano, da Silvia a
Nerina a Clelia (nella prima gia ricordata canzone sepolcrale) e oltre, fino
alla foglia di faggio di Imitazione (la domanda come per Clelia ¢ «Dove
vai?...», anche per lei, e forse siamo pure qui, come ipotizzavo qualche
anno fa, leggendo Imitazione, negli anni ultimi, napoletani)*. Ma quanti,
poi, gli addii, anche su questa scia, in Montale; quante — faccio eco ad
Antonio Prete — le spine degli addii’, e dunque al di 1a pure dei due, fra
loro diversi e simili, da cui sono partito: tra Clizia che saluta per sempre
e Volpe che saluta, forse, per un giorno.

Ma non ¢ solo la grande poesia affidata alla scrittura a suggerire a Mon-
tale il pathos dell’addio; c’¢ anche P’altra via, che per lui non si discosta
affatto, per dignita e necessita — e questo ¢ un suo insegnamento tutto in
re poética, libero e importante — dal cantare e dal ‘cantarci dentro’ della
poesia riconosciuta e scritta: e quest’altra via ¢ quella del pathos che si affida
piu totalmente al canto, e pitl precisamente al suo espandersi come canto
d’opera. Un espandersi che ¢ insieme al di qua e al di la della scrittura, e

w

Vedi gia la «Premessa» e anche poi /I canto dell’addio, di Alberto Folin, Leopardi e il
canto dell’addio, Venezia, Marsilio, 2008.

Gilberto Lonardi, Imitazione. Lettura, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e
«I nuovi credenti», a cura di Armando Maglione, Venezia, Marsilio 2003, pp. 647-662.

IS

3 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 19; ma
la metafora della spina ritorna anche altrove nel libro.
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che in Italia ha avvolto e coinvolto la memoria collettiva di alcuni secoli
e di molte generazioni.

Di rado in stile basso o giocoso, molto pill spesso in stile alto e patetico,
il ricordo degli addii che spuntano e rispuntano nel teatro in musica puo
perfino affacciarsi nella corrispondenza pitl di servizio di Montale. Ecco
allora un esempio — raro — in stile basso-giocoso: i rapidi settenari a Lucia
Rodocanachi, 1943, in fondo a una lettera, per lagnarsi dei ritardi di lei,
negresse traduttrice per lui, a sua volta traduttore per sbarcare il lunario:

Addio, addio crudele

ti ho dato troppo spago,
se manchi non ti pago,
volgo altrove le vele.
Lascia i pesci in barile,
e Camillo al rabarbaro
[allude a due amici comuni, Barile e Sbarbaro],
per me ha tanto di barba
questo mestiere vile

ma solo traduzioni

mi chiedono i coglioni!

1l settenario d’avvio — «Addio, addio crudele» — € da settecentesco teatro
in musica, al cui sommo porrei il «Fuggi, crudele, fuggi» di Donna Anna
nel Don Giovanni di Mozart, ma non dimenticando «L’addio, Firenze,
addio» del primo-novecentesco Gianni Schicchi di Puccini®.

11 doppio addio di Aida e Radames, gia sfiorato e molto caro, per sua
esplicita confessione, a Montale, mi pare invece in chiave troppo alta e
tragica, per contare per questo rapido scherzo epistolare. E in realta & sul
sublime del canto d’opera romantico che si intona spesso, anche e non solo
quando siamo all’ultimo saluto, il canto e pure il mezzo-canto o il falsetto
del Montale poeta — fino a coinvolgerne il pathos nelle implicazioni me-
tafisiche della sua poesia piu esemplare, per quaranta e pill anni, tra Ossi
di seppia e La bufera e gli Xenia.

6.

I molti addii che spuntano in quegli anni montaliani, circa tra primi *20 e
meta *60, li raccoglierei alla buona, espliciti o impliciti, secondo tre spartiti:

EN

E forse non rinunciando a fare pure il verso a certe situazioni famose e parodizzabili
del teatro ‘serio’: Camillo Faverzani mi rinvia per es. agli scambi di addii tra Gilda e il
Duca, Rigoletto (1, 12).
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— dell’addio al passato (cosi faccio ovviamente eco a un famoso addio,
quello di Violetta);

— della separazione dall’amata;

— del congedo cui, come un sigillo, si accompagna un messaggio, una
gnome, un testamento.

6.1.

Primo spartito. Dell’addio al passato. Un esempio dagli Ossi di seppia:
Flussi, 1924

Scorrono le stagioni e le generazioni di ragazzi, nel panorama ligure,
familiare al primo Montale: danno la caccia agli scriccioli con frecce e
archetti, avviano flottiglie di carta in «gorghi di acquaccia insaponata. . .»,
tirano sassi tra le piante... Ignorano che la vita, dice Montale forse in
eco leopardiana, ¢ «scialo di triti fatti, vano / piti che crudele». Ma tutto
scorre: quando di questo scorrere e fluire ci accorgiamo, allora ¢ la
dimensione del fempo che si costruisce davanti e dietro di noi, rapace,
crudele. Ed ¢, allora, il momento della coscienza eraclitea, e insieme €
il momento dell’addio: «Addio! [...] / la rapace fortuna ¢ gia lontana, /
calaun’ora [...] / e la vita & crudele piu che vana...»

6.2.

La seconda linea, con le molte modulazioni, ¢ la piu nutrita: quella
dell’addio all’amata. Pronunciato specie nella seconda raccolta, Le
occasioni — «un long poéme, scriveva Contini, de I’absence et de la
séparation»: e Montale gli ha fatto eco e anzi ha detto che tutta la sua
poesia € separazione — tra memoria del mito classico, poesia dei classici,
ricordo del canto d’opera.

Ovvio ricordarsi qui del mottetto che inizia proprio con Addii. . ., «Addii,
fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. Elora..»

Un rapido si porta via ’'amata, il treno € un poco il Plutone dai «fiammei/
occhi» che rapisce Lidia(-Proserpina) nella carducciana Alla stazione in
una mattina d’autunno, e anche la forte espressivita carducciana si fa
sentire; ma quel E lora, ci torneremo, & piuttosto una cripto-citazione
da Tosca di Puccini. E infine il finale ¢ davvero tutto montaliano: I'io vi
cerca un problematico oltre-I’addio con quella domanda «— Presti anche
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tu alla fioca / litania del tuo rapido quest’orrida / e fedele cadenza di
carioca? —» nella «speranza di una segreta sintonia» (commenta Dante
Isella) che oltrepassi lo choc dell’abbandono e I'offesa della separazione.

Altrove, sempre nei Mottetti — dentro Le occasioni —, non il treno di-
venta prigione e figura di Ades e dell’Ade, ma la funicolare di Genova;
e anche qui scatta la separazione e si spalanca il buio:

11 fiore che ripete

dall’orlo del burrato

non scordarti di me,

non ha tinte piu liete né piu chiare
dello spazio gettato tra me e te.

Un cigolio si sferra, ci dicosta,

I’azzurro pervicace non ricompare.

Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta
tappa, gia buia, la funicolare.

E quel cigolare produce distanza e addio come gia negli Ossi, in «Cigola
la carrucola...»: «una / distanza ci dividey.

Non a caso il mottetto del «fiore che ripete...» non scordarti di me
prosegue echi di canto e di lessico di un canto d’addio, quello di Manrico
dall’«orrida torre», nell’ultimo mirabile atto del Trovatore, caro non solo
a Montale, nel Novecento italiano:

Manrico:
Sconto col sangue mio
I’amor che posi in te!...
Non ti scordar, non ti scordar di me!
Leonora addio — Leonora, addio, addio!
Leonora:
Di te, di te scordarmi!
Di te scordarmi, ecc.
e il verbo — scordare, scordarmi — & cantato in unisono da Manrico e Leo-
nora: accade cosi che nell’angoscia dell’addio e della separazione I'unica
vicinanza dei due stia in una rima totale, di parola e di canto. E intanto le
pianole da strada, gli organi di Barberia ancora in quegli anni *30 cui ap-
partiene il mottetto montaliano diffondevano la serenata-addio di Manrico
per le strade, mentre gia il disco la portava nei salotti e ne moltiplicava
I’eco una canzone come «Non ti scordar di me...» di De Curtis e Furno,
voce di Beniamino Gigli, gia nel film omonimo del 1935.
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7.

Non insisto oltre sul Trovatore di Montale e sulla canzonetta. Alla
coinvolta attenzione del Montale poeta all’'uno come all’altra ho destinato
due capitoli del mio /! fiore dell’addio. Dar0 invece un’occhiata ad altro
famoso addio — anzi, il tenore stesso lo chiama un «ultimo addio» — del
canto d’opera, dell’altro grande operista, Puccini, I'ultimo grande del
teatro d’opera italiano.

L’atto finale della sua 7osca si apre con una intensa scena, a Castel
Sant’Angelo,a Roma. L'imprigionato — c’¢ un romanticismo della prigione
che, per stare alla sola Italia, va da Tasso a Leopardi a Verdi al Sogno del
prigioniero di Montale — il carcerato, dicevo, Mario Cavaradossi, altro
tenore, attende la fucilazione. Sono due i personaggi, Mario e il carceriere.
Da un lato, ed ¢ quasi ovvio trattandosi di Iui, melomane per necessita
e — ha solennemente detto — per religione, Montale poeta ricorda bene
la splendida romanza dell’«ultimo addio» di Mario, «E lucevan [libretto:
lucean] le stelle...» Dall’altro, e questo &€ meno ovvio, ¢ attentissimo a
seguire gli affioramenti di una breve parola, ['ora, un’ora, che nella Tosca
spunta pill volte: prima della romanza di Mario, poi dentro laromanza, e
infine dopo la romanza d’addio. Se lo palleggiano, Mario e il carceriere,
questo bisillabo, suscettibile di un uso solenne, verticale, metafisico — e
questo uso Montale non se lo lascia certo sfuggire —. Eccolo, il bisillabo,
in bocca al carceriere: «Vi resta un’ora». Con I'aggiunta: «Un sacerdote
i vostri cenni attende».

Poi, Mario, nella sua romanza:

E lucevan le stelle... e olezzava

la terra... stridea 1’uscio

dell’orto... e un passo sfiorava la rena...
L’ora ¢ fuggita... e muoio

disperato...

E, pit avanti, ecco il rimbalzo; di nuovo, il carceriere: «L'ora...» E
Mario: «Son pronto...»

Tutto, di questa sincronia drammatica, ¢ tesorizzato da Montale. Da
un lato lorto, 'uscio malchiuso, specie tra Ossi e Occasioni; ma anche
nella Bufera. Non ci insisto. Dall’altro, il passo che sfiora larena, da parte
dell’'ultimo Montale, in Annetta. Lascio anche qui. Ma, da un altro lato
ancora, quello scoccare, il battere dell’ora. Un’ora, l'ora, l’'ora... Tutto
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trasmigra da Mario a Eugenio, basso, quest’ultimo, per voce naturale,
ma non solo qui tenore per ruolo ideale e per compenso. Un compenso
fatto di eros, di vitalita riflessa, forse anche di ironia.

E l'ora, dice I'io che resta, mentre lei, in compagnia dei passeggeri,
«automi [...] murati», si allontana — si ¢ gia visto il mottetto degli Addii
—in «un’orrida cadenza di carioca». C’¢ gia un misterioso investimento
di condanna, di destino, in questo primo presentarsi di quella cifra puc-
ciniana dell’ora. E poi, in Ballata scritta in una clinica, datata gennaio
1945, a Firenze, mentre assiste la compagna, Drusilla, malata, ingessata, e
fuori ci sono i bombardamenti della seconda guerra mondiale: «Attendo
un cenno, se ¢ prossima / [’ora del ratto finale: / son pronto...» dove non
mancano i segni evangelici (il Cristo nell’orto di Getsemani: «E’ giunta
I’ora»), ma dove, intanto, tutto, il cenno, 'ora, il son pronto... & un pic-
colo precipitato di echi dalla scena grande di Tosca; con la moltiplica,
pero, del «ratto finale»: il ratto di Europa — I’Europa ivile e borghese di
Montale —. E cosi intanto si invera, nell’apocalissi, nel lutto e nella rovina
storica e nell’estremo addio, il mito classico, ma certo non egualmente
drammatico, di Zeus che rapisce la giovinetta Europa.

Altro solenne tratto di apocalissi e di oracolare grandezza, nell’ora
dell’addio che Lucifero in persona prepara forse per Clizia, I’Amata,
c’¢ infine in Piccolo testamento; col quale chiudo. Della mia fede, della
mia speranza, lenta a consumarsi, ti lascio un velo, una cipria. Conser-
vala — eccoci ormai al terzo spartito che dicevo, dell’addio cui si lega la
solennita del lascito, del testamento, che durera perd solo nella cenere,
nell’estinzione —:

Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo I’ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: é [’ora.

Piccolo testamento ¢ del 1953. All'addio stesso del canto d’opera, che
gia si sta allontanando in quegli anni dalla viva, quotidiana familiarita
con molte generazioni e dalla coscienza di una intera collettivita (anche i
preti, ricorda Andrea Zanzotto, cantavano La bohéme), Montale strappa
quanto puo, qui, di oracolo e di sublime. Divenuto poi, questo, impos-
sibile; e altri saranno infatti, di 1i a non molto, la dizione, I’accento e il
contro-canto della sua ultima poesia.
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L’opera in abime. Sparse tracce (per voce sola)

Anna Dolfi

Université de Florence

Per Giorgio F., e la sua passione per I’opera

Tenir le son est en tout cas un geste de défi contre
I’attraction du silence, qui tente de limiter la durée du son.
Daniel Barenboim!'

1. Una premessa

n un breve pezzo dedicato a Britten, Melville e Ovidio, Enzo Sicilia-

no, un intellettuale sulla cui formazione avrebbero giocato un ruolo

preponderante alcune amicizie (Moravia, Pasolini...) e la musica,
ricorda una conversazione con Mario Bortolotto (musicologo e traduttore
degli scritti musicali di Adorno) durante la quale quest’ultimo, parlando
del Billy Budd di Britten, aveva detto «Con Billy Budd Britten non ce
I’ha fatta. D’altra parte, nel confronto con il meraviglioso racconto di
Melville, cosa poteva fare?».

Al di la della scelta straordinarimente felice del testo musicale su cui
riflettere (basta ricordare, quanto alla fonte, che in Italia il romanzo
breve del grande scrittore americano fu tradotto da Eugenio Montale, che
nella sua poesia avrebbe serbato memoria di qualche efebo biondo e del
sogno del prigioniero di Billy in the Darbies,la ballata che chiude il Billy
Budd) questo frammento di conversazione tra appassionati di musica ci
induce a mettere a fuoco uno dei problemi piu delicati dinanzi ai quali si
trovi chi affronta il problema del rapporto tra opera e letteratura. Visto
che, sul piano della restituzione delle sottigliezze (si pensi, per un solo
esempio, e sempre dalla stessa fonte, all’«ambiguita» «scortecciata»?, nei

Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Milano, Feltrinelli, 2007 (la citazione &
tratta dalla p. 14 dell’edizione francese, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008).

2 Enzo Siciliano, Britten, Melville e Ovidio, in Carta per musica. Diario di una passione,
da Mozart a Philip Glasss, Milano, Mondadori, 2004, «Oscar», p. 70.

3 Ibidem.
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confronti del testo d’origine, di un libretto quale quello del Billy Budd,
che per i nomi in gioco era comunque d’eccezione, nell’abbinamento della
coppia Eric Crozier e E. M. Forster), la partita, salvo felici eccezioni, ¢
praticamente perduta in anticipo. Ove, ben inteso, il discorso si ponga
in questi termini, che possono anche rivelarsi fallaci, e non si pensi
piuttosto alla diversa funzionalita, peso, durata, colore... che le parole
acquistano quando sono pensate e create per e assieme alla musica. Ma
ci si trova, in quest’ultimo caso (che & quello piu proprio), su un terreno
che presuppone competenze difficilmente acquisibili per sola duttilita
critico-metodologica, e che di rado si trovano — specie nel nostro paese,
che ha per lo pill una tradizione amatoriale d’ascolto — tra i cultori di
letteratura (solo qualche punta d’eccezione nel campo degli studi italiani,
legata ad esempio al nome di Daniela Goldin?).

Certo si puo seguire, nell’'ambito della sola scrittura, la storia di un tema
e/o di un plot; si pud interrogarsi su personaggi che mutano nel tempo
inseguendone le forme e realizzazioni dalla tragedia greca al teatro
shakespeariano, al dramma spagnolo, schilleriano, moderno...; ma si
rischiera di marginalizzare la musica; come se la scarsa competenza che
ci contraddistingue (o la difficolta dell’assunto, o la legittima scelta di
un taglio e di una lettura fatalmente parziale) non consentisse, nel mi-
gliore dei casi, che un documentato discorso storico’. Insomma, se come
voleva la Callas, «si canta la felicita, ma a dire il vero non si cantano le
parole»’, che senso avra soffermarsi soprattutto su queste? Ma, anche
muovendoci su un piano diverso, cosa possiamo farne delle parole, a parte

4 Nel 1941 un articolo di Forster aveva spinto Britten a comporre il Peter Grimes. Quanto
a Billy Budd, ‘galeotta’ risulto I'intermediazione del libro di Forster Aspects of the novel
e il clima omosessuale, costitutivo del racconto e ricorrente nella biografia non solo di
Britten, ma di Forster, Auden e Isherwood.

> Cfr. Daniela Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti fra Sette e Ottocento, Torino,
Einaudi, 1985. Senza dimenticare, nell’altra direzione — quella delle fonti operistiche
nella poesia — gli splendidi studi montaliani di Gilberto Lonardi, in particolare /I fiore
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino,
2003.

¢ Ricco di suggestioni e riferimenti, come nel caso di Lucio Lugnani (Ella giammai m’amo.
Invenzione e tradizione di Don Carlos, Napoli, Liguori, 1999) o di Mario Lavagetto (Un
caso di censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 2010), che studia i riaggiusta-
menti imposti dalla censura e dal pubblico alla famosa opera verdiana. Si vedano anche
le preziose ricerche di Camillo Faverzani, adesso confluite nel volume «E s’ei fosse
quell’Indo maledetto». Esotismi nei libretti italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni,
2007.

7 Maria Callas, Seducentivoci. Conversazioni con Lord Harewood 1968, a cura di Camillo
Faverzani. Prefazione di Raina Kabaivanska, Roma, Bulzoni, 2006, p. 67.
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legarle a «sentimenti [...] vissuti»®; insomma a quanto, ancora secondo
la Callas, fa la durata dell’opera, perché ¢ su questa base che continuera
ad esistere «sempre»? E possibile che, pensando al melodramma (luogo
di riferimento e d’azione del grande soprano), non si possa condurre che
su questo livello, che sfugge alla prova di ogni filologia, quella che sem-
bra essere la caratteristica di un genere che, per dirla con Isaiah Berlin
— che riproponeva, per parlare di Verdi, la distinzione schilleriana tra
poesia ingenua e sentimentale — ci appare, almeno quanto al repertorio
ottocentesco (fondativo e costitutivo del melodramma), vicino al vero
perché nato dall’‘ingenuita’? E questo nonostante le rivisitazioni di autori
fin de siéecle capaci di fare coesistere due registri (si pensi nel caso del
pure contestato Strauss, alla differenza, musicale e di ambientazione,
tra il Rosenkavalier e la Salomév) o, per rifarsi alla tradizione italiana,
le prove da ‘stile tardo’ di autori pitt normativi come Verdi o Puccini
(penso all’Otello e al Falstaff; alla Fanciulla del west — su libretto di
Guelfo Civinini — e alla Turandof). Giacché poi, nella dominante ‘gio-
vinezza’ della musica (al margine delle suggestioni temporali evocate,
sulla scia dell’Adorno della Filosofia della musica,da Edward Said"), a
risultare tarda (post-moderna, non a caso) piu che I'ultima produzione
degli autori, & proprio la nostra epoca, che mal si sintonizza, quanto a
prestiti, citazioni, riusi (se non parodici), a parole fatalmente datate se a
farle durare non intervenisse la musica.

Non c’¢ allora da stupirsi se, a partire da queste considerazioni, nate
da un disagio personale davanti al tema, trovare tracce di opera lirica
nella letteratura italiana del Novecento mi appare piu arduo di quanto
non accada con altri generi musicali®?, e se deludenti mi si rivelano (alla
ricerca di interazioni tra scrittura e musica) i pur preziosi volumi di au-

8 Ivi,p.71.
® Ma su questo punto cfr. anche Enzo Siciliano, Ingenuo Verdi, in Carta per musica cit.

19 Un’opera che non a caso & stata rappresentata in un contesto da pasoliniana Salo (si veda
I’edizione del Covent Garden, sotto la direzione di Philippe Jordan e la regia di David
McVicar).

' Cfr. Edward W. Said, Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009.

12 Per quanto riguarda il diverso ambito della canzone popolare e della canzonetta cfr.
Anna Dolfi, Musica in poesia e notturni in musica da Leopardi alla terza generazione,
in Parnasse et Paradis. L’Ecriture et la Musique, Actes du colloque international des 14,
15 et 16 Mai 2009 (Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire
de I’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010,
«Traveaux et documents», pp. 55-78 (poi rivisto e ampliato, col titolo Musica in poesia.
Da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi,
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
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tori di grande, sia pur diversa, competenza e importanza come Giorgio
Vigolo® o Eugenio Montale*, Bruno Barilli* o Enzo Siciliano®. Visto
che in definitiva ci troviamo ogni volta dinanzi a recensioni musicali
(sul genere delle montaliane Prime alla Scala) che, mentre certificano
I'intelligenza di una passione, non guidano pero ad affrontare in modo
nuovo il problema, né consentono (almeno sotto I'effetto grandangolo”)
di rilevare altro che sparse influenze.

Insomma, con un certo rimpianto viene fatto di pensare all’uso
straordinario che il cinema ha fatto (e puo fare) non solo della musica, ma
dell’opera (penso ai tanti Mozart/Amadeus e alle molteplici declinazioni
del Don Giovanni in questi ultimi anni), e alla funzione attiva affidata
dai registi pil colti al melodramma (basti citare i film di Bernardo
Bertolucci, dalla Strategia del ragno, ispirato al Tema del traditore e
dell’eroe di Borges, ma che si svolge e si spiega soprattutto con e sulla
musica del Rigoletto — anche se avvicinata a brani dell’Attila e della
Seconda Sinfonia di Scheenberg —, alla Luna, con musiche di nuovo
verdiane, dal Trovatore, La traviata, Rigoletto, Un ballo in maschera,
ma soprammesse a una luna leopardiano-belliniana, nella combinazione
con le icone atemporali della maternita e della morte). Il fatto € che il
mezzo cinematografico pud assumere per intero i due, anzi tre elementi
che caratterizzano il teatro musicale (la musica, il testo e la voce), mentre
la letteratura non puo che descriverne due (in quanto non vocabolarizzati),
citando all’occorrenza dal terzo. Al contempo lo ‘stile tardo’ in cui
viviamo rende praticamente assai arduo alla letteratura 1’utilizzo di
plot (fin troppo ad effetto, e, se pur conclusi in tragedia, decisamente
‘romantici’) che restano piuttosto confinati e utilizzati da generi minori
quali il giallo, il romanzo poliziesco...

13 Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971.

14 Cfr. adesso Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, «I Meridiani».

15 Di cui si veda anche Il sorcio nel violino, a cura di Luisa Avellini e Andrea Cristiani,
Torino, Einaudi, 1982. Ma senza dimenticare ’Alberto Savinio di Scatola sonora (Torino,
Einaudi, 1977), oltre al Savinio lettore del Leopardi ‘musicista’.

1 Interessanti invece le riflessioni fatte da Said in merito al rapporto tra musica e ambien-
tazione settecentesca nelle opere di Strauss, Weill, Britten e Stravinskij (in Ritorno al
diciottesimo secolo, in Sullo stile tardo cit.).

17 Sulla differenza di risultati che fatalmente si ottiene a seconda che si usi il microscopio
o il grandangolo sia consentito il rimando a Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti,Firenze, Le Lettere, 2009 e al gia citato Musica in poesia e notturni
in musica da Leopardi alla terza generazione.
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In definitiva, nonostante il tono trionfale con il quale & stato accolto da
«Die Welt» e «Die Zeit», che hanno fatto subito i nomi (a dire il vero assai
eterogenei) di Mann, Proust, Le Carré, avrei molti dubbi (vista anche la
mole sovrabbondante) nel considerare L'accordeur de pianos di Pascal
Mercier (un autore svizzero-tedesco abile nel mescidare i testi storici
del desassosiego con quelli dei nostri Eco o Tabucchi, di cui si ricorda
in particolare un libro di successo: Un train de nuit pour Lisbonne) un
grande romanzo®. Anche se al centro e alla base degli intrecciati cahiers
di due gemelli che cercano di capire una difficile storia familiare fondata
su infrazione di tabu, falsificazione e tradimenti, sta un padre musicista e
accordatore di pianoforti che all’opera di Berlino ha ucciso in modo del
tutto imprevisto, durante 1'ultimo atto della Tosca (quando i colpi della
finta/vera pattuglia colpiscono Cavaradossi), 'ammirato tenore Antonio
di Malfitano. Il tentativo di trovare la ragione del delitto nella struttura
della musica e dell’opera ¢&, a dispetto del risultato discutibile, non privo
di interesse ai fini di quella che mi piacerebbe qui chiamare una mise
en abime musicale. Realizzata in modo assai pill compiuto (quanto a
struttura complessiva, a condizione di dimenticare il conclusivo melo)
da un film facile e garbato di grande successo come Pretty woman; gia
che 1i La traviata (situazione, parole e musica), ascoltata da Julia Roberts
(neofita in fatto di musica) in una trasferta serale a New York, non ha
solo il ruolo di ridestare e rivelare una nuova sensibilita e coscienza di
sé (capace di far nascere I'amore nel cauto Richard Gere) ma ¢ specchio
della storia globale. I due personaggi del film stanno infatti I'uno all’altro
esattamente come Violetta ad Alfredo, la prostituta pronta a redimersi e
I'vomo giovane e ricco che alla prime difficolta pensa di poter comprare,
e pagare e ricondurre tutto al denaro; si che alla fine, nell’opera come
nel film (nonostante il kitsch del lieto fine cinematografico), il ritorno
sancira il riconoscimento di valori diversi infine condivisi.

2. «Potrei piangere ancor io»

E nota, nonostante ogni sostanziale romanticismo che avrebbe finito
col farsi sottilmente esplicito con gli anni®, la dichiarata polemica an-
tiromantica di Leopardi e il suo disinteresse per il romanzo moderno

18 Cfr. Pascal Mercier, L'accordeur de pianos, trad. de Nicole Casanova, Paris, Libella-
Maren Sell, 2008.

19 Cfr. in particolare le sezioni dedicate a Per un’antropologia della conoscenza e Le im-
magini della rappresentazione, in Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme
del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.
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(lasciato in familiare appannaggio a Paolina). Eppure nel 1823 (in una
data non troppo lontana dalla composizione delle canzoni, che anche alla
luce di questo esito varrebbe la pena di rileggere in chiave pitt mossa),
ci giungono tramite I’epistolario un paio di testimonianze impreviste.
Scrivendo a Carlo, il 6 gennaio 1823, da Roma, Leopardi cita e loda I/
turco in Italia di Rossini, contrapponendolo a testi (di Carafa, di Celli)
meno convincenti e perfino disonesti quanto a musica ed esecuzione
vocale. Soprattutto, sempre da Roma, in febbraio, rispettivamente il 5 e
il 20, parlera di due eventi che ’hanno commosso, la famosa visita alla
tomba del Tasso nella chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo («il primo e
I'unico piacere che ho provato a Roma»), avvenuta venerdi 15 febbraio,
e larappresentazione della Donna del lago al Teatro Argentina. Congra-
tulandosi con il fratello «dell’impressioni e delle lagrime» che gli aveva
«cagionato la musica di Rossini»*, racconta che qualcosa del genere era
accaduto o avrebbe potuto accadere anche a lui («tu hai torto di credere
che a noi non tocchi niente di simile»). Anzi, nel dire che «Abbiamo in
Argentinala Donna del lago,1a qual musica eseguita da voci sorprendenti
¢ una cosa stupenda», confessava, a marcare una comunanza inusuale in
materia: «potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse
stato sospeso, giacché m’avvedo pure di non averlo perduto affatto». A
riprova che non era perduto sarebbe intervenuta solo dieci giorni dopo,
come gia si diceva, la visita al sepolcro del Tasso, che non solo avrebbe
provocato le lacrime («e ci piansi»), ma sarebbe stata occasione per un
elogio del pianto ritenuto sufficiente, per il piacere indotto, ancor che di
breve durata, a giustificare un qualsivoglia viaggio («La strada per andarvi
¢ lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma
non si potrebbe anche venire dal’America per gustare il piacere delle
lagrime lo spazio di due minuti? [...] Anche la strada che conduce a quel
luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento»).

Insomma, il fatto che un dato significativo nella biografia leopardiana
(quanto al sostanziale — ovvero alla ‘filosofia’ — tutta a ‘occhi asciutti’,
nonostante le lacrime qualche volta evocate) come il turbamento sulle
spoglie quasi dimenticate dell’autore della Gerusalemme abbia una
singolare vicinanza e comunanza di effetto con I'opera rossiniana non
¢ privo di importanza, tanto che si potrebbe inferire che la sospensione
dell’emozione dinanzi alla musica di cui si lamentava il poeta potesse

2 [ singolare che in Leopardi non si trovino accenni ai Puritani di Bellini, di cui era stato
librettista il Conte Carlo Pepoli, amico di Leopardi e dedicatario della famosa Epistola,
visto che si potrebbero utilmente ricostruire o rintracciare sintonie tematiche (a favore
di Bellini) o di tono (nel caso di Leopardi).
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essere stata causata (in contrasto con ’effetto della ‘pietosa’ passeggiata
fuori Roma) soprattutto da un carente contesto (I’eccessiva lunghezza
degli spettacoli, il fastidio per la natura dei teatri...).

Quarant’anni prima di Boito, che con tono assertivo e non privo di
retorica avrebbe definito I’«opera musicale»* come cio di cui & «tempio il
teatro», «altare la scena», «culto», «rito», «fede» quella «grande rapsodia
moderna che muta la storia in tragedia, la leggenda in poema, la cronaca
in dramma», Leopardi aveva individuato con acutezza la tipologia, le
caratteristiche e le risultanze del genere, rivelandone anche, alla luce di
quanto si diceva, la genetica fragilita.

3. 11 conflitto degli affetti

Forse la letteratura non € che una corrente di citazioni e ricitazioni: vocali,
scritturali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni
di singoli enunciati o di comportamenti di codici. La letteratura esiste quasi
come invito a entrare in un coro di citazioni®.

Laffermazione, sottoscritta, sottoscrivibile da molti scrittori del passato
e del presente, ¢ di Andrea Zanzotto, e si trova in alcune pagine del 1979
dedicate al Galateo in bosco, un libro che, nel recupero definitivo dei
luoghi e della lingua della dimora vitale, si intreccia, quanto a date di
composizione, a Filo. Il poeta, nel rispondere a un’intervista a proposito
di quella raccolta, citava Lacan, richiamava Guercino (anche se non
menzionava la Gerusalemme liberata® né faceva il nome del Foscolo...;
ovvero ometteva, assieme ad altri rimandi pertinenti, delle fonti certe),
sottolineando come «nella citazione mai ritorn[i] il ‘com’era’», visto che
il «ripetuto» finisce per diventare «I’antitesi dell’originario»>*. Nessun
riferimento, in quel contesto, al melodramma, che pure, in altra sede,
ma chiaramente orientata (e il rilievo non ¢ di poco conto¥), avrebbe

2l Arrigo Boito, Terzo esperimento, in Arrigo Boito, Giulio Confalonieri, Carlo Emilio
Gadda, Delio Tessa, L'esperimento musicale. «Il 29 giugno 1864 diede saggio di sé la
milanese societa del Quartetto», Presentazione di Carlo Sini, Milano, Libri Scheiwiller,
2004, p. 77.

22 Andrea Zanzotto, Su «Il galateo in bosco», in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini,
Milano, Mondadori, 2000, «I Meridiani», p. 1219.

23 Nonostante che I'intervista fosse intenzionalmente virata dalle domande in chiave
manierista-lacaniana.

2 Ibidem.

2 Come se insomma fosse la domanda o il contesto a fare riaffiorare la citazione, o a crearla.
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indicato come ipotesto generalizzato dell’intero volume®. Che certo,
se della Norma (anche per la scelta di collocare eventi e personaggi in
luoghi di primitiva originarieta) e del suo personaggio serba memoria,
anche per sparsi ma significativi sintagmi («bel sembiante», «casta»),
autenticati, ove ce ne fosse bisogno, anche dalla presenza del nome, ne
offre poi clamorosamente I’antitesi, visto che 'intoccabile sacerdotessa
della celebre aria si cambia subito in «orca e megera»”, insomma si
omologa alla testa felliniana della Cantilena londinese (degli stessi anni
¢ la collaborazione di Zanzotto ai film di Fellini), si che, se «trapianto
c’e» (e utilizzo in chiave metaletteraria un sintagma d’autore) «cruento
riesca». «Cruento» perché «lume», mescidato a «carbone», male si adatta
a una luna leopardiana o belliniana che sia*®, o alle forme informi che
dell’Ipersonetto (declinato al singolare o al plurale®) sono la norma. E che
di nuovo rovesciano nel XII Sonetto di sembianti e diva il testo del libretto
di Felice Romani®, giocando una parodia che per via lunare coinvolge
anche il Leopardi che aveva combinato I'«errare» e I’«errante» alla luna.

Indiscutibili allora (per confessione e/o per rilevazione), i dati che
abbiamo finora evidenziato, ma che risultano pero troppo forti (ovvero

26 E in modo perfino pit esplicito nel CD di accompagnamento al libro di interviste musicali
(Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo Cattelan, Venezia,
Marsilio, 2008), visto che ¢ dichiarato il riferimento ai sacrifici umani della Norma,
nelle selve, nei boschi in guerra. Diversamente, nel testo stampato si legge: «Norma,
per esempio, torna nel mio Galateo in bosco anche in quanto musica ‘popolare’ [...] la
mattina presto c’era, da queste parti, una vecchietta che intonava Casta diva./ Anche per
questo motivo, nel mio Galateo in bosco, Norma ‘trapunge’ ambiguamente, alludendo a
un destino terribile, con tutta la sua complessita, anche psicologica, etnologica: ma filtrata
attraverso ricordi di fatti elementari, primordiali, che poi trovavano tragico riscontro nelle
guerre che c’erano state e che incombevano anche allora» (ivi, p. 16).

?7Cfr. «Bel sembiante / dai ceppi che ti chiudevano / fai sgusciare le membra [...]. Casta
come fil di spada / anzi orca e megera per la castrazione / immessa nella floresta cosi che/
seppur v’ trapianto cruento riesca, / e molta linfa ne plori / ¢ Norma ovunque ne sveni
in capillari dolori» (Biscia carbone o cavaréncol, in Galateo in bosco).

2 Ma per il leopardismo di Zanzotto sia consentito il rimando a un capitolo specifico in
Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit. Quanto al carattere
lunare non solo della Norma ma del Bellini muscista si vedano suggestive pagine di Gior-
gio Vigolo, Diabolus in musica, Rovereto, Zandonai, 2008 (il riferimento ¢ soprattutto
ai capitoli dedicati a «La Norma a Tordinona» e a «Le tenebre del Mosé»).

» 1l riferimento & al sintagma «ecco le norme» che chiude il primo sonetto zanzottiano.

30 Cfr. «Deh mostra a noi, mostra il tuo bel sembiante: / ma sembiante non hai pit che la
polla / di lume onde la selva 12 slammolla [...] / Casta, diva, ulcerale stigma, errante /
anzi aberrante ardir che di legami / mai visti intreschi stili steli stami // e ratta li rintuzzi,
nel rovescio / d’ogni sentir, d’'ogni cognosco o nescio - / mero licor di lingua, e mai-
sembiante...».
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dichiarati o evidenti) perché si possa parlare di mise en abime, o troppo
deboli (o episodici, nella raccolta, legati come sono a lontani ricordi
d’infanzia®) perché del melodramma (della Norma in particolare) si
possa fare davvero una cifra segreta, significativa e diffusa.

Altrove dunque, a dispetto della palesata convergenza su Bellini, che
ci aveva fatto sperare per un attimo, all’altezza della quarta generazione,
di avere trovato un micro/macro modello possibile, converra cercare,
ritornando indietro verso la terza generazione, per rifarsi piuttosto all’ars
combinatoria del Landolfi poeta (che mescola citazioni dalla poesia colta
e dal melodramma, e in un contesto — e questo conta soprattutto — che
non esiterei a definire esplicitamente melodrammatico®) o alla poesia
di Caproni, dove gli a parte, o I’abitudine, a partire da Ballo a Fonta-
nigorda, del concertato (I'intrecciarsi delle voci, il variare dei registri,
spesso contrassegnati, come nei testi per il teatro, tra parentesi), accentua
la tensione tra le due figure in scena (si pensi per questo a certe liriche
esemplari di Cronistoria, a partire dalla giovanile E lo spazio era un
fuoco...) e quello che, avendo in mente il teatro musicale, mi piacerebbe
definire il perenne conflitto degli affetti. Quasi che la poesia di Caproni

31 La figura di Toti Dal Monte che passa per le strade del paese, ad esempio, nel caso di
Zanzotto. Per lui I'«autorita ottocentesca», sperimentata in lunghe audizioni scandite dalle
«voltate» dei dischi d’opera (Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni cit., p.
11) diverra un modo per avvicinarsi alla musica fout court. Luzi invece avrebbe parlato
piuttosto di alcune arie d’opera memorizzate dalla madre e da lei cantate a Livorno in oc-
casione di visite a un fratello avvocato (cfr. Mario Luzi, Luciano Sampaoli, Le arti amanti.
Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 2008), come dell’unico attestato di attaccamento
al melodramma, per il resto sentito estraneo («il mio rapporto con il melodramma, come
per molti altri intellettuali della mia generazione, ¢ stato sempre un po’ indigesto, specie
nei confronti di Verdi [...]. Per il resto apprezzo molto Rossini ma soprattutto Bellini»: ivi,
p- 85), fino alla scoperta, grazie a Dallapiccola (che aveva musicato una poesia di Avvento
notturno), di Puccini. Parimenti Parronchi avrebbe parlato di scarso entusiasmo per il
melodramma ottocentesco, verdiano, fatto salvo solo il «melodramma antico» (Monte-
verdi, il Settecento, Hendel), e moderno, per merito di un amico musicologo, Berlioz (cfr.
Renzo Cassigoli, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001,
p- 44). Ma per alcune tangenze musicali e melodrammatiche nell’opera di Parronchi,
soprattutto all’altezza della messa in scena, deludente per il nostro autore, dell’Orfeo di
Monteverdi al Maggio musicale fiorentino (nell’84), e del precedente Orfeo e Euridice
di Gluck al Teatro Comunale cfr. Anna Dolfi, La citta, la notte: '<immagine ombrata»
e le forme della luce, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Siena», XXXI, 2001.

32 Per un’analisi in proposito cfr. Anna Dolfi, Tommaso Landolfi / «Ars combinatoria»,
paradosso e poesia [1981],in Terza generazione. Ermetismo e oltre,Roma, Bulzoni, 1997,
pp. 315-356 e, pill recentemente, Marco Marchi, «Per tutto e rima». Landolfi poeta,in Gli

‘altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del convegno di studi (Firenze, 4-5 dicembre 2001),
a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.
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non potesse esprimersi che per duetti esplicitati o taciuti o per dialoghi,
parimenti sottesi (si pensi ad Erasmo Valente, musicista, dedicatario di
All Alone), anche se si dovranno attendere i vocalizzi del Muro della terra
perché I'opera lirica appaia davvero, finita 'opera, come recita il testo
eponimo, e piu di sempre la voce si preoccupi delle tonalita (In eco, dal
piano al fortissimo), dell’alternanza — tra a solo e tutti — delle riprese,
delle code, del tentativo del personaggio di restare in scena a dispetto di
tutto (come ¢ tipico del melodramma). In questa chiave anche si potra
leggere ’Eco (stravolta) della Traviata® e 1a sua conclusione (Nibergue),
inscritta in una negazione che si propone quasi come un altro testo
d’opera. Soprattutto si dovranno leggere le arie del Franco cacciatore,
affidate a una voce tenorile (Aria del tenore)*; mentre — a dispetto di
tutte le contraffazioni — sono proposti comunque in tedesco (magari per
imbrogliare le carte) alcuni versi del coro del Freischiitz di Carl Maria
von Weber* che pure pil di una volta 'autore, nonostante il titolo e i
successivi aggiustamenti, ha smentito essere all’origine del suo libro.

Eppure Der Freischiitz, a posteriori magari®, finisce per costituire, per/
di quel libro di poesia italiana, un modello strutturale profondo proprio
anche perché rovesciato (nell'impotenza dell’incantesimo, nell'impos-
sibilita a colpire 1'ostacolo e a conquistare la felicita), perché costruito
in ideale contrappunto (la secchezza del dettato di Caproni di contro
all’avvolgente musica weberiana). Sommessa e spezzata, la partitura
di Caproni, nell’alternanza suggerita dei timbri strumentali, propone,
nonostante tutto — sullo sfondo di un’altra musica — un’estrema, irrisa,

¥ Su questo testo si veda ora il saggio di un mio giovane allievo, Lorenzo Peri, Giogio
Caproni, Albaro, mon amour, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 331-351 (quanto all’influenza
beethoveniana nel Conte di Kevenhiiller, cfr. Lorenzo Peri, Pensare in musica. Il quartetto
op. 132 di Beethoven e il “Il conte di Kevenhiiller” di Giorgio Caproni, in Parnasse et
Paradis. L'Ecriture et la Musique cit.).

3 Ma un esplicito riferimento a un’aria tenorile si trovera anche nel Conte di Kevenbhiiller:
Arietta di rimpianto (per voce tenorile).

3 Ma per una lettura comunque in questa chiave si veda, scritto all'immediata uscita
del libro, Anna Dolfi, Il ‘singspiel’ di Giorgio Caproni, in In liberta di lettura. Note e
riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 71-75.

% Gia in quelle pagine (ivi) mi era capitato di stabilire un qualche rapporto con Der Frei-
schiitz sulla base dell’'unita fondamentale di tono che Weber dichiarava quale precipua
caratteristica; della capacita che ’autore aveva di modulare a gradi diversi di intensita, di
partecipazione orchestrale e vocale (dall’a solo al coro), una materia tonale di delicatissi-
ma cantabilitd; per I'unita tematica dell’opera che risolveva in variata ripresa ogni frase
musicale; per la ricorrenza del personaggio di Max che di quando in quando si affaccia
anche nei versi di Caproni.
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contraddetta, leggenda romantica. Suggerendo e alludendo, non senza
ironia, che la felicita nascosta e procurata dalla musica del testo & I'unica
possibile, e che solo a lei ¢ dato cambiare in parabola (parabola esplici-
tamente musicale: qui il legame anche tematico con il libero cacciatore
di Weber) la storia di un’interrogazione altrimenti senza risposta. Tutto
mosso insomma, nel caso di Caproni, in una continua oscillazione tra
canto trattenuto e il riapparire, dinanzi al vuoto, di improvvise aperture
diritmo. Le interruzioni, le riprese, la frammentazione dei singoli pezzi
poetici (che sono come battute, frasi musicali da leggersi legate nello
spartito completo) esaltano il testo nel suo complesso, che ¢ scandito,
misurato in unita minime di canto continuamente giocate, alla maniera
del grande dramma illuminista e romantico tedesco (da Mozart a Weber),
nella contrapposizione e intreccio di inserti, di recitativi atti ad offrire
la trama minerale sulla quale muovere con tenace delicatezza il tocco
lieve di incredibili réveries. Certo che, nell’'ottica del contro-Caproni
che serpeggia potente negli ultimi testi poetici, il melodramma tende
(st risolve spesso) nell’operetta. Non € un caso che per la prima volta, di
quel genere che sta tra il serio e il leggero, si fornisca esplicitamente un
Libretto (questo il titolo della prima sezione del Conte di Kevenhiiller
che declina contesto — o meglio fondale —, luogo, personaggi), la Musica,
assieme alle chiacchere del ridotto, agli echi nei corridoi?...

Ma anche questo non deve stupire, se la caratteristica peculiare della
voce che canta nell’opera ¢ il patetico: I'esplicita espressione degli affetti
che finira per trovare in un genere spurio la sua cifra piu propria. Mentre,
passata la letteratura dell’Ottocento (il caso esemplare di Madame Bova-
ry®), il nostro secolo — che a dispetto di tutto ¢ ancora il Novecento — ha
fatto della precoce senilita e della morte del cuore la sua cifra specifica.
Proprio gli ‘affetti’ sono banditi dalla modernita (non fosse che a livello
verbale, si pensi alla significativa perifrasi di Eco in merito all’impossi-
bilita di dire in modo diretto i sentimenti), € a questi non si puo alludere
pil se non per via ironica, quando ci si collochi su registri alti.

37 Si veda, nel Conte di Kevenhiiller,1a sezione Ciarlette nel ridotto. Anche se il riferimento
piu probante ¢ a un Lied mozartiano dedicato al sentimento della sera (Abendempfindung).

3% Si veda a questo proposito il bel saggio di Kurt Ringger, «Lucia di Lammermoor» ou les
regrets d’Emma Bovary (in Littérature et opera, textes recueillis par Philippe Berthier e
Kurt Ringger, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, pp. 69-79), nel quale
si dimostra 'importanza del tema scottiano della musica per 'identificazione che, anche
suo tramite, Emma fara con l'opera doninzettiana che finisce per spingerla tra i suoi
‘fantasmi’. La Lucia € insomma lo specchio nel quale si riflette «I’existance ‘romanesque’
d’Emma» (ivi, p. 77).
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Se si accetta 'inscrizione consapevole nel regime melodrammatico
del ‘patetico’ conviene piuttosto arretrare verso la seconda generazione
per imbattersi in Sandro Penna, poeta capace di unire lo stupore per una
perpetua réverie («lo vivere vorrei addormentato / entro il dolce rumore
della vita») al dolore per una pena d’amore che si dichiara in privato
dinanzi a una natura leopardiana alla quale si continua a ritornare col
canto. Assieme alla volonta dell’io agente di sognare «ancora un poco»,
a dispiegarsi, insieme a manifestazioni tipicamente romantiche quali
il senso di colpa e il rossore, ¢ la perpetua ripetizione (cifra assoluta
dell’opera ottocentesca), di luoghi, status (la solitudine, il privilegio della
notte), modalita. Gli a solo non sono che dispiegati accenti rivolti alla
bellezza del mondo circostante e alla propria infelicita®. Come avviene
nell’opera, il personaggio che dice io e che ¢ il perenne detentore della
voce (malgrado le figure di contorno, ’'amato/I’amata), ¢ solo in scena, e
parla di sé, scrutandosi e modulando una continua variazione su tema che
non puo che rivelarsi fatalmente bilanciata — come vuole il felice titolo di
un libro di versi che raccoglie le poesie del trentennio ’27-’57, prelevato
non a caso dalla Traviata — tra croce e delizia. Gia, «croce e delizia /
delizia al cor» nel mescolare speranza e dolore, desiderio e scontento,
sacrificio e coscienza dello scacco, come era avvenuto alla Violetta di
Alexandre Dumas figlio e di Verdi. Al pari di lei, mimetizzandosi in lei
(riprovevole — benché grande e ‘sublime’ —non per l'irregolarita della vita
passata, ma per un amore giudicato colpevole in quanto destabilizzante
dalla societa del tempo) Penna osa darsi un nome dichiarandosi «intriso
di una strana / gioia di vivere anche nel dolore», mentre chiede al caso e
al mondo (con versi cantabili, quasi da libretto d’opera) di dargli la «gioia
di conoscer bene / le nostre gioie, con le nostre pene».

Attraverso il riuso* e la facilita del dettato il poeta cambia insomma le
mani dello scrittore, del pittore, in quelle del musicista (come pare acca-

% Si pensi a versi come «non mi dire/ che la notte d’estate non & bella», oppure «Ditemi, grandi
alberi sognanti, / a voi non batte il cuore quando amore [...]. Anche a me batte il cuore».

40" Come giustamente osserva Vittorio Coletti nel capitoletto su Riuso e citazione (nel suo libro Da
Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 147-151) il lin-
guaggio operistico si connota soprattutto in quanto linguaggio d’uso, in continuo movimento tra
testi e anche tra autori («Ne risulta fissato, come mai prima, un codice specifico, fatto di lingua di
secondo grado, il cui referente € inanzitutto letterario e operistico. La realta denotata si colloca nel
dominio dell’artificiale e del fantastico» (ivi, p. 151). Il tragico risulterebbe possibile solo perché
cosi spostato «in regioni vistosamente inattuali» (ibidem), dalle quali ¢ in grado di spingersi fino ai
limiti estremi della ferocia e del destino (cfr. dal capitoletto su «Iragedia e elegia», ivi, p. 151: «Nel
melodramma romantico si realizza I’ennesimo, sempre iterato sforzo della modernita di rappresen-
tare la tragedia, di dare figura al male assoluto, alla colpa involontaria, alla ferocia del destino»).
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dere negli Studies of hands 1905-1906 di Hopper*), e affida a ritmi che
non hanno perduto di fascino un tema unico e un unico, perenne lamento.

Un grido che nasce dalla diversita, e che puo dichiararsi ricorrendo a fopoi
melici di un soi digant arretrato teatro d’opera, esattamente come &/era
successo (vista la lunghissima genesi del testo che ci sposta bruscamente
nell’oggi) al libro di Francesco Orlando (La doppia seduzione) che racconta
I’amicizia amorosa, la passione morbide*, che lega Mario e Ferdinando, a
mimare — ’ha esplicitato I'autore in uno dei suoi ultimi incontri — la passione
che doveva condurre alla tragedia la Carmen di Bizet:

Non si tratta solo di una mise en abime: tra Carmen e Jose ¢’€ una doppia sedu-
zione esattamente come tra Ferdinando e Mario. Per me Carmen ¢ un modello
assoluto di come una tragedia puo essere raccontata con toni lievi. Non sono
certo il primo a riconoscere i legami tra Bizet e 1’ operetta, Offenbach, sfrenato
maestro del divertimento. Lo stesso utilizzo della terza persona, che tanto colpi
Tomasi di Lampedusa [di cui Orlando era stato allievo] quando lesse la prima
elaborazione di me ventenne —eta in cui si tende invece ariversare nella pagina
tutte le lacerazioni dell’io — ricerca un distacco ironico.

Ma ci troviamo in questo caso a confrontarci con un’opera (prima) narrativa
arrivata alla vigilia della morte dell’autore, siamo insomma dinanzi a quel
fenomeno di non poco conto che vede, specie in questi ultimi anni, in Italia,
un interesse specifico e dichiarato per la musica da parte di poeti (non a caso
abbiamo citato i recenti libri interviste di Luzi, Zanzotto, Magrelli®*) o di
critici letterari (il caso, dopo Les enchanteresses di Starobinski, 'Antologia
personale di Pier Vincenzo Mengaldo...*), o l'infittirsi di romanzi di intel-
lettuali/professori — ¢ il caso di Francesco Orlando; anche se I'esempio pill
importante e pertinente — anche perché fondativo —si era nel lontano 1978 —¢
quello di Carmelo Samona®).

411 riferimento ¢ a un olio su tavola conservato a New York, al Whitney Museum of
Modern Art.

4 Fatta di «masochismo/sadismo, voyerismo/esibizionismo [...] rifiuti, incomprensioni,
ritrovamenti e rivalse, di desideri destinati a non essere ricambiati, o rimossi» (cfr. Morire
d’amore negli anni Cinquanta. A “Leggere...” Francesco Orlando e il romanzo atteso mezzo
secolo, in «La Repubblica», 21 marzo 2010; e le parole sono dell’autore, quali risultano da
un’intervista con Fulvio Paloscia).

4 Cfr. Valerio Magrelli, Il violino di Frankestein, Firenze, Le Lettere, 2010.
4 Rispettivamente Paris, Seuil, 2005 e Torino, Bollati-Boringhieri, 1995.

4 Da segnalare anche il caso di un ottimo saggista come Mario Domenichelli, che ha usato la
musica nel suo primo e a tutt’oggi unico romanzo (Lugemalé, Firenze, Polistampa, 2005) dove
appaiono il Boris Godunov e Pelléas e Mélisande (dramma di Maurice Maeterlinck, musica
di Debussy).
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Certo, qualcosa si trova anche nella letteratura tout court, basterebbe
citare il D’Annunzio del Fuoco, che alla maniera del Tristano e Isotta
mette in scena una storia d’amore e di morte; ricordare il modello
wagneriano che attraverso gli Scritti musicali* e non solo permea la vita
e la seconda fase dell’opera di Onofri (quella del ciclo della Terrestrita
del sole); lasciando da parte i ricordi lontani di ascolto di autori di
ieri o di oggi, che pure potrebbero risultare utili per qualche studio al
microscopio (penso al ‘concerto’ di centoventi professori nell’Adalgisa
di Gadda; al Mefistofele, alla Carmen, alla Cavalleria rusticana citate
da Giuseppe Dessi nella Scelta; allo Jan4dCek che ossessiona e guida la
struttura dei racconti e dei saggi di Milan Kundera; alla voce tenorile
che rincorre Arbasino in Parigi o cara a parlare della Parigi degli anni
50; alla Sonnambula — cara anche a Sereni*’ — che aveva impressionato il
giovanissimo Patrick Modiano; diversamente, ovviamente, alla Panchina
scritta per Berio da Italo Calvino...). Ma, faute di tempo, & sul primo
romanzo di Samona, Fratelli, che mi vorrei soffermare, perché in quel
libro & come se alla musica fossero affidate parole che non si ha il
coraggio e/o I'ardire di pronunciare e dinanzi alla quali esiste una sorta
di interdetto.

La storia, come si ricordera®, si svolge in un gigantesco e disabitato
appartamento romano dove due fratelli vivono nella distanza che separa
ragionevolezza e follia, normalita e alterazione della norma. Inutile il tentativo
di ricostruire un codice comune che consenta di saldare passato e futuro;
senza piu ricordi, senza niente che accompagni la ripetizione dei gesti, i
due personaggi si cercano invano tra richiami ed agguati, e non sfuggono
alla prepotenza della malattia che ha prodotto in uno di loro quel moto
centrifugo che spezza le connessioni del pensiero, lasciando sparsi segnali di
un patrimonio linguistico non piu utilizzabile. La follia da cosi regola e legge
all’esistenza, e alla sua imprevedibile casualita € necessario che si sottometta
anche il fratello pilt adulto, vittima carnefice di quel ragazzo/quasi figlio
che ¢ oggetto ed emissario, preda e vincitore nell’assurda cerimonia della
pazzia. Nell’appartamento sterminato e sfuocato, terminata la convivenza,

46 Cfr. Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1984.

47 Si veda, per una bella lettura della sereniana Sonnambula, Fabio Pusterla, «Cogli su me
queste rose di rupe». I coaguli onirici di Vittorio Sereni, in Il commento. Riflessioni e
analisi sulla poesia del Novecento cit., pp. 353-369.

“Ma per una pill ampia lettura del testo cfr. un pezzo uscito all'immediata pubblicazione
del libro, adesso, con il titolo (1l messaggio perduto (dagli «Alisei» di Serpieri a «Fratelli»
di Samona)), in Anna Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 275-278.
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non rimarranno che i segni di improvvisate rappresentazioni®, impasti
di suoni, e pochi versi legati al segno allusivo della musica. Tracce di un
messaggio minimo rivelatore, gia che nomina la paternita, ma per congelarla
nella freddezza del distacco: «Son io davanti al re? / Si, vi feci chiamar,
mio padre». Due versi che sul libretto, nella musica, sulla scena, al di 1a
della cauta urbanita formale della domanda, sanciscono, con la rinuncia al
ruolo paterno, la condanna del figlio. Si ricordera infatti che nel Don Carlos
verdiano I'Inquisitore arriva su richiesta del Re, quando si € consumato ormai
il dramma della solitudine (Carlo € gia stato rinnegato, e in qualche modo
sostituito dal Marchese di Posa). Le parole con le quali Filippo si rivolge
al potente rappresentante della Chiesa segnano, in chi le pronuncia, una
definitiva, significativa inversione di ruoli. D’altronde, 1& dove il nome di
figlio non esiste pit (¢ quanto avviene nel Don Carlos, e in Fratelli), cessa
di esistere anche quello di padre, sostituito ormai da un padre terribile,
senza dubbi, che spinge a soffocare ogni sentimento di natura e d’amore. La
«tristezza amara» di Filippo (nel colloquio) potrebbe insomma non essere
che posizione di facciata. Sembra averlo capito il ‘figlio” di Samona quando,
passata all’'Inquisitore la parte del Re, da a se stesso il compito di articolare
con tristezza la parola «padre». Nonostante che la musica non cambi (e che
alla fine dell’esperimento risulti intoccata) la distorsione di contenuto non
riguarda pill neppure le parole, ma i ruoli:

La musica per lo pid non cambiava, le distorsioni riguardavano i contenuti.
Lui da Filippo, io da Grande Inquisitore, ad esempio puntando tutto sulla
fedelta a quei famosi versetti: «Son io davanti al re? / Si, vi feci chiamar,
mio padre...» godemmo a lungo nel deridere, travestire, sfrondare, esaltare,
sdrammatizzare 1’austera coppia. Seguivo, arrancando, le infinite varianti
di senso che mio fratello ricuciva e scuciva attorno a quel vocativo dalla
sonorita misteriosa e possente, quel «mio padre» che rimbalzava provoca-
torio nell’aria, ogni volta diverso, blando o autoritario, sottilmente crudele,
aperto ai rigori di una millenaria gerarchia e insieme duttile [...]. — Son io
davanti al re? - grido con forza, e mi fermo trattenendo il respiro in un’at-
tesa che ha poco a che fare, ormai, col ruolo che mi compete [...]. Nessun
Inquisitore o monarca sembra poter violare il silenzio fondo e appiattito
che I’assenza di mio fratello colma di strani ronzii. Eppure, ad un tratto,
tendendo I’orecchio in uno sforzo pid acuto, afferro il palpito familiare
della battuta gemella —. S1, vi feci chiamar, mio padre, — sento sussurrare

4 A partire da qualche opera letteraria (Pinocchio,i Promessi sposi...) e dai libretti di Verdi:
«Coi libretti d’opera affioravano anche brevi saggi di canto [...] a un segnale convenuto
intonavamo duetti con voci fioche. La musica per lo pitt non cambiava, le distorsioni
riguardavano i contenuti» (Carmelo Samona, Fratelli, Torino, Einaudi, 1978, p. 17).
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pit che gridare da una stanza lontana. E mio fratello, costretto, direi, a ma-
terializzarsi dal magnetismo delle due frasi, dopo qualche istante ritorna®.

Si ricordera che Roland Barthes aveva legato I'opera alla messa in
scena di un dramma familiare*', e al timbro sessuato della voce (basso/
tenore, soprano/contralto). In Fratelli le due voci sono sostanzialmente
equivalenti, geneticamente scambiabili (basso conto basso; padre contro
padre®), ma le inversioni lasciano il vuoto, e non rimane che un personag-
gio alla ribalta, che gioca specularmente i due ruoli, fisso a un’'univoca
cristallizzazione delle parti®, facendo echeggiare, in eco (nella fantasia e
nella scrittura, per una volta felicemente calate in abime), per un’ultima
(una prima) volta, la sua voce sola.

3 Carmelo Samona, Fratelli cit., p. 17. Né alla scelta dell’opera da ‘rappresentare’ (ove non
si voglia poi trovarvi anche un modo segreto per alludere a una occultata componente
autobiografica del libro) doveva essere estranea la professione di Samona, ispanista e
studioso del barocco (ovvero dell’epoca di Filippo II).

3l «...a travers les quatre registres vocaux de I'opéra, c’est I’(Edipe qui triomphe: toute la

famille est 1a, pére, mere, fille et gargon, symboliquement projetés, quels que soient les
détours de ’anecdote et les substitutions des roles, dans la basse, le contralto, le soprano
et le ténor» (Roland Barthes, Le chant romantique, in Euvres compleétes, Paris, Seuil,
1994, vol. I11, [pp. 694-698], p. 694).

32 A dispetto del ruolo paritario stabilito dalla fratellanza e dall’'uso linguistico che le &
proprio. Nel Don Carlos verdiano esiste un rapporto gerarchico rovesciato tra le funzioni
del Re e del ‘padre’ della Chiesa; e (come mi fa notare I’amico Camillo Faverzani), solo
nel momento in cui si adombra tra i due poteri un ruolo paritario il termine usato da
Filippo ¢ ‘frate’ (ovvero fratello, per ‘tradurlo’ cosi in una forma moderna che rientra
nella tipologia di ruolo dichiarata dallo stesso titolo del libro di Samona).

3 «Quando credevo che fosse in una stanza vicina [...] provavo a pronunciare il suo nome
e a intonare quel verso del Don Carlos aspettando la sua risposta. Poi mi accorgevo che
la stanza era vuota» (Carmelo Samona, Fratelli cit., p. 100).
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Avvertire la morte. Giorgio Caproni e
I’«eco (stravolta) della Traviata»

Lorenzo Peri
Université de Florence

Alfredo, Alfredo di questo cuore
non puoi comprendere tutto I’amore
(Violetta Valéry, La Traviata)

accontandosi in terza persona, come se a parlare fosse il per-

sonaggio di un romanzo, Roland Barthes nel 1974 scrive di

Barthes affidando la scrittura della sua vita (ed ¢ vita intellettuale
piu che biografica) alla voce immaginaria di un altro da sé, alla voce
di un anonimo qualcuno che si muove dentro I’opera di Barthes pur es-
sendone, per forza di ruoli, necessariamente fuori. Che scrivere su di sé
fosse un’idea «pretenziosa» o addirittura «semplice», ma «semplice come
un’idea di suicidio»!, € cid che muove Barthes alla finzione narrativa
del leggersi come un fatto testuale o biologico perché possa avere luce
maggiore una storia diversa, plurale nelle contraddizioni, che 1’opinione
comune, la Doxa, richiamata tanto spesso nel libro, non ammette alla qua-
dratura di un Io voluto gia monumento. Se «nel campo del soggetto non
esiste referente» ¢ perché, scrive Barthes, «io stesso sono il mio simbolo»,
laddove I’impertinenza anche del pronome ‘io’ si coglie nel consolidarsi
delle parole in stereotipi usurati, installazioni vuote del discorso «dove
il corpo manca»?. Cosi Barthes: «Egli sopporta male qualsiasi immagine
di se stesso, soffre a venir nominato. Considera che la perfezione d’un
rapporto umano ¢ basata su questo vuoto d’immagine: abolire fra di noi,
tra’uno e I’altro, gli aggettivi. Un rapporto che si aggettiva ¢ dalla parte
dell’immagine, dalla parte della dominazione, della morte»*.

Aggettivare il nome, qualificarlo, significava anche per un poeta
come Giorgio Caproni costringere quel tanto di proteiforme e instabile

! Roland Barthes, Barthes, trad. di Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2007, p. 68.
2 Ivi, p. 104.
3 Ivi,p.51.
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che appartiene ipso facto all’identita umana, a quel poco di un titolo
qualsiasi che, per usare le parole di Caproni, «mess[o] davanti al nome
conta assai pill del nome, lo sopprime addirittura, ammazza la persona
e disgraziato chi lo porta»*. E come far cadere I'isola dell’individualita
in un mare appiattito sul nulla, laddove anche chiamarsi ‘poeta’ & vuoto
orpello, logoro nome rappreso nelle maglie dell’indifferenziato pensiero
comune in cui «il senso» € «ripetuto come se niente fosse»®. Se anche
Caproni soffre barthesianamente a venir nominato tanto da chiedere un
po’ provocatoriamente a chi di dovere di lasciare «senza nome, senza/
data, la pietra bianca / che un giorno [lo] coprira»®, questo sentimento
di insofferenza senile (¢ infatti nell’ultimo periodo della vita ad acuirsi)
trova spazio in vari punti dell’opera lirica caproniana a partire dal
Muro della terra. Proprio negli stessi anni in cui Barthes pubblicava la
stravagante monografia su se stesso, Caproni usciva per Garzanti con il
suo ottavo libro di poesia che, come era stato per il Seme del piangere,
riproponeva un sintagma dantesco a titolo complessivo della raccolta’.
Non solo nei titoli (I’altro caso € quello un po’ fortuito del Franco cac-
ciatore per Weber) ma anche nei testi s’infittisce questa doppia lettura,
questo parlare con le parole degli altri, per aforismi, per modi di dire,
per proverbi, per citazioni, appunto, in cui I'io poetico lascia spaziare
Paltrui voce, mettendosi da parte in silenzio®. Ma certo ¢ significativo
riscontrare tra questi testi bifronti la dichiarazione piu indissolubilmente
vicina alla soggettivita, quale quella che riguarda il presentarsi per nome.
Il testo ¢ Ragione: «Because my name / is / George»°.

Quanto di paradossale vi sia in quest’affermazione di resistenza e
attaccamento a un nome proprio lo si evince dal suo esser pronunciata
appunto per interposta persona (¢ una battuta del duca di Clarence — ci

* «Era cosi bello parlare».Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione

di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 188.
> R. Barthes, Barthes, cit., p. 139.

° Giorgio Caproni, Opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione
di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e bibliografia di Adele Dei, Milano, Mondadori,
1998, «I Meridiani», p. 970. Da questa edizione si intenderanno desunte tutte le citazioni
da testi poetici indicando tra parentesi la silloge poetica di riferimento.

7 «Ora sen va per un secreto calle, / tra ‘1 muro della terra e li martiri, / lo mio maestro, e

io dopo le spalle» (Dante, Inf., X, 2).

8 Su questo tema della poesia di Caproni si veda Adele Dei, Le parole degli altri: citazioni,
proverbi, aforismi,orain Adele Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003.

 Ragione (in Il muro della terra).
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dice Caproni nelle Note conclusive — nel Riccardo III di Shakespeare) e
dal suo esser da subito inserita in un processo di decontestualizzazione
e disappropriazione che ne ristabilisce tutta 'inappartenenza originaria.
Ne risulta, quindi, una duplicita di lettura interpretativa comune a tanta
parte della produzione poetica che viene ascritta al secondo tempo
caproniano, individuabile nel suo tempo primo proprio col Muro della
terra. Duplicita, si diceva, di senso gia a partire dal titolo: da una parte la
ragione potrebbe intendersi come strenua difesa di una verita individuale
minacciata dalla corrosiva azione di etichette annichilenti (il titolo di
poeta), imposte 0 auto-imposte non importa; dall’altra come fatalita di un
destino ineludibile di sofferenza a cui proprio il dover essere di un nome
da sempre ci lega, dato che 'arbitrarieta della scelta ce lo rende estraneo.
Sara allora opportuno rivolgere l’attenzione ai testi circostanti della se-
zione Il murato (di cui fa parte Ragione) spinti dalla consapevolezza della
«necessita di una lettura ininterrotta»'*, unica condicio pregiudiziale per
lo studio di un corpus poetico la cui profonda costruzione architettonica
ha nell’orchestrazione musicale la sua pil alta idealizzazione-aspirazione
formale". Lo stesso procedimento di appropriazione e riqualificazione
semantica'? ¢ facilmente riscontrabile in un altro testo della suddetta
sezione, il cui titolo, stavolta, rivela apertamente ’autore defraudato:
Plutarco. Lamara constatazione di una solitudine sconfortante ma
anche pungente per la consapevolezza di una propria colpa («...Perché/
(risposta di Tito Quinto / Flaminio a Filippo) / solo ti sei ridotto / da
te medesimo»)* ha nella figura del murato («...i0 mi trovo murato / in

19 Cfr. Anna Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, in «Studi danteschi», 58 (1986), , pp.
307-342 (ora in Anna Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Bulzoni,
Roma 1996).

" Gia Antonio Prete, e con lui molti altri, ha avuto modo di notare come la coerenza
strutturale di fondo dell’opera di Caproni sia dovuta al «demone dell’orchestrazione che
egli deve alla sua educazione musicale» — Antonio Prete, Per una metafisica della rima.
Sull’'ultimo Caproni, in «Poesia», IV, 44 (ottobre 1991) —.

12 Cfr. Antonio Girardi, Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, p. 127 («& utile
analizzare il meccanismo di sottrazione (addirittura di svuotamento) che Caproni opera
su tutto cio che ¢ citazione, comprendendo in tale insieme anche i proverbi, detti popolari,
tutto cio che ¢ stato detto per interposta persona da altri, ma che avrebbe potuto essere
pronunciato dal poeta. Il fine di questo meccanismo ¢€ il parossismo, svelare la saturazione
semantica di una parola o di un insieme di esse. Come la ripetitivita, la reiterazione, svuoti
la parola di ogni valenza semantica fino a ridurle in uno scheletro fonico, un semplice
involucro capace di riempirsi di tutto e del contrario di tutto») e anche Adele Dei, Le
parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi,in Per Giorgio Caproni,a cura di Giorgio
Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, in occasione del
convegno promosso dalla provincia di Genova, 20-21 giugno.

3 Plutarco (in Il muro della terra).
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questa torre...»)"* 'emblema di una condizione esistenziale tragicamente
configurabile col deserto®, col ghiacciaio, col gelo, dove il «vuoto delle
parole / che scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto»'s potrebbe,
a ragione, allontanare ogni proposito di dedizione”. Una dedizione da
intendersi, ci avverte Caproni, «nel senso militare di resa»® e che posta
ad apertura di libro, tra i Tre vocalizzi prima di cominciare, postula
I'intera raccolta nel segno di una sconfitta. Ed ¢ una resa dalle infinite
declinazioni possibili (resa di fronte all’inesistenza di Dio, al perdersi
della memoria, al volgere reversibile delle cose) ma tutte sussumibili e
rimandabili a quel titolo dantesco, a quel muro della terra che capronia-
namente ¢ limite invalicabile alla ragione umana, reificazione concreta
di uno scarto di senso da cui le parole restano sempre lontane®. Se poi
il testo successivo a Dedizione (e vale la pena sottolineare il legame
rimico tra i due titoli) rimanda conseguentemente ad una condizione
dello scrivere, nella solitudine, «ai morti»*, questa condizione ¢, nel
Caproni ‘secondo’, propria di chi, dopo un lungo e cerimonioso congedo,
si € voluto postumo a se stesso, di chi, fissandosi su uno straziato addio
a tutte le cose, si € detto certo di essere «ormai a destinazione»?'. Essere
nel dopo, da vivi, per verificare lucidamente davanti agli occhi quel nulla
che Montale scopriva terrorizzato alle sue spalle, significhera per Caproni
abbandonare il calore sensitivo dei primi versi oppure dimettere ogni
mediazione stilnovista per farsi testimone dolente ma «senza sgomento»?
dell’assenza, del battente rintocco della morte nella vita.

«All’origine dei miei versi», ha pill volte ribadito Caproni nelle inter-
viste, «c’¢ la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da
un vivo senso della labilita delle cose, della loro fuggevolezza: coup de

4 Il murato (Ivi).

15 Ovvio il rimando all’ex-ergo del Muro della terra: «Siamo in un deserto, / e volete lettere
da noi? (Annibal Caro)».

16 Senza esclamativi (Ivi).
7 Dedizione (Ivi).
'8 Dalle Note al Muro della terra.

19 Cfr. «La mia ricerca & tutta / a lume di candela. Duole / come nella mente duole / il muro
delle parole», Appunti senza data (da Poesie disperse postume).

20 Cfr. «Un uomo solo, / chiuso nella sua stanza. / Con tutte le sue ragioni. / Tutti i suoi
torti./ Solo in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti» Condizione (in Il muro della terra).

2 Congedo del viaggiatore cerimonioso (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee).
2 [bidem.
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cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza,
in tutto, della morte»>. Il Caproni ‘seconda maniera’ continuera infatti
a battere, a tornare ossessivamente su quest’unico tema della morte, ma
¢ tema dalle infinite variazioni se, come si legge nel Conte di Keven-
hiiller, la morte apre una parentesi «che non finisce mai». All’altezza,
quindi, del Muro della terra, Caproni modulera il canto con la voce che
trema, una voce non piana ma stonata, stravolta, dura a volte come una
sassata o lontana come un’eco (e sono tutte riprese di titoli caproniani)
pervasa, insomma, da quel «vento di morte che», avvertiva il poeta in un
sonetto lasciato poi tra gli Inediti, «<scuote certune mie rime»*. E nella
trama di questo parlare ai morti che s’inserisce un testo significativo, il
cui titolo, Su un’eco (stravolta) della Traviata, guida la sua lettura sul
binario doppio di una memoria divisa, distorta tra le pieghe del reale e
le emergenze del possibile, tra fissita del testo e risonanze del sottotesto:

per una R.

Dammi la mano. Vieni.
Guida la tua guida. Tremo.
Non tremare. Insieme,
presto Ritorneremo
nel nostro nulla — nel nulla
(insieme) Rimoriremo.

Sei versi brevi e telegraficamente spezzati per sovrapporsi al «Parigi o
cara» della Traviata. Sei versi con spostamenti minimi nell’intelaiatura
sintattica («guida la tua guida», «tremo non tremare») e con forme redu-
plicate («nulla») o spostate magari di tono («insieme») che sostengono
I'intensificazione dell’enunciato poetico in un dire secco, chiuso in una
perentorieta da parola ultima. E forse non a caso la sezione che la com-
prende ¢ voluta In esito, una sezione, vale la pena sottolinearlo, centrale
per posizione nell’economia della raccolta (33 testi la precedono e 34
la seguono) e che potrebbe essere anche monocellulare se, come appare
chiaro, il testo successivo, Nibergue, riprende e chiosa il duetto stravolto
secondo il consueto schema, in Caproni, di esposizione + coda. «...la
dove nessuna mano / — o voce — ci Raggiungera». Non solo i punti di
sospensione, traccia di un’enfasi lirica non del tutto esaurita, collegano
Nibergue al precedente testo, ma anche e soprattutto I’elevarsi a carattere
maiuscolo della Erre che il poeta vuol segnare in altezza tipografica per

2 advocem [Giorgio Caproni], in Ferdinando Camon, I/ mestiere di poeta, Milano, Lerici,
1965, [pp. 125-136], p. 128.

24 Cfr. Il rumore dell’alba com’é forte! (in Poesie inedite). Ma ¢ significativa la variante
del verso: «pill piano, senza il tremitio di morte / che invece suona in certune mie rime».

T&D n°50.indd 339 @ 10/05/11 10:24



340

amore di un nome caro alla memoria e alla vita. E Rosa, moglie del poeta,
che in poesia diventera Rina* o semplicemente R., ad essere il nome tu-
telare di tutta la vita, a cui poi far dedica dell’intera opera poetica o, con
semplicita, doverle «il colore del mondo»*. Un mondo dunque che solo
grazie a Rina resiste, laddove le incombenze del Nulla si fanno sempre
piu forti e minacciano presenza anche se occultate da un toponimo di
fantasia come Nibergue. Questo nome lo si incontra prima nella poesia
Toponimi e nasce si per divertimento (questo il titolo della sezione)
dell’autore che, nelle Note, un po’ depistava un po’ suggeriva al lettore
una soluzione invitandolo a tenere Nibergue come possibile chiave di
una «certa geografia»?, ma, ci soccorre Luca Zuliani, pill precisamente
¢ derivato (caproniano, s’intende) dell’argot Nib traducibile col nostro
‘nisba’. Se poi, seguitando a leggere Toponimi, questa «certa geogra-
fia» fa da contrappunto ad un’altra, decisamente concreta, come quella
livornese di «via delle Galere», dell’«Oriolino», delle «Tre Terrazze», si
capisce quanto volonta e rappresentazione, essere e nulla stiano legati
assieme nella visione della realta di Caproni. Il Nulla ¢ luogo dove la voce
non arriva®, ed ¢ luogo dove ritornare, dove rimorire, insomma unico
‘dove’, nel doppio di origo e terminis, tristemente certo anche se fissato
all’atopia dell’indeterminazione: «Dopo di noi non c¢’¢ nulla./ Nemmeno
il nulla, / che gia sarebbe qualcosa»*. Ma comunque il Nulla & nella sua
paradossale unicita e nelle inevitabili contraddizioni, la sola garanzia di
tenuta dell’io ad un’istanza di verita, ¢ come ristabilire le coordinate per
cui, rimorendo, non ¢ il sapere che precede I’essere, ma ¢ I'essere (nella
morte) che va incontro al sapere: «Pronto sabré quién soy. (Borges) //
Presto saro chi sono. (Io)»*. Se quindi il «presto Ritorneremo» equivale
al «presto sard» nella poesia di Caproni, questa consapevolezza necessa-
riamente ¢ giocata sulla reversibilita, sullo stravolgimento del linguaggio
e delle cose, e si puo leggere per esempio (¢ il caso della poesia-parodia
sulla Traviata) in cid che vive sotto la realta fenomenica o addirittura in
cio che ha perduto la voce ‘prima’ e si ripercuote ‘secondo’ nel tempo,

2 Cfr. Per ['onomastico di Rina, battezzata Rosa (in Res amissa).

2 Cfr. A Rina, II (Ivi).

2" Dalle Note al Muro della terra.

2 Dall’Apparato critico a Giorgio Caproni, Opera in versi cit., p. 1546.

» Cfr. « ...E questo — mi chiedevo mentre / varcavo I'ultima porta / della mia voce — il
serpente / che inceneri di paura / Tamino, convinto / del suo ingresso nel niente?» (in //
conte di Kevenbhiiller).

30 Pensatina dell ‘antimetafisicante (Ivi).

3t Sfarfallone (in 1l franco cacciatore).
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come un’eco. Leggiamo adesso dal terzo atto della Traviata il duetto tra
Violetta e Alfredo:

Parigi, o cara/o noi lasceremo,

la vita uniti trascorreremo. ..

De’ corsi affanni compenso avrai,
la tua/mia salute rifiorira.

Sospiro e luce tu mi sarai,

tutto il futuro ne arridera.

Sono questi gli ultimi sussulti di speranza dei due amanti finalmente
riuniti. Insieme, ma ¢ breve illusione, s’abbandonano al sogno di una
vita felice lontana da Parigi, lontana da quelle tante, troppe voci che li
avevano tenuti lontani e (forse) fatto ammalare irreparabilmente Violetta.
Ma «con tal morbo ogni speranza ¢ morta» (III, 4) sa Violetta, mentre
dispera sul finire dei giorni belli e ridenti di sogni, e dopo I'arrivo di
Alfredo c’¢ tempo solo per quest’ultimo canto d’amore. Poi piul niente
finché Violetta non va incontro alla morte tra le braccia di Alfredo.
Questo, dunque, il testo portato en abime da Caproni. Ma il portato
maggiore in termini di assorbimento nascosto nel caso di un rapporto tra
melodramma e poesia, non ¢ I’attenzione al solo «fattore-libretto», come
ha gia avuto modo di dire Gilberto Lonardi*, ma piuttosto ’attenzione al
“fattore-canto’. Occorre, insomma, volgersi allo spartito e all’esecuzione
cantata, a come nei fatti un’aria poteva davvero crearsi e ri-crearsi nella
memoria. In effetti della sestina scritta da Francesco Maria Piave, Verdi
taglia i primi due versi e il penultimo servendosi dei restanti tre come
materiale per lo svolgimento melodico. Eccezion fatta per I'esposizione
che spetta una volta ciascuno ai due personaggi, noi sentiremo infatti
altre due volte «Parigi o cara noi lasceremo / la vita uniti trascorreremo»
e soltanto un’altra volta «Sospiro e luce sarai», ma esclusivamente dalla
voce tenorile. La parte sopranile, assolta I’esposizione, si blocchera senza
cedimenti su «de’corsi affanni compenso avrai», che fara accoppiare di
volta in volta con gli altri due versi, «la mia salute rifiorira» e «tutto il
futuro ne arridera» (anche con la variante «creato»), attraendo quindi
i due poli temporali della vita (passato e futuro) in un’ottica sincretica.
Ma su questo torneremo dopo; ¢ la musica infatti a dare corpo e senso
alle parole del canto e qui € necessario asservire ’esegesi.

L’andamento & mosso, cadenzato dal ritmo ternario dei 3/8. Ora il tempo

N

in “3” ¢ tempo per antonomasia della danza, per cui anche qui andra letto

32 Gilberto Lonardi, I/ fiore dell ‘addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma
nella poesia di Montale, 11 Mulino, Bologna, 2003, p. 18.
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in questo modo. Eun danzare, se rimaniamo fermi al fattore-libretto, di
ritrovata speranza nel guardare al futuro, ma la musica che lo conduce
scombina a volte i passi, rende instabile la grazia. Se da una parte I’aspetto
melodico ¢ semplicissimo, quasi popolare, aspetti di irregolarita sono
presenti invece nella struttura: ad un’insolita introduzione di tre battute
(contro le due o le quattro pill spesso usate) seguono tre battute sulla tonica
(lab) e dopo addirittura quattro sulla dominante (mib) fino alla consueta
risoluzione sulla tonica. Proseguiamo. L'orchestrazione rimarra identica
fino all’esposizione di Violetta, che non appena la conclude ¢ scossa
dall’intromissione di Alfredo, che forte sulla tonica, ribatte (ma da solo,
forse perché ¢ I'unico a crederci) I'idea di lasciare Parigi. E tra D’altro, tre
battute dopo, Alfredo dichiara di nuovo con la stessa sillabazione, perfet-
tamente identico nella melodia per scala discendente, ’attesa di una vita da
trascorrere insieme. Ma mentre il tenore batte e ribatte sulla tonica e affida
senza timori la sua vita al domani, Violetta con un parlare «leggerissimo e
stentato» fa sommesso contrappunto con le sue piul ostinate preoccupazioni.
Anche l'orchestra sembra seguire le due voci: il tenore ¢ raddoppiato da
oboe e fagotti, mentre il soprano dai flauti, insomma il canto si riverbera
e trova rispondenza nei legni, ai piu acuti ¢ affidata la parte di Violetta, ai
piu gravi naturalmente quella di Alfredo:

l veggerisa, e atemd, ——
Ls = . . e g .. . .

Yie.

Al 3 3
Pa-ri-glo ca - ra,nmol  la-sce . re-mo.,. al, nol la - - SCE =

Via,

- to nearri-de-ri.

Al

gL = mo, la vi.tau-ni - 4 tra-scor-re-re - mo... nol tra -

11 contrappunto di Violetta & cromatico, e cromatico sara d’ora in avanti
il suo procedere sia nell’esposizione dei «corsi affanni» sia verso un fu-
turo ancora tutto da costruire. Ma nell’angoscia Violetta ¢ sola, il passato
non puo certo dirsi concluso se sente il suo corpo cedere e sfiorire agli
implacabili segni della tisi e forse ¢ per questo motivo che non ha la forza,
come invece la ha Alfredo, di ripetersi nel cuore quelle parole con cui il suo
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amante affidava I’addio a Parigi. Parigi scompare nella parte di Violetta,
diventa nome proibito, parola da non dire, e, in musica, tonica di una to-
nalita da sfuggire col cromatismo. Se la tonica ¢, in armonia, fopos di una
partenza a cui comunque far ritorno in virtl d’una circolarita inevitabile,
Violetta sembra avvertire maggiormente la chiusura di quel cerchio, il
presentimento della morte. E un discorso doppio quello di Verdi, doppio
non solo nell’ovvieta dei fatti, cio¢ in quanto duetto, ma ¢ doppio nella di-
versita dei sentimenti in gioco e quindi nella sfasatura di due attese diverse.
Il linguaggio, dunque, trova nel divenire in musica un’altra, inquietante,
sfaccettatura, un’immagine di morte che minaccia e stravolge le ragioni
dell’écriture. E Caproni sembra avvertire, nella voce di Violetta, la trama
sottile di una storia sommersa che, faccio riferimento ancora al libro di
Barthes, se aggiunge «ad ogni frase una clausola d’incertezza»* segna
altresi il linguaggio tra «verita» e «asserzione»*. Sotto le pieghe di un
discorso finito, si ha una sorta di eccesso, un di piu che giace ungarettia-
namente sepolto a cui solo un poeta volutosi da ragazzo violinista poteva
affidare 'orecchio e la sensibilita. Diverra poi vera ossessione negli anni
futuri di poesia quella di indagare sui piani secondi, sugli «armonici»,
li chiamava Caproni, ammiccando a una terminologia a lui consueta, su
quelle vastita di senso dolorosamente limitate dalle convenzioni del segno
linguistico. Anche perché la realta fenomenica, come la realta delle parole,
sembrera sfaldarsi e arrendersi al demone della reversibilita, ad una diplopia
inquietante che vede doppio e non concilia gli opposti. Sara segnato da una
precisa volonta gnoseologica in questo senso il frequente infittirsi nella
poesia caproniana delle reduplicazioni, delle modulazioni parentetiche che
alle volte ribattono alle volte contraddicono il dire, delle disgiunzioni «o»
nei titoli, laddove, logica vorrebbe, € quello lo spazio del definire, dell’espli-
care senza ambivalenze di sorta. Con questa apertura dicotomica ¢ voluta
anche la rubrica della sezione In esito, o: (quella col testo sulla Traviata)
come a rilanciare I'interrogazione sul finire delle cose, sulla morte stessa.
A nulla serve, sembra dirci Caproni stravolgendo la Traviata, risolvere la
morte*, affannarsi con enfasi per differirla con la speranza se ci appartiene
da prima, da sempre non come «luogo» o «passaggio»* entro cui, in qualche

33 Roland Barthes, Barthes cit., p. 58.
3% Verita e asserzione ¢& il titolo del capoverso da cui ¢ stata tratta la precedente citazione.

3 Cfr. «Il sesso. La partita / domenicale. La vita / cosi ¢ risolta. Resta / (miseria d’una
sorte!) / da risolvere la morte»: Considerazione (in Res amissa).

3% Cfr. «Rosa di maggio./ La morte non & un luogo. / Tantomeno un passaggio. / Vivremo
finché saremo vivi. // Siamo uccelli stativi»: Lapallisade in forma di stornello (in Il franco
cacciatore).
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maniera ‘vivere’, ma come ritorno laddove tutto era cominciato, dove tutto
eranulla. Vita e morte verranno allora a coincidere nello spazio quotidiano
dell’essere comprendendolo nella totalita. Non sono ammesse eccezioni o
mezze misure. Caproni ¢ lapidario in questo, la poesia del Muro della terra
sentenzia senza sconti con un lessico definitorio tanto che sarebbe agevole
registrare la cadenza dei vari nessuno, tutto, niente apposti ad ogni cosa
come per cancellarla, per segnarne la fine. Ipotecata anche ogni ipotesi di
testimonianza® sia vera che falsa, la poesia ¢, almeno all’altezza di questi
anni, spettatrice non colpevole di tale sfacelo ma forse gia in grado di
«imbrogliare le carte», «di far perdere la partita»® a chi voglia trovare
in lei un margine di verita. Ma come «nel vino, a saper ben vedere, / c’¢
scienza — c’¢ illuminazione»*, cosi la verita ¢ spesso giocata nella poesia
caproniana volutamente sul paradosso, costringendo alla vicinanza due
ipotesi contrarie per leggerne, anche dove apparentemente impossibile, la
complementarieta. Ecco, dunque, la necessita di dare voce e spazio a quel
sottotesto di morte (anche se presentimenti gia vi erano esplicitati) nel
duetto del Parigi, o cara che Caproni, & bene insistere su questo, avverte
non tanto nel libretto ma nel farsi canto. Lo stravolgimento ¢ gia opera
della musica (il contrappunto cromatico al verso «de’ corsi affanni») e a
quest’ultima dea (o idea)* la poesia caproniana (soprattutto la poesia del
Conte di Kevenbhiiller e di Res amissa) sembra chiedere una spinta di vita,
un pill forte sentire scontato perd con qualche maggiore paura: «In terra di
Letteratura./ Con la Volpe e il Fagiano./ Vieni. Dammi la mano./La non
esiste paura» (Invito al valzer)*. Se poi da una parte dobbiamo conservare
quanto gia detto da Lonardi sulla probabile interferenza dei settenari del
parimenti celebre «La ci darem la mano»* del Don Giovanni mozartiano
a proposito dell’attacco incipitario «Dammi la mano. Vieni», questo verso
dall’altra funziona anche in altri due punti dell’'opera di Caproni con
ulteriori tangenze semantiche che vale la pena di approfondire, tenendo
Su un’eco (stravolta) della Traviata come testo-base a cui rimandare il

37 Cfr. «Di noi, testimoni del mondo, / tutte andranno perdute / le nostre testimonianze. /
Le vere come le false. / La realta come I'arte...»: L’idrometra (in Il muro della terra).

3 Le carte (Ivi).

¥ 1 fischio (parla il guardacaccia) (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee).

40 Cfr. «“Invenzioni a due voci”./ Quando provo Bach, troppo spero. / (Che il mio archetto
lo incroci?)»: Ultima dea (o idea) (in Res amissa).

4 Invito al valzer (Ivi).

# Lonardi aggiunge anche un «terzo ricordo, quello che arriva dalla Norma di Bellini,
anch’esso travolto e stravolto» (in Gilberto Lonardi, I/ fiore dell ‘addio cit., p. 49).
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confronto. «Diventa mio padre, portami per la mano», scrive, «mentre la
mano / [gli] trema»*, Caproni a suo figlio Attilio Mauro elevando forte
nell’ottica ribaltata dei ruoli genetici I’accorato bisogno di guida (cfr.
«Guida la tua guida»). Ma il chiedere la mano puo valere oltretutto come
gesto galante, in qualche maniera ne ¢ 'immagine icastica per eccellenza,
per un invito al valzer dove nell’abbandono fluido e rassicurante dei
gesti perdere la «paura»* (cfr. «kDammi la mano. Vieni. [...] Tremo. Non
tremare»). Del resto la paura «non serve»*, ci aveva avvertito col fare un
po’ saccente delle prosopopee caproniane quel guardacaccia illuminato
dal vino, con essa «si perde / il tempo, pensando alla Morte»*, il cuore
reprime l'allegrezza e si alimenta, per inverso, la speranza. L’invito ¢
idealmente forte, alla liberta, alla «disperazione» purché «calmax» e «senza
sgomento»*, anzi di pill, «a tutte le liberta possibili»* qualora possa dirsi
finita, «troncata netta ogni speranza»*, una vita bloccata in attese illusorie,
compresa quella, al massimo grado, di Dio. Non c’€ niente di nuovo, € evi-
dente, nel legare a doppio filo la speranza con la disperazione (non a caso
Caproni ne ha suggerito la fusione in disperanza®), singolare sara invece
accertare che condurre I’esistenza con una tale compartecipazione ottativa
puo cadenzare i sussulti del cuore quasi secondo una ritmica che ne detti
le movenze e i tempi. Come un tempo musicale, un tempo di danza: «Ah,
“Quale folle danza” / (mi misi a canticchiare, / cosi per non disperare /
nel buio) «& la Speranza»?'.

Quale tempo migliore dunque, per sostenere I'empito di Alfredo e Violetta
folli di speranza nel leggere al futuro la vita? Che poi quella danza celasse
al suo interno, nelle ragioni della musica, un volto d’inquietudine (quello
di Violetta), gia segnato dall’avvertimento della morte, questo costituiva
per Verdi la possibilita di dare corpo con la materialita del suono a due

# «A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre» (in I/ muro della terra).

4 Cfr. «La vita si fa sempre piti dura?.../ Evviva la Letteratural...»: Rivalsa (in Res amissa).

4 1l fischio (parla il guardacaccia) (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee).

4 [bidem.

47 Congedo del viaggiatore cerimonioso (in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee).

* Inserto (in Il franco cacciatore).

¥ Ibidem.

50 Cfr. «Ma sono allegro. Allegro / come chi non ha pit titubanza. / Come lo fu “il povero
negro” / nel Kentucky, in piena disperanza»: All lost (in Il conte di Kevenhiiller).

3t Cfr. Espérance (in Il muro della terra).

T&D n°50.indd 345 @ 10/05/11 10:24



346

storie parallele chiuse nella medesima territorialita delle circostanze, delle
ore che erano state in fondo comuni a entrambi i protagonisti del dramma.
E come in controtempo la voce di Violetta, contro perché lacerata tra le
osservanze di una volonta altrui da rispettare e una verita da soffocare nel
cuore, straziata quindi da un doversi accordare al tempo (cio¢ all’essere
nel tempo) degli altri e un dare vita al proprio solo sottovoce. In questa
concentrazione di dire e non dire, assenza e presenza, Caproni giustamente
accoglie il canto del duetto come un’eco (stravolta). E qualcosa che si ¢
impresso nella memoria col valore residuale dell’essenza e che mantiene
col dato primario da cui ¢ stato, in qualche maniera, originato un rap-
porto contradditorio di dipendenza e indipendenza. Caproni, da parte sua,
modulera poi questa sostanziale opposizione in termini di apparizione
e sparizione facendoli coincidere semanticamente e graficamente col
neologismo asparizione, figurabile, scrive il poeta, con 'immagine di un
«sogno», di «un’eco»*. Vivere nell’asparizione significa situarsi nel negativo
delle cose, nel luogo dove resta la traccia di quanto ¢ stato perduto e dove
vivere nell’attimalita degli accadimenti. E quindi un esserci senza poter
confidare in coordinate spaziali («(Non conta / 'ubicazione. // Il luogo/
di stanza — sempre —/ & pura immaginazione)»*) o temporali perché sem-
plicemente «non importa»*, importa invece saper leggere il reale nella
trasparenza, e che la scrittura bruciando le resistenze del convenzionale
possa farsi davvero leggera (nel Seme del piangere era questa la qualita
che si chiedeva alla poesia se voleva essere vita) e restituirne al lettore la
corporeita pil vera. Il Caproni del Muro della terra € poeta in esilio dal
mondo e da se stesso, ¢ in questo cantore dolente di una modernita che
instaura un rapporto alienato e stravolto con quanto anche maggiormente
gli appartiene e che tiene saldamente unita ogni affermazione alla sua
inevitabile negazione. Come un’eco, figura principe di una voce negata
che si perpetua immemore delle ragioni prime e dischiude il possibile.
La sua poesia da questo punto in avanti affondera la sua ragion d’essere
in un’istanza di liberta dalle forzature della Bestia-Parola da raggiungere
anche al prezzo di un omicidio: «Il sangue da sempre allegria. / L’assas-
sinio ¢ esultanza. / Uccidere, un passo di danza / che sfiora la liturgia»®.
Torna la danza ed ¢ ancora una volta tempo (musicale) per scandire la
morte, o meglio & una danse macabre quella che guida i passi del poeta

2 Cfr. «In una via di Lima. // O di qui / Non importa. // In sogno, forse. / In eco. // Nel
battito gia perdutamente / dissolto di una porta»: Asparizione (in Il franco cacciatore).

3 Cfr. L'ubicazione (in Il conte di Kevenbhiiller).
3 Cfr. Asparizione (in Il franco cacciatore).

3 Cfr. Pronto effetto (in Il conte di Kevenbhiiller).
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nell’ultimo atto della poesia caproniana. E allora quest’immagine di un
poeta che danza, che segue un suo tempo, diverso da quello della Realta
ed evidentemente ostile ad essa se serve ad ucciderla, a sciogliere il nodo
dell’esserci, dello stare nel mondo per Caproni: «Essere in disarmonia /
con I'epoca (andare / contro i tempi a favore / del tempo) € una nostra ma-
nia.// Crediamo nell’anacronismo. / Nel fulmine. Non nell’avvenirismo»*.
Essere contemporanei ¢, sono parole di Giorgio Agamben, stabilire «una
singolare relazione col proprio tempo, che aderisce ad esso e, insieme, ne
prende le distanze; pill precisamente, essa & quella relazione col tempo che
aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo. Coloro che
coincidono troppo pienamente con ’epoca, che combaciano in ogni punto
perfettamente con essa, non sono contemporanei perché, proprio per questo,
non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo sguardo su di essa»”".
Lo stravolgimento della Traviata da parte di Caproni si potra, in definitiva,
misurare su questo terreno. Quella danza che voleva dire futuro doveva
fare i conti con un tremore sotterraneo ma pur presente, un’angoscia del
vivere che ne disturbava la consueta leggerezza. Caproni manca volonta-
riamente l'ipotesi di una riconciliazione tra gli elementi in contrasto nella
partitura e apre sulla dissociazione, forte di un riconoscimento esistenziale
e gnoseologico che dovette verificarsi con il duetto di Verdi. Avvertire la
morte significhera d’ora in avanti esasperare la frattura tra 'io poeta e il
mondo, anzi essere la frattura del mondo e cosi sottrarsi ad esso per abitare,
chiudo con le parole di Barthes, nel suo «riflesso danzante»: «...non sono
che il contemporaneo immaginario del mio presente: contemporaneo dei
suoi linguaggi, delle sue utopie, dei suoi sistemi (cioe delle sue finzioni),
insomma della sua mitologia e della sua filosofia, ma non della sua storia,
di cui non abito che il suo riflesso danzante: fantasmagorico»®.

% Cfr. A certuni (in Res amissa).

57 Giorgio Agamben, Che cos’é il contemporaneo, ora in Giorgio Agamben, Nudita,Roma,
Nottetempo, 2009.

% Roland Barthes, Barthes cit., p. 69.
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Orphée et Eurydice di Gluck e
Pincomunicabilita della parola in
Per dove parte questo treno allegro di Veronesi

Nives Trentini
Université de Barcelone

el libro d’esordio di Sandro Veronesi, la scarna vicenda dei

due protagonisti ruota intorno a «J’ai perdu mon Eurydice»', la

conosciuta aria dell’ Orphée et Eurydice di Christoph Willibald
Gluck. Affiancati, romanzo e opera (con libretto di Pierre-Louis Moline
su rielaborazione di Ranieri de’ Calzabigi) tracciano, pur nell’inequivo-
cabile specificita d’appartenenza, un percorso paritetico in cui il disegno
programmatico del narratore consente di rinvenire tematiche portanti,
suggestioni emotive ed elementi stilistici, prossimi. Come ebbe occasione
di osservare in Questioni di genere, Carl Dahlhaus, «il dramma», e non
importa se in musica o letterario, «¢ una forma derivata di romanzo»
poiché «il giuoco degl’inganni, delle calunnie, degli errori e degli equi-
voci tocca il grado di complicazione che gli ¢ coessenziale»>. Dahlhaus,
inoltre, sottolinea quanto automatica sia nello spettatore la percezione
di piu livelli del reale: uno immediato ed evidente, I’altro che si scorge
poco a poco. Valido come monito verso ogni pretesa di verita del visibile,
I’affermazione relativa all’arte barocca ci aiuta a ricordare che i piani di
interpretazione dell’opera di Gluck sono davvero molti e che Veronesi
ne affrontera piu d’uno.

Per dove parte questo treno allegro € incentrato sul mito di Orfeo,
riletto in chiave tradizionale, con le componenti del viaggio, del canto,
dell’iniziazione e, in veste moderna, con i tratti classici volti al negativo:
la perdita ha si un’origine affettiva, ma riflette in specifico il conflitto
parentale; il viaggio nasce occasionalmente dall’esigenza di stare ancora

Cfr. Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro, Milano, Bompiani, 1988,
«Theoria», p. 18.

2 Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell opera italiana, Torino, EDT, 2005, p. 114.

T&D n°50.indd 349 @ 10/05/11 10:24



350

insieme, ma sottintende il recupero di molto denaro all’estero; 1’esalta-
zione della voce lascia spazio alla scrittura; I'iniziazione alla vita equivale
al sofferto e travagliato abbandono dell’innocenza. La ripresa del mito
restituisce, insomma, una visione disincantata e talvolta ironica della
nostra modernita.

Le vicinanze strutturali dell’opera e del romanzo, forse non sempre
ricercate, mettono in risalto il desiderio in ambedue i casi di affrontare
forme di innovazione, di svecchiamento della struttura. Certo la centen-
nale distanza dei due lavori fa intuire facilmente che ’accostamento ¢
ricostruito a posteriori*, ma rimane pur sempre interessante inoltrarsi in
un percorso di affinita e vicinanze. Inoltre non va sottovalutato il riverbero
che la vita di Maria Callas, I’eccezionale interprete di «J’ai perdu mon
Eurydice»*, irradia su tutto il libro.

Per dove parte questo treno allegro narra il viaggio, ad inferos, di un
padre e un figlio. Apparentemente diversi, i due protagonisti, dopo alcuni
giorni trascorsi insieme si ritrovano inaspettatamente simili. Il giovane

w

A tal riguardo si ricordi che le riproposte in veste letteraria e/o cinematografica sono
davvero considerevoli. A scapito di esclusioni ricordiamo nel Novecento italiano i Canti
orfici di Campana, i Dialoghi con Leuco di Pavese (in specifico I'Inconsolabile),1a poesia
Dialogo di Salvatore Quasimodo nella raccolta La vita non é sogno (1949), La presenza
di Orfeo di Alda Merini (1953 poi ristampato nel 1993), gli Scritti dispersi. Tra guerra
e dopoguerra 1943-1952 di Alberto Savinio, il Poema a fumetti di Dino Buzzati (1969),
L’'uomo invaso di Gesualdo Bufalino (1986). Per gli stranieri a noi piti noti valgano Sonetti
a Orfeo di Rilke, Orphée di Jean Cocteau (da cui sara tratto anche un film), I'Eurydice
di Jean Anouilh.

Probabilmente si tratta delle registrazione fatte in Francia nel 1961, come indica Petrolli
nell’archiviazione dell’attivita canora della Callas, quando gia I’abuso della voce mostrava
dei problemi a causa dell’erosione delle note acute, dell’accorciamento dell’estensione e
del rinforzo delle note gravi: «1961: PARIGI, SALA WAGRAM, 28-31 mar. 4-5 apr. 1961
— Incisione disco French operatic arias (Arie da opere francesi). Orch. della Radiotel.
fran. dir. Prétre, sopr. Callas in arie da: Orfeo ed Euridice (Gluck) J’ai perdu — Alceste
(Gluck) Divinites du Styx — Carmen (Bizet) Habanera e Seguidilla — Sansone e Dalila
(Saint-Saéns) Printemps qui, Amour viens — Romeo e Giulietta (Gounod) Valzer — Mignon
(Thomas) Je suis Titania— Il Cid (Massenet) Pleurez mes — Luisa (Charpentier) Depuis le
jour» (Alberto Petrolli, La divina Callas. Vita e arte, Trento, Artigianelli, 1991, p. 374). Sul
1961 Petrolli aggiunge: «La Callas a Parigi allaccia ottimi contatti musicali con Michel
Glotz, gerente la casa discografica Pathé-Marconi e col maestro Georges Prétre [...] nei
periodi 28-31 marzo e 4-5 aprile esegue e riversa quelle pagine nel microsolco “Arie da
opere francesi” [...] Orfeo ed Euridice e Alceste di Gluck, Carmen di Bizet, Sansone
e Dalila di Saint-Saéns, Romeo e Giulietta di Gounod, Mignon di Thomas, Il Cid di
Massenet, Luisa di Charpentier [...]. Se 1a Callas avesse imbroccato la strada offerta da
questo registro, pilt scuro e meno esteso, si sarebbe aperta per lei una seconda carriera
artistica, forse strepitosa come la prima, che era di soprano di agilita» (Ivi, pp 228-229).

IS
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apatico, che scruta voyeuristicamente la vita, incapace di reagire davanti
a qualsivoglia situazione e il signore con «il cuore di pietra», vestito in
perfetto «abito grigio», sono le maschere dietro le quali si nascondono
due persone che hanno bisogno di incontrarsi, di ristabilire la relazione
familiare interrotta cinque anni addietro. Il viaggio che la coppia si ap-
presta a compiere nella «contorta geografia» del passato’, inizia con un
profondo sentimento di perdita, sottolineato proprio dall’aria cantata dalla
Callas e rafforzato dalla descrizione dei protagonisti. La decisione del
ragazzo di andare a vivere a Roma, maturata in memoria della defezione
della madre, e avvenuta all’improvviso e senza spiegazioni; la distanza
caratteriale fra chi non sceglie mai e ha come motto non «iniziare nulla
e non succedera nulla»f; la protervia di chi combatte sempre dalla parte
opposta «solo per fingere di non» avere un cuore, avevano precluso nel
tempo ogni possibile contatto. Passati gli anni, sopravvenute le disavven-
ture economiche, il padre tenta di riavvicinarsi. Disilluso, prevenuto,
volutamente ostile il giovane non accoglie con affetto il genitore, anzi.
Il ritrovo alla stazione & suggellato dallo sforzo di stare insieme e di
salutarsi con frasi di mera cortesia.

Mentre la ricerca dell’eroe mitico, poeta teogonico e soterico, esalta,
attraverso il canto, le parole che potrebbero sconfiggere la soglia invali-
cabile della morte/lontananza, la vicenda nel libro di Veronesi si radica
nell’incapacita di comunicare, nelle parole inibite, prive di forza, impos-
sibilitate a emergere dal fondo di una distanza che non sa ricostruire il
senso di quella relazione.

La scelta dell’autore di usare come emblema e sigla di Per dove parte
questo treno allegro la voce «limpida, cristallina»’ di una delle piti conos-
ciute cantanti d’opera (la cui vita stessa ¢ piena di luci e ombre, di vincite
e di sconfitte, di conflitti familiari e amorosi) consente di mettere in atto
un parallelismo fra il romanzo e il mito, scritto nella versione classicheg-
giante® di Ranieri de’ Calzabigi e rielaborato nel 1774 da Pierre-Louis
Moline. Rifacendoci ai caratteri dell’opera lirica analizzati da Dahlhaus

> 11 libro, come ben suggerisce Filippo La Porta, ricalca /I sorpasso, un film di Dino Risi
del 1962. Cfr. Filippo La Porta, La nuova letteratura italiana. Travestimenti di fine secolo,
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 58-62.

¢ Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 31.

7 Ivi,p.24.

8 Cfr.Paolo Gallarati, Gluck e Mozart, Torino, Einaudi, 1975, pp. 44-47; Gigliola Maggiulli,

La lira di Orfeo dall epillio al melodramma, Pubblicazione D.AR.FI.CL.ET., Universita
di Genova, Facolta di Lettere, 1991.
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e da Vittorio Coletti’, emerge chiara la stilizzazione e riduzione a canone
delle convenzioni di questo genere artistico. Lattenzione di Veronesi per
quest’aria — citata direttamente quattro volte e indirettamente iterata lungo
tutto il romanzo attraverso il mito d’Orfeo, la Callas o la storia d’amore
finita — fa supporre una strategia narrativa centrata sull’intertestualita,
molto in uso nel postmoderno. La menzione al mito, infatti, non solo fa
agire sul testo i campi semantici del viaggio, della ricerca, della perdita,
ma potrebbe spostare la sua matrice fino alla cultura classica; €, inoltre,
palese I'inclinazione alla coesistenza e al confronto di grammatiche di-
verse: affiancata alla musica, alla letteratura c’¢ anche la cinematografia,
con i suoi piani sequenza narrativi, i grandangoli, i fuori campo.

In un gioco di scarti e di approssimazioni, funzionale al nostro discorso
¢ certo la singolarita del melodramma, le dinamiche relative ai tratti so-
vra o sottoverbali che i teorici da noi presi in esame hanno attentamente
sottolineato. Parafrasando Coletti", 'opera, come insieme di elementi
diversi (musica, poesia, parola, scena), ha mantenuto la sua disomogeneita,
standardizzandone la morfologia e regolamentandone le convenzioni.
Concentrandosi sull’elemento affettivo e lasciando in secondo piano
gli avvenimenti, precedenti, successivi o esterni al quadro visivo, il
melodramma ha creato una forma comunicativa che nella stilizzazione
acquista motivazione razionale e giustificazione plausibile. Nel tempo
la gestione del fuori scena ¢ stata affidata al coro, melodicamente molto
rapido, ritmato e musicalmente voluminoso. «I1 congegno propulsore de-
gli eventi drammatici» resta, per Dahlhaus', la «configurazione contras-
tante degli affetti» che € messa in risalto nell’«aria». L'opera, insomma,
sbriga rapidamente tutto quello che accade fuori scena per dilungarsi sul
commento emotivo, sull’esternazione di un’«azione interiore», sull’alone
affettivo che ne deriva®.

Anche nel romanzo contemporaneo alcune parti assolvono il ruolo
di far fluire le situazioni minori come nei cori con i quali vorremmo
azzardare un’analogia. Stando a quanto spiega Paolo Gallarati nella

° Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana cit. e Vittorio Coletti, Da Mon-
teverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12.

1 Ivi, p. 8.

' vi, pp. 8-14.

12 Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell ’opera italiana cit., pp. 87-93.
13 Cfr. Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini cit., p. 13.
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Struttura del dramma*, il coro in Gluck espleta il compito di «far da
tessuto connettivo tra i singoli momenti del dramma». Con un signifi-
cato strutturalmente prossimo, in Per dove parte questo treno allegro
compaiono molte scritte, memori del Bontempelli della Vita intensa e
della Vita operosa, che sotto forma di insegne, titoli di giornali, neon,
indicazioni stradali e non, dépliant, cartelli appiccicati a ventosa ai vetri,
sono ovunque e hanno la funzione di offrire informazioni sul paesaggio,
di sostituire i collegamenti spaziali del libro, di ragguagliare o fornire dei
dati interpretativi a chi legge. Come la lirica, ormai, anche la scrittura
(qui minimalista e postmoderna)s non ha piu bisogno di giustificare i
salti logico-cronologici, né di ricondurre a omogeneita o plausibilita un
reale che non & piu oggettivo.

Seguendo l'analisi di Gigliola Maggiulli's, vale la pena di riflettere,
almeno en passsant, sull’occasionale similarita strutturale fra la nar-
razione e 'opera d’Orfeo. Come ¢ noto il lavoro di Gluck/Calzabigi/
Moline segna, all’interno del panorama musicale della meta del Set-
tecento un momento di svolta, chiamato ‘Riforma’. Senza entrare nello
specifico del linguaggio musicale e scenico, ¢ importante sottolineare
che questa riforma si accentra in alcuni punti sostanziali. Restando in un
terreno esclusivamente strutturale, ¢ facile notare come I’argomento, sia
nell’opera che nel testo, non offra degli antecedenti alla narrazione. Anzi.
Un elemento riformatore dell’Orphée et Eurydice & proprio I’assenza del
prologo” o piu correttamente del Nunzio che raccontava al pubblico gli
avvenimenti occorsi prima o fuori scena. Seguendo una tendenza degli
anni Ottanta’, anche la narrazione inizia con la descrizione del padre
che, in una focalizzazione progressiva, passa dall’aspetto luminoso di

14 Cfr. Paolo Gallarati, Gluck e Mozart cit, pp. 44-47. Cfr. anche Paolo Gallarati, Musica e
maschera. Il libretto italiano del Settecento, Torino, EDT, 1994; Paolo Gallarati, L' Europa
del melodramma. Da Calzabigi a Rossini, Torino, Edizioni dell’Orso, 1999.

15 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, «<New
Left Review», 146 (July-August 1984), pp. 59-92 (anche in italiano: I/ postmoderno o la
logica del tardo capitalismo, trad. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989.

1 Cfr. Gigliola Maggiulli, La lira di Orfeo dall’epillio al melodramma cit.

17 Ivi, pp. 129-130: «I1 Nunzio era un personaggio essenziale nella tragedia classica: figura
quasi sempre drammatica, si presentava in scena trafelato per la corsa, traumatizzato per

cio0 che di orrendo aveva visto e per cio che stava per riferire; la sua narrazione conferiva
alla trama un nuovo rivolgimento».

18 Cfr. Treni di panna di Andrea De Carlo (Torino, Einaudi, 1988); Sognando California di
Cinzia Tani (Venezia, Marsilio, 1987); Diario di un millennio che fugge di Marco Lodoli
(Roma-Napoli, Theoria, 1986); Generazione di Giorgio van Straten (Milano, Garzanti,
1987).
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chi ¢ abituato a vincere nella vita al suo contrario, a un paragone con un
Robert Mitchum invecchiato.

Il babbo splendeva in un abito grigio, i capelli grigi e fini sollevati dal
vento, le braccia dondolanti lungo il corpo in quel modo che faceva sem-
brare il suo passo sempre frettoloso. Non lo vedevo da quasi un anno, e
trovai che somigliasse piu del solito a Robert Mitchum, ma forse era la
consapevolezza di vederlo sconfitto a ingigantire la somiglianza. Del resto
quelle palpebre pesanti e quella fossetta sul mento lo avevano sempre fatto
somigliare a Robert Mitchum, fin dalle foto della sua giovinezza sparse nei
cassetti, e se adesso lui pareva molto invecchiato anche Mitchum lo era,
e le loro due facce continuavano a confondersi nella medesima bellezza,
solo pill anziana'.

Poco si sa della vita di quest’'uomo, ma all’improvviso, senza conos-
cerne la ragione, entra nel racconto al pari di Orfeo davanti alla tomba
di Euridice. In entrambi i casi, il patto siglato con il pubblico ¢ chiaro:
immediati I’adesione o il rifiuto. Le modifiche che hanno segnato 'opera
di Gluck investono tutto il testo, condizionato dalla brevita dell’azione
drammatica, ridotta all’essenziale, alla quale consegue una «restrizione
numerica dei personaggi»®. Eliminare le figure-cornice significava
ridurre gli artifici retorici e concentrare la vicenda sui due protagonisti,
semplificando I’azione. Pure in Veronesi tutto ruota attorno alla coppia
parentale e gli altri sono tutti figuranti di quel film a cui continuamente
lo scrittore fa riferimento.

Altro elemento di prossimita ¢ la scelta del soggetto. L'ambientazione
mitica?’ contiene un carattere fortemente metatestuale, una storia in
musica che parla di musica e che orienta 'ascoltatore. Anche in Per
dove parte questo treno allegro, 1a vicenda ¢ incentrata sulla scrittura:
il romanzo & costruito su due frasi e due lettere che sostituiscono un
dialogo che non riesce ad affiorare. La formula «Il dormiveglia & il il
giardino dei sogni»* che I'uomo «molto invecchiato» offre come gioco
¢ la summa della personalita del figlio e suggerisce il distacco del pro-
tagonista dalla realta, mentre la didascalia dell’orologio «Ognuno reca
dolore e I'ultimo uccide»* sintetizza brevemente la natura dell’anziano

1 Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 9.

2 Gigliola Maggiulli, La lira di Orfeo dall epillio al melodramma cit., p. 130.

2l Cfr. Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana cit., pp. 32-37; Vittorio Coletti,
Da Monteverdi a Puccini cit., p. 8; Paolo Gallarati, Gluck e Mozart cit., pp. 13-16.

22 Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., pp. 13 e 11.
3 vi,pp. 11 e 17.
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signore con «il cuore di pietra». Ed infatti, come il gioco diventa I’as-
sillo dell’uno, I'incisione della pendola ¢ la scansione della vita, dura e
difficile, del padre. Due frasi pari a degli slogan esistenziali che I'uno
lancia inconsapevolmente contro ’altro e che saranno I'unica vera forma
di scambio suggellata dalle lettere. La massima dell’orologio ¢ il non
detto del genitore e fin dalla sua comparsa in casa assillera il giovane,
fungendo da domanda ontologica o da risposta sulla vita. Ma la locuzione
latina omnes feriunt, ultima necat ci ricorda che la discesa agli Inferi
implica inevitabilmente la scoperta dell’inconoscibile, I'avvicinarsi al
mistero della morte e dell’arte. Il sintagma, in senso lato percio, € anche
il quesito che da sempre sta alla base del viaggio di Orfeo e del suo
improvvido girarsi.

Quasi a voler riprendere al contrario I'immediatezza espressiva di Orfeo
e la sua facilita di giungere al cuore di tutti, il dialogo ¢ accuratamente
evitato. Il disco della Callas rappresenta il tentativo di trasgredire alla
perentorieta di un tacito accordo e quando I’aria & riascoltata* rende
chiaro che quel patto «era tutta una faccenda di assenze, un silenzio
costruito pezzo per pezzo»* da tutti quelli che se ne erano andati.

Al lamento della Callas fa da specchio il «Silenzio suonato a tutta la
periferia» dal gazometro con la sua sola presenza che enfatizza il veto
posto alla conversazione. Tipica struttura della citta industriale e degna
della silenziosa inappellabilita di un quadro di Hopper?, la «sfinge del
gazometro», d’eco pasoliniana, ¢ «la dissolvenza»?” guardata tutte le sere
insieme alle luci del’EUR alla quale si coniuga bene I’altra importante
canzone posta a epigrafe del libro. Il brano degli Smiths intitolato How
soon is now? (quasi a evocare il lemma temporale della pendola), reci-
tando in italiano: «lo sono il figlio e I'erede di niente in particolare»,
ricorda e anticipa, sulla scia dei minimalisti americani, I’ossessione
rivolta ai rapporti familiari. Sorta di giovane Holden al contrario o di
adolescente autodistruttivo alla Meno di zero*, il protagonista ¢ paraliz-

2 Jvi, p. 24.
> [vi,p. 25.

26 Sulle costruzioni industriali delle citta: «Le sagome dei tralicci e delle gru rimasero visibili
per un po’, simili a scheletri di immensi mammiferi preistorici» (/vi, p. 47). Cfr. anche il
Catalogo della mostra Edward Hopper tenutasi a Milano, Palazzo Reale dal 14 ottobre
2009 al 31 gennaio 2010, a cura di Carter E. Foster, Milano, Skira, 2009, pp. 92-101.

¥ Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 18.

28 Cfr. Bret Easton Ellis, Less Than Zero (Meno di zero, trad. di Francesco Durante, con
un saggio di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1986.
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zato in un’immobilita interiore, in una progettualita verso il reale fatta
di negazione, di irrisione della liberta e della responsabilita personale.
Lepigrafe postula un’innocenza che il personaggio vede solo in sé, mentre
proietta sugli altri I'<immoralita» che accomuna il mondo degli adulti,
tanto da far dire al genitore: «L’innocenza si perde, bambino mio [...].
Levatelo dalla testa di poterla conquistare. Anche se ti lasciassi morire
con la testa appoggiata al vetro mentre guardi il tuo gazometro, non sa-
resti lo stesso pill innocente»®. Lepigrafe, nel suo valore programmatico,
porta a dichiarare che se non si puo evitare di intaccare 'innocenza, si
puo almeno cercare di «interrompere, esaurire, estinguere»* il miraggio
di «lasciarsi dietro» qualcosa o qualcuno, anche se la trama si chiude
con il figlio che ha «ripescato e conservato» il dente che il padre aveva
buttato nel cestino e il suo corpo & avvolto in una «corazza di banconote»
che scambiano cellule con la sua pelle. Il lasciato morale e materiale
nelle tasche e sul corpo smentiscono il rifiuto dell’eredita genetica e del
patrimonio concreto®, rendendo finalmente consapevole il ragazzo che
«...tutte le debolezze, i difetti e gli atteggiamenti che continuamente
notavo negli altri, e mi ci accanivo, potevano essere anche su di me. Che
li avessi assorbiti o addirittura, nel caso di mio padre, ereditati senza
nemmeno accorgermene?»*

L'inizio, faticoso, ripercorre le contrarieta che hanno segnato la storia
della famiglia. Nel ricordo ogni espressione della voce, dalle litigate
sull’'infedelta della moglie, all’allontanamento definitivo assumono una
sonorita stridente come i discorsi pronunciati dalla madre con un terri-
bile accento danese o tutti i rumori «lontani» della casa, il «gracchiare»
della televisione, ’«assurda spirale sonora» dell’allarme che comincia
ad «avvitarsi nell’aria». Alle poche battute dell’incontro («Sai di albi-
cocca» — «Dev’essere lo shampoo») segue immediatamente il desiderio
di non dire pil niente. La lettera sostituisce la parola. Il giovane evita
accuratamente qualunque discorso perché anche nei momenti piu delicati
o determinanti arriva «puntuale e inesorabile, a spazzare via tutto, lo

? Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 34.
0 i, p. 174.

31 Cfr. Stefano Tani, I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, pp. 265-268; cfr., anche
Filippo La Porta, La nuova letteratura italiana. Travestimenti di fine secolo cit., pp. 58-
62; Stefano Giovanardi, La favola interrotta, Ancona, Transeuropa, 1990, pp. 158-159.

32 Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno allegro cit., p. 169.
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smorzaparole»*. L'unico mezzo di contatto rimane la scrittura. Fin dalle
prime pagine sappiamo che I'imprenditore avverte il protagonista delle
intercettazioni telefoniche; una missiva ¢ scritta da Rita, ’ex fidanzata
del giovane; a Roma, mentre il padre/Michtum sta dormendo il figlio gli
lascia una lettera. Un ultimo biglietto, con tutte le indicazione per ritirare
isoldi in Svizzera, ¢ consegnato a Milano. La lettera ipotizza la capacita
di oltrepassare, come un viaggio iniziatico, la soglia della lontananza che
la caratterizza e la condiziona ed esprime il tentativo di comunicare con
l’altro: ambigua richiesta di dialogo dell’io, la scrittura epistolare ha come
scopo quello di varcare la soglia dell'incomunicabilita, della distanza
che negli anni ¢ accresciuta. Quando a Villa Pamphili il padre legge a
voce alta le pagine che gli sono state dedicate, trasgredisce a un divieto.
L’enunciazione verbale, come il gesto di Orfeo verso Euridice, ¢ passi-
bile di conseguenze: la parola con la sua concretezza, svela I'interiorita
mettendola in ridicolo e una volta detta si fa immodificabile, si fa realta.

L’abbandono della madre segna il punto d’avvio di questa storia. Perso
tutto con il fallimento, il padre, come ultima possibilita di salvezza per
entrambi, va a cercare il figlio, ma per ritrovarlo deve perdere se stesso,
il dente e i soldi, affinché la fusione delle cellule avvenga nuovamente:
il passaggio molecolare deve superare la presunta integrita del figlio
mischiandola con I'<immoralita» dei grandi*. Solo attraverso la fusione,
anche fisica, i due possono ricominciare.

A Genova mio padre perse un dente [...]. Ormai la sua rovina non era
pil una faccenda di abbandoni, di fallimenti e di castighi coniugali, ormai
si trattava della banale caduta in pezzi della sua persona [...] nel cestino
vidi che il dente di mio padre vi splendeva solitario come un diamante in
un’urna. Era candido, brillante. Sembrava messo Ii per dimostrate a tutti
la debolezza della bocca che non era riuscita a trattenerlo. Lo raccolsi e lo
misi in tasca, di nascosto, senza che mio padre se ne accorgesse™®.

La denuncia contro gli adulti, la mancanza di interessi e di passioni,
I’accusa contro i valori familiari innesca una dialettica di prospettive
invertite. Nel caleidoscopio dei punti di vista, sempre pill confuso ¢ il

3 Ivi, pp. 123-124.

3 Ivi, p. 16. La citazione sulla polvere domestica «composta» al «novanta per cento» di
«materia epidermica umana» tratta da Le mille luci di New York, ricorda che I'unica
salvezza possibile per la coppia parentale ¢ lo scambio della materia corporea: «Pare
che durante qualsiasi contatto tra due solidi le cellule superficiali dell’uno e dell’altro si
mescolino, scambiandosi il posto».

3 Ivi, pp. 126-127.
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ruolo di chi cerca e di chi ¢ cercato. Perennemente in bilico fra perseve-
ranza e rinuncia, fra consapevolezza di voler arrivare insieme alla meta
e desiderio di lasciare ognuno al proprio destino, anche la figura del
padre & fragile, precaria, soggetta a ripensamenti. All’inizio del viaggio
per Livorno il figlio abbandona il genitore per seguirlo di nascosto: 'at-
mosfera che si crea riporta alla mente la scena infernale in cui Orfeo per
salvare Euridice ¢ costretto a fronteggiare le sue paure e le sue esitazioni,
consapevole che un errore pud essere fatale; quasi fosse un’'ombra anche
il protagonista si lancia in un inseguimento disperato:

...quando vidi il babbo uscire all’aperto e dirigersi verso i taxi ebbi la
chiara sensazione di stare per perdere anche lui: un solo passo che non
fossi stato capace di ripetere, un solo sconosciuto che non fossi stato
capace di ignorare come faceva lui, e anche mio padre si sarebbe confuso
nella foschia del passato, come la mamma, come Rita, come le montagna
e i boschi e le lagune di riva Dorata e ogni altra cosa che mi era parsa
necessaria ma non avevo mai fatto nulla per trattenere®.

L’apprensione che traspare dal brano, ricalca lo smarrimento cantato da
Orfeo e all'improvviso diventa chiaro che le scelte fatte hanno sempre
confuso «nella foschia del passato» tutti quelli che ha amato.

Senza di lui, con solo quella lettera che poteva valere tutto 1’oro del
mondo ma non tossiva, non perdeva i denti e non somigliava a Mitchum,
essere li, io solo, a Milano, nel cuore della notte, d’agosto, in una pen-
sioncina ad aspettare I’alba, mi pareva ridicolo. Bussavo e ribussavo
alla sua porta e non era pill per provocarlo che lo cercavo, non era piu
per sorprenderlo o smascherarlo nelle sue celate debolezze: ora era vero
bisogno, mi accorgevo, di lui, di scoprire che non mi aveva ingannato,
abbandonato, era necessita®.

Lattesa del rientro annunciata dallo «scoppio di tosse» ¢ la certezza
che l'insofferenza si € trasformata in «necessita», ma € anche la consa-
pevolezza che non ci si puo sottrarre alla solitudine®.

Ecco, il momento era passato. Io I’avevo fatto rabbuiare, io avevo voluto
che il momento passasse senza che cambiasse nulla. Mio padre era tornato
I’uomo duro e distante di sempre, I’avversario, la causa prima di tutto cid
che avevo patito, patito, patito nella mia vita [...].

3 Ivi, p. 66.
37 vi, p. 150.
% [y, p. 185.
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— Ma da dove ti viene — ribatté a denti stretti — tutta questa cattiveria?
Cos’hai che ti fa sempre distruggere tutto, rovinare tutto, sempre? Sono
tuo padre, Cristo Santo! Cos’¢ quest’odio che hai per me? Perché? [...]
Era la mia capacita di tirar fuori sempre il peggio da ognuno®.

La soglia che si voleva varcare ¢ rimasta insuperata. Ora c’¢ solo un
viaggio senza meta e il finale resta aperto. Mentre la macchina corre
verso I'ignoto anche la conclusione dell’Orfeo di Gluck viene modificata
per non rattristare il pubblico.

11 libro si chiude con una frase enigmatica che sposta il piano di foca-
lizzazione sulla finzione, sull'immagine, sul suono quali sublimazioni o
surrogati dell’esistenza non vissuta, ma solo fantasticata o peggio ancora
evocata: «Ed ecco che, di nuovo, per dare piu forza a una scena finivo per
trasformarla in una finta e pensavo a un film. Di quelli tristi. In bianco
e nero. Con una musica lirica di sottofondo, un’opera cantata da una
donna sconosciuta e bellissima»*. Il protagonista, nella sua riflessione,
non riesce a formulare un pensiero strutturato, ma vede solo «una scena»
a distanza, frutto di fantasia e sentimento, filtrata dalla sequenza dei fo-
togrammi propri di un film. Affinché questa rappresentazione contenga
la forza di fissarsi, di restare impressa, deve essere supportata da una
musica,da un’opera «cantata da una donna sconosciuta e bellissima» che,
nella parte di Orfeo, all’inizio del libro «lamenta» la perdita di Euridice.
Nel 1995 Veronesi pubblica Venite, venite, B 524 basato sulla frase che
una sedicenne arrabbiata lancia, a mo’ di protesta o di invettiva, contro
il mondo. Anche in questo caso il titolo e I'iterazione della ragazzina
nascono da una canzone di Morrissey, Everyday is like Sunday, «in cui
dal lungomare di una noiosa cittadina inglese si invoca I’Armageddon,
la catastrofe nucleare, purché succeda qualcosa»®. In pili occasioni le
canzoni, o le arie d’opera, in Veronesi si trasformano in pretesto per la
scrittura.

La dimensione simbolica attribuita da Blanchot all’orfismo porta in
primo piano il processo creativo, che pur generando I'opera d’arte ¢

3 Ivi, pp. 180-183.

40 Ivi, p. 186.

4 Cfr. Sandro Veronesi, Venite, venite B-52, Milano, Feltrinelli, 1995 (dal 2007 con Bom-
piani).

4 Eraldo Affinati, Niccold Ammaniti, Rocco Carbone, Erri De Luca, Marco Lodoli, Fran-
cesco Piccolo, Elisabetta Rasy, Tiziano Scarpa, Sandro Veronesi, L'ultima letteratura

italiana. Scrittori a «Tor Vergata». Interventi e interviste, a cura di Cristina Lardo e
Fabio Pierangeli, Roma, Vecchierelli, 1999, pp. 138-139.
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dominio dell’inconoscibile: I'impresa di Orfeo diventa I'emblema del
viaggio che l'artista deve compiere nelle profondita del proprio animo
per attingere a una dimensione altra nella quale si realizza, prende
forma, la scrittura. Nello Sguardo di Orfeo®, il gesto all’indietro (nel
romanzo equiparabile alla provocazione del figlio verso il padre) che
condanna Euridice ¢ paradossale, al pari del processo creativo, sospeso
tra anelito all’infinito e consapevolezza dello scacco. Orfeo, uno dei pit
suggestivi miti della classicita ¢ anche una delle pii complesse figure
per le tante declinazioni che il suo archetipo incarna. Il cantore, che
accompagnandosi con la lira fonde il suono della voce con quello dello
strumento, pud simboleggiare per noi la possibilita di interpretare la
nostra contemporaneita narrativa con la parola letteraria, di ammansire
metaforicamente con la scrittura le furie, di superare gli ostacoli, anche
psicologici ed emotivi, che nel libro la lontananza ha alimentato. Sorta
di rito iniziatico, il viaggio di Orfeo per salvare Euridice o della coppia
parentale, corrono su binari paralleli.

4 Cfr. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (in italiano: Lo sguardo
di Orfeo, in Lo spazio letterario, trad. di Gabriella Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, pp.
147-151.
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Les auteurs

Paola Cadeddu est docteur ¢s littérature francaise (Université de
Versailles-Saint-Quentin). Elle a soutenu une theése sur les traductions
italiennes de Colette et a publié plusieurs articles concernant les pro-
blemes théoriques et pratiques de la traduction littéraire. Elle a assuré un
enseignement de linguistique et théorie de la traduction a I'Université de
Sassari (Italie).Elle est actuellement éditrice chez Aisara éditions en Italie.

Meélanie Collin-Cremonesi est agrégée de musique et enseigne ac-
tuellement dans le secondaire. Dipldmée du Conservatoire de Nancy,
elle est également titulaire d’'un Master d’Histoire ainsi que d’'un Master
« Genre(s), Pensées de la différence, Rapports de sexe » obtenu au Centre
d’Etudes Féminines et d’Etudes de Genre de I'Université Paris 8 ol elle
prépare un doctorat sur I’étude de la reconfiguration du théatre lyrique
européen contemporain au vu des enjeux du genre, du pouvoir et de
la sexualité. Elle compose, arrange et chante pour diverses formations
vocales avec lesquelles elle enregistre des disques et se produit régulie-
rement sur scene. Elle travaille a ’'adaptation de son récit Traces en picce
de théatre, dont la création est prévue pour 2011.

Flavia Crisanti est docteur des Universités Ca’ Foscari de Venise et
Paris-Sorbonne (thése en cotutelle). Son domaine de recherche concerne
le théatre italien du XIX° siecle dans ses liens avec la littérature francaise
(roman et théatre). Elle étudie aussi le théatre de Carlo Goldoni et I’esthé-
tique littéraire du XX¢ siecle appliquée a la production théatrale. Sa these
de doctorat est centrée sur I’édition critique du théatre inédit d’Ippolito
Nievo. Ses dernieres publications portent sur Nievo, sur Giacinto Gallina
et sur le personnage de Don Juan dans la littérature francaise du XIX°.

Anna Dolfi est professeur de littérature italienne moderne et contem-
poraine a I’'Université de Florence. Elle a travaillé sur des auteurs et des
questions critiques entre XVII® et XX° siecles, conjuguant la rigueur
philologique et une grande attention réservée a I’histoire des idées et a
I’herméneutique du texte. Parmi ses publications, il faut souligner surtout
les études 1éopardiennes (Leopardi tra negazione e utopia. Indagini e
ricerche sui “Canti”, 1973 ; Ragione e passione. Fondamenti e forme
del pensare leopardiano, 2000 ; Leopardi e il Novecento. Sul leopar-

T&D n°50.indd 361 @ 10/05/11 10:24



362

dismo dei poeti, 2009) et les recherches sur I’écriture romanesque et
poétique entre la fin du XIXe siecle et la troisieme génération (In liberta
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, 1990 ; Del romanzesco e del
romanzo. Modelli di narrativa italiana tra Otto e Novecento, 1992 ; Le
parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, 1996 ; Terza generazione.
Ermetismo e oltre, 1997). Elle a étudié la question de la ‘mélancolie’ (son
commentaire de Medusa d’Arturo Graf ; Giorgio Bassani. Una scrittura
della malinconia, 2003 ; Antonio Tabucchi, la specularita il rimorso,
2006; Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di
Antonio Tabucchi, 2010) et a projeté et dirigé une série de volumes a
I’approche comparative, consacrés aux ‘formes de la subjectivité’ (thé-
matiques : journal intime, écriture épistolaire, mélancolie et maladie
mélancolique, névrose et folie, altérité et double dans les littératures
modernes). Sous sa direction sont également parus deux volumes sur
Letteratura&fotografia (2005-2007).

Fanny Eouzan est agrégée d’italien et enseigne dans le secondaire. Elle
prépare un doctorat sur la réécriture de I’Arioste dans les livrets d’opéra
(Université de Provence). Elle a notamment publié plusieurs articles sur
I’Arioste et sur Giambattista Casti.

Andrea Fabiano est directeur de 'U.F.R. d’Italien et de Roumain
a I’Université Paris-Sorbonne (http:/www.paris-sorbonne.fr/fr/spip.
php?articlel47) et chercheur permanent de I'Institut de Recherche sur le
Patrimoine Musical en France ou il dirige le programme de recherche
« La Comédie-Italienne aux XVII* et XVIII® siecles » et la collection
numérique « Les savoirs des acteurs italiens » (http:/www.irpmf.cnrs.
fr/savoirsitaliens.htm), et codirige le programme « Echanges franco-ita-
liens ». Son activité de recherche concerne principalement les transferts
culturels entre I’Italie et la France dans le domaine de la dramaturgie et
I’histoire de la dramaturgie italienne aux X VII*-XIX¢ siecles. Dernieres
parutions : A travers l'opéra. Parcours anthropologiques et transferts
dramaturgiques sur la scéne thédtrale européenne du XVIIIF au XX*
siecle, Btudes en ’honneur de Gilles de Van, 2007 ; « Problemi di critica
goldoniana » (Carlo Gozzi entre dramaturgie de l'auteur et dramaturgie
de lacteur : un carrefour artistique européen), 2006 [2007] ; « Revue
des études italiennes » (Carlo Goldoni et la France : un dialogue dra-
maturgique de la modernité), 2007 [2008].
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Camillo Faverzani est maitre de conférences a 1’Université Paris 8.
Il a une double formation d’italianiste et de comparatiste et travaille
essentiellement sur le roman et le théatre des XIX® et XX¢ siecles en
Italie et en France. Il est notamment 1’auteur d’une étude sur les sources
tragiques francaises classiques et des Lumicres dans les livrets d’opéra
italien de la premiere moitié¢ du XIX¢ siecle (2007), de deux études mo-
nographiques sur Marguerite Yourcenar (2001, 2003) et de deux éditions
de ce mé&me auteur (2004, 2009). 11 a aussi publié les actes du colloque
qu’il avait organisé sur Marguerite Yourcenar et la Méditerranée
(1995) et un ouvrage consacré a Maria Callas (2006). Dans cette méme
collection « Travaux & Documents » il a publié les volumes collectifs
« Je suis UEcho. .. » L'Ecriture et la Voix (2008) et Parnasse et Paradis.
L’Ecriture et la Musique. Actes du colloque international des 14-16 mai
2009 (2010). I1 coordonne le séminaire « Tragédie et Opéra » au sein de
I’équipe « Textes, arts et images dans les pays de langues romanes aux
XIXeXXe et XXI siecles » du Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385).

Catherine Gottesmann est diplomée de I'Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris (EHESS) en Sciences du langage et est
professeur agrégée de lettres classiques. Elle est impliquée dans de nom-
breuses activités de recherche littéraire et linguistique dont un projet de
grammaire francaise a I'usage des traducteurs — Négociation comparée
de I'implicitation et de I’explicitation des connexions logiques en frangais
et en anglais — dans le cadre des activités de recherche du CRATIL.
Préparant une these sur oralité et figurativité dans I'ceuvre de Marguerite
Duras, elle a également réalisé plusieurs mises en sceéne de pieces de cet
auteur : Winter Afternoons d’apres Emily L. (2002), Yann Andréa Steiner
(2006) et Le Vice-consul (2006). Elle est actuellement responsable de
cinq programmations annuelles des ceuvres de Marguerite Duras et des
relations avec le Japon en vue des représentations d’ceuvres japonaises
ou de métissages franco-japonais au Théatre du Temps (Paris).

Alessandro Iovinelli a été lecteur d’italien a la faculté de philosophie de
Zagreb (1995-1997) et a I'Université Paris 8 (1997-2001) ou il a soutenu
sa these de doctorat. Apres avoir travaillé a TUNESCO, il a été attaché
culturel en Croatie aupres de I’Ambassade d’Italie jusqu’en 2008. I1 est
lauteur de trois recueils de poemes (Le amorose visioni, 1988 ; Notizie
di un viaggiatore disperso, 1996 ; Il porto delle navi che volano, 2001),
de deux romans (Demenza precoce, 1985 ; Calluna vulgaris, 2008) et
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de deux essais critiques (L'autore e il personaggio, 2005 ; Il salto ol-
traggioso del grillo, 2010).

Gilberto Lonardi est professeur de littérature italienne a I’'Université
de Vérone (faculté de lettres) ot il a notamment assuré les enseignements
de critique dantesque et d’histoire de la tradition classique. Il a écrit sur
Dante, Manzoni, Leopardi et le leopardismo,D’Annunzio, Michelstedter,
Sereni. Parmi ses livres les plus récents : L'oro di Omero. L “Iliade”,
Saffo: antichissimi di Leopardi (2005) qui a obtenu le prix Marino Mo-
retti, Con Dante tra i moderni (2009), Winston Churchill e il bulldog.
La “Ballata” e altri saggi montaliani (2010). Sur Montale : Il Vecchio
e il Giovane e altri studi su Montale (1980, prix Vassallini-Istituto
Veneto), Il poeta e l'agone (1989, prix Ossi di seppia), Un classicista
da attraversare: Montale, Zanella e la ‘colpa’ moderna (1990), Il fiore
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella
poesia di Montale (2003, prix Val di Comino, Cesare Angelini-Universita
di Pavia et Imola-Le vie della critica).

Gérard Loubinoux est professeur émérite de langue, littérature et
civilisation italiennes a I'Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand. Ses
travaux portent essentiellement sur les rapports entre parole et musique
et leurs relations avec la dramaturgie musicale. Parmi ses travaux en
rapport avec le présent recueil : Y a-1-il un récit derriére tout opéra ?
(2000), Mesure et expression en musique, ou Rousseau et la transgres-
sion impossible (2002), L'écriture musicale du livret : correspondance
entre logique compositionnelle et structure littéraire (2002), Substrat
anthropologique et tdtonnements idéologiques dans les textes de la
Querelle des Bouffons (2005).

Stefano Magni est maitre de conférences a I’'Université de Provence.
11 a publi€ des articles concernant la littérature et 'opéra. En littérature,
il travaille plus particulierement sur le XX siecle dont les romans ayant
pour sujet les guerres mondiales, les carnets et les mémoires de guerre ;
la post-avant-garde et la littérature en relation avec la révolution culturelle
des années 1960-1970 ; le postmodernisme et les dernieres tendances
littéraires. Il a aussi publié des articles sur le théatre et 'opéra des
XVIIIe-XXe siecles.

Leonardo Manigrasso a fait ses premiéres études universitaires a

Florence ou il a soutenu une fesi di laurea sur Alessandro Parronchi.
Il prépare actuellement un doctorat a I'Université de Padoue sur les
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traductions d’ceuvres poétiques frangaises par des poetes italiens de la
Troisieme et de la Quatrieéme génération. Apres une premiere publication
sur Volpone de Ben Jonson, il a écrit des essais sur Parronchi, Mario
Luzi et Alfonso Gatto dont un travail monographique (Alfonso Gatto a
Firenze, 2000). 11 a participé a des journées d’étude aux Universités de
Florence et de Sienne. Il prépare un livre sur Parronchi et des travaux
critiques sur les poetes Nelo Risi et Diego Valeri.

Antonio Meneghello est auteur et interprete pour le théatre et la radio.
Il exerce notamment dans les domaines de I'expérimentation et de la
jeunesse. Il s’est aussi occupé de théatre social (Milan, Gare Centrale :
Princess Afrika, 1995 ; Rome : Invisible for ever, 2001) et a mené une
recherche sur ’actualisation des classiques (Milan, Maison de la Poésie :
Filottete sms, 2007). Avec des lycéens, il a aussi réalisé une comédie
musicale tirée de The Happy Prince d’Oscar Wilde. Il travaille actuel-
lement sur une réécriture de D’Annunzio.

Audren Moal est doctorante en études italiennes a I’Université de
Paris-Sorbonne (doctorat international avec les Universités de Florence
et de Bonn). Elle prépare une these sur le dramaturge du X VIII® siecle
Antonio Simone Sografi, dans le cadre des transferts culturels entre Italie
et France dans le domaine de la dramaturgie.

Daniel-Henri Pageaux est agrégé de 1'Université, docteur d’Etat et
a enseigné a I’Université de Rennes et a la Sorbonne Nouvelle-Paris 3
dans une chaire de littérature comparée spécialement consacrée aux
littératures ibériques. I1 a fondé aux éditions L’Harmattan les collections
« Classiques pour demain » et « Palinure ». Il est co-directeur de la « Re-
vue de Littérature Comparée » et membre correspondant de ’Académie
des Sciences/Lettres de Lisbonne. Parmi ses titres : Les Ailes des mots
(1994), Le Biicher d’Hercule (1996), La lyre d’Amphion (2001), Sous le
signe de Vertumne (2003), La Corne d’Amalthée (2003), Les aventures de
la lecture (2005), Rencontres, échanges, passages (2006), Littératures et
cultures en dialogue (2007), Le tour du monde en vingt-quatre lectures
(2008), L'eil en main (2009).

Maria Carla Papini est professeur de littérature italienne moderne
et contemporaine a I’Université de Florence. Elle a étudié la poésie
crépusculaire et les mouvements d’avant-garde, du Futurisme a la Méta-
physique, au Surréalisme et & I’'Hermétisme. Elle a réservé une attention
toute particuliere a la production poétique et romanesque de la seconde
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moitié du XXesiecle qu’elle a étudiée aussi en relation avec les produc-
tions artistiques européennes de la méme époque, dans une perspective
comparative ayant souvent recours au rapprochement littérature-peinture
(Ungaretti e la pittura Informale,2008), littérature-cinéma (Letteratura,
cinema e societa: Gomorra, 2010), littérature-musique (Campana e
Nietzsche: dalla poesia alla musica, 2010). Parmi ses livres les plus
récents : Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio (1997) et La
scrittura e il suo doppio. Studi di letteratura italiana contemporanea
(2005). Elle a notamment introduit et édité les recueils de contes d’Aldo
Palazzeschi Bestie del 900. Il buffo integrale (2006) et les écrits sur le
cinéma de Palazzeschi (Cinema, 2001) et d’Anna Banti (Cinema, 2008)

Lorenzo Peri a fait ses premieres études universitaires a Florence ou
il a soutenu une fesi di laurea sur Caproni et la musique, plus particu-
lierement sur I'incidence du quatuor op. 132 de Beethoven sur /I conte
di Kevenbhiiller, avant-dernier recueil de poemes de cet auteur (dont il a
tiré une communication pour le colloque 2 1'Université Paris 8 L'Ecriture
et la Musique, 2009). 11 a également publié¢ deux essais sur la relation
psychique et mémorielle de Caproni a son instrument, le violon. Il est
aussi diplomé du Conservatoire de Sienne (pianoforte).

Emmanuel Reibel est maitre de conférences a 1’Université Paris
Ouest Nanterre La Défense, ancien éleve de 'ENS et du CNSM, agrégé
et docteur en littératures comparées. Spécialisé dans le domaine des
relations entre musique et littérature, sujet d’'un séminaire qu’il anime
chaque année a 'ENS (Ulm) en partenariat avec Béatrice Didier, il a
publié de nombreux ouvrages reconnus parmi lesquels L'Ecriture de la
critique musicale au temps de Berlioz (2005) et Faust, la musique au
défi du mythe (2008, prix des muses-essai).

Nadia Setti est professeur en littératures comparées (€tudes fémi-
nines et genre) a I’'Université Paris 8. Parmi ses dernieres publications :
Passions Lectrices (2010), Mélographies cixousiennes. Partitions pour
lettres enfouies (2009), Il teatro di Duras: conversazioni intime con
leternita (2008), Les partitions polyphoniques de Elsa Morante (2008),
Lectio de “A paixdo segundo G.H.” une “Divine Comédie” des temps
modernes ? (2007), Réécritures de Médée (2007).

Antonia Soulez, apres des études de philosophie a la Sorbonne, poursuit

d’abord des recherches de philosophie grecque. Agrégée puis docteur
d’Etat, elle se tourne vers la philosophie contemporaine du langage,
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notamment Ludwig Wittgenstein. C’est la pensée de Wittgenstein qui
lui dicte ensuite une réflexion plus poussée sur la musique et le probleme
de la compréhension des figures sonores. Cette réflexion, développée
parallélement a une activité poétique, aboutit depuis ces dernieres années
aun champ ouvert sur les rapports entre langage et musique, bénéficiant
d’un regard attentif au croisement de différentes traditions philosophiques
tant continentales (Theodor Adorno) qu’outre-atlantiques (Suzanne
Langer et le post-wittgensteinisme). Ses travaux et écrits refletent ce
parcours (Dictées de Wittgenstein a Waismann et pour Schlick, sous sa
direction, 1997-1998 ; Wittgenstein et le tournant grammatical, 2003 ;
Comment écrivent les philosophes ?,2003 ; Maniéres de faire des sons,
coordination avec Horacio Vaggione, 2010). Elle a également co-fondé
avec Jan Sebestik et Frangois Schmitz les « Cahiers de philosophie du
langage ». A cela s’ajoute, depuis 2003, une collaboration soutenue avec
des musiciens, compositeurs et musicologues sous la forme de la création
d’une collection « Philosophie musique » avec Makis Solomos et Hora-
cio Vaggione. Son activité poétique donne lieu a des publications dans
la revue « Poe§sie », le recueil Timbres (1999), une collaboration avec
Jean-Daniel Hégé, contrebassiste sous forme de différents concerts, et
derniérement Sons couleurs (2010). A paraitre : Autour de Wittgenstein
et la musique (2011).

Nives Trentini a fait ses premieres études universitaires a Trente ou elle
a soutenu sa tesi di laurea en 1990 (Fortini: la resistenza della parola).
A Barcelone elle a obtenu les titres de Licenciada en Filologia italiana
(1997) et de Doctora en Filologia (Filologia Romanica) avec une these
sur Le funzioni del sogno nella narrativa di Antonio Tabucchi (1999). En
Espagne elle a été professeur associée aux Universités d’Estremadura, du
Pays Basque et de Valladolid. Elle a publié des essais sur le roman italien
et sur la traduction d’ceuvres poétiques italiennes en Espagne. Elle fait
partie d’un groupe de recherche dirigé par Anna Dolfi dont la mission
est de cataloguer des textes contemporains. En 2003 elle a publié le livre
Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto et en
2004 Lettere dalla Spagna. Dagli epistolari a Oreste Macri.

Gianni Venturi a été professeur de littérature italienne a I'Université de
Florence. Il a été I’éleve de Walter Binni et de Claudio Varese. Son livre
sur Cesare Pavese a été un succes éditorial auquel ont fait suite d’autres
volumes et essais sur les auteurs du X Xe siecle italien dont D’Annunzio,
Morante, De Pisis, Bassani. Son travail critique s’est aussi tourné vers les
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relations entre littérature et arts plastiques, en particulier vers Antonio
Canova dont il a publié la correspondance avec Leopoldo Cicognara ;
il préside actuellement le Comité pour I’édition nationale des ceuvres de
cet auteur. Il a également consacré un nombre tres élevé de travaux au
rapport entre littérature et art du jardin. Et il a mis ses compétences au
service de la culture & Ferrare sous la maison d’Este, ce qui a donné le jour
a bien des essais sur ’Arioste et le Tasse, et a 'organisation de colloques
et d’expositions d’envergure internationale. Il est le président de 1'Institut
d’Etudes de la Renaissance de Ferrare et il préside de nombreux comités
et associations scientifiques. Son activité culturelle en Europe et aux
Etats-Unis I’a amené 2 enseigner en tant que professeur invité a Harvard.
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Index des noms de personne

Cet index ne concerne que les essais, leurs notes et 'édition du texte de Giuseppe Baretti
par Andrea Fabiano. En sont exclus I’avant-propos et le chapitre consacré aux auteurs, ainsi
que les noms des personnalités historiques, lorsqu’elles deviennent des héros littéraires. Sauf
quelques rares exceptions (Gonzaga, Este, Medici), les noms des monarques et des saints
sont donnés en francais, ainsi que les retranscriptions des noms de I’Antiquité (Callimaque,
Eschyle, Horace, Tite-Live...), méme si, dans les articles, ils apparaissent différemment. Pour
les périodes plus récentes, nous avons préféré la forme d’origine (le plus souvent en italien),
généralement facile a repérer grice a sa proximité avec 'orthographe francaise (Ariosto,
Guercino, Metastasio...). Apres les noms d’emprunt, nous donnons généralement le nom
propre de la personne concernée. Pour les noms précédés d’une particule (de, di, d’), nous
nous conformons a 1’'usage le plus courant de la langue d’origine mais les classons toujours a
lalettre D lorsqu’ils sont italiens, cette préposition étant alors une partie intégrante du nom.
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Rescigno, Eduardo 74

Revault d’Allones, Olivier 241
Richardson, Samuel 53

Ricordi, Camillo 231

Ricordi, Giulio 122, 123

Rigum, Antonio 66

Rilke, Rainer Maria 350

Rinaldi, Mario 265

Ringger, Kurt 210, 329

Rinuccini, Ottavio 225, 267

Risi, Dino 351

Ristori, Giovanni Alberto 39, 48, 49
Roberts, Julia 323

Roccatagliati, Alessandro 73, 75
Rodenbach, Georges 231

Rodocanachi, Lucia 314

Rolli, Paolo 281

Romagnani, Gian Paolo 195
Romanelli, Luigi 82, 92

Romani, Felice 59, 62, 73, 74, 75, 77, 78,
79, 201, 326

Rosat, Jean-Jacques 257

Rosen, Charles 239

Rospigliosi, Giulio 34

Rossi, Ettore 142, 144, 146, 147
Rossi, Gaetano 74

Rossi, Luigi 34

Rossini, Gioacchino 74, 165, 191, 192, 193,
196, 197, 200, 202, 290, 297, 307, 324,
327,353

Roughol, Sophie 39

Rousset, Jean 307

Rovray, A. de (Pier Angelo Fiorentino) 297
Roy, Pierre-Charles 48

Ruffo, Tommaso 32

Ryom, Peter 38

S

Sacrati, Francesco Paolo 34, 41
Said, Edward 321, 322
Saint-André, Pascale 234
Saint-Saéns, Camille 350
Saint-Valry, Gaston de 296
Saint-Victor, Paul de 298

Sala, Paolo 126

Salieri, Antonio 259

Salom, Michele 53, 54, 55
Salvadori, Andrea 34
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Salvi, Antonio 48, 49, 50

Samona, Carmelo 331, 332, 333, 334
Sampaoli, Luciano 327

Sand, George (Amandine Aurore Lucile
Dupin) 192, 194, 195, 196, 197, 198, 199,
202,203

Sannazzaro, Jacopo 60

Santi, Piero 259

Santoro, Mario 67

Sappho 309, 310

Saracinelli, Ferdinando 35

Sardou, Victorien 115-131, 134, 138, 139
Satie, Erik (Alfred Erik Leslie-Satie) 223
Savary, Jérome 212

Savinio, Alberto (Andrea De Chirico) 322, 350
Sbarbaro, Camillo 314

Scarlatti, Domenico 44, 48

Scarpa, Tiziano 359

Scheffer, Ary 304

Schiller, Friedrich 144, 146, 147, 148, 151,
152, 153, 155, 156, 157, 159, 169, 170,
172,173, 175,176, 178

Schlegel, August Wilhelm 173

Schlick, Moritz 257

Scheenberg, Arnold 239-257, 322
Schopenhauer, Arthur 124

Schuster, Joseph 49

Scotto, Gualtiero 70

Sébastien (roi de Portugal) 307

Selden Goth, Gisella 176

Senesino (Francesco Bernardi) 45, 281, 282
Serafin, Tullio 74

Seraphino 280, 282, 283

Sereni, Vittorio 332

Serpa, Franco 220, 227

Serpieri, Alessandro 332

Sertoli, Giuseppe 72

Sforza, Giovanni 64

Shakespeare, William 119, 126, 133, 160,
168, 278,279, 337

Siciliano, Enzo 319, 321, 322

Silvani, Francesco 50

Simoni, Renato 62, 143, 147, 151, 152,
154, 155, 160, 161, 166, 177

Sini, Carlo 325

Sografi, Antonio Simone 51-58

Solitario, Francesco 72

Solomos, Makis 243

Somavilla, Ilse 245

Sommariva, Anna 201

Sontag, Susan 72
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Soulez, Antonia 243

Spontini, Gaspare 293

Sporck, Franz Anton von 50
Stampiglia, Silvio 50

Stanislavski, Constantin Sergueievitch
(Alexeiev) 220

Starobinski, Jean 331

Stendhal (Marie-Henri Beyle) 192
Stigelli, Giorgio 82

Steecklin, Hubert 45

Straten, Giorgio van 353

Straub, Jean-Marie 244

Strauss, Richard 219-227, 321, 322
Stravinski, Igor 136, 261, 266, 322
Strozzi, Ercole 65, 66, 69, 70
Strozzi, Giulio 41

Strozzi, Tito Vespasiano 69, 70
Suard, Jean-Baptiste 279

Surdich, Luigi 334

Sutherland, Joan 73

T

Tabucchi, Antonio 323
Tadolini, Eugenia 82

Tani, Cinzia 353

Tani, Stefano 356

Tarquin le Superbe 69

Tasso, Torquato 32, 62, 77, 192, 267, 279,
317,324

Tchaikovski, Piotr Ilitch 206
Tchekhov, Anton 181-188, 220
Tebaldeo (Antonio Tebaldi) 68
Tessa, Delio 325

Testi, Elettra 63

Testi, Fulvio 34

Teyssier, Paul 300, 306
Théocrite 143

Thomas, Ambroise 303, 350
Tissoni Benvenuti, Antonia 65
Tite-Live 81, 90,92

Tomasi, Tommaso 71

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe 331
Torelli, Barbara 69

Torelli, Giacomo 43

Toscani, Claudio 75

Toscanini, Arturo 143, 163
Trissino, Giangiorgio 65
Tromboncino, Bartolomeo 66
Trovajoli, Armando 126
Trovato, Paolo 63

Turner (miss) 283
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U

Ubersfeld, Anne 103
Unfer Lukoschik, Rita 171
Untersteiner, Mario 137

\%

Vaccai, Nicola 82, 92

Vaggione, Horacio 243

Valente, Erasmo 328

Vallier, Dora 254

Vancini, Florestano 62

Vancini, Gianna 70

Vanneschi, Francesco 277,281, 282, 283, 284
Vaquero Pifiero, Manuel 63

Viasquez Montalban, Manuel 65

Vela, Claudio 64

Velotti, Stefano 353

Venturi, Gianni 66, 71

Verdeau-Paillés, Jacqueline 45

Verdi, Giuseppe 30, 74, 75, 81, 82, 83, 93,
101-114, 122, 136, 138, 165, 193, 196, 205,
208, 209, 210, 307, 311, 317, 321, 327,
330, 333, 341, 343, 346, 347

Verdino, Stefano 337

Veronesi, Sandro 349-360

Verrett, Shirley 73

Vertova, Caterina 62

Vescovo, Piermario 274, 275

Vesque von Piittlingen, Johann 144, 170
Viardot, Pauline 202

Vieira de Carvalho, Mario 302

Vigolo, Giorgio 322, 326

Villalta, Gian Mario 325

Virgile 192

Visconti, Caterina 280, 282, 283

Visconti, Luchino 220

Visconti di Modrone, Carlo 77

Vitti, Monica (Maria Luisa Ceciarelli) 126,
127,128

Vivaldi, Antonio 31-50

Vivante, Ginevra 267

Vollméller, Karl Gustav 170

Voltaire (Frangois Marie Arouet) 274, 278, 279
Vordoni, Spiridione 52

w

Wagner, Richard 165, 170, 240, 290, 296
Walpole, Robert 273

‘Weber, Carl Maria von 144, 170, 328, 329, 334
Weber, Jacques 294

Webster, John 82

Weill, Kurt 322

Werthes, Friedrich August Clemens 171, 172
Whittlesey, Christine 244

Willaert, Adrian 66

Wittgenstein, Ludwig 239-257

Wixell, Ingvar 73

Y

Yates, Francis 67
Yourcenar, Marguerite (Marguerite
Cleenewerck de Crayencour) 71

Z

Zaccaria, Nicola (Nikos Zakariou) 74
Zambon, Patrizia 193, 194

Zampa, Giorgio 322

Zanetti, Roberto 261

Zanobetti, Gabriella 360

Zanone, Damien 195

Zanzotto, Andrea 318, 325, 326, 327, 331
Zaragoza, Georges 74

Zeffirelli, Franco 260

Zeno, Apostolo 35, 45, 50

Ziccardi, Giovanni 142

Zidari¢, Walter 115

Zuliani, Luca 334, 340

Zuradelli, Gianna 82, 100
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Index des noms de lieu

Sont repris ci-dessous tous les renvois géographiques cités dans les essais et dans leurs
notes (les références bibliographiques exceptées), parfois sous leur forme ancienne (Perse,
Thébaide...) mais toujours en frangais, lorsque la traduction des noms étrangers existe.

A

Adriatique (mer) 147
Afrique 275, 305, 306, 307
Allemagne 170, 171, 174
Amérique 324

Amsterdam 143, 145
Angleterre 281, 283

Asie 145,156

Athénes 311

Autriche 138

B

Bassano del Grappa 74
Bayreuth 170

Bergame 74,75

Berlin 141, 170, 174,243,256, 323
Bohéme 202,203

Bologne 136, 202

Bonne Espérance (cap de) 305
Bordeaux 102, 111, 112
Boston 278

Bregenz 138

Busseto 104

C

Cachemire 145, 150, 154
Californie 353

Canaries (iles) 143
Carthage 275

Cento 65

Chine 141, 143, 144, 145, 146, 149, 150,
151,167,169, 170
Chiraz 144

Cité du Vatican 65
Coimbre 300, 304
Constance (lac) 138
Copenhague 144
Cythere 156, 157

D
Dresde 144

E
Ecosse 34, 48,49, 305
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Egypte 50, 145

Empoli 174

Espagne 33, 64,78, 82, 120

Eszterhaza 48, 49

Etats-Unis 174

Europe 43, 62, 65, 135, 167,170, 171, 174,
179,180,318

F

Fano 43

Ferrare 31-50, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66,
67,68,70,77

Florence 31, 34, 48,49, 50,71, 133,259,
314,318

France 38, 59, 82,117, 119, 145, 154, 195,
273,290, 303, 350

Frascati 119, 128

G

Gandja 145, 147, 148, 149
Génes 316,327,357
Grande Bretagne 82, 281
Grande Canarie 143
Grenade 306

H

Hausjdrvi 166
Helsinki 166
Hudson (fleuve) 318

|

Indes 225, 294

Innsbruck 34

Ispahan 145

Italie 43, 51, 65,76, 82, 119, 135, 136, 159,
170,191, 192, 195, 198,203,273, 283,
307,314,317,319

J

Jéricho 297
Jérusalem 308, 311
K

Kentucky 345
Khaledan 144
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L

Lima 346

Lisbonne 301, 303, 304, 306, 307, 323
Livourne 327, 358

Londres 47,48,49,73,273,277,278,279,
282,283, 285

Louvain 130

Luanda 301, 305

Lyon 184

M

Mantoue 31, 50, 74, 105, 108, 109, 193, 202
Marches 64

Marengo 116, 118, 119, 123, 127, 128, 131
Medelana Ostellato 67

Meésopotamie 146

Milan 45,49, 70, 122, 138, 143, 193, 355,

357,358

Moscou 181, 182, 183, 188

Mugnone 259

Munich 138

N

Naples 39, 48, 63, 64,77,82,83,91, 117,
118,128, 142,231,277, 309

Navarre 104, 307

Naxos 219, 225

New York 278, 307, 323, 331, 357

0]
Orange 212

P

Padoue 49, 51, 53,54, 191, 193

Paris 32,48,49,73,77, 117,131, 135,138,
145,202,248,273,274,277,278, 282,
283,304,308,313,332,339,341,342,
343,344,350

Parme 31,48

Pékin 160, 161, 169, 173

Perse 142, 145, 146, 162, 177

Pesaro 64

Poitiers 104

Pologne 48

Pont 49

Portugal 305

Prague 49, 50

R

Romagne 64
Rome 34, 43,45, 48,50, 61, 63,64, 65,67,
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68,83, 84, 85, 86, 89,90, 94, 96,97, 98,
116,117,119, 121,122, 126, 127, 129, 137,
138, 195,296, 317, 324, 325,351,357
Russie 146

S

Samarkand 156, 177
Scyros 41

Seine 103,318
Senigallia 64
Séville 165, 306
Siam 308

Sienne 327

Sintra 306, 308
Slavonie 145, 147
Spolete 261, 265
Stuttgart 61
Suede 34

Suisse 357

T

Tamise 318
Thébaide 223
Tibre 97, 116, 120
Toronto 278,279
Trieste 174

Troie 41,275
Turin 38, 49, 83
Turkestan 169
Tyr 275

U
Utique 46, 50

A%

Varsovie 274

Vénétie 274

Venezuela 82

Venise 31-50, 51, 52,81, 104, 133, 138,
146,167,171,175,176,177,179, 193,
198, 273,274,300

Vérone 50, 106, 117, 195,207, 225
Versailles 300

Vicence 49

Vienne 48, 50,67, 144,170,239, 240, 241, 250
Vigarano Pieve 65

\%%
Weimar 144, 146

Z
Zurich 146
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