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L’extrême fécondité des recherches produites par les enseignants et 
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires 

de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, à 
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre 
l’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination à la création 
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire, 
nous conduit à produire également quantité de documents de synthèse, de 
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou à l’occasion d’une unité 
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement 
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre à la disposition plus large d’enseignants-chercheurs 
et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres établissements, 
à la disposition également de spécialistes d’autres disciplines et plus 
simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu, 
prioritairement à nos étudiants. Ils ne sont pas pour autant des polycopiés 
classiques, destinés à remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au 
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités 
nouvelles et en introduisant à une méthodologie et à une démarche de 
recherche.

Au delà, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les 
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant à chacun 
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collègues et de découvrir, 
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les 
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.
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Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics 
actuels, cette initiative, qui répond à la vocation pluridisciplinaire de 
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer à l’élargissement que 
connaissent aujourd’hui les missions de l’Université. Elle sera, nous 
l’espérons, un moyen d’accroître la diffusion des connaissances et 
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des voeux pour qu’elle rencontre l’heureux succès qui accompagne 
d’autres entreprises de notre université.

Irène SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de l’Université Paris 8

Vincennes-Saint-Denis
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« Non può dirti la parola »…     
pour que ce soit davantage un prélude   
qu’un avant-propos 

Camillo Faverzani

…die, dort geboren,
mein Herz erkoren, 

der Erde lieblichstes Bild,
als Muse mir geweiht,

so heilig hehr als mild,
ward kühn von mir gefreit, 

am lichten Tag der Sonnen,
durch Sanges Sieg gewonnen

Parnass und Paradies!

Richard Wagner, 
Die Meistersinger von Nürnberg 

(III, 5)

Parnasse et Paradis recueille essentiellement les communications 
qui ont été présentées dans le cadre du colloque international 
L’Écriture et la Musique qui s’est tenu dans notre Université 

Paris 8 pour les séances des 14 et 15 mai 2009 et à l’Institut National 
d’Histoire de l’Art de Paris – que nous remercions pour son hospitalité – 
pour la journée du 16. J’écris « essentiellement » parce que sont venues 
s’ajouter au programme initial deux nouvelles contributions extrêmement 
symboliques, puisqu’elles sont le signe de l’intérêt suscité par cette ma-
nifestation et en quelque sorte de son succès. Émanant toutes les deux de 
notre Laboratoire d’Études Romanes, elles sont aussi le témoignage de 
la vitalité de l’EA4385 qui est ainsi encore plus visiblement représentée 
dans ces actes par des signatures allant du directeur d’équipe aux doc-
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torants, en passant par des collègues à la carrière déjà consolidée et par 
nos jeunes docteurs nouvellement recrutés par l’institution universitaire.

Organisé dans le cadre des festivités qui ont marqué les 40 ans de notre 
établissement, ce colloque est aussi la suite logique d’une première ex-
périence qui avait abouti à l’édition de « Je suis l’Écho… » L’Écriture 
et la Voix, cet hommage paru dans cette même collection « Travaux et 
Documents » à l’automne 2008 et offert par l’ensemble de la communauté 
scientifique à notre collègue Giuditta Isotti Rosowsky. Lorsque j’avais 
lancé ce projet interne, un peu plus d’un an auparavant, je n’avais pas ima-
giné l’ampleur qu’allait prendre l’ensemble de ces travaux. Le colloque 
de mai 2009 et la publication de ces actes ne sont plus désormais que la 
deuxième étape d’une aventure aujourd’hui engagée dans sa troisième 
voie – L’Écriture et l’Opéra –, structurée en une série de conférences 
spécialisées sous la forme de séminaires mensuels devant aboutir à la 
journée d’étude d’avril 2010, davantage réservée aux doctorants et aux 
jeunes chercheurs. Suivra une publication.

Le colloque avait été conçu en cinq séances, réparties en deux grandes 
sections : « La musique dans la littérature » et « La littérature au service 
de la musique ». La première a néanmoins occupé les quatre/cinquièmes 
de notre réflexion et a été à son tour agencée en une partie introductive 
plutôt historique s’étendant du XVIe au XIXe siècle, suivie de trois de-
mi-journées consacrées au XXe siècle, et respectivement à la poésie, au 
roman et à d’autres parcours incluant à la fois roman d’aventure, cinéma, 
radio. Au vu de l’évolution de nombre d’essais par rapport aux projets 
annoncés, je préfère réorganiser cet ouvrage en trois chapitres. Renonçant 
quelque peu à une approche chronologique ouvertement déclarée – qui 
s’insinue cependant au fil des lectures thématiques – « La musique dans 
la littérature » se partage maintenant entre « Textes en vers » et « Textes 
en prose ». Pour sa part, le volet « La littérature pour la musique » reste 
presque inchangé, quoique enrichi de trois apports supplémentaires.

C’est ainsi que l’étude de Gianni Venturi, d’abord présentée en ouverture 
de colloque, trouve maintenant sa juste place en tête de notre partie III et 
que notre volume débute par le texte de Cécile Berger qui se penche sur 
l’écriture poétique pour la scène au XVIIe siècle : animée des bruits de 
la nature, du chant des oiseaux, habitée par la voix des anges et par les 
larmes, l’‘action dramatique et dévote’ de Giovan Battista Andreini n’est 
pas seulement la représentation de la métamorphose et de la conversion 
de son héroïne, mais elle instaure aussi une dimension musicale dont 
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la fonction didactico-religieuse vise surtout à réhabiliter le monde du 
théâtre dans le contexte de la Contre-Réforme.

En abordant les vers de Dino Campana, nous accomplissons un bond de 
plus de deux siècles et demi, malgré la transition de Friedrich Nietzsche : 
si l’influence de la pensée du philosophe allemand sur la réflexion et sur 
les conceptions artistiques de l’écrivain italien est incontestable, Maria 
Carla Papini s’attache à démontrer comment l’expérience poétique de 
ce dernier se singularise par opposition à l’enseignement de son maître 
et lui lance presque un défi, lorsqu’elle tend à relier image et son, parole 
et musique, apollinien et dionysiaque.

Les quatre articles suivants pourraient former à leur tour deux sous-
chapitres dans la mesure où ils traitent de sujets fort proches. Anna 
Dolfi et Fabrice De Poli ont un point de départ commun : la poésie de 
Giacomo Leopardi, passage obligé et incontournable pour tout poète 
transalpin du XXe siècle. Après une entrée en matière qui fait le point de 
la question entre Moyen-Âge et XIXe siècle, le premier essai brosse une 
vaste fresque de cette troisième génération d’auteurs devant nous amener 
de la ‘musique du silence’ sur les ‘traces d’Orphée’. Plus circonscrite, 
la seconde approche s’attelle à confirmer l’influence léopardienne dans 
la production poétique d’Eugenio Montale, même pour ce qui est de 
la poésie des sons : consciemment ou non, celui-ci exploite plusieurs 
noyaux thématiques léopardiens, en les réélaborant, en les croisant ou 
en les mêlant à d’autres sources, littéraires ou musicales.

Avec Iris Chionne et Lorenzo Peri, nous avançons du général au par-
ticulier, dans la meilleure acception de ces termes. En soulignant que 
l’expérience musicale a constitué une source intarissable dans l’écriture 
poétique de Giorgio Caproni, pour qui la musique permettrait de percer 
et de révéler la pensée pure, non contaminée par la parole, la première 
se propose d’illustrer que, pour atteindre son idéal de dépassement de 
la parole perçue comme limite, le poète essaie d’appliquer à sa poésie 
les règles, la technique et l’architecture propres à la musique, et ce en 
considérant trois de ses œuvres majeures. Tandis que Lorenzo Peri, en 
véritable musicologue, procède à une lecture beethovenienne du dernier 
recueil de l’auteur dont le modèle esthétique idéal réside justement dans 
le quatuor op. 132 du compositeur allemand, tout en faisant abstraction 
de propos excessivement métaphoriques et des solutions faciles qui 
tendraient à rapprocher musique et musicalité.
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Pour les « Textes en prose », une simple présentation chronologique 
nous aurait posé quelques soucis de cohérence, surtout à cause de 
l’intégration dans cette partie de bien des contributions initialement 
regroupées dans ‘d’autres parcours’. Ces études ont certes toute leur 
place ici, non sans entraîner toutefois quelques aménagements. De ma-
nière plutôt flamboyante, ce chapitre s’ouvre sous le signe de Stendhal 
et de Giacchino Rossini : chez l’écrivain français, Julien de Saint-Jores 
relève d’abord une certaine proximité dans la conception du ‘beau idéal’ 
entre les arts plastiques et la musique, pour s’enquérir ensuite du sens 
qu’attribue l’auteur à la révolution rossinienne, avant de constater une 
sorte de superposition entre les deux hommes : cette homologie artistique 
entretenue par le biographe.

Du roman d’aventure à l’adaptation cinématographique, Laura Guido-
baldi-Pagliardini et Magali Vogin analysent respectivement la présence 
de la musique dans un choix d’œuvres romanesques d’Emilio Salgari et 
la question de l’accompagnement musical dans la transposition à l’écran 
de La Mort à Venise de Thomas Mann par Luchino Visconti. D’une part, 
un souci extrême de précision et de ‘réalisme ethnologique’ mobilise 
aussi des ressources sonores – des multiples bruits de la nature aux 
chants et aux danses des hommes – en passant par des formes diverses 
d’expression musicale ; la musique apparaît alors comme un élément-
clé du déroulement de l’histoire, puisque son irruption dans le récit agit 
directement sur la construction de la fabula et qu’elle sert à l’écrivain 
non seulement pour sonder et pour expliciter les sentiments de ses per-
sonnages, mais aussi pour s’assurer de la participation émotionnelle du 
lecteur. D’autre part, au cinéma, la progression de l’ombre à la lumière, 
idée maîtresse de la Cinquième Symphonie de Gustav Mahler, apparaît 
comme l’expression de l’extase mystique de l’artiste ; ce même compo-
siteur qui, devenu écrivain sous la plume de Mann, redevient musicien 
chez Visconti dans un jeu de miroirs autobiographiques où la musique 
retrouve sa place prédominante.

À travers l’analyse des manifestes littéraires et musicaux du futurisme, 
Beatrice Sica aborde la question du refus de la musicalité par les écri-
vains et les musiciens futuristes. S’influençant réciproquement dans leur 
bataille contre la tradition, la littérature et la musique futuristes essaient 
de redéfinir les concepts de rythme et de son ; cependant, les résultats 
atteints dans ces domaines sont inférieurs aux ambitions théoriques, 
surtout si on les compare aux réalisations de la peinture, et ce en grande 
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partie à cause de la nature même de ces arts : la peinture est un ‘art de 
l’espace’, la musique et la littérature des ‘arts du temps’, ce qui n’est pas 
sans avoir des conséquences sur leurs enjeux respectifs.

Dans ce contexte de la première moitié du XXe siècle, il ne nous semble 
pas incongru de rapprocher, dans une suite logique, Gabriele D’Annunzio 
de Carlo Emilio Gadda, et Alejo Carpentier de Dino Buzzati. Giacomo 
Prandolini aborde la question de la présence de la musique dans les 
nouvelles et les romans du premier : d’abord, il se penche sur les chants 
populaires de la région des Abruzzes ; ensuite, il énumère les nombreux 
renvois aux œuvres et aux compositeurs ‘classiques’ – surtout à Wagner – 
que D’annunzio accompagne souvent de jugements approfondis. Marina 
Fratnik se propose à son tour de définir les traits et le fonctionnement des 
procédures de composition musicale auxquelles recourt Gadda pendant 
l’élaboration de son premier roman, demeuré à l’état d’ébauche ; elle 
s’attache, en un premier moment, à montrer comment l’organisation 
‘symphonique’ du récit se conjugue aux difficultés insurmontables 
auxquelles se heurte le romancier en cherchant à bâtir une intrigue 
romanesque traditionnelle, et aux réflexions philosophiques que ces 
mêmes difficultés l’amènent à entamer dans ses notes préparatoires ; 
suit l’examen de procédés d’écriture plus spécifiques qui recoupent ce 
que l’écrivain appelle des Leitmotive et qui s’avèrent essentiellement 
poétiques, avec pour résultat une tendance à délaisser le tissage de la 
trame narrative au profit d’une rédaction dont le mode d’engendrement 
rappelle les processus de la composition musicale.

De même, les références à la musique que relève Daniel-Henri Pageaux 
dans un texte de jeunesse de Carpentier peuvent être mises en parallèle 
avec les chansons des Abruzzes de D’Annunzio, prélude à une écriture 
qui fait de la musique une thématique originale des œuvres de fiction, 
partie intégrante de la culture dans sa conception la plus large, abordée 
d’un point de vue historique, anthropologique et poétique afin de servir 
la vision humaniste de l’auteur. Alors que, selon Cristina Vignali, les 
manifestations sonores et la musique dans la production de Buzzati 
constituent des instruments de création du mystère, suivant une technique 
qui rappelle celle que théorise Leopardi dans sa poetica del vago : le 
mystère du monde qui tantôt semble enchanté et tantôt, dans le silence, 
révèle toute son étrangeté ; le mystère de la mort, souvent annoncée par un 
son, ce même son qui parfois semble paradoxalement signifier la gloire.

T&D n°46.indd   17 18/05/10   10:21



18

L’article de Matteo Palumbo ouvre un autre sous-chapitre idéal qui serait 
celui du roman italien de l’après-guerre. À travers un vaste échantillon-
nage qui nous mène de Carlo Levi à Italo Calvino, en passant notamment 
par Beppe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini et Vitaliano Brancati, il reconnaît 
quatre fonctions principales des chansons dans le roman : les chansons 
qui désignent une culture différente dont elles sont une expression 
particulièrement significative, les chansons-documents d’une époque, 
celles qui ont une fonction narrative, puisqu’elles contribuent à créer un 
climat, enfin celles qui portent en elles le thème de l’œuvre tout entière.

Les deux contributions de Perle Abbrugiati et de Nives Trentini consa-
crées à Antonio Tabucchi s’agencent d’une manière comparable à celle 
que nous avons relevée, en poésie, pour les influences léopardiennes ou 
pour Caproni, en ce sens que nous assistons d’abord à un vaste aperçu de 
l’œuvre dans son ensemble, ensuite à l’étude d’un aspect plus particulier 
dans un choix de textes. Après avoir repéré les citations musicales les 
plus variées chez Tabucchi et avoir souligné leur fonction narrative, le 
plus souvent liée à la mémoire, le premier essai étudie la présence de la 
chanson napolitaine dans deux nouvelles : il en ressort que, d’une part, 
la mélodie d’une chanson oubliée est associée à une intimité reconquise 
et que, d’autre part, la quête de l’harmonie correspond à un sentiment 
d’appartenance à une communauté, ce qui résume quelque peu les deux 
tendances de l’écrivain à explorer l’intime et à délivrer une parole civique. 
Entre chanson populaire et musique savante, la seconde communication 
reconnaît dans l’oscillation/vibration de l’un des derniers livres de l’au-
teur le reflet d’une partition qui se réécrit à partir de récits plus lointains 
– fournissant des sons et des images aux histoires à raconter – ainsi qu’un 
rapprochement très original entre visuel et sonore destiné à changer le 
mode d’écriture lui-même.

La question des similitudes existant entre les formes musicales et litté-
raires est à nouveau posée par Joseph Denize dans sa lecture du dernier 
long texte créatif publié du vivant de Giorgio Manganelli. Il s’efforce 
de donner un aperçu des rapports de l’écrivain à la musique en s’intéres-
sant particulièrement à l’importance de la notion de silence – littéraire, 
musical – dans son esthétique. De même, Claudia Zudini étudie un récit 
de Daniele Del Giudice où deux conceptions opposées des agissements 
humains – l’accomplissement d’un destin factuel et quasiment compulsif 
versus le libre arbitre et la responsabilité individuelle – se recomposent 
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autour de la relation entre le personnage principal et la musique ; relation 
qui est liée au thème métatextuel du rapport entre auteur et écriture.

À une exception près – celle des avant-gardes futuristes – ces deux 
premières parties, davantage centrées sur les milieux littéraires, nous ont 
permis de constater l’étroite relation qui s’instaure le plus souvent entre 
écriture et composition musicale. Si cela est particulièrement frappant chez 
Caproni, les interventions sur la poésie nous ont suffisamment démontré le 
pouvoir de fascination qu’exerce la musique sur les poètes du XXe siècle 
et l’emploi que ceux-ci sont amenés à en faire à des fins créatives. Le cas 
très intéressant d’Andreini nous indique également comment l’irruption 
d’une certaine musicalité dans un texte dramatique peut se conjuguer à 
des arrière-pensées sociopolitiques. Cette dernière composante n’étant 
nullement absente de l’écriture en prose, comme nous le révèlent bien 
des romans italiens de l’après-guerre ou encore le visage humaniste de 
l’œuvre de Carpentier. Même la transmutation de Stendhal, consciente 
ou inconsciente, ne saurait probablement nier sa quête de reconnaissance 
publique. Et ce, toujours dans un esprit de profond respect vis-à-vis de la 
musique, devant amener l’écrivain de la citation romanesque (D’Annunzio) 
à l’emprunt d’un processus créatif musical (Gadda, Tabucchi). Et même 
pour les futuristes, il s’agit davantage d’un échec engendré par un faux 
départ que d’un manque d’aspiration à faire se rencontrer paroles et notes, 
quoique ces dernières soient d’une essence toute particulière.

Avec « La littérature pour la musique » nous entrons à la cour de la 
maison d’Este où la glorieuse tradition musicale du Cinquecento, étroi-
tement liée au développement des autres arts, n’est que l’illustration 
d’une puissance économique puisant sa force dans un savant maniement 
des armes (Gianni Venturi). XVIe siècle qui est aussi celui des chanteurs 
populaires dans la Sicile d’Antonio Veneziano, présenté par Dario Lan-
franca dans une approche qui ouvre la voie à des lectures ultérieures.

Suivent trois communications qui se penchent plus particulièrement sur 
l’écriture pour l’opéra, donc sur la question du livret. Elles se répartissent 
entre XVIIIe, XIXe et XXe siècles. En abordant les drammi per musica de 
Métastase, Stefano Magni se propose de montrer que les coupures dans 
les arias et dans les récitatifs opérées par le poète au fil des éditions, ainsi 
que l’ajout de longues didascalies à la fin du drame, ont une fonction 
scénique qui dépasse la distinction traditionnelle entre récitatif et air. 
Lorsque je me réserve d’étudier un seul opéra de Verdi – quoique dans 
ses multiples versions en français et en italien –, j’essaie de réhabiliter 
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le travail du librettiste, voire du traducteur d’un livret préexistant, et ce, 
dans une perspective qui est celle de la tradition poétique italienne où le 
modèle alfiérien est fort. Franco Arato, en revanche, choisit une lecture 
transversale, qui prend en considération plusieurs livrets – de langues 
différentes – inspirés du personnage de Pinocchio, d’après le célèbre 
roman pour enfants de Carlo Collodi, et analyse sa courte mais curieuse 
histoire entre théâtre et fête populaire.

La contribution de Rodolfo Sacchettini avait été présentée dans la 
section ‘d’autres parcours’. Elle s’intègre sans peine dans cette dernière 
partie dans la mesure où, après une profonde réflexion sur les possibilités 
du langage radiophonique, elle étudie l’expérience entreprise par Alberto 
Savinio en matière de radiodramma : il s’instaure ainsi un dialogue entre 
une voix récitante et une clarinette, ce qui confère à la représentation 
une saveur ‘fantastique’ dans la droite ligne de la poétique de l’auteur.

Se consacrant à l’importance des substrats acoustiques déployés pour 
eux-mêmes et à l’écriture du son, ainsi qu’aux transformations de la 
conception de l’harmonie, l’article d’Antonia Soulez constitue une sorte 
de synthèse du colloque lui-même : lorsqu’elle aborde un récit de Franz 
Kafka, cette étude montre que, si le son tend à s’écrire, cette écriture 
s’avère très différente de celle des partitions classiques : la partition se 
présente traditionnellement comme une chose à lire en silence, alors que 
la performance crée le contexte dans lequel s’entend la musique qu’elle 
contient ; cet ordre va alors s’inverser, certaines notations pour des sons 
ne valant que si ces sons sont joués et entendus, notamment avec leurs 
composantes microtonales fines.

Contrairement à l’écriture littéraire qui nous est apparue très étroitement 
liée à la réflexion musicale – du moins pour les auteurs et les mouve-
ments ici considérés –, l’écriture musicale, pour sa part, se révèle moins 
dépendante du texte censé l’inspirer. Pour la musique, la parole devient 
davantage un outil. C’est ce qui ressort surtout des essais sur l’opéra où 
nous pouvons relever une certaine continuité d’esprit entre Métastase 
et le livret contemporain. Cela demande toutefois à être nuancé pour ce 
qui concerne les chants populaires qui choisissent de mettre en musique 
des textes poétiques plus anciens. Et ce jusqu’à Savinio où l’expression 
littéraire et l’expression musicale se rejoignent sur un plan d’égalité, 
lorsque l’une donne la réplique à l’autre.
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Un mot sur les choix d’édition. Devant regrouper vingt-six articles 
d’auteurs différents, je me suis confronté au problème de rendre leur 
présentation la plus homogène possible du point de vue typographique. 
Sans entrer dans des détails trop techniques, je tiens néanmoins à informer 
le lecteur de quelques options. Dans la mesure du possible, j’ai suivi les 
règles de ponctuation et d’espacement en usage en France. Toutefois, 
pour les articles en italien, j’ai préféré maintenir les conventions de cette 
langue. Pour tous les essais, j’ai utilisé toujours l’italique pour les titres, 
aussi bien d’ouvrages que d’articles, réservant les guillemets français 
(« ») au titre de revues ou de chapitres, et aux citations. Les guillemets 
anglais (“ ”) n’apparaissent que pour un titre dans un titre et pour les 
citations ou les discours directs dans des citations. Les guillemets simples 
(‘ ’) servent à souligner un mot ou une expression. L’italique, pour sa 
part, souligne aussi l’emploi de mots étrangers, sauf lorsque ces derniers 
sont entrés dans l’usage commun de la langue dans laquelle l’on écrit. 
Pour économie d’espace, j’ai préconisé l’utilisation de quelques sigles 
pour des références bibliographiques figurant dans les notes de bas de 
page. Ces mêmes sigles sont repris à la fin de chaque étude.

Enfin, dans le cadre du colloque, ont eu lieu deux manifestations 
d’importance, respectivement en ouverture et en clôture des travaux. La 
première consiste en l’hommage que nous avons rendu à Giuditta Isotti 
Rosowsky, en la présence de Pascal Binczak, Président de l’Université 
Paris 8, et des autorités universitaires que je remercie au passage. Ce 
moment a aussi été l’occasion de présenter officiellement le volume 
consacré à L’Écriture et la Voix dont il a été question plus haut. L’autre 
événement a pris la forme du concert Timbres donné par le contrebassiste 
Jean-Daniel Hégé à l’Auditorium de l’Institut National d’Histoire de 
l’Art. Il s’agit de l’exécution de pièces originales de cet artiste talentueux 
qui a mis en musique quelques vers d’Antonia Soulez. En souvenir de 
ce bon moment, nous reproduisons pour la première fois les poèmes 
inédits, suivis des textes déjà publiés. Pour ces derniers nous donnons 
les références bibliographiques et remercions les différents éditeurs pour 
leur aimable autorisation à la reproduction en appendice.

Un dernier remerciement que je souhaite également adresser aux ins-
tances organisatrices des manifestations nées autour des 40 ans de Paris 
8 pour avoir accueilli ce colloque en son sein et l’avoir subventionné 
de manière très significative, au Conseil Scientifique de l’Université 
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Paris  8 pour la confiance qu’il m’a témoignée et au Laboratoire d’Études 
Romanes pour son soutien moral et financier.
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Des bruits de la musique     
à la musique des larmes     
dans La Maddalena lasciva e penitente    
de Giovan Battista Andreini (1652)

Cécile Berger
Université de Toulouse II-Le Mirail

Le florentin Giovan Battista Andreini1 est une figure particulière 
de la littérature italienne par sa position à la fois de comédien 
dell’arte2 et de lettré. En effet, fils du célèbre Francesco Andreini 

et de la non moins célèbre actrice et poétesse Isabella Andreini, Giovan 
Battista fait partie, dès son plus jeune âge, de la troupe des Gelosi3 de ses 
parents, mais complète cette riche expérience de la scène d’une véritable 
formation littéraire puisqu’il fait des études à l’Université de Bologne. 
Sa production littéraire et théâtrale se caractérise par une préoccupation 
incessante à défendre le théâtre, et en particulier la comédie, souci qui se 

1  Sur Giovan Battista Andreini, voir Siro Ferrone, Commedie dell’arte, Milano, Mursia, 
1982, notice bio-bibliographique, vol. II, pp. 11-16 et vol. I, pp.36-40 (par la suite nous 
renverrons à ce volume par le sigle SF suivi des références aux pages) ainsi que Rossella 
Palmieri, La Maddalena lasciva e penitente, Bari, Palomar, 2006, a cura di Silvia Ca-
randini notice biographique, pp. 45-46 (respectivement RP et SC, et MLP pour le texte). 
Primordiale également, la correspondance de Giovan Battista Andreini, in Siro Ferrone, 
Comici dell’arte, Corrispondenze, edizione diretta da Siro Ferrone, a cura di Claudia 
Buratelli, Domenica Landolfi, Anna Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 77-169.

2  Rappelons que l’appellation commedia dell’arte est utilisée pour la première fois par 
Carlo Goldoni en 1750 dans son Teatro Comico et qu’elle désigne la catégorie des acteurs 
professionnels, rémunérés, employés par les Cours (Mantoue en l’occurrence) dont le statut 
se distingue des dilettanti d’académies à partir de la fin du XVIe siècle. Sur le mythe et 
la réalité de la comédie dell’arte (improvisation, rapport entre texte écrit et texte oral, 
stratégies de publication, premiers contrats, etc.) voir Ferdinando Taviani, Mirella Schino, 
Il segreto della commedia dell’arte, Firenze, Usher, 1986, pp. 295-447.

3 Sur la compagnie des Gelosi de Francesco et Isabella Andreini et autres compagnies de 
comédiens dell’arte, voir Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Ibid., pp. 89-140. Sur leurs 
différents voyages en France, Ibid., pp .277-292. Voir aussi SF, 11-16.
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traduit par la publication dès 1625 de nombreux essais4, traités ou textes 
théâtraux. Enfin, Giovan Battista Andreini entretient des rapports étroits 
avec les Gonzague, d’autant que sa troupe des Fedeli devient progressi-
vement la compagnie officielle de la Cour de Mantoue5.

A mi-chemin entre celle de l’acteur de profession et de l’homme de 
lettres, la production andreinienne est l’aboutissement de deux écritures 
qu’il s’agit de distinguer, au sein des compagnies de théâtre dell’arte, 
comme l’indique Silvia Carandini : d’une part une écriture à usage 
interne (source d’invention des « scenarii, canovacci, generici »), et 
d’autre part une écriture à usage externe, plus cultivée, plus travaillée, 
conçue pour la réception externe, c’est-à-dire une écriture destinée à la 
publication (SC, 10).

Le texte de la Maddalena lasciva e penitente (de 1652) qui nous est 
parvenu fait partie du second type d’écriture car il est entièrement écrit et 
remanié à plusieurs reprises pour l’édition de 1652. La Maddalena lasciva 
e penitente est aussi la dernière œuvre de Giovan Battista destinée à la 
publication et effectivement publiée, sur les 40 qui firent l’objet d’une 
publication6. Sujet cher à Giovan Battista Andreini dès le début de sa 
création théâtrale, quasiment obsessionnel7, la figure de La Maddalena 
lasciva e penitente, dans la genèse de l’« azzione drammatica e divota » 
de 1652 trouve son origine dans un poème sacré de 1610, aboutissant à 
une réédition en 1612 jusqu’au ‘mélodrame’ en 5 actes de 1617, déjà très 

4  La Ferza, éditée à Paris en 1625 par Nicolas Callemont, est dédiée à Marco Antonio 
Moresini ambassadeur vénitien auprès de Louis XIII de France et suit de près la publica-
tion de Lo Specchio della commedia, également édité à Paris ; aucune trace en revanche 
du troisième essai sur le sujet, L’Applauso, qui devait faire office de synthèse de tous les 
éloges à la comédie. C’est à Paris toujours que Giovan Battista Andreini publie le Teatro 
Celeste (autre essai défendant la comédie, constitué de 24 sonnets faisant l’éloge de saints 
qui vécurent en tant qu’acteurs) ; voir à ce sujet Ferruccio Marotti-Giovanna Romei, Verso 
la normalizzazione: la riflessione sul teatro. Giovan Battista Andreini, in AA.VV., La 
commedia dell’arte e la società barocca, La professione del teatro, in La commedia 
dell’arte e la società barocca, vol. II, Roma, Bulzoni, 1991, pp.467-473 (FMGR).

5 Un témoignage vivant et concret de ces relations souvent complexes et tourmentées avec les 
Cours nous est offert par l’ouvrage de Siro Ferrone, Comici dell’arte, Corrispondenze cit.

6  Toutes les œuvres de Giovan Battista Andreini n’ont pas atteint le stade définitif de 
l’édition pour tous les manuscrits qui nous sont parvenus (comme par exemple Il nuovo 
risarcito convitato di pietra de 1651). Ces éditions sont souvent exécutées dans l’urgence, 
au cours de l’itinérance de leur auteur, qui est par conséquent dans l’incapacité de les 
contrôler vraiment ce qui rend d’autant plus complexe l’entreprise d’une édition moderne 
des dites œuvres (SC, 13).

7 Rossella Palmieri, G.B. Andreini, La Maddalena e il « tempo barocco » (RP, 24).
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marqué par la présence de la musique et écrit à l’instigation de Marie de 
Médicis8. Il existe de multiples éditions de la Maddalena de 1617 (ver-
sion amplifiée et scénique du poème initial de 1610) : notamment celles 
de Milan (1620), Prague (1628), Vienne (1629), éditions qui coïncident 
avec la présence des Fedeli dans ces villes, au gré des multiples tournées. 
Enfin, en 1652, à Milan, est publiée la version de La Maddalena lasciva 
e penitente, azzione drammatica e divota (SC, 13), sur laquelle s’appuie 
l’édition moderne de 2006 par Rossella Palmieri et Silvia Carandini9, en 
trois actes au lieu des cinq initiaux, teintée de thématiques religieuses, 
idylliques, comiques et grotesques (RP, 26).

La Maddalena de 1617 s’inscrit dans le cadre d’une saison musicale 
active à la Cour des Gonzague, proposant un spectacle digne d’être re-
présenté à la cour : la représentation a lieu lors des noces de Ferdinando 
Gonzaga et de Caterina de’ Medici. Le sous-titre original indique une 
« sacra rappresentazione », en cinq actes classiques avec un prologue et 
des madrigaux chantés (SC, 14)10. Outre l’intérêt manifeste de son auteur 
pour la figure de Maddalena, l’œuvre est également conditionnée par 
le fort intérêt des Gonzague pour la musique : déjà, en 1608, Virginia 
Ramponi Andreini (alias Florinda11 dans la troupe), renommée pour ses 
qualités d’actrice et de chanteuse, incarne le rôle titre de l’Arianna de 
Claudio Monteverdi à l’occasion des noces Savoia-Gonzaga à Mantoue. 
De même, le rôle titre de la Maddalena se fonde au départ sur l’art et le 
prestige de cette grande actrice. Quarante années après 1617, le panorama 
théâtral italien est quelque peu modifié avec l’essor soudain et accru du 
théâtre en musique à travers le développement des théâtres publics, à 
Venise notamment. D’autre part, la Finta Pazza est présentée au Petit 
Bourbon en 1645 : Andreini y aurait assisté. Ainsi, Il nuovo risarcito 
convitato di pietra de 1651 ainsi que La Maddalena de 1652 pourraient 

8 Sur la genèse de La Maddalena, voir Rossella Palmieri (RP, 24-25) et Silvia Carandini 
(SC, 13-17).

9 Siro Ferrone (parmi la liste des œuvres de Giovan Battista Andreini in Comici dell’arte, 
Corrispondenze, p. 74) recense une œuvre datée de 1643, intitulée Le Lagrime. Divoto 
componimento, a contemplazione della vita penitente e piangente della gran Protetrice 
della Francia Maria Maddalena..., Parigi, Charles, 1643, dédié à Louis le Juste Roi de 
France.

10 Certaines des partitions écrites expressément par Angelo Monteverdi, Muzio Effrem, 
Salomone Rossi et Alessandro Guivizzani nous sont parvenues, publiées elles aussi.

11  La Florinda est aussi le titre éponyme d’une tragédie de Giovan Battista Andreini, 
datée de 1606.
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en avoir subi l’influence (SC, 16)12 en terme de genre, toutes deux étant 
des œuvres à forte composante musicale. Autre évolution notable en ce 
qui concerne le conditionnement éventuel du personnage de Maddalena 
par des figures féminines présentes dans l’entourage de Giovan Battista 
Andreini : pour la version de 1652, c’est l’ancienne maîtresse d’Andreini, 
Virginia Rotari (alias Lidia dans la troupe, qui jouait les rôles de servetta 
en 1617) devenue sa seconde épouse après la mort de sa femme (Virginia 
Ramponi-Florinda), qui incarne alors Marta, la sœur de Maddalena, tandis 
que le rôle titre est occupé par la toute jeune Eularia Coris, à peine âgée 
de 16 ans en 1652 mais dotée de remarquables qualités vocales.

Outre l’incidence de ces figures féminines sur le personnage de Mad-
dalena, de la mode du théâtre en musique et de la figure édifiante de 
Maddalena, Giovan Battista Andreini choisit ce sujet-là également en 
raison de sa forte portée symbolique en matière de réhabilitation d’un 
théâtre fortement décrié depuis les débuts du Concile de Trente et de la 
Contre-réforme. La figure de Maddalena est en effet un excellent vecteur 
pour une image sanctifiée de la scène comique via la figure de l’actrice13. 
Image double, tour à tour sainte et pécheresse, Maddalena chercherait 
au fond à proposer « [uno] specchio rivelatore, insegnamenti profondi e 
una efficace chimica dell’anima: la trasmutazione del pericoloso « tosco 
d’amore » in lacrime salvifiche e santificanti » (SC, 19). La figure de 
Maddalena pourrait donc être d’une part un produit de marché, en tant 
que figure à la mode, et d’autre part un moyen pour faire, une fois de 
plus, l’apologie de la scène théâtrale, à l’image des efforts régulièrement 
accomplis par les auteurs issus de la commedia dell’arte pour tenter de 
sacraliser leur art et leur métier, en réaction évidente aux condamnations 
des prédicateurs et des détracteurs de la scène théâtrale ‘dégradée’, dans 
le but non dissimulé d’exalter le théâtre en en soulignant fortement la 
finalité morale (RP, 24)14.

12 La Finta Pazza, exécutée à la demande d’Anne d’Autriche, est une œuvre vénitienne 
partiellement musicale, sur livret de Giulio Strozzi et musique de Francesco Sacrati.

13  Emblème des innamorate de la comédie, la femme sur scène est d’emblée âprement 
défendue par Andreini comme étant indispensable à la qualité de la scène comique, dès 
La Ferza où il double l’éloge de sa propre mère Isabella Andreini d’un panégyrique de la 
femme comme nécessaire à la comédie (Giovan Battista Andreini, La Ferza – FMGR, 
502-512 –). Pour Silvia Carandini, sous les apparences multiformes de La Maddalena, 
se dessine une longue série d’interprètes féminines à partir de la propre mère de Giovan 
Battista (Isabella), en passant par sa première épouse Virginia Ramponi puis Eularia Coris 
(future épouse de l’Arlequin Domenico Biancolelli en France) (SC, 18-19).

14  Et « piena d’utilità chiameremo ogn’ora adunque la comedia » (...) « felicissimi quelli 
che, in essa specchiandosi, scorgeranno in ciò non solo la vera norma del ben vivere e del 
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La Maddalena lasciva e penitente connaît un ample succès lors de sa 
première représentation au Teatro Ducale en 1652 ainsi que lors des 
suivantes à Milan, ville d’édition de nombreuses œuvres de cet auteur15. 
Œuvre à succès, La Maddalena pourrait bien être une allégorie du 
théâtre où la figure de l’actrice « lasciva poi penitente » permettrait une 
sorte de mise en abîme dont le sujet serait la rédemption d’un théâtre, 
au cœur duquel l’actrice pleure sa perte puis chante sa propre réhabili-
tation. Nombre de critiques affirment que, malgré cet intérêt de Giovan 
Battista Andreini pour l’apparente morale chrétienne véhiculée par la 
figure de Maddalena, cette imago lui servirait avant tout à défendre le 
théâtre. Pour Silvia Carandini, par exemple, la représentation de 1617 
est « la più efficace metafora per legittimare il pericoloso mestiere, per 
lanciare una proposta di riforma, per rispondere alle violente offensive 
contro la seduzione diabolica della donna attrice nelle rappresentazioni 
dell’Arte » (RP, 27)16. C’est à la lumière de ce type d’analyse qu’il nous 
faut, semble-t-il, analyser le rôle des larmes et de la musique, comme 
suprême expression d’une synthèse ambivalente entre lascivité et péni-
tence dans La Maddalena lasciva e penitente.

Nombreux peuvent être les angles d’approche de cette œuvre multi-
forme, mais la dominante essentielle est bel et bien, au-delà des aspects 
rhétoriques, au-delà de la profondeur scénique que le texte suggère, sa 
« dimensione acustica e visiva » (SC, 12). En ce sens, l’articulation entre 
les larmes et la musique17 dans La Maddalena n’est peut-être pas tant le 

ben operare, ma di più ancora il modo di fuggire il male ed appigliarsi al bene » (Giovan 
Battista Andreini, La Ferza – FMGR, 491 –).

15 Au sujet des chroniques de spectacles voir RP, 24 (n. 9).
16 Cf. aussi Silvia Carandini, Inchiostri, sudori e lacrime. Il teatro sacro di Giovan Battista 

Andreini, in AA.VV., I Gesuiti e i primordi del teatro barocco in Europa, XVIII Convegno 
Internazionale del Centro Studi per il Teatro Medioevale e Rinascimentale, a cura di 
Maria Chiabò e Federico Doglio, Roma, Torre d’Orfeo, 1995, pp. 441-456.

17  Sur la question, citons les études de Silvia Carandini (notamment sur le lien entre larmes 
et écriture), Inchiostri, sudori e lacrime... cit., pp. 441-456. Sur les larmes et la « sphère 
de l’eau » dans La Maddalena, voir RP, 37 et sur les légendes ayant, de façon mêlée, 
inspiré Giovan Battista Andreini, voir RP, 44. Voir aussi les études relatives à la figure de 
Marie Madeleine par Silvia Fabrizio Costa (Quelques emplois du personnage de Marie 
Madeleine dans l’art oratoire italien de l’âge baroque, in Visages de la Madeleine dans 
la littérature européenne, Actes de la table ronde des 14-15 octobre 1988, recueillis et 
présentés par Jacques Chocheyras, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble III, 1990, 
pp. 51-63). Sur le déroulement, les causes et l’aboutissement de la conversion : le signe 
miraculeux des larmes fait partie des attributs de Marie Madeleine ainsi que les longs 
cheveux et sont les attributs par excellence de la pécheresse : les larmes comme attribut 
essentiellement iconographique, donc visuel.
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signe d’une intention didactico-religieuse que celui d’une déontologie 
de l’art théâtral tel que le concevait Andreini.

Nous ne nous intéresserons pas aux partitions, existantes, des madri-
gaux, ce qui ferait l’objet d’une étude purement musicologique, mais 
uniquement aux traces de la musique et à son rapport au texte de La 
Maddalena à travers son articulation avec le bruit des larmes dans cette 
œuvre atypique. À partir du constat qu’il s’agit d’une œuvre animée 
de bruits (signalés de façons diverses et variées par l’écriture, par les 
didascalies, mais surtout annoncés comme des bruits spécifiques), nous 
montrerons comment non seulement les espaces musicaux (les madri-
gaux) présents dans La Maddalena font évidemment de la musique au 
cœur de l’écriture, mais aussi que cette musique repose sur l’émanation 
d’autres bruits, et que ces bruits évoluent et sont les signes essentiels de 
la métamorphose qui constitue le sujet central de cette œuvre.

1. Les signes des bruits et de la musique   
dans le texte

 En premier lieu, il existe dans La Maddalena un lien étroit entre la 
musique et la nature. La première est présente dès le prologue où elle 
apparaît en effet comme indissociable de la seconde. En effet, dans 
l’Avvertimento nell’apparenza del prologo, le sens sollicité en premier est 
celui de l’ouïe. Le rideau levé, on assiste à une étroite association bruit-
musique-nature: « si dovrà sentire da tutte le parti del Teatro, uccelletti 
guarrire, quaglie, cucchi ; e queste voci imitate da quelli istromenti di 
terra, che d’acqua s’empiono, da quagliaruoli e cucchi di terra » lesquels 
devront jouer jusqu’à l’apparition d’un nuage au son de cette musique ; 
avec, en accompagnement des oiseaux, « l’armonica delle sinfonie » 
(MLP, 60). Les champs sémantiques autant que le lexique employé 
révèlent une identification entre musique et bruits de la nature et de 
la forêt. De même, lorsque le nuage s’élèvera au son des « sinfonie », 
« dovransi gli uccelli sentire » (MLP, 60). Cette assimilation n’est pas 
très nouvelle chez Giovan Battista Andreini, si l’on songe à ce qu’il écrit 
dans La Ferza en 1625, où les bruits de la nature sont décrits quasiment 
comme une musique divine : « Così il canto piace a Dio, che non solo 
con discorde concordia armonica si compiacque che le sfere girassero, 
gli uccelli garissero, le fonti, i rivi, con rochi musicali concenti mormo-
rassero […]. Taccio di raccontar l’effetto della musica nell’impietosir 
in udendola gli uomini e le fere » (FMGR, 516). La musique est ainsi 
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perçue comme dotée du pouvoir d’adoucir les cœurs, thématique que 
l’on va retrouver dans La Maddalena.

La présence de la musique est également révélée bien sûr par la pré-
cision des didascalies. Dans La Maddalena,  Andreini apparaît comme 
un véritable chef d’orchestre bien plus qu’un metteur en scène, dont la 
présence est décelable au cœur même du texte. Son écriture le rapproche-
rait du librettiste, mais un librettiste chef d’orchestre, tant les indications 
sont précises et ancrées dans un immédiat du son musical virtuel. Par 
exemple, on notera la transcription extrêmement méticuleuse d’un chant à 
plusieurs voix où la musique est assimilable avant tout au rythme, verbal 
et sonore. Dès le Prologue, le « Favor Divino » apparaît, accordant sa 
voix à la musique des sphères : « a celeste armonia voce accordando » 
(MLP, 62). Puis une guirlande descend, également au son de la musique : 
« al suono di concerto melodioso di varie trombe » ; « cessate le trombe, 
seguiranno le sinfonie e ‘l canto » (MLP, 64). Sur ce, «Favor divino » 
s’adresse aux spectateurs : « oggi l’ira di Dio, vinta è dal pianto » (MLP, 
65) ; puis descendent des anges, lesquels « cantano i versi seguenti » ; ici, 
une indication claire, nette et précise est donnée sur le mode rythmique et 
sur la cadence avec lesquels les vers doivent être interprétés par les anges, 
autrement dit comment s’organise le duo des deux anges : « dicendo un 
verso per uno ». C’est alors un véritable daccapo qui est décrit ici, par 
un Andreini chef d’orchestre : « però l’ultimo loro verso andrà iterato, 
dalli duo poi a tutto coro d’istrumenti si replicherà, per una sola volta, 
o due al più » (MLP, 65). Les vers appariés, en forme de stichomythies, 
que doivent chanter les anges, dialoguent par un système d’assonances 
qui transforment les deux anges en instruments de musique se répondant 
en écho, l’un finissant la « phrase » musicale commencée par l’autre, le 
duo devant être suivi d’une « sinfonia » adaptée, « più che si ponno in 
liete ». En effet, les strophes reposent sur des sonorités finales en « i » 
rendant presque sautillant le chant des deux anges, dont le dernier vers 
doit être ponctué de « ischerzi musicali ».

Ang.1 Tra le rugiade eterne
Ang.2 tra quelli empirei soli
Ang.1 pullularo oggi i soli,
Ang.2 fiori in treccia annodati
Ang.1 fior di stelle smaltati (MLP, 65).

Le rôle musical de la présence des anges apparaît dès le prologue, mais 
on retrouvera un chœur de 16 anges à la fin de La Maddalena, dans une 
tonalité différente, plus dramatique.
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La musique est également associée à la danse dans La Maddalena, où 
le geste suggère un rythme, et donc une danse et par là une autre forme 
de musique. Le rythme arrive alors par la danse et les gestes. C’est le 
cas dans la scène grotesque des balais (I, 5)18. La danse associée au verbe 
entraîne l’équation [danse + verbe = rythme]. La musique s’identifie 
alors au texte, autrement dit elle est le texte. Dans la scène en question, 
les trois vieilles, Stella, Rosa et Aurora exécutent une danse d’arrosage, 
portant chacune un balai à la main et accompagnées d’esclaves maures. 
Les vers se font musique lorsque les trois vieilles « innaffiando al ritmo 
dei seguenti versi » (MLP, 93) entreprennent de balayer au rythme des 
vers suivants :

Spazziam pronte, o vecchiarelle, 
questo suolo 
vaghe solo
far d’augei prede più belle,
spazziam pronte, o vecchiarelle,
al bel suon di Maddalena (MLP, 93) [vers répété en refrain].

Le passage est à rapprocher par ailleurs de la « musique du rythme » 
donnée par des « barcaioli » arrivant en chantant dans la Ferinda du 
même Andreini19. Cette scène de La Maddalena se caractérise par son côté 
grotesque représenté par les vieilles femmes armées de bâtons (comme 
indiqué dans la liste des personnages20). Elles qualifient d’ailleurs elles-
mêmes leur propre danse (cf. l’amusant « danzanti snelle » (MLP, 94), 
pour des vieilles femmes) de véritable « musique » à la scène suivante 
(I, 6)21 qui est la scène des nains. 

Le rythme musical s’appuie évidemment en grande partie sur la sonorité 
des mots, effets recherchés par Andreini et souvent récurrents. C’est le 
cas encore dans la scène 10 (II) : entre en scène Emmanuel qui annonce 
que la Judée tout entière se soulève, qu’il y a des gens partout, et ajoutant 
« so che il fatto è divoto », autrement dit indiquant l’événement messia-
nique. Il annonce alors qu’un grand festin se prépare, soulignant ainsi 

18 Voir sur cette scène, RP, 93 (n. 76).
19 Voir notre article : Cécile Berger, Le plurilinguisme dans “La Ferinda” de Giovan 

Battista Andreini (1622) : la « prosodie plurilingue » comme partition musicale, in Les 
enjeux du plurilinguisme dans la littérature italienne, Actes du colloque international 
11-13 mai 2006, Toulouse, E.C.R.I.T, 2007, pp. 49-67.

20  vecchie di bassa stima, serve di Maddalena, anderan curve, con bastoncelli » (MLP, 55).
21 « deh di grazia al canoro / tubal, contezza date / della musica nostra » (MLP, 97).
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la facette christiano-païenne de l’œuvre d’Andreini où se mêle religion 
et festivités orgiaques :

vivande soprafine ; 
e per non abbruciare, 
varie cosucce elette 
in forni, in pentoloni, in pentolette (MLP, 190-191).

On relèvera le goût d’Andreini pour ces mots où l’association de 
sonorités accentue le caractère quasi sautillant du vers, l’orientant vers 
une rythmique presque musicale. On peut parler de rythme également 
dans les contrastes instaurés par Giovan Battista Andreini entre des 
scènes de tonalités totalement opposées. Par exemple, notons l’écart 
de tonalité entre les scènes 10 et 11 (II), toutes deux des scènes où est 
annoncé l’avènement de Jésus, mais d’abord de façon religieuse (sc.10) 
puis de façon grotesque (sc.11) par deux personnages qui se giflent en 
se disputant le privilège d’aller annoncer la nouvelle à Maddalena (MLP, 
193). Symboliquement, un autre lien étroit entre la parole et la musique 
apparaît à la scène 8 (III) où le personnage de Lion tente de faire chanter 
le perroquet en cage que lui a donné Maddalena (MLP, 254) lorsqu’elle 
se sépara de ses biens terrestres (bijoux, etc.) :

Lion : 
Ut, re, mi fa, sol, la ; canta la sol fa ;
fischia, fischia un pochino ;
su, su, chiama Lion, chiamalo tosto.
Lion ? tu non favelli ? (MLP, 255) 

Mais l’oiseau ému pleure la conversion de Maddalena et par conséquent 
« non favella » (où l’on notera l’association implicite favellare/cantare). 
Par ailleurs, là où les larmes condamnent et lavent le mal, la musique 
réconcilie le mal avec le bien, l’eau avec le feu ainsi que le chante l’Ange 
n° 13 à l’acte III. Maddalena

sacra Egeria di pianto, al pianto intesa 
e qualor strutta in onda si consuma 
spegne lascivo e santo foco alluma (MLP, 277). 

On constate une association étroite entre la parole et la musique, laquelle 
musique apporte à la parole ce qui lui manque, c’est-à-dire l’ambiguïté, 
par la réconciliation des contraires. Ces derniers vers pourraient s’appli-
quer aussi au théâtre tel que le conçoit Andreini, un théâtre où, tout en se 
mettant en règle avec les préceptes du Saint Siège, c’est-à-dire par la mise 
en scène d’une rédemption à travers un personnage biblique qui s’y prête, 
Andreini ne se limite pas à la musique des larmes (ce qui enfermerait 
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l’œuvre dans une fonction purement didactico-religieuse) mais insère 
une dimension musicale sur laquelle repose l’ambiguïté recherchée.

2. Une œuvre méta-théâtrale ?
La Maddalena serait-elle donc une œuvre qui parle essentiellement 

du théâtre, et reposant en cela sur un personnage allégorique, exploité 
pour son ambiguïté, un personnage qui ne choisit pas son camp entre 
le bien et le mal, à l’image de la musique, cet art bénéfique et néfaste à 
la fois, ainsi que le décrit Andreini dans La Ferza (FMGR, 522-525) ? 
Une scène de La Maddalena en particulier nous apparaît symptomatique 
de cette tendance, récurrente chez Andreini, à la métaphore filée sur le 
théâtre, tendant à transformer le texte en paratexte. Il s’agit de la scène 
11 (II). Maddalena intervient et annonce l’arrivée imminente de Simon 
le Pharisien, accompagné d’Emmanuel, cuisinier quasi païen, qui ne 
manque néanmoins pas de flirter avec les dieux : « il cuoco /  tra cuochi 
il semideo » (MLP, 194-195). Le lieu théâtral serait-il digne d’être réha-
bilité au point d’être rapproché du divin ? Il n’y a qu’un pas qu’Andreini 
franchit peut-être dans le glissement métaphorique à peine dissimulé vers 
l’image d’un cuisinier dramaturge, si l’on en croit, dans la même scène, 
le personnage de Rachel qui se déclare, avec les autres, « vaghe hor qui 
d’ascoltare / quali frasi novelle / tragga il Cuoco da sue unte scodelle » 
(MLP, 195). Et ce ne serait pas la première fois qu’Andreini cacherait 
un ‘cheval de Troie’, en forme de métaphore culinaire, du dramaturge, 
puisque son Flavio, pâtissier de Le due comedie in comedia annonçait en 
1618 à la fin de la pièce (V,10) : « Io che ho fatto stampar molte comedie, 
non son più pasticciero, son Flaminio Scala »22 ajoutant qu’il racontera ce 
qu’il voit sur scène dans son Teatro delle favole rappresentative, en forme 
de brillant hommage à Scala de la part de Giovan Battista, lors d’une 
scène finale qui se transforme peu à peu en méta-théâtre aux tonalités 
pirandelliennes avant la lettre. Or, dans la scène 12 (II) de La Madda-
lena, Emmanuel le cuisinier poursuit son discours en faisant l’éloge de 
l’ambroisie23, affirme ensuite avoir vu le messie (« l’uomo divo » – MLP, 
196 –) de loin, paroles dont Maddalena dit qu’elles sont dignes de dia-

22 Giovan Battista Andreini, Le due comedie in comedia in SF, 95. Flamminio Scala est le 
célèbre auteur du recueil Il teatro delle favole rappresentative (1611, édition moderne 
a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Il Polifio, 1976) ; la légende raconte qu’il fut à la 
tête des Gelosi de Francesco et Isabella Andreini, ainsi que, par la suite, des Confidenti 
(1615-1621). Au moment où Giovan Battista lui dédie implicitement cet hommage, Scala, 
âgé, était sans doute redevenu parfumeur du Duc de Mantoue avant de décéder en 1624 
(voir SF, 95 – n. 97 –).
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loguer avec Mercure (« scherzi scelti, e graditi / che a risponderti sol 
Mercurio inviti » – MLP, 197 –23). Puis qualifiant les mots de Simon, elle 
ajoute en associant style et parole « ben tu dolce in parlando / (o Fariseo 
gentile) / di vero Sol, scopri d’aver lo stile » car « le opacità distrugge 
[...] così con tua dolcissima parola / tenebrosa m’illustri » – MLP, 197 –. 
Bref, dans cette scène tout se passe comme si tout était prétexte à faire un 
éloge, entre les lignes, de la rhétorique théâtrale et de la parole scénique 
de chaque personnage, quelle qu’elle soit. La scène est d’autant plus 
intéressante que Simon y fait l’éloge, sinon du théâtre, du moins de l’art 
de la parole chez Maddalena (« o facondia feconda / o concetti canori », 
« con meliflua lingua » – MLP, 197-198 –), ainsi que de ses qualités 
inspirant la vertu ; Emmanuel renchérit en soulignant l’effet que produit 
sur lui Maddalena (allégorie du théâtre ?) qui le captive à un point tel, 
qu’il ne peut se résoudre à quitter la scène. Et, comme pour boucler la 
métaphore, Emmanuel finit par s’autoproclamer « Emanuele, il centomani 
appunto / [...] / cuoco eterno ne’ Brodi, e negl’Inchiostri », ajoutant que 
tous diront : « quest’Ambrosia è di Ciel la più forbita » (MLP, 198-199). 
Ainsi, par petites touches et allusions, ne serait-ce que par un champ 
lexical sans doute choisi à dessein et le suggérant, Andreini parle l’air 
de rien du langage théâtral, sous les apparences d’une scène qui traite de 
tout autre chose. S’ensuit une scène où l’annonce de la venue du messie 
est associée à la métamorphose des lieux. Dans la scène 13 (II), Marta, 
la sœur de Maddalena, exhorte cette dernière à admirer le prodige qui est 
advenu, soulignant que même les oiseaux et les bêtes sauvages sont allés 
y assister: « e tu sola dovrai / oziosa torpendo / nighittosa languendo / 
ricusar di veder fatti sublimi? » (MLP, 200). Et maintenant, ajoute-t-elle, 
que le ciel tout entier est venu de l’Olympe « per tappezzar la terra » 
d’étoiles, elle l’exhorte à écouter les bruits et la musique : « senti senti 
il soave / angelico fragore », et la musique de la nature : « gli augelletti 
canori / le fonti mormoranti / sembrano gorgheggianti / dir con rauca, e 
con garrula armonia / hoggi la terra paradiso sia » (MLP, 200-201). Or, 
ce que Marta décrit ici, c’est bien entendu la métamorphose terrestre 
advenue grâce à la venue du messie, mais elle décrit également la scène 
qu’elle voit et qu’elle entend, simultanément, autrement dit ce qu’elle 
a sous les yeux, à savoir la scène du théâtre. Marta insiste pour que sa 
sœur vienne avec elle « saziare la vista », lui assurant qu’à une telle vue, 
elle ne pourra qu’éprouver amour en son cœur.

23  La figure de Maddalena est placée sous l’influence de Mercure « inventore delle menzogne,  
datore dell’eloquenza e fabricator delle frodi... » (Pona, Metamorfosi in RP, 197 – n. 178 –).
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Plus loin, la métamorphose de Maddalena se confond alors à la méta-
morphose que subit l’espace scénique, dans une scène où elle est elle-
même qualifiée de « recitante d’amore ». On relèvera le champ lexical 
du domaine scénique dans les paroles d’allégresse de Massimino (III, 1) : 

Rallegratevi o stelle,
nel zaffiro del Cielo, 
splendi lucido, o sole, 
s’oggi al fin Maddalena 
entro flebile scena, 
recitante d’amore
ebbe gli angeli e Dio per spettatore (MLP, 206-207)24.

Exaltation de l’actrice, et par là exaltation de la scène théâtrale et ré-
habilitation d’un théâtre tant condamné par l’église ? Il est bien possible 
qu’Andreini cherche à effectuer cette rédemption méta-théâtrale par le 
biais de l’union entre les larmes et la musique, avec la musique comme 
dédramatisation des larmes. Il se tisse sans nul doute dans La Maddalena 
entre larmes et musique le même lien étroit qui unit les deux mots du 
sous-titre de l’œuvre : « lasciva e penitente ». La musique y occupe une 
fonction de dédramatisation des larmes, lesquelles, si elles étaient seules, 
auraient pour unique effet celui d’illustrer la rédemption de Maddalena, 
et donc de condamner. La musique, dans La Maddalena, est le double 
artistique des larmes qui pleurent la lascivité et la perdition de Madda-
lena tandis que leur double musical en exalte la pénitence. Là où les 
larmes sont le signe de l’auto-condamnation de la Maddalena-actrice25, 
la musique est le double « actorial » des larmes de Maddalena, qui n’est 
plus seulement une sainte convertie, mais aussi l’incarnation du théâtre, 
à travers l’allégorie d’une actrice lascive et pénitente. D’ordinaire dans 
la figuration de Marie Madeleine, les larmes ont pour fonction de repré-
senter l’efficacité de la grâce divine. Ici, elles finissent par se partager 
progressivement en plusieurs instruments, en particulier les anges. Là 
où une Marie Madeleine traditionnelle opposerait bien et mal, enfer et 
paradis, péché et rédemption, celle de Andreini est bien à l’image du sous 
titre : « lasciva e penitente » ; elle est, et le demeure, les deux à la fois. Et 
c’est la présence de la musique, sorte de double des larmes envahissant la 

24  C’est nous qui soulignons en italique dans le texte. 
25  Pour Andreini, sans l’actrice, le théâtre n’est rien : dans La Ferza, en effet, il va même 

jusqu’à affirmer que les actrices ont davantage de « cervello » car, ayant souffert des 
désagréments de la vie et des voyages, elles ont donc, marquées davantage par la douleur, 
plus de sagesse que quiconque : « non c’è cosa che più ne corregga che la Ferza delle 
avversità » (FMGR, 501).
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scène de La Maddalena, qui empêche cette opposition trop systématique 
et replace ainsi, allégoriquement, la scène théâtrale dans un entre-deux 
de la disgrâce et de la grâce.

Dans la scène de la conversion, en particulier, inondée des larmes de 
la pécheresse, celles-ci finissent par s’unir à une tonalité plus musicale 
des paroles de Maddalena où les didascalies indiquent un vers répété 
en refrain, ce qui souligne le crescendo musical ou déclamatoire, et ce 
bien plus efficacement que les seules larmes (III, 3) : « la peccatrice è 
convertita al fine » (MLP, 218) et il est indiqué (par un astérisque dans 
l’édition originale de 1652) que ce vers peut être répété, « sempre più la 
voce innalzando », un peu comme si le rythme de la douleur, telle une 
litanie, prenait le pas sur les larmes.

Au final, quel est le but recherché par Andreini ? Il semble que, de la 
même façon que la musique et l’harmonie terrestre finissent par accom-
plir la rédemption de Maddalena, et donc de la scène, Andreini cherche 
à toucher également le cœur du spectateur et ce, par le truchement de la 
musique. Celle-ci, une fois atteint le cœur du spectateur (et non seulement 
ses sens, un peu à la manière de Metastasio), peut alors également arriver 
jusqu’à sa raison et accomplir de la même façon, en lui, la rédemption. 
La musique, suprême truchement scénique dans un sujet religieux, est 
alors au service de cette ambivalence : touchant le cœur comme porte 
d’entrée vers la raison, elle met en branle aussi la raison du lecteur ou du 
spectateur alors que les larmes sont d’ordinaire l’apanage de l’Église. En 
effet, dans La Ferza, Andreini fait bel et bien l’éloge de ces larmes que 
l’art rhétorique est apte à provoquer, la plus grande force du langage étant 
de faire pleurer. Il exalte alors la vertu de ceux qui parviennent à faire 
pleurer l’assistance et prend alors l’exemple du prêtre26 ; mais il accorde 
une nette supériorité à l’art théâtral qui a également ce pouvoir, celui de 
faire pleurer en pleurant lui-même (et c’est bien ce qui se passe dans La 
Maddalena, allégorie de la scène en larmes) mais possède le pouvoir de 
faire passer du rire aux larmes, et inversement. Or, cette suprématie est 
due, selon Andreini, au fait que le théâtre, supérieur en cela à la lettre et à 

26  « La maggior forza che nella lingua porti chi discorre ed ora, è cavar da gli occhi altrui 
i fonti, i rivi di pianto; e però disse Orazio nella sua Poetica, se vuoi far piangere altrui, 
prima tu piangi. Or quanto più laborioso sarà il mezzo per conseguir questo pianto (vi 
ricerco), la gloria non sarà maggiore? » ; prenant ensuite l’exemple du « sacerdote » aux 
paroles duquel « tutta la chiesa è trasformata in pianto », Andreini revalorise la parole de 
l’orateur et par la suite le mérite de l’acteur lequel, capable de faire rire, n’en est pas moins 
capable lui aussi de faire pleurer tout de même l’assistance l’instant d’après (FMGR, 498). 
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l’écrit, n’a rien à envier à l’art oratoire du prêche parce qu’il s’appuie sur 
le pouvoir du son, celui de la voix, par la « viva voce » et « l’azzione » 
comme il le souligne dans le Prologo fra Momo e la Verità27. Cette force 
de l’oralité, il l’appuie bel et bien sur la potentialité du son, et dans La 
Maddalena, cette force tonale est accentuée par le rôle de la musique 
(y compris par le rythme dont nous parlions plus haut) qui en devient le 
vecteur. Andreini explique dans La Ferza qu’on a reproché au théâtre 
de montrer les vices, mais que justement le rôle du théâtre est de faire 
passer de la tristesse à la joie puisque par ce biais il corrige les mœurs et 
devient utile. Cette idée est en quelque sorte mise en application directe 
dans La Maddalena (I, 7), à l’entrée en scène de l’héroïne où la musique 
(à l’instar donc de ce théâtre dont il dit dans La Ferza qu’il « diletta ») 
est décrite comme un art « che sovente diletta ». Il s’agit de la scène où 
Maddalena scrute son propre drame dans la psyché et où Rachel exhorte 
le chœur des suivantes, les « taciturne ancelle », à soigner l’âme de 
Maddalena par le « diletto » du chant :

Or qui canore intanto,
voi taciturne musicali ancelle
disciogliete quel canto,
che sovente diletta 
alla nostra quaggiù bella angioletta (MLP, 106).

Le chœur des « ancelle » se prête alors au chant qui adoucit l’amertume 
de Maddalena : « cantiamo cantiamo / il suon canoro » (MLP, 106).

La connivence salvatrice entre tonalité des paroles (et de la musique) 
et musique de l’âme (apaisée) est illustrée implicitement à la scène 5 
(II) entre Maddalena et sa sœur. En effet, dans cette scène, Marta se 
fraie un chemin vocal vers le cœur de sa sœur grâce à un « declamato 
modulato » qui scande tout le dialogue et auquel Maddalena finit par 
lui répondre « convien ch’io canti ». Il s’agit de la scène où Marta tente 
de convertir Maddalena à la prière, lui répétant des paroles graves qui 
visent à atteindre son cœur par le « declamato modulato » en une sorte de 
refrain, par deux fois reprenant ce même vers : « mira che già t’affondi » 
(MLP, 152-153 – n. 73 –). Des indications didascaliques indiquent que 
plus l’âme de Maddalena est envahie par les interrogations de Marta et 

27  « assai più muove la viva voce e pronunzia con debita azzione, che non fa la semplice 
scrittura o lettura d’una commedia; poiché questa, senza moto di sentimenti, se ne passa 
all’anima, e quella, con efficacissimi moti di sensi esteriori ed interiori, passa alla mente 
ch’è l’occhio dell’anima » (FMGR, 483).
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donc par les contradictions des affects, plus la tonalité du dialogue verse 
dans le « declamato modulato » et quasiment dans le chant (MLP, 154).

Alors, progressivement le drame évolue des larmes de Maddalena aux 
larmes du spectateur. Il s’agit d’abord d’un spectateur relais, un specta-
teur sur scène, représenté en premier lieu par les autres personnages qui 
assistent à la conversion de Maddalena et qui manifestent une émotion 
qui va jusqu’aux larmes. Dans la scène 4 (III) les trois frères et sœurs 
(Lazzaro, Marta et Maddalena) expriment leur émotion. Lazzaro se réjouit 
que Maddalena ait pu accéder aux portes du ciel grâce aux larmes qui en 
ont ouvert la serrure : « fatta chiave il suo pianto » (MLP, 224), les larmes 
étant donc une voie d’entrée vers Dieu. Lazzaro observe ensuite que la 
terre s’est recouverte de fleurs. Maddalena s’avance vers son frère et sa 
sœur, et leur dit que c’est elle qui a répandu les pierres précieuses sur 
la terre en s’en débarrassant au même titre que d’autres biens matériels 
et futiles. Pour finir, se décrivant ex-« amante delle gioie », elle parle 
d’elle-même à la 3e personne (« la Peccatrice al fine ») et répète ces 
mots. Un astérisque dans l’édition de 1652 en suggère la répétition en 
un refrain allant crescendo, avec la didascalie suivante : « qui nel dire 
la peccatrice alfine; alzerà forte la parola peccatrice » (MLP, 226). On 
notera que ladite didascalie insiste sur le ton (le quasi musical « forte ») 
et non sur l’expression d’un simple sentiment. Sur ce, Maddalena ajoute, 
qu’elle ôtera d’elle-même « ogni memoria al mondo » (« volgerò il passo 
a monti » – MLP, 227 –), annonçant sa retraite définitive du monde. La 
réaction de Lazzaro à la longue psalmodie de Maddalena est celle des 
larmes traduisant l’expression du cœur puisqu’il déclare : « stillo per 
gli occhi intenerito il core ». En personnage quasi métastasien, atteint 
par la pitié manifestée par les larmes d’un cœur touché, Lazzaro devient 
spectateur de la conversion de Maddalena. De même, Marta : « piangendo 
anch’io / frango in singulti le dolenti note » (MLP, 228) où le chant de 
la douleur se fond dans celui des larmes, en une suprême superposition 
larmes-musique. Au final, la musique des larmes contribue à l’harmo-
nique de la nature, lorsque Maddalena sort en répétant ce vers en refrain : 
« co’l pianto allagarò valli e foreste » (MLP, 231).
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Conclusion
À bien des égards, cette œuvre de Giovan Battista Andreini nous incite 

à le rapprocher d’un librettiste tel que le bien plus tardif Metastasio. Bien 
que très distincte du point de vue thématique, La Maddalena comporte 
quelques points communs avec le premier dramma per musica du célèbre 
librettiste, la Didone abbandonata. En effet, la figure de Maddalena 
(accompagnée de sa sœur Marta, comme Didone l’est de Selene) est 
marquée en filigrane par Florinda (alias Virginia Ramponi) et ses qualités 
expressives, au même titre que la Bulgarelli influencera au siècle suivant 
la figure de Didone28. Troublant aussi, ce vers de Maddalena (III, 3) « ma 
che dissi infelice ? » (MLP, 220) dont la similitude ne saurait échapper, 
avec ce vers final de la Didone abbandonata (III, 20) : « che dissi in-
felice »29. Enfin, la fureur de la Didone de Metastasio se traduit par le 
déchaînement des éléments naturels et du cosmos30 de la même façon que 
l’on remarque dans La Maddalena une métamorphose terrestre lors de la 
conversion de la protagoniste (III, 3). Enfin, comme chez Metastasio, le 
texte, très similaire à un livret d’opéra, ainsi que l’intrigue, sont centrés 
sur l’évolution des « affetti », qui vont de la lascivité à la pénitence pour 
Maddalena. Ces similitudes, pour anecdotiques qu’elles soient et qui sont 
sans doute purement le fruit du hasard, confirment néanmoins, d’une 
part, les racines baroques de certains drames métastasiens et d’autre 
part, l’ambivalence du texte d’Andreini, à mi-chemin entre le théâtre et 
le futur livret de dramma per musica.

Quoi qu’il en soit, l’aspect protéiforme de cette œuvre met en scène 
une métamorphose qui va bien au delà de la simple conversion de Mad-
dalena : il s’agit, nous semble-t-il, du spectacle de la mutation d’une 
scène (au début animée par les bruits de la nature associés à l’harmonie 
de la musique, en sens centripète ou intrinsèque) vers une autre scène 
(ou vers un autre spectacle ayant accompli sa mutation interne) habitée 
d’abord par les larmes de Maddalena lesquelles aboutissent dans le final 

28 Rosy Candiani, La cantante e il librettista: il sodalizio artistico del Metastasio con 
Marianna Benti Bulgarelli, in AA.VV., Il Canto di Metastasio, Atti del Convegno di 
Studi (14-16 dicembre 1999), a cura di Maria Giovanna Miggiani, Sala Bolognese, 
Arnaldo Forni, 2004, vol. II, pp. 671-699. delle acque » puis « si cangia l’orrida in lieta 
sinfonia » (Ibid., p. 136).

29  Pietro Metastasio, Didone abbandonata, in Drammi per musica, Venezia, Marsilio, 
2002, vol. I, p. 135, v. 1357.

30 Dans ce paysage aussi baroque que celui de La Maddalena, « va crescendo la violenza 
delle acque » puis « si cangia l’orrida in lieta sinfonia » (Ibid., p. 136).
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au chœur des anges dont les chants lui sont dédiés, puis au duo entre 
« Favor divino » et Michele qui enfin parle de la métamorphose dans la 
métamorphose. Autrement dit, les vers du final parlent du spectacle dans 
le spectacle, alors que les bruits des oiseaux et les larmes dialoguent avec 
le lecteur-public (donc de façon centrifuge, cette fois), comme si cette 
métamorphose devait (si elle atteint son but) pénétrer aussi le cœur de 
son destinataire c’est-à-dire celui de l’auditoire. Ainsi, à la scène 9 (III), 
comme si « Favor Divino » et Michele s’adressaient désormais au public :

Favor :
Vanne or tu, cangia vita
Michele :
La peccatrice imita (MLP, 282).

Et, comme concluent Maurizio Rebaudengo et Franca Angelini (MLP, 
282 – n. 238 –) à propos de La Maddalena, l’œuvre s’achève dans une 
sorte de paroxysme de la varietas (« variété dans la variété » selon la 
formule de Rebaudengo), car après un chœur de seize anges, suit le duo 
Fervor/Michele (construit en véritable « da capo »), en un discours-chant-
récitatif totalement centrifuge dont la seule cible est le cœur du spectateur 
(cœur au sens métastasien du terme). Metastasio, qui reprochait l’excessif 
« grattare d’orecchi » de la musique de son époque, aurait sans doute 
apprécié cette sorte de livret métastasien qu’est La Maddalena car via 
les larmes et la musique, ce ne sont pas seulement les sensations qui sont 
sollicitées chez le spectateur mais son cœur et par suite, sa raison. Ainsi, 
comme le souligne Rossella Palmieri, si la musique perd son autonomie 
dans l’œuvre (MLP, 282 – n. 238 –), ça n’est pas pour s’y diluer mais plu-
tôt pour y occuper une fonction qui donne tout son sens à La Maddalena 
en atténuant la force quelque peu didactique des larmes de la conversion 
et redonnant au théâtre (en particulier le théâtre baroque) sa dimension 
la plus vitale : l’ambivalence et l’union des contraires, à travers l’image 
d’un théâtre d’apparence lascif mais éternellement pénitent, proche de 
cette définition oxymorique de Maddalena (III, 9) donnée par l’ange 1 : 

Serafica infiammata, 
penitente famosa 
peccatrice beata (MLP, 262).

Nous terminerons sur cette phrase de La Ferza, où Andreini rappelle 
sur le mode de la provocation, l’ambiguïté de la musique (qu’il choisit 
comme exemple en contrepoint d’un reproche souvent fait à la comédie): 
« la musica con la piacevolezza delle voci e con la dilettevole armonia 
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de gli strumenti, non accende gli affetti della lussuria e non mollifica 
l’animo ad ogni lascivia? » (FMGR, 529).

Sigles

FMGR = Ferruccio Marotti-Giovanna Romei, Verso la normalizzazione: la 
riflessione sul teatro. Giovan Battista Andreini, in La commedia dell’arte e la 
società barocca, La professione del teatro, in La commedia dell’arte e la società 
barocca, vol. II, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 467-534.
MLP/RP/SC = La Maddalena lasciva e penitente, a cura di Rossella Palmieri, 
introduzione di Silvia Carandini, Bari, Palomar, 2006 (d’après l’édition de 1652).
SF = Siro Ferrone, Commedie dell’arte, Milano, Mursia, 1982, 2 voll.
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Campana e Nietzsche: dalla poesia alla musica

Maria Carla Papini
Université de Florence

Nel frammento del febbraio 1871 Sulla musica e la parola1, 
Friedrich Nietzsche sostiene l’impossibilità di «discorrere di 
una necessaria relazione tra la poesia e la musica», affer-

mando che «i due mondi del suono e dell’immagine» sono tra loro «così 
estranei da non aver niente più che un collegamento superficiale» (MP, 
47). Laddove, infatti, per il filosofo tedesco, «l’origine della musica è 
situata al di là di ogni individuazione» (MP, 45), l’azione del poeta mira 
viceversa a tradurre «nell’universo allegorico dei sentimenti l’ambito 
concettualmente e metaforicamente inarrivabile della ‘volontà’, ovvero 
l’effettivo contenuto e oggetto della musica» (MP, 43). Di per sé irridu-
cibile, secondo Nietzsche, ai limiti formali dell’immagine e, dunque 
della parola stessa, la musica può per altro suscitare, dar luogo, con la 
forza della sua suggestione, a immagini e parole da cui, invece, mai sarà 
dato esprimere l’ineffabile, il letteralmente indicibile, indescrivibile 
afflato della musica: «In che modo potrebbe l’intero mondo apollineo 
della vista, immerso nella contemplazione, suscitare da se stesso il 
suono, che simboleggia una sfera la quale viene esclusa e dominata 
dall’apollineo smarrirsi nel vedere? Il piacere del vedere non può produrre 
il piacere del non-vedere: il godimento contemplativo è godimento solo 
in quanto niente ci ricorda una sfera in cui l’individuazione sia infranta 
e soppressa» (MP, 39). Così, secondo Nietzsche, se «certamente un ponte 
collega la misteriosa rocca del musicista alla libera terra delle immagini 
– e il lirico lo percorre –, d’altro canto è impossibile compiere il per-
corso a ritroso» (MP, 39). E tuttavia, a dispetto delle affermazioni 

1  Cfr. Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, parte I, versione di Giorgio 
Colli e Chiara Colli Staude, Milano, Adelphi, 1989, pp. 371-383, ma si cita da Friedrich 
Nietzsche, Sulla musica e la parola, trad. a cura di Mascia Cardelli, Firenze, Le Càriti, 
2002 (d’ora in poi MP).
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nietzscheane e nonostante l’influsso del pensiero di Nietzsche2 sulla 
riflessione e la prassi artistica di Campana, questo è appunto il percorso 
che il poeta di Marradi intende perseguire con e nella sua opera, questa 
è la sfida che egli sembra direttamente raccogliere dal filosofo tedesco, 
questo è il fine e il senso stesso di una sperimentazione poetica volta 
appunto a varcare – e nel senso perfettamente opposto a quello indicato 
da Nietzsche – il ponte che collega immagine e suono, parola e musica 
e, dunque, nietzscheanamente apollineo e dionisiaco. Non a caso, nella 
costante reiterazione tematica, concettuale e linguistica che denota – come 
la critica ha abbondantemente rilevato3 – la scrittura campaniana, l’im-
magine del ‘ponte’4, come del resto quella semanticamente affine della 
‘porta’ – «Chi le taciturne porte / Guarda che la Notte / Ha aperte sull’in-
finito? / [...] / Per l’amor dei poeti, porte / Aperte de la morte / Su 
l’infinito!»5 – ricorre significativamente, sia pure con funzione diversa, 
a partire dalla ben nota chiusa della seconda e terza parte de La notte – 
«Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’in-
finito, che tutto ci appare ombra di eternità?»6, «La portiera guarda la 
porta d’argento» (CO, 41), ma soprattutto, ad almeno parziale conferma 
della nostra ipotesi, soccorre la singolare affinità che lega, quasi si direbbe 

2 Cfr. in proposito l’Introduzione di Neuro Bonifazi a Dino Campana, Canti Orfici e altre 
poesie, Milano, Garzanti, 2007, p. X: «L’ideologia di Nietzsche guida come una religio-
ne mitica, con la forza di un’iniziazione, sia la sua poesia, sia la sua vita. Ciò ch’è più 
straordinario in Dino Campana è la cieca sudditanza, anche per ciò che riguarda la vita, 
non a un “mistero” che non si sa cosa sia, ma alla filosofia di Nietzsche, alla sua estetica, 
al suo orfismo, alla bibbia dello Zarathustra e della Nascita della tragedia e della Gaia 
Scienza, manuali di vita pratica, oltre che di poetica».

3 Si ricordi fra tutti Giuseppe De Robertis, Sulla poesia di Campana (1950), in Altro 
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 154-155: «quell’ansia, quella furia, che è 
alla radice del genio campaniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni, 
or felici ora infelici, a volte ossessionanti, e mescolate. Su essi nasce la prima ragione 
dello scrivere in verso, una prima mossa di ritmo; e anche si producono le progressioni 
di quel suo comporre spazioso in prosa. Ora ribadiscono gli ossessivi colori, ora reggono 
al sommo l’onda del canto».

4 L’immagine di chiara derivazione nietzscheana trova riscontro nell’epigrafe dallo Zara-
thustra di Nietzsche, poi soppressa nell’edizione degli Orfici, a Il più lungo giorno: «E 
come puro spirito varca il ponte».

5 La Speranza (sul torrente notturno) in Canti Orfici, edizione critica a cura di Giorgio 
Grillo, Firenze, Vallecchi, 1990, p. 62 (le citazioni dal testo campaniano, laddove non 
esplicitamente segnalato, derivano sempre dalla suddetta edizione, cui rimandiamo con 
la sigla CO), e si vedano anche, ad essa strettamente correlati, i versi de Il Canto della 
Tenebra (CO, 71): «Ascolta: ti ha vinto la Sorte: / Ma per i cuori leggeri un’altra vita è 
alle porte. / Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte».

6 La Notte (CO, 39). 
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ad esplicito rimando, nell’undicesima sezione de La Notte, l’immagine 
della Sacra conversazione raffaellesca – «così come Santa Marta, spez-
zati a terra gli strumenti, cessato già sui sempre verdi paesaggi il canto 
che il cuore di Santa Cecilia accorda col cielo latino, dolce e rosata 
presso il crepuscolo antico ne la linea eroica de la grande figura femmi-
nile romana sosta» (CO, 21) – con quella cui, nel frammento del 1871, 
Nietzsche fa ricorso per confutare drasticamente il passaggio dall’im-
magine al suono: «Si popoli pure l’aria con la fantasia di un Raffaello, 
si contempli, come egli ha contemplato, santa Cecilia in rapito ascolto 
delle armonie dei cori angelici – nessun suono sgorgherà da questo 
mondo in apparenza perduto nella musica; se anzi noi ci immaginassimo 
che realmente quell’armonia, per prodigio, iniziasse a risuonare, dove 
mai all’istante svanirebbero Cecilia, Paolo, Maddalena, dove svanirebbe 
lo stesso coro degli angeli cantori! Cesseremmo subito di essere Raf-
faello! E come in quell’immagine gli strumenti umani giacciono per 
terra in frantumi, così la nostra visione pittorica, vinta da un’entità su-
periore, impallidirebbe dileguandosi nell’ombra» (MP, 39)7. Contraria-
mente all’assunto nietzscheano significativamente richiamato ne La 
Notte, l’operazione che Campana intende compiere, nell’ambito di una 
sperimentazione poetica del cui travaglio le sue carte danno esauriente 
conto8, è appunto quella di pervenire alla valenza musicale del testo, e 
dunque del linguaggio poetico, proprio a partire dalla fisicità dell’im-
magine, della parola che in quel testo si definisce e si esprime per 
quindi muovere, fermo restando la suggestione iconografica e verbale 
di partenza, alla successiva e reiterata dissoluzione9 della sua valenza 

7 Si noti come Nietzsche faccia riferimento nel quadro di Raffaello alla figura di Maddalena 
che Campana individua invece come S. Marta, come Fiorenza Ceragioli ha giustamente 
segnalato nel suo Commento ai Canti Orfici, Milano, Rizzoli, 1989, «BUR» (ma si fa 
riferimento all’edizione 2004), p. 254, n. 73, dove non si allude, per altro, al nesso tra il 
testo di Campana e il brano di Nietzsche. 

8 Cfr. oltre l’ampia bibliografia critica in proposito, Neuro Bonifazi, Introduzione a Dino 
Campana, Canti Orfici e altre poesie cit., p. XXVII: «Il momento decisivo per la poesia di 
Campana è, dunque, la stesura del Più lungo giorno e il passaggio ai Canti Orfici, quando 
lo stile che già si muove e si accende nel manoscritto diventa nel passaggio definitivamente 
maturo e risolto. Le varianti di trascrizione del manoscritto, per dir così, sono il segno 
di una tensione che sta per prorompere e che si libera, infatti, di lì a qualche mese, con 
effetti ben diversi in apparenza, ma già impliciti nel Più lungo giorno».

9 Eugenio Montale, nella recensione Sulla poesia di Campana all’edizione vallecchiana 
degli Inediti e a quella dei Canti Orfici, curate da Enrico Falqui, «L’Italia che scrive», 
9-10 (settembre-ottobre 1942), poi in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, ora in Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, t. I, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, «I Meridiani», p. 577, rileva come molti dei componimenti di Campana mostrino 
«il cammino che Campana poeta in versi intendeva consapevolmente di compiere; il 
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semantica, sfibrata e finalmente elusa nel rituale ricorso della sua stessa 
ripetizione: «Quando, / Melodiosamente / D’alto sale, il vento come 
bianca finse una visione di Grazia / Come dalla vicenda infaticabile / De 
le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale / Dentro il vico marino in 
alto sale,... / Dentro il vico ché rosse in alto sale / Marino l’ali rosse dei 
fanali / Rabescavano l’ombra illanguidita,... / Che nel vico marino, in 
alto sale / Che bianca e lieve e querula salì! / “Come nell’ali rosse dei 
fanali / Bianca e rossa nell’ombra del fanale / Che bianca e lieve e 
tremula salì:...” / Ora di già nel rosso del fanale / Era già l’ombra fati-
cosamente / Bianca... / Bianca quando nel rosso del fanale / Bianca 
lontana faticosamente / L’eco attonita rise un irreale / Riso: e che l’eco 
faticosamente / E bianca e lieve e attonita salì»10. Nel gioco fonico ver-
tiginoso e ossessivo che nei ben noti versi di Genova stravolge e nega 
la successione sintattica del discorso riproponendone in frammenti la 
teoria sconnessa di ogni sua possibile significazione, la parola, la voce 
si perde nel risuonare dell’eco, tanto quanto l’immagine simultaneamente 
sfuma nella mutazione cromatica che ne disperde l’iconica definizione. 
Analogamente nella prosa dedicata a Piazza Sarzano, l’iniziale limpi-
dezza descrittiva dell’immagine si turba nell’interferenza cromatica e 
fonica che ne sfuma la definizione lineare, e che trova subito il suo 
corrispettivo nella reiterazione ossessa dei suoi stessi elementi costitu-
tivi così scomposti e quindi perfino ironicamente ricomposti nella loro 
assunzione a pura quanto efficace suggestione sonora: «una fonte sotto 
una cupoletta getta acqua acqua ed acqua senza fretta, nella vetta con il 
busto di un savio imperatore: acqua acqua, acqua getta senza fretta, con 
in vetta il busto cieco di un savio imperatore romano. / Un vertice colo-
rito dall’altra parte della piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una 
torre quadrata mette quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo, 
oltre il tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del roso mattone: ed a 
quel riso odo risponde l’oblio. L’oblio così caro alla statua del pagano 
imperatore sopra la cupoletta dove l’acqua zampilla senza fretta sotto lo 
sguardo cieco del savio imperatore romano» (CO, 281). E se ha ragione 
Galimberti a notare che «in Campana il Leitmotiv tende a diventare 
sempre più privo di significanza [...]. E l’ideale punto estremo di questo 
sviluppo è forse costituito da Piazza Sarzano» dove «il Leitmotiv non 
solo si è interamente bruciato in anafore e in omoteleuti, ma ogni pos-

cammino che dalle poesie più lacerbiane (Batte botte), passando vicino all’esperienza 
ritmica palazzeschiana [...] voleva giungere a una completa dissoluzione coloristico-
musicale del discorso poetico».

10 Genova (CO, 288-289). 
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sibile rapporto di somiglianza tra parola e parola è sfruttato fino in 
fondo»11, più perplessi ci lascia, invece, la pur sottile analisi di Maura 
Del Serra che mentre rileva la valenza dialettica del percorso iconico 
campaniano ne individua il termine di partenza nel «moto ascendente», 
in quella «dissoluzione musicale»12 che è viceversa, a nostro parere, il 
fine precipuo e culminante dell’operazione poetica di Campana. La 
componente fisica, concreta, storica dell’immagine come della parola 
e/o del segno poetico vale, infatti, e si afferma nel testo campaniano solo 
per essere elusa, travalicata e scomposta nell’ambito atemporale13 che 
ne fissa metafisicamente l’enigmatica e rituale immutabilità della forma 
o ne sconvolge viceversa i termini della definizione nel «giro del ritorno 
eterno vertiginoso» in cui, come si legge in uno degli aforismi delle 
Storie, «l’immagine muore immediatamente»14. E’ in tale senso che la 
connotazione espressionista di questa immagine, dirompente nel Qua-
derno nei versi de Il tempo miserabile consumi, nei «piedi lunghi e 
brutti / allargati per terra come zampe» di Una strana zingarella, nel 
sarcasmo dissacrante e ironicamente osceno del Sonetto perfido e fo-
coso, di Furibondo o della Prosa fetida, nell’iperrealismo caricaturale 
di A una troia dagli occhi ferrigni, o nella esplicita «mascherata grot-
tesca» della Specie di serenata agra e falsa e melodrammatica, resiste, 
per quanto decantata e vagliata, nelle prose come nelle poesie degli 
Orfici, appunto in quanto ineludibile punto di raffronto e di partenza per 
un percorso che prende avvio dalla dimensione fisica, temporalmente e 
spazialmente determinata di una realtà volta a volta colta nella specifi-
cità anche geografica e paesaggistica della sua apparenza come nelle sue 

11  Cesare Galimberti, Dino Campana, Milano, Mursia, 1967, p. 95.
12  Maura Del Serra, Evoluzione degli stati cromatico-musicali, in Dino Campana oggi, 

Firenze, Vallecchi, 1973, p. 88. Del Serra basa la propria analisi sull’individuazione di un 
percorso dialettico – anche «rovesciabile» – dell’immagine campaniana che, se apparen-
temente condivisibile nell’innegabile compresenza dell’elemento fisico, materico, come 
della sua tensione dissolutiva, non rispecchia a nostro avviso l’intento precipuo di una 
sperimentazione poetica tesa viceversa, come nota anche Montale (cfr. qui n. 9), appunto 
alla dissolvenza della componente fisica dell’immagine, come anche della parola e del 
segno stesso nella sua inibente determinazione.

13 Cfr. Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray) (CO, 189): «E così lontane da 
voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondità mistiche e sensuali che scioglievano 
in tenerezze i grumi più acri del dolore, ore di felicità completa che aboliva il tempo e il 
mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell’Oblio».

14 Cfr. la II sezione delle Storie in Canti Orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1952, p. 295 (COAS). Si tratta, come annota Falqui (ivi, p. 361) di «diciotto 
paragrafi di talune Storie» inviati da Campana a Novaro e firmate Geribò rimaste quindi 
inedite fino alla prima pubblicazione di Falqui sulle pagine di «Oggi» il 5 luglio 1941. 
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forme provocatoriamente più degradate e corrotte. Significativa è, in 
questo senso, nel Quaderno, l’invocazione rivolta appunto alla poesia 
– «O poesia poesia poesia» (COAS, 184) – a sorgere «Su dalla febbre 
elettrica del selciato notturno» (COAS, 184), a guizzare «Sopra l’ano-
nima fucileria monotona / Delle voci instancabili» (COAS, 184), a im-
prontare di sé quelle «forme molteplici / Che muovono cantano e stri-
dono / Elettrizzate nel sole»15, a farsi causa ed effetto, guida e meta 
dell’opera di chi, invocandola, ne auspica e ne suscita insieme l’inter-
vento liberatorio e salvifico: «Io confitto nel masso / Ti guardo o dea 
forza / Tu mi sferzi e mi sciogli e mi lanci / Nel tuo fremente torbido 
mare / O poesia siimi tu faro / Siimi tu faro e porterò un voto laggiù / 
Sotto degli infrenati archi marini / Dell’alterna tua chiesa azzurra e 
bianca / Là dove aurora fiammea s’affranca / Da un arco eburneo, a 
magici confini / Genova Genova Genova» (COAS, 185). Così, nei 
versi di “O l’anima vivente delle cose” si sprigiona quel canto che tace, 
viceversa, là dove nell’assenza della poesia – «O poesia tu più non tor-
nerai» (COAS, 186) – viene viceversa a prevalere la dissonanza disar-
monica del reale: «Non campane, fischi che lacerano l’azzurro / Non 
canti, grida» (COAS, 186). E del resto, secondo la riflessione 
nietzscheana, la realtà, l’esistenza stessa rientra con il proprio effetto 
dissonante all’interno di quel «fenomeno estetico»16 che ne è poi l’unica 
giustificazione e di cui anche «il brutto e il disarmonico» (NT, 159) fanno 
a loro volta parte: «Musica e mito tragico [...] provengono a un dominio 
artistico che è al di là dell’apollineo; entrambi trasfigurano una regione, 
nei cui accordi di gioia si smorza incantevolmente tanto la dissonanza 
quanto l’immagine terribile del mondo; entrambi giuocano con il pun-
golo del disgusto, fidando nelle loro oltremodo potenti arti magiche; 
entrambi giustificano con questo giuoco perfino l’esistenza del ‘peggiore 
dei mondi possibili’» (NT, 161). E, nel percorso di trasfigurazione che, 
nietzcheanamente, si compie sulla pagina di Campana, è appunto all’im-
perturbabilità mitica e atemporale di un’immagine che trae le proprie 
componenti da un preciso riferimento spazio-temporale e perfino bio-
grafico – le torri, i portici, le piazze di Faenza, di Bologna, i ponti di 
Firenze – che si fa appunto ricorso situandola, fuori dal tempo e nella 
valenza della sua stessa connotazione metafisica, nell’ambito di «un 

15 “O l’anima vivente delle cose” (COAS, 185).
16  Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione 

italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1972, v. III, t. 
I, p. 159 (NT).
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ricordo» che «non ricorda nulla»17 proprio in quanto avulso da ogni 
correlazione o dipendenza temporale, e che la rende, nella sua immuta-
bilità, estranea alla realtà da cui deriva e da cui, drasticamente, si diver-
sifica. Un «ricordo che non ricorda» che è esempio e tramite al supera-
mento della storia, adito e ambito della visione orfica che esprime e che, 
come giustamente nota Piero Bigongiari18 nel suo rilievo dell’intento 
astorico del percorso orfico campaniano19, si identifica con la «melodia 
che non si ode»20 del battello, la «melodia invisibile»21 che scaturisce 
per le strade della città notturna, la «melodia docile dell’acqua [...] che 
dolce come l’antica voce dei venti incalza verso le valli»22. «Così conosco 
una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota» 
(CO, 119): sottratta nel non-ricordo dalla costrizione della sua appa-
renza segnica, formale e dunque storica, la musica, come il mito, ma con 
procedimento diametralmente inverso, partecipa per trasfigurazione 
della componente fisica della realtà alla percezione della sua più com-
piuta, intera visione: «nel più semplice suono, nella più semplice armo-
nia possiamo udire le risonanze del tutto come nelle sere delle stridenti 
grandi città in cui lo stridore diventa dolce (diviene musique énervante 
et caline semblable au cri loin de l’humaine douleur) perché nella voce 
dell’elemento noi udiamo tutto»23. Trasfigurata nella sua solidificazione 
geometrica di marca metafisica e talvolta esplicitamente dechirichiana 
o, viceversa, nella dissoluzione fonico-cromatica dei suoi elementi for-
mali, elusa per sospensione o accelerazione di un tempo che viene così 
sottratto ai limiti cronologici della storia, partecipe della imperturbabi-
lità del mito come dell’ineffabilità indicibile di ogni musica, l’immagine 

17 “Davanti alle cose” (COAS, 284).
18  Piero Bigongiari, La Pampa di Campana, in Poesia italiana del Novecento, Milano, il 

Saggiatore, 1978, t. I, p. 207.
19  Cfr. Piero Bigongiari, La congiuntura Carducci-Campana, ivi, p. 121: «Se ammettiamo, 

come non mi par dubbio, che l’orfismo novecentesco abbia tentato di distruggere un 
logoro diaframma storico, una storia naturalizzata e ormai naturalistica, attraverso la 
sospensione del corso del tempo [...] dobbiamo altresì ammettere che al fondo di questo 
tentativo c’era il desiderio di ripartire da zero, di ricuperare i movimenti primi, l’insorgere 
stesso aurorale della coscienza non in quanto ambiente di qualcosa [...] che l’invadesse 
dall’esterno, ma in quanto movimento cosciente, una coscienza che avesse, nel muoversi, 
le dimensioni stesse delle cose che sentiva di dover ricuperare. Dunque se l’orfismo ha 
bevuto alle sorgenti dell’oblio, è che cercava la tabula rasa della storia, una preistoria in 
cui cominciare una nuova actio, una nuova poiesis». 

20 Passeggiata in tram in America e ritorno (CO, 251).
21 La Notte (CO, 39).
22 La Verna (CO, 118).
23 Storie, II (COAS, 296).
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visiva della realtà si dischiude – nella pagina e nella sperimentazione 
poetica di Campana – allo spazio incommensurabile e aperto della vi-
sione, contraddicendo così, nei termini e nei modi della sua stessa attua-
zione, l’assunto nietzscheano con cui si confronta e polemizza insieme: 
«La poesia del lirico non può dire nulla che nella sua più immensa uni-
versalità e validità assoluta non sia stato già nella musica che costringe 
il lirico a parlare per immagini. Appunto perciò il simbolismo cosmico 
della musica non può essere in nessun modo esaurientemente realizzato 
dal linguaggio, perché si riferisce simbolicamente alla contraddizione e 
al dolore originari nel cuore dell’uno primordiale, e pertanto simboleg-
gia una sfera che è al di sopra di ogni apparenza e anteriore a ogni ap-
parenza» (NT, 49). Ma è proprio a questa sfera che aspira il percorso 
orfico campaniano nell’intento – escluso da Nietzsche ma ribadito nella 
sperimentazione poetica di Campana tramite una confutazione che si 
avvale degli stessi presupposti su cui si basa l’assunto nietzscheano cui 
fa infatti riferimento – di pervenire alla percezione di ciò che Nietzsche 
definisce l’«Urschmerz in Herzen des Ureinen»24 – il dolore originario 
nel cuore dell’uno primordiale – e che per Campana nient’altro è poi che 
le «cri loin de l’humaine douleur» che dallo «stridore» cittadino deriva 
e, per progressiva trasfigurazione – così come «nella gran luce tutto è 
evanescente e tutto naufraga»25 – risuona e «diventa dolce» e «diviene 
musique énervante et caline», «armonia» che evoca e riecheggia le 
«risonanze del tutto». Così, nel brano finale di Pampa, sulla scia «degli 
echi di un’emozione meravigliosa, echi di vibrazioni sempre più lontane», 
l’«uomo nuovo» può «nascere» e «riconciliato colla natura» tendere «le 
braccia al cielo non deturpato dall’ombra di nessun Dio» (CO, 233-234): 
nel recupero di una realtà edenica compiutamente intera e ancora non 
‘deturpata’ dall’oltraggio dimidiante della creazione e della nascita, non 
esclusa da alcun divieto, né conformata da alcuna Legge, anche l’uomo 
recupera la propria originaria unità con l’infinito della cui entità piena-
mente alfine partecipa. È in ragione e al fine di tale recupero che il 
Canto procede e si mostra, sulla pagina campaniana, nella valenza ine-
vitabilmente ‘frammentaria’26 che ne denota il percorso, dal limite della 
realtà, della parola, del segno da cui procede e si innalza, al silenzio 

24  Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Werke in Zwei Bänden, München, Carl 
Hanser Verlag, Band I, 1967, p. 37.

25  Storie, II (COAS, 296).
26 Cfr. quanto lo stesso Campana, sia pur con altro senso, afferma secondo la ricostruzione di 

Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di Cosimo Ortesta, Milano, 
SE, 2002, p. 29: «la mia passata attività letteraria [...] fu esigua e frammentaria». 
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indicibile della sua origine, e la musica che da esso si sprigiona è appunto 
il «grido» «dell’umano dolore» per la perdita di quell’unità originaria 
cui, non a caso, nelle pagine del Quaderno, sembra alludere la figura 
dell’Ermafrodito27. Come rileva Bigongiari «il poema campaniano» è 
appunto «un tratto, il tratto visibile» della «eterna poiesis orfica»28 in cui 
è immersa la realtà e, nella sua frammentarietà, non può che dare testi-
monianza della tensione che progressivamente lo informa e che, per 
tratti e modificazioni successive, ne vanifica la sostanza referenziale, ne 
dissolve la consistenza segnica, ne protrae la valenza semantica nella 
rifratta reiterazione di echi in cui l’immagine sfuma e la parola si protende 
per riverbero sinestetico nella virtualità fono-cromatica che ne elude il 
limite: «Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il 
giaciglio è bianco. La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 
muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee è piena la 
cella bianca. Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche 
il blu del sonno»29; e ancora: «Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante 
violino a corda elettrizzata, tram che corre in una linea nel cielo ferreo 
di fili curvi mentre la mole bianca della città torreggia come un sogno, 
moltiplicato miraggio di enormi palazzi regali e barbari, i diademi elet-
trici spenti. Corro col preludio che tremola si assorda riprende si afforza 
e libero sgorga davanti al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli 
alti cubi della città si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce 
striati d’azzurro»30; ma anche, nella ricomposta cantabilità ritmica del 
novenario in cui il tempo si scandisce nella sua infinita rinnovata ripe-
tizione: «Le vele le vele le vele / Che schioccano e frustano al vento / 
Che gonfia di vane sequele / Le vele le vele le vele! / Che tesson e tesson: 
lamento / Volubil che l’onda che ammorza / Ne l’onda volubile smorza  / 
Ne l’ultimo schianto crudele / Le vele le vele le vele»31. Come giustamente 
afferma Bigongiari «il poeta mira a un valore incantatorio-musicale del 
proprio dettato, ma al fine di vedere, cinematicamente nel linguaggio, 
evolversi la visione che, come tale, è fissa e sempre finale, sempre ulti-
mativa rispetto al dettato che la contiene potenzialmente nella propria 

27 Cfr. Ermafrodito (COAS, 175). E si noti la relazione che implicitamente collega l’Erma-
frodito campaniano all’Hermaphrodito (Firenze, Vallecchi, 1918) di Alberto Savinio 
rilevando l’affinità di intenti ma anche di prassi artistica dei due autori. 

28  Piero Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana del Novecento 
cit., p. 132.

29 Sogno di prigione (CO, 195).
30  Passeggiata in tram in America e ritorno (CO, 249).
31 Barche amarrate (CO, 219).
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continuità morfologica»32. Ed è appunto alla messa in atto, alla realizza-
zione linguistica e, quindi, poetica di tale evoluzione che mira la scrit-
tura campaniana costituendosi nei termini di un work in progress neces-
sariamente non-finito33 e, insieme, irripetibile nella sua stessa, ma pur 
sempre diversa e frammentaria, reiterazione34. In questo senso il pro-
cesso elaborativo che si attesta nelle pagine del Taccuino, del Quaderno 
o anche de Il più lungo giorno trova sì esito, ma non conclusione nei 
componimenti degli Orfici, e proprio in quanto elemento intrinseco a un 
canto che muove e procede nella rinnovata riproposizione di un assunto 
volta a volta negato, di un’immagine che si sconvolge e muta nel mutare 
delle relazioni che foneticamente ne collegano e cromaticamente ne 
informano i referenti linguistici. Quello di Campana – è ancora Bigon-
giari a dirlo – è un «canto» «irreversibile» che «costruisce perdendosi, 
scalandosi musicalmente verso la negazione e la morte»35 e, in questo 
suo evolvere per successiva decantazione, progressivamente si affranca 
dal peso formale della realtà di cui partecipa e da cui, volta a volta, si 
muove. È, del resto, questa un’esigenza poetica che già si affaccia, nel 
Quaderno, nel sonetto dai toni petrarcheschi36 della Poesia facile – «Pace 

32 Piero Bigongiari, La Pampa di Campana, in Poesia italiana del Novecento cit., p. 168. 
E non si dimentichi, a conferma dell’assunto di Bigongiari, che nel manoscritto de Il più 
lungo giorno, il titolo originario de La Notte era appunto Cinematografia sentimentale, 
poi corretto in La notte mistica dell’amore e del dolore – Scorci bizantini e morti cine-
matografiche (cfr. la riproduzione anastatica del manoscritto ritrovato dei Canti Orfici, Il 
più lungo giorno e il testo reso a stampa a cura di Domenico De Robertis, Roma, Archivi 
Arte e Cultura dell’età moderna d’intesa con Vallecchi Editore, 1973). 

33 Cfr. in proposito Eugenio Montale, Sulla poesia di Campana, in Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979 cit., p. 574: «E’ una poesia in fuga, la sua, che si disfà sempre sul punto 
di concludere».

34 Cfr. in proposito Piero Bigongiari, La congiuntura Carducci-Campana, in Poesia ita-
liana del Novecento cit., p. 129: «In un viluppo musicale, in un nodo indissolubile tra 
la vittima e la visione, nasce dunque il verso: che segna [...] la fine d’ogni tentativo di 
ordine razionale. Anche le ripetizioni, le famose ripetizioni elaborative di Campana, il 
suo tentativo di un totale rimescolamento nella memoria [...] non sono in realtà altro che 
questo fondersi nella memoria orfica di ogni ordine razionale: appartengono all’ultima 
fase di quella progressiva irrazionalizzazione – ovvero riconoscimento della “irrazionalità 
della ragione” – che è il percorso da questa prosa a questa poesia, segnano il perdersi 
delle ultime tracce logico-storiche nella memoria dinanzi al divieto tentato, alle porte 
dell’infinito, di un infinito aprospettico, letale».

35 Piero Bigongiari, La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana del Novecento 
cit., p. 146.

36 Cfr. l’attacco del sonetto CXXXIV del Canzoniere di Petrarca: «Pace non trovo, et non 
ò da far guerra», ma si noti anche l’affinità concettuale con la Preghiera de L’Allegria 
ungarettiana: «Quando mi desterò / dal barbaglio della promiscuità / in una limpida e 
attonita sfera // Quando il mio peso mi sarà leggero // Il naufragio concedimi Signore / di 
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non cerco, guerra non sopporto / Tranquillo e solo vo pel mondo in sogno  / 
Pieno di canti soffocati. Agogno / La nebbia ed il silenzio in un gran 
porto // [...] // O quando o quando in un mattino ardente / L’anima mia 
si sveglierà nel sole / Nel sole eterno, libera e fremente»37 – o anche, e 
più esplicitamente, nell’interrogativo che spezza la continuità discorsiva 
dei versi di «Ho scritto. Si chiuse in una grotta»: «Io mi domando. Ha 
ciò senso comune / Qual cosa mi tortura e mi sospinge / All’assurdo. È 
il bisogno della morte / Perché su tutto chiamo distruzione?» (COAS, 
199). Interrogativo che trova, di fatto, risposta nel brano in cui Cam-
pana, sembra appunto individuare nella «forza di sovvertimento» e 
nell’anelito «alla distruzione» che, a suo parere, accomuna la musica 
wagneriana al pensiero di Nietzsche, l’unica possibilità di percepire la 
«vita in blocco» e dunque oltre la logica di volontà e rappresentazione 
che shopenhauerianamente ne inibisce la visione: «Sì: scorrere sopra la 
vita questo sarebbe necessario questa è l’unica arte possibile. Primo fra 
tutti i musici sarebbe colui il quale non conoscesse che la tristezza della 
felicità più profonda e nessun’altra tristezza: una tale musica non è mai 
esistita ancora»38. E se è appunto a questa tristezza che allude la «no-
stalgia acuta di dissolvimento alitata dalle bianche forme della bellezza» 
di Firenze (CO, 161), è poi proprio quella musica non «mai esistita an-
cora» che Campana intende tentare e, a dispetto del tanto amato 
Nietzsche, proprio a partire dalla poesia, da un canto cui, singolarmente, 
fa riscontro l’epigrafe da Soffici che, rimossa nell’edizione degli Orfici, 
resta comunque a corredo de Il più lungo giorno: «E per musica non si 
deve intendere sonorità o melodia, ma quello stato in cui si trova a volte 
l’anima, stato elementare armonico con tutte le cose, disinteressato, 
estraneo ad ogni contingenza. Un flusso di simpatia col mondo, al diso-

quel giovane giorno al primo grido» (Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, in Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, «I Meridiani», p. 97. 
Per il rapporto tra la sperimentazione poetica di Campana e quella di Ungaretti, si veda 
il paragrafo Tra Campana e Ungaretti ovvero tra la poetica dell’immagine e la poetica 
della parola di Piero Bigongiari nel capitolo La Pampa di Campana, in Poesia italiana 
del Novecento cit., pp. 169-181.

37  Poesia facile (COAS, 158).
38  Cfr. il brano Il secondo stadio dello spirito..., nella II sezione Da taccuini, abbozzi e 

carte varie, in Dino Campana, Canti Orfici, nota biografica a cura di Enrico Falqui, nota 
critica e commento di Silvio Ramat, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 335 e si veda anche ivi, 
p. 353 il commento critico di Silvio Ramat. Per la congiuntura Wagner-Nietzsche intuita 
da Campana si veda quanto rileva in proposito Cesare Galimberti, Dino Campana cit., p. 
93 e la sua più che opportuna connessione (ivi, n. 21, p. 103) dell’intuizione campaniana 
con la riflessione che Adorno esprime nel suo Wagner. Mahler in merito all’«impulso 
distruttivo» dell’opera wagneriana.
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pra di qualunque ordine di valori morali e in contatto e fusione con 
l’eternità dei fenomeni sensibili»39. 

Sigle

CO = Canti Orfici, edizione critica a cura di Giorgio Grillo, Firenze, Vallecchi, 
1990.
COAS = Canti Orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 
1952.
MP = Friedrich Nietzsche, Sulla musica e la parola, trad. a cura di Mascia 
Cardelli, Firenze, Le Càriti, 2002.
NT = Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich 
Nietzsche, edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 
Milano, Adelphi, 1972.

39 Cfr. Il più lungo giorno e il testo reso a stampa a cura di Domenico De Robertis, cit.
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Musica in poesia e notturni in musica   
da Leopardi alla terza generazione

Anna Dolfi
Université de Florence

Y a-t-il en effet plus haute musique que la philosophie […].
Platone, Il Fedone

[…] oublions la vieille distinction, entre la musique et les lettres.
 Stéphane Mallarmé 

[…] la musica [… è] collegata profondamente al tema 
dell’elaborazione del lutto.

Andrea Zanzotto1

Seguire un ‘tema’, specie quando ci si collochi quasi alla fine del 
suo percorso (nel nostro caso, soffermandoci sul Novecento,  
soprattutto all’altezza della terza generazione)2, implica dei rischi, 

dovuti non solo al corpus inevitabilmente incompleto, nonostante lo spo-
glio di qualche centinaio di libri, ma agli handicap genetici dell’effetto 
grandangolo, che (per l’effetto periscopio) combina l’ampiezza a un 
crescendo di sia pur leggera deformazione. D’altronde la tecnica dello 
zoom, sicuramente più puntuale, fa dimenticare a volte la prospettiva 
generale, inducendo a sotto o sopra valutazioni. Per questo tenteremo, 
nei limiti del possibile, di combinare i due metodi, le due viste (quella da 
lontano e quella ravvicinata), precisando che non possiamo entrare nel 
merito della componente musicale della poesia (insita nella natura stessa 

1  Traggo la citazione da un libro recente: Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, 
a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008, p. 34 (d’ora in poi VM).

2 Un percorso analogo ho tentato, in questi ultimi anni, su ‘temi’ come i notturni e il pae-
saggio (cfr.  Anna Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull’‘effetto notte’, in La passione 
impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica Giachino, Michela 
Rusi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2008, pp. 
113-127; L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla 
terza generazione, in La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura 
di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, Andrea Gareffi —in corso di stampa—).
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del ‘poetico’), né soffermarci su testi letterari che sono stati riferimento 
per musicisti (in misura, negli anni, felicemente crescente). Il nostro 
obiettivo sarà quello di verificare la presenza del campo semantico della 
musica, specificamente dichiarato (allargato al bisogno a quanto rompe il 
silenzio, anche sotto forma di rumore), per verificare ciò che è registrabile 
al di là della musica del silenzio, o dell’induzione musicale del silenzio, 
o dell’effetto, nella trama del testo, di musiche dichiarate o taciute.

Visto che abbiamo fatto riferimento a termini fotografici quali il gran-
dangolo e lo zoom, divideremo il nostro percorso in cinque tappe, o me-
glio in cinque clichés3, disposti – come la musica richiede – in crescendo: 
dall’assenza di musica all’inclinazione al canto, alla presenza specifica di 
motivi musicali, alla mescidazione di tracce musicali lungo un cammino 
della memoria legato al canto in vita/morte di Orfeo.

1. Qualche antecedente (o meglio ‘cliché’ 1)
Chissà perché, a una domanda specifica, viene fatto di rispondere che 

quella italiana è una poesia eminentemente silenziosa. Ben sapendo che 
non mancano testi per musica o testi utilizzati per accompagnamento 
musicale, o musiche fatte per specifiche forme (è vanto anzi, questo, della 
tradizione italiana, ancora prima della Camerata dei Bardi4), né mancano 
i rumori, le grida, le voci che a partire dalla Commedia accompagnano 
Dante pellegrino nell’Inferno (e/o sue controfigure nei secoli) o i canti, 
le preghiere che all’improvviso si levano a dare o confermare speranza 
d’altezza. Il fatto è che quanto il lettore ricorda anche della grande 
avventura dantesca ha a che fare con un’esperienza che si percepisce 
come prevalentemente figurativa e metafisica (nel senso che alla parola 
dava Montale). Sono le gradazioni della luce e il senso, più che la voce 
ragionante del poeta, a costituire la solida – per antonomasia visiva – 
architettura dell’aldilà. 

Petrarca del pari, sia pure su un registro tematico diverso, avrebbe par-
lato più della sospesa aura nella quale si situano le apparizioni di Laura 
che della sua voce, sì che capiterà, per quanto pertiene il livello uditivo, di 
‘sentire’ piuttosto, nel silenzio o dentro la musica della natura (le acque, 

3  Prendo l’espressione e l’idea di muovermi seguendo una «cascade d’instantanés ou de 
clichés» dal bel libro sulla fotografia di Jacques Derrida, Demeure, Athènes. Photographies 
de Jean-François Bonhomme, Paris, Galilée, 2009.

4  Cfr. in proposito Piero Bigongiari, Il caso e il caos. I. Il Seicento fiorentino tra Galileo 
e il ‘recitar cantando’, Milano, Rizzoli, 1974.
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le fronde…), il controcanto interno del poeta che ‘si dice’, ‘si parla’ (si 
ricordi il «costei per certo nacque in paradiso»). Nei secoli poi, salve 
alcune eccezioni, la lirica d’amore avrebbe sostanzialmente continuato 
lungo questo percorso, se è vero che divennero un’endiadi, a proposito 
della donna, il ‘cantare’ e il ‘parlarne’. Non è un caso che Lorenzo dei 
Medici, nel commento ai sonetti, rievocando Platone, ricordasse le tre 
parti che fanno la musica, «el parlare, armonia e ritmo», sottolineando 
che il parlare è la prima specie di musica, e che «chiamasi el parlare 
musico […] quando è composto in modo che diletti gli orecchi». Il che 
era come equiparare alla musica l’essenza della poesia, escludendo, ai 
nostri fini, ogni altro discorso. Boiardo insomma poteva a ragione, nella 
sua Pastorale, accomunare la triade «rime o verso o musica» quale og-
getto dell’incuria del malinconico, così come Marino, che nel VII canto 
dell’Adone recuperava insieme Musica e Poesia a sollievo delle «afflitte 
genti» (con una clausola di cui, a proposito di ben altro bionomio, si 
sarebbe forse ricordato Leopardi: «Non ha di queste il mondo arti più 
belle»). Perfino nei libretti d’opera, importanti per l’avvicinamento 
alla musica dei poeti del Novecento (VM, 8 e sgg.)5 (ma l’arco sarebbe 
plurisecolare, e un capitolo a parte, in quello, si dovrebbe riservare, per 
più di un motivo, a Claudio Monteverdi, e più tardi al Metastasio), la 
musica (o quanto la riguarda), pure essenziale per la concezione stessa 
del testo letterario (si pensi nel Settecento al binomio Mozart/Da Ponte), 
appare (se pensiamo alla musica come al parlare di musica) quasi soltanto 
nelle indicazioni di scena. Quanto riguarda l’udito, se non è sinonimo di 
poesia, è affidato a un’esperienza parallela di ascolto. 

La musica, nell’accezione specifica che qui ci interessa, non pare 
insomma condurre molto lontano. Perfino (e ci spostiamo di colpo alla 
modernità) gli autori della triade fin de siècle (a dispetto di ogni legame: 
il caso D’Annunzio, ove si pensi ai suoi testi immediatamente musicati) 
consentono un numero assai limitato di citazioni. In Carducci – ricorrendo 
a un rapido spoglio mnemonico – si trovano voci d’organo, ma fin troppo 
‘galiarde’, sì che le Myricae del Pascoli dall’organo non trarranno che 

5  Per la memoria di alcune parti della Norma nel Galateo in bosco, cfr. VM, 16-17; per la 
collaborazione alla Nave va di Fellini (con conseguente demistificazione della Callas), e 
per un commento alla musica facile e suggestiva di Nino Rota, cfr. VM, 24-25 e 27-28. 
Ma per un sondaggio specifico su testi all’altezza della terza generazione, basti l’esempio 
della poesia di Landolfi, di cui a Anna Dolfi, Tommaso Landolfi. ‘Ars combinatoria’, 
paradosso e poesia, in Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 
315-356; e Marco Marchi, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, in Gli altrove di Tommaso 
Landolfi. Atti del convegno di studi (Firenze 4-5 dicembre 2001), a cura di Idolina Landolfi 
e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.

T&D n°46.indd   57 18/05/10   10:22



58

gemiti, offrendo piuttosto, in altri testi, la «salsa musica» di un mare 
di cui forse si sarebbe ricordato Montale in Mediterraneo, dando il via 
(sul piano che qui ci interessa e non solo6) a una delle più suggestive 
esperienze di musica in poesia (nonché musicali della poesia, nel senso 
che è soltanto suo e di Giorgio Caproni7). Ma Montale avrebbe ibridato 
quella possibile memoria pascoliana con la «solenne musica dell’onde» 
del dannunziano Primo vere, aggiungendoci la «perigliosa musica» di 
Canto novo, prima di attivare (ricordando forse le «sinfonie tremolanti di 
violini» del giovane D’Annunzio) il dissonante concerto degli elementi 
della natura, le danze e i balli della tradizione ispanica, soprattutto la 
musica della strada (fatta di organetti e di lamiere percosse…) su cui ha 
scritto pagine ormai conclusive Oreste Macrí8. Da Praga a Camerana9, 
e nei crepuscolari, assieme a significative sinestesie10, erano apparse 
filastrocche11 e vecchi e polverosi pianoforti ‘esangui’12, la possibilità 
di accompagnare, nella lettura, il testo con la musica13, ma insomma, 
dopo la musica del Saul alfieriano, i Canti di Ossian, il Coro dei morti 
di Leopardi (nel Novecento musicato splendidamente da Petrassi), non 
sembra esserci molto, a parte un facile Notturnino (in fa minore)14 di 
D’Annunzio, a portarci alle soglie del Novecento. 

6  Penso a questo proposto alla forma straordinariamente ibridata rappresentata dal mot-
tetto L’anima che dispensa  e a Infuria sale o grandine? (ove è chiaro il riferimento alla 
Cathédrale engloutie di Debussy) su cui cfr. le acutissime pagine di Oreste Macrí, in La 
vita della parola / Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996.

7   Come lui musicista mancato, o meglio (e per questo motivo) come lui intenditore non 
solo di arie ma di spartiti musicali.

8  Penso al capitolo La poetica letteraria e musicale attraverso gli scritti critici e soprattutto 
a Il verso montaliano e la sua ‘motivazione’ musicale-verbale, in Oreste Macrí, La vita 
della parola / Studi montaliani cit.

9 Un diverso discorso si dovrebbe fare, in ambito ‘scapigliato’, per Arrigo Boito, non a caso 
librettista tra i più significativi.

10  Si pensi alle govoniane Clarisse, sonata in verde e alla corazziniana Sonata in bianco 
minore.

11 Il caso di Gozzano, per il quale Pier Paolo Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, avrebbe 
evocato il registro del melodramma.

12 Così nelle Aureole di Sergio Corazzini (ma di Corazzini si veda anche, in Dolcezze, Per 
musica).

13 Il caso della Notte santa di Gozzano.
14 In Primo vere (nella stessa raccolta al Notturnino seguirà un Andantino in la minore). 

Ma si veda più in generale in D’Annunzio l’utilizzazione di termini (musicali e metrici) 
come canzone, ballata, romanza, rondò (che ricorrono perfino nei titoli delle liriche).
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Ma forse non ce n’era bisogno, visto che la parte fondamentale nel pas-
saggio alla modernità, ancora una volta, l’aveva giocata Leopardi15, a cui 
si deve non solo la perenne musicalità di un titolo (Canti), che avrà fortuna 
nel Novecento, ma la sua estensione all’intera raccolta. Se è vero che il 
libro si apriva con la lira di Simonide, impotente dinanzi alla «danza» di 
una morte capace di dare l’immortalità sperata, mentre i testi successivi 
avrebbero tentato di rincorrere le «dolci corde», il «dolce canto» di aedi 
tesi a sopravvivere, con la poesia o la grandezza, alla complessiva rovina 
di un mondo. Mentre, nell’événementiel, il canto del «villanello industre» 
evocato da Bruto pronto a morire, o quello del «musico augel» di Alla 
primavera, avrebbero continuato a riecheggiare per i piccoli e i grandi 
idilli, dal Passero solitario alla Sera del dì di festa, per estendersi a Alla 
sua donna, a Al conte Carlo Pepoli, a Il Risorgimento, a A Silvia, alle 
Ricordanze, alla Quiete dopo la tempesta, fino a giungere al fischiettio 
dello «zappatore» del Sabato del villaggio e al canto che in Amore e morte 
accompagna la «squilla» funebre che si prolungherà, dopo la ‘morte’ del 
cuore, per l’effetto imprevisto del sentimento d’amore e dello stonato 
canto del secolo. Sì che anche il Tramonto della luna non avrebbe potuto 
che rincorrere un’ultima volta il progressivo riproporsi e assottigliarsi 
di quel canto, destinato a durare almeno fino alla quarta generazione del 
Novecento (ma con significativo sfondamento nel nuovo millennio). Non 
è infatti un caso che in una recente conversazione sulla musica Andrea 
Zanzotto abbia citato i canti popolari (una sorta di paleomusica16 attiva 
nella sua poesia, soprattutto in quella dialettale e in petél), assieme a 
Leopardi, nel rispondere a una domanda su cosa ha rappresentato per lui 
la musica nell’esperienza della poesia e in quella della vita:

Per me la musica che cosa è stata? E’ stata, prima di tutto, un bel canto 
popolare. Tutti, una volta, cantavano […] vecchio canto popolare, che i 
contadini erano soliti intonare da ubriachi, la sera: un canto, probabilmente, 
non così dissimile da quello che Leopardi avvertiva svanire a poco a poco 
[…] (VM, 8).

15 Per un Leopardi da collocare sempre alle origini della modernità cfr. Anna Dolfi, Leopardi 
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009 (d’ora in poi AD).

16  Analoga, secondo Zanzotto, alla poesia, che si incontra con il linguaggio dell’«oralità 
umana», fino a diventare depositaria di un valore semantico intimamente musicale (VM, 
35). Di notevole importanza, per gli effetti musicali, le riflessioni (per altro di auto-
commento) sulle ‘parole sotto le parole’ (VM, 72).
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2. La musica del silenzio (‘cliché’ 2)
Il Novecento, in modo più rumoroso del canto leopardiano (destinato a 

risuonare su una linea sghemba che dalle Fiale e dall’Armonia in grigio e 
silenzio di Govoni arriva a Dare e avere di Quasimodo), si sarebbe aperto 
sulle dissonanze futuriste (in un movimento per programma antimusicale, 
anche se andrebbe prestata maggiore attenzione almeno a Cangiullo e 
Russolo) e sul wagnerismo onofriano17, o su una pronuncia dichiarata-
mente orfica18, messa da parte (quanto ad Onofri) la felice e più sommessa 
esperienza di Orchestrine e Arioso. Ma, dimenticati subito il «funiculì 
funiculà»19 e l’«Ohi Marì»20 di Soffici, se ci si limita a considerare le sole 
punte emergenti, a rimanere – nella memoria dei poeti – sarebbero state 
le tonalità in minore: dopo le musiche spente nei manieri abitati dalle 
ombre del passato nella poesia di Graf21 o del primo Palazzeschi (con 
le iterazioni dall’effetto musicalmente incantatorio), le ‘canzoncine’ di 
Saba; l’Armonia in grigio e silenzio di Govoni, con musiche ‘sbiadite’ 
e ‘antiquate’; i Canti anonimi di Rebora; il Pianissimo di Sbarbaro (per 
giungere fino all’Oboe sommerso di Quasimodo).

Ungaretti, che a lungo avrebbe conservato memoria dei canti arabi, 
nonché, più tardi, dei ritmi indigeni della foresta brasiliana, dopo il Porto 
Sepolto, con la «cantilena del corano», gli arpeggi «pers[i] nell’aria» 
delle notti africane, l’«aria crivellata […] dalle schioppettate» sul Carso, 
il «limio / delle cicale» a nutrire le intermittences memoriali – ma anche 
il canto per celebrare la Notte bella –, avviando L’allegria avrebbe intro-
dotto (in Levante) il clarino dai «ghirigori striduli» contrapponendo, al 
tramonto, il ballo di emigranti soriani all’assonnata nostalgia del poeta. 
Sarebbero seguiti gli afoni lamenti (anche metaforici) delle «allodole 
assetate» e del «cardellino accecato», le «urla» della Solitudine, ma 
anche gli «scampanellii», il canto delle sirene e il «primo grido» del 

17  Cfr. in proposito Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
1984 e, per quanto riguarda la poesia, soprattutto il ciclo poetico della Terrestrità del 
sole. Su posizioni distinte, ma anche per questo importanti per una ricerca sull’incidenza 
della musica nella poesia della prima generazione, Giorgio Vigolo, traduttore e musicofilo, 
nonché narratore e poeta troppo spesso ingiustamente dimenticato.

18 L’allusione è anche ai Canti orfici di Campana.
19 Citato nei Chimismi alla ‘rubrica’ «idiozia di musiche» (in Caffè).
20 Che si sente risuonare, in Via, per le strade di Firenze («un organetto un po’ sordo / si 

mise a cantare Ohi Marì»).
21 Si veda in particolare Medusa (Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, 

Mucchi, 1990).
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giorno. Sentimento del Tempo avrebbe proposto la voce in controcanto 
delle Stagioni e di Una colomba, lo stridere dei pipistrelli e lo «sgolarsi 
di cristallo» di un usignolo, l’urlo «senza voce» della Pietà, sei canti a 
cui aggiungere il Canto beduino, per non parlare della «roccia di gridi», 
del tempo muto che nel Dolore occuperà l’amaro accordo dei ricordi, 
ormai contratto, assieme alla pietà, quell’accordo, in un grido «di pie-
tra». Eppure, nonostante, nella Terra promessa, i Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone (che sarebbero stati musicati da Luigi Nono), a farci 
pensare alla musica è soprattutto una poesia giovanile. Dove all’appa-
renza la musica sembra non esserci, dove di musica non si parla, salvo 
l’impressione di un crescendo fortemente ritmato che all’autore dovette 
ridestare memoria di un canto se in una conferenza del 1924 ne avrebbe 
parlato come di una aubade, di «quel concerto, [di] quella serenata che si 
fa all’alba»22. Un canto che nasce dallo sgomento dei momenti liminari, 
del giorno o della vita. Non diversamente, nel Taccuino del vecchio, gli 
Ultimi cori per la terra promessa combineranno solitudine e silenzio. E, 
se modulano un canto, lo fanno senza parole23. La cantabilità insomma 
(come Ungaretti aveva capito fin dalla giovinezza) non potrà che essere 
affidata al gioco, alla facilità dei proverbi24…, visto che quando se ne 
parla sul serio è fatale muoversi nella direzione di quella che un poeta 
della terza generazione come Bigongiari avrebbe chiamato, pensando a 
Leopardi, un’«oltranza interna»25. La musica e i Canti insomma come 
«qualcosa di intimo, di segreto e di non vocale ma […] che implica una 
comunicazione in quanto è ‘canto’, in quanto cioè ha questa ‘vocalità’ 
che in un certo senso riscatta, come nell’opera lirica, la tragicità delle 

22  Per un bel commento a Lindoro di deserto (di quel testo si tratta), come di una poesia 
che parla di un’alba di «silenzio apocalittico», cfr. le note di Carlo Ossola a Giuseppe 
Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1990.

23  Cfr. Cantetto senza parole (nel Taccuino del vecchio).
24  Cfr. tra i Proverbi, i primi quattro movimenti.
25  Cfr.: «[...] perché i Canti hanno questa specie di oltranza interna […] che non per nulla 

ci richiama a quei valori vocali del canto […]: Leopardi […] si richiama alla poesia unita 
alla musica e comunque alla poesia vocale che si può far risalire al “recitar cantando” 
della Camerata fiorentina […] con i Canti c’è una specie di riscatto di tutto quello che è 
stato dal Cinque al Settecento mancante nel canto della poesia e cioè, appunto, questa 
specie di musica segreta» (Piero Bigongiari, La lezione dei “Canti”, in Nel mutismo 
dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2001, pp. 79-80, d’ora in poi MU). Per una completa lettura leopardiana in questa chiave, 
si veda la complessiva raccolta di studi leopardiani di Bigongiari: Leopardi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1976.
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soluzioni» (MU, 74), come – e lo aveva suggerito anche Ungaretti – una 
sequenza di «accordi infiniti»26. 

Insomma, anche in questa musica nascosta, rivolta alle cose e all’io, 
il senso di un passaggio, del passaggio, via Leopardi e Ungaretti, alla 
poesia ‘ermetica’.

3. L’inclinazione al canto (‘cliché’ 3)
In un libro recente il musicista Luciano Sampaoli, nel parlare di quat-

tro testi liederistici di Mario Luzi (Torre delle ore) da lui musicati, ha 
sottolineato il loro «tono ‘a parte’», un «certo clima già respirato, una 
certa musicalità già udita […] qualche cadenza […] qualche ricorrenza 
di immagini […] che riandava a quella iniziale inclinazione al canto, la 
quale non era se non trascrizione del soffio vitale, che di per sé legit-
timava l’io oltre la parola»27. Insomma in quei testi che nella raffinata 
scelta lessicale sembrano conservare qualcosa di una sfocata vocalità 
che in qualche modo contrasta con la geometrica nettezza del taglio, 
e che paiono restituire la grana di una voce assieme esatta ed incerta28, 
a realizzarsi sembra essere la natura stessa del Lied29, così congeniale, 
secondo Sampaoli, al «primo modo luziano, librato e assoluto, di tendere 

26 Cfr. «[…] alla minima sillaba sa infondere immediatezza evocativa, con tocco lievissimo; 
nel diramarsi tormentoso della sua vasta dialettica, ottiene foga, unità di misura per accenti 
d’indicibile tenerezza e intimità» (Giuseppe Ungaretti, [Umanità di Giacomo Leopardi], 
in Conferenze brasiliane, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, 
Milano, Mondadori, 2000, «I Meridiani», p. 784). Ma per i rapporti Ungaretti/Leopardi 
sia consentito il rinvio a due capitoli specifici in AD.

27  Mario Luzi-Luciano Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 
2008, p. 16 (d’ora in poi LS).

28 E qui l’allusione è alla vera voce del poeta. Ma per la complessità del tema della vocalità 
nella poesia di Luzi, si veda la sezione La voce, in Mario Luzi, Il silenzio, la voce, Firen-
ze, Sansoni, 1984 (d’ora in poi ML), dove il poeta avrebbe parlato anche della «perenne 
mormorazione» nella quale viviamo, in un cosmo terreno e celeste al contempo. Anche il 
«canto salutare», di cui alla raccolta poetica relativa, allude soprattutto alla «condizione 
più conciliata… una specie di armonia» (cfr. Mario Luzi, Spazio stelle voci. Il colore 
della poesia, a cura di Doriano Fasoli, Milano, Leonardo, 1991, p. 99). Non è privo di 
interesse che persino la voce detta del teatro sia per Luzi, in prima istanza, «un luogo 
della mente» (ML, 51).

29 Così definito da Sampaoli: «il Lied si configura come una forma ritmico-espressiva 
parca e delicata, la cui preziosità è data dal rapido delinearsi di una situazione lirica  che 
può svilupparsi o no, ma che è comunque condensata intorno a un sentimento centrale, 
a un’ispirazione monocorde» (LS, 15).
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le immagini e di lasciarle irrisolte»30. L’intonazione, il ritmo di una poesia 
come impianto dell’«ispirazione liederistica luziana» (LS, 18), con la 
numerologia che l’accompagna31 (il 6 e i suoi multipli nella Torre delle 
ore), fa tutt’uno, nella perfezione di questi versi tardi, con gli squarci di 
luce, la gradazione dei suoni: il chiudersi, dopo l’alba, il mezzogiorno, la 
sera, su una notte che «ascende al suo reame», realizzando al suo interno 
(così come farà la musica) le sue potenzialità (luna che da «presagio / 
diventa luna, / entra nel suo nome») facendosi significato di un signifi-
cante, significante di un significato.

La notte, combinata a una qualche musica, d’altronde, aveva sempre 
accompagnato la poesia di Luzi. Si ricorderà che La barca, nell’edizione 
definitiva (dopo un tardo testo proemiale in corsivo), si apriva con una 
sezione dal significativo nome di Serenata. Al suo interno Serenata in 
Piazza d’Azeglio e Toccata. Due termini musicali per ridestare un mondo 
sepolto, mitico, sovrapposto a quello quotidiano, immobile, eppure pronto 
a improvvisi soprassalti all’eco tenue di minime epifanie. Quanto al resto, 
in quel primo libro le stagioni sarebbero state scandite dagli «ultimi canti 
dei legnaioli», mentre nelle veglie, «senza fuoco senza voce», avrebbe 
continuato a echeggiare il complessivo canto («Amici ci aspetta una bar-
ca»), come ribattuto, rimbalzato dalle presenze angeliche (prelevate dai 
fondi oro della pittura senese), e dal «silenzio della terra», dalla «voce» 
della madre, dagli «equorei / canti di donne» intonati a celebrare, la sera, 
arcaici ricordi di lutto e d’amore, mentre la natura, quale provvidenziale 
berceau, propone miracolosamente un suo canto. 

Avvento notturno, in mezzo alle cacce, a corni ‘trafelati’ impegnati 
a ‘raccogliere’ i «fuochi dei pastori», a canti di ‘canzoni’, al suono di 
una torre che dai «profondi borghi» rievoca leopardiani ricordi di festa, 
avrebbe detto di una voce librata nell’aria come «una roccia / deserta 
e incolmabile di fiori»32, di una voce silenziosa e pure intensamente 

30  Così ancora Sampaoli (LS, 16).
31 Ma per un’analisi di un testo di Luzi alla luce della numerologia costitutiva, essenziale 

il rimando a Philippe Renard, Frammenti e totalità. Saggio su per “Un battesimo dei 
nostri frammenti”, Roma, Bulzoni, 1995. Quanto all’importanza dei ‘numeri’ per i po-
eti, si veda una testimonianza ancora quasi inedita di Caproni («da ragazzo ho studiato 
davvero musica (senza però andare avanti: violino e armonia, col programma di ardire 
poi alla Composizione) e, in poesia, ho sempre avuto quel pallino del “numero” e della 
“partitura” soprattutto» (Giorgio Caproni-Giuseppe De Robertis, Lettere, a cura di Anna 
Marra — in corso di stampa —).

32 Mario Luzi, Avorio, in Avvento notturno (d’ora in poi AN).
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musicale turbata dal basso continuo di una ritmicità orientale33, se – 
come dichiara significativamente un titolo – musica è la donna amata. 
Eppure i fenomeni34 di quella raccolta avrebbero subito introdotto una 
ritmicità forte, accanto al brusio della natura, a scandire, a «battere» (il 
termine era stato caro a Campana, e suo tramite lo sarà per Caproni35), 
come i fiumi «alle eccelse città», in Avorio36. Ma si sarebbe trattato di 
una vitalità (fatta di tango, di danzatrici verdi: anche se è il movimento 
ad avere la meglio sulla musica, nell’alternanza tra forma immobile e 
mossa) alla quale si contrappone la morte, che per tutto il libro avrebbe 
affiancato altre tipologie femminili (si pensi alla sezione Dell’ombra, 
al cui interno Cimitero delle fanciulle), abbandonate in un silenzio not-
turno nel quale solo la voce dell’io poeta risuona alta a chiedere senso 
e a domandare riscatto. Il fatto è che la poesia del giovane Luzi, oltre ai 
«gridi soffocati»37, pare sempre proporre echi38, alonature, e anche una 
straordinaria coesione dell’esistente, sì che a risultarne è paradossalmente 
una sorta di «strepito». Mentre là dove è la bellezza (una bellezza che è 
morte: si pensi alle fanciulle fiorentine e alla stessa città addormentata) si 
attiva una «musica concorde» che unisce memorie lariche e dimora vitale. 
«La notte» – come dice anche il titolo della lirica che apre l’appendice a 
Quaderno gotico –«viene col canto», ad aprire la campagna toscana che 
fa da sfondo alle poesie della prima maturità del poeta, anche «se la sera 
non è più la tua canzone», ma piuttosto «questa roccia d’ombra traforata  / 
dai lumi e dalle voci senza fine, / la quiete d’una cosa già pensata». 

Di voci interne, o esterne, gridate in tonalità di rimprovero, ma che in 
realtà spesso altro non sono che la proiezione di una voce interna alla 
quale si deve ascolto, saranno in Dal fondo delle campagne, soprattutto 
in Nel magma, nei mortali duetti, nei lamenti, nei gluglù, nelle impreca-
zioni (scandite dagli avverbi in -mente) di Al fuoco della controversia, 
nel «Pianto sentito piangere» del Battesimo dei nostri frammenti, per-

33 Cfr. «[…] Le danzatrici scuotono l’oriente / appassionato, effondono i metalli / del sole 
le veementi baiadere» ((Se musica è la donna amata), AN).

34 Fenomeni è il titolo della prima sezione del libro.
35 Si veda al proposito Anna Dolfi, ‘Le cœur bat dans le cœur de Paris’. Sul Caproni di 

«Erba francese», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 373-388.

36 Nonostante l’evidente sinestesia hanno un impatto sonoro, ad esempio, i «vetri squillanti» 
di Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), così come un impatto sonoro sarà mantenuto 
dalla diversa sinestesia («musiche viola») di Tango (AN).

37  Cfr. Diuturna (in Un Brindisi, d’ora in poi UB).
38 Si pensi ad esempio a Non so come (UB).
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sino nel «crescere in profondità», verso il «nadir» e lo «zenith» della 
«significazione», di Vola alta, parola. Anche il Canto che chiude quella 
raccolta, modulato ormai dalle voci della natura, «insorge / dentro», 
«sbreccia», «incrina», ma non torna «dal fondo, non risale / suono». 
Insomma il melos, che pure c’è, non è mai (o quasi mai) visibile, anche 
se, per utilizzare parole di Luzi, «la connessione armonica che presiede 
alla elaborazione espressiva ha continuato con l’imporre ai testi gli antichi 
dettami» (LS, 32), guidando, specialmente all’inizio, sulle antiche forme 
musicali «canto, ballata, madrigale» (LS, 32). 

Dunque anche per un poeta che avrebbe dichiarato, facendo con quello 
dell’Accademia Chigiana di Siena i nomi dei musicisti veneti, di Mozart, 
di Beethoven, Chopin, Haydn, e tra i moderni di Stravinskij, Berio, Nono, 
Stockhausen, che «una passione musicale, sia pure non molto esplicita, 
l’ho sempre avuta e l’ho tuttora. Ho amato sempre, e tanto, la musica 
da camera e sinfonica» (LS, 83)39, si dovrà ricorrere a motivi musicali 
en abîme40, quelli a cui non si può arrivare senza un’esplicita dichiara-
zione d’autore, per saperne di più addirittura sulla complessiva stesura 
di una raccolta. Più della Lite (poi musicata nella forma della cantata, 
dell’oratorio – LS –) o del Libro di Ipazia, che era stato pensato come 
testo per musica, più dell’alternanza del silenzio e della voce sentita 
come una forma di gradualità musicale41, più della «parola come phoné, 
come suono, come voce appunto» (LS, 89), più della «dimensione li-
turgica», gregoriana, che permea, a detta del poeta, non poca della sua 
poesia42, è il suono di una Polonaise di Chopin sofferente per le notizie 

39 Nell’Appendice. Due testimonianze, a cura di Laura Silvia Battaglia.
40 Per la suggestione che può nascere da difficili accostamenti, si veda quanto mi è capitato 

di osservare in Anna Dolfi, Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualità 
(AD).

41 Luzi avrebbe scritto, in una suggestiva auto-antologia (ML), della vicissitudine che alterna 
silenzio e vocalità, fondendoli in un tutto unico che suggerisce una verticalità che evoca 
«quel tanto che permane della possibilità di preghiera» (ML, 14): «Silenzio e voce non 
sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti […] la voce, si stacca dall’altro, 
il silenzio, ma aspira a ritornarvi, aspira anche a compenetrarsene, a farlo entrare nella 
vocalità» (ML, 13). Ma, a proposito di vocalità, vale la pena sottolineare come l’ultima 
poesia luziana sia piena della voce rimemorante del poeta che parla a se stesso o che 
sente grida di passione e resurrezione (si pensi alla lunga Infra-parlata affabulatoria di 
un fedele all’infelicità, in Mario Luzi, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a cura 
di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2009, e tra gli Autografi approvati, a «In me, / nel 
cuore mio profondo») o che si sofferma su un silenzio che si fa clamorosa vocalità (cfr. 
«Notte alta, verso mattutino», ivi).

42  Cfr.  «Nelle poesie che io definisco scritte in gregoriano, il silenzio penetra nella voce. 
Si tratta, è vero, di una dimensione ‘liturgica’» (LS, 90).
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della patria lontana che dobbiamo immaginare ad accompagnarci nella 
lettura di Quaderno gotico, modificandola sostanzialmente (per effetto 
di quella musica soggiacente, di quei colpi – barthesianamente legati al 
corpo43– che non possono che condizionare il ritmo della nostra lettura):

[...] ho [...] avuto bisogno di avere nell’orecchio, durante la composizione 
poetica, un motivo musicale. Quando scrivevo Quaderno gotico ricordo che 
non solo era genericamente una musica ma un preciso motivo chopiniano 
[la Polonaise in do diesis minore op. 26 n. 1] che mi accompagnò per tutta 
la composizione […] (LS, 84)44.

Non diversamente Bigongiari avrebbe parlato di un non meglio preci-
sato «concerto in do» (non un motivo, solo una tonalità) a proposito di 
Torre di Arnolfo:

[...] i primi quattro libri rappresentano ognuno un elemento […] il quinto 
volume, cioè Torre di Arnolfo, è la confusione di tutti questi elementi, la 
coazione reciproca di questi. Se parlassimo in termini musicali direi che 
uno è un concerto in “DO”, nel senso che c’è questa dominante che può 
essere l’aria, l’acqua, la terra, il fuoco, ma è la dominante di un discorso 
che può svolgersi perché ha questa specie di tessuto comune...45. 

4. Un motivo musicale (‘cliché’ 4)
Eppure, se ci spingiamo dentro la terza generazione (qualche esempio lo 

abbiamo già fatto), delle tracce si finisce per trovarle, che permettono di 
passare da una musica di sfondo a un motivo. Ma anche quest’ultimo, ove 
presente, prenderà il giusto peso solo se inserito nella trama complessiva 
(e spesso silenziosa) dell’opera. Si procederà dunque per inserimenti e 
disseminazione, sostanzialmente per sondaggi (lasciato da parte il parti-
colare caso Caproni, che meritebbe uno studio a parte) percorrendo per 
il momento l’opera di Sereni, Bigongiari, Bodini (collocati ai margini 
Fortini, Bassani e Parronchi).

43  Si pensi a quanto ha scritto, a proposito delle Kreisleriana di Schumann, Roland Barthes 
(Rasch, in Roland Barthes, in Œuvres complètes. Tome III 1974-1980. Ėdition établie et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, pp. 295-304).

44 Diversamente, senza rimandi musicali precisi, usando il termine ‘musica’ in accezione 
interna alla poesia, Luzi avrebbe detto che «a partire da Frasi e incisi di un canto salutare, 
la tensione stilistica, direi musicale, parlando della musica implicita che è nella poesia 
e che dipende dalla quadratura metrica e dalla scansione ritmica, si è fatta più forte, più 
esigente» (LS, 86).

45  Piero Bigongiari, La ferita nell’invisibile (MU, 117).
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Dunque, quanto a Sereni. La prima sezione di Frontiera si intitola 
Concerto in giardino, ma di musicale, a parte la dichiarazione incipita-
ria, abbiamo poc’altro, oltre al rombo di tuoni, il canto «d’angeli» delle 
fanciulle, o, in inverni ghiacciati, gli ‘ululi’ di battelli lontani, i fischi 
di treni. Anche una «tromba di spruzzi roca» che «echeggia in suono 
d’acque» è tutto tranne che una tromba, collocabile com’è tra il sine- 
stetico e il visivo. Altrove ci sarà il rumore degli zoccoli di cavalli, una 
«canzone» di rane, qualche orchestra che ‘ronza’ in sordina, la memoria 
di un canto scomparso; ma soprattutto il «fioco tumulto di lontane / 
locomotive verso la frontiera», l’«esteso strazio / delle sirene salutanti 
nei porti», mentre «due versi a matita» costituiscono le «parole / per 
musica fiorite su una festa» dei Versi a Proserpina. Assieme al tempo 
che incalza, a cadere sono i suoni, le voci (si pensi alla sezione Ecco le 
voci cadono, che conclude Frontiera). Anche in Diario d’Algeria, che 
sembra aprirsi su una possibilità di riscatto, su una luce, sia pure serale, 
le musiche sono ‘amare’, visto che non sono capaci (politicamente) di 
cangiare l’inno in canto, mentre i sussurri del vento («È il vento, / il 
vento che fa musiche bizzarre»46) accompagnano il primo caduto sulle 
spiagge del débarquement («Questa è la musica ora: / delle tende che 
sbattono sui pali. / Non è musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi 
basta»). Il poeta vive dunque nell’hinc et nunc, senza speranze, senza 
sogni, tenendosi alla prosaicità del quotidiano; anche il mal d’Africa sarà 
scandito dal rumore delle marmitte e dalle litanie imploranti dei bambini 
neri («give me bonbon good American please»47), mentre si fa sempre 
più fioco il «ritmo di ramadàn» e si eleva a cifra simbolica la nostalgia 
acuta del «piffero / ramingo» che aveva accompagnato la vita nei campi. 

Eppure basta soffermarsi almeno su una lirica di Sereni48 perché ap-
paia evidente come la musica – a livello generativo – possa bastare per 
definire un mondo49 («Trafitture del mondo che uno porta su sé / e di cui 
fa racconto a Milano / tra i vetri azzurri a Natale di un inverno di sole  / 
mentre – Symphonie nelle case, Symphonie / d’amour per le nebbiose 
strade – la nuova / gioventù s’industria a rianimare il ballo»). Negli Stru-

46 «Non sa più nulla, è alto sulle ali» (Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, d’ora in poi DA).
47  Il male d’Africa (DA).
48 Quella stessa, Il male d’Africa, di cui alla citazione precedente (ma si tratta di un testo 

tardo rispetto alla raccolta, inserito nel ’65 sia nella seconda edizione accresciuta di Diario 
d’Algeria che negli Strumenti umani).

49 Potrebbe trattarsi del refrain di un noto film del 1936 di Robert Siodmak (diffuso solo 
quasi un decennio dopo) dal titolo Le grand refrain, più noto come Symphonie d’amour.
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menti umani, dove canto50 sarà soprattutto il sibilo delle sirene (ma se i 
suoni uditi nella giovinezza erano in ascesa, questi sono ormai calanti: 
«O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue / tra vibrante avvenire 
e tempo dissipato / o spenta musica già torreggiante e triste»51), ove a 
tornare saranno i refrains di un’Italia post-bellica che non si può amare, 
tra traffico cittadino e conflitti sociali52, e a dominare, insieme all’invet-
tiva, è una noia malinconica che sfiora il cupio dissolvi, a ritornare (e 
a intrecciarsi con la scrittura poetica, a motivarla) è proprio il verso di 
una vecchia canzone. Penso, per quanto riguarda il nostro poeta, al VI 
movimento di Nel sonno: («Dove sei perduto amore / canta l’uomo alla 
ragazza […]. Ma poi, divisi dalla folla / separati passando tra la folla 
che non sa, / cosa vive di un giorno? di noi o di noi due? / Il distacco, 
l’andarsene / sul filo di una musica che è già d’altro tempo / guardando in 
ogni volto / e non sei tu»), ove il testo evocato, «Dove sei perduto amore», 
è senza dubbio quello di un vecchio motivo di Eros Sciorilli53 (rimesso in 
circolazione da Gianni Morandi54, a sovrapporre probabilmente vecchie 
e nuove memorie55), se è vero che ben due sintagmi testuali «Dove sei 
perduto amore», «pass[o...] tra la folla che non sa», si ritrovano invariati. 
Anche se la folla, per Sereni francofilo, doveva anche riattivare nella 
memoria un altro motivo: quello della Foule di Edith Piaf56, nel quale si 
narra/canta come nella ressa del Boulevard des Italiens due innamorati 

50 Cfr. «amore – cantava – e risorta bellezza…» (L’equivoco, in Gli strumenti umani, d’ora 
in poi SU).

51 Cfr. Una visita in fabbrica, I (SU).
52 A proposito di poesia sensibile al mondo dalla guerra si veda, per qualche tangenza 

musicale, il Coro dei deportati e il Canto degli ultimi partigiani di Franco Fortini (in 
Foglio di via), e, sempre nella stessa raccolta, La rosa sepolta. In altri testi fortiniani si 
troveranno invece i ritmi facili di una Canzone per bambina (ivi) o «la voce sola / di un 
uccello» tra i muratori, nella prima mattina (Quand le rossinhol, in Poesia e errore).

53 Un testo del 1945, In cerca di te (perduto amor): musica di Eros Sciorilli su parole di 
Gian Carlo Testoni.

54 Gianni Morandi è stato uno dei cantanti preferiti dai poeti della terza generazione (basti 
citare il caso di Piero Bigongiari).

55  «Solo me ne vo per la città / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore  / 
cercando te, sognando te, che più non ho. / Ogni viso guardo e non sei tu / ogni voce 
ascolto e non sei tu / Dove sei perduto amore? [...]. Io tento invano di dimenticar / il 
primo amore non si può scordar / è scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor […]» 
(i corsivi sono nostri).

56 Una canzone del 1957 su musica di Angel Cabral e parole di Michel Rivgauche.
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si incontrino e perdano (emportés, entrainée), dopo un legame che era 
parso per un attimo separarli dal mondo57...

Già, il mondo di Saint Germain des Prés, degli ensembles, dello 
swing Royal, del jazz, sotto e dopo l’occupazione. Una musica jazz 
la troveremo nell’ultima raccolta di Sereni (Stella variabile), in una 
lirica dedicata a Niccolò [Gallo], a cui il poeta sembra voler ricordare 
un viaggio americano e in quello le trombe «da poco», ma suonate con 
entusiasmo, a infiammare, quasi si trattasse del grande Satchmo (come 
noto diminutivo di Luis Armstrong; ma in un libro intitolato Stella 
variabile, come resistere a non ricordare che 9179 Satchmo è anche il 
nome di un asteroide della fascia principale?). Si tratta di Toronto sabato 
sera58, che per giunta al jazz sovrappone una marcetta da music hall, scritta 
da Jack Judge e Harry Williams il 30 gennaio 1912, che divenne nota 
durante la prima guerra mondiale con il nome di Tipperary (di Tipperary 
si parla spesso in quel testo di Sereni), perché, evocando un villaggio 
irlandese, diventava canto della nostalgia, della lontananza («It’s a long 
way to Tipperary... »). 

Insomma, con tanta grande musica, sono delle canzoni popolari ad agire 
in un discorso che ritorna su rare speranze, sul suono dell’addio (si pensi 
ancora a un testo di Stella variabile che riprende il titolo di una canzone 
di fine Ottocento: Addio Lugano bella59), sull’alternarsi delle età e delle 
musiche che le rappresentano, parimenti destinate a passare60. Quasi che 
in mezzo agli incubi della paura, esterna e interna61, non potesse che risuo-

57 Si pensi a: «perduti tra la folla / noi due soli / ci sembrava di essere soli / ci sembrava di 
conoscerci di già».

58 Cfr. Vittorio Sereni, Toronto sabato sera (in Stella variabile, d’ora in poi SV): «e fosse 
pure la tromba da poco / – ma con che fiato con che biondo sudore – / ascoltata a Toronto 
quel sabato sera // ancora una volta nel segno di Tipperary / mescolava abnegazione e 
innocenza // e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande // con dedizione 
mercenaria / o non mercenaria / in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà / non 
parendo da meno del grande Satchmo / disposto a suonare per spazi vuoti / niente meno 
che una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna // purché resti un’abnegazione capace 
d’innocenza al di là della mercede // e cosa significa ancora Tipperary / se non con tutti 
i possibili aldilà di dedizione / al niente che di botto può / infiammare una qualunque 
sera / a Varese a Toronto a…»

59 Ma per il forte effetto di intermittence creato da canzoni di impegno ‘politico’ o di guerra, 
usate talvolta anche in chiave ironica, si pensi, ai primi del Novecento, a «Addio mio bella 
addio» in una lirica (Poesia) di Simultaneità di Ardengo Soffici.

60 Cfr. Giovanna e i Beatles (SV).
61 Cfr. Paura prima, Paura seconda (SV).
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nare la facile musica di un rimorso, a segnare la traccia di tutto quanto non 
è stato voluto e vissuto. A rimanere, come recita il sesto movimento della 
sezione Traducevo Char, oltre ogni luziana «mormorazione», non c’è 
che «l’ineluttabile distesa / dei grilli e la stellata / prateria delle tenebre», 
un silenzio finale che non conosce il canto: «Non ti vuole ti espatria / si 
libera di te / rifiuto dei rifiuti / la maestà della notte»62.

Del jazz si sarebbe ricordato anche un poeta raffinato e difficile come 
Bigongiari, che assieme ai canti delle fanciulle nell’Arca, ai gridi dai 
cortili, al ‘piangere’ di cani, alle danzatrici, alle pavane reali, nella Figlia 
di Babilonia avrebbe accostato il canto della notte alla luna, alla morte, 
alle grida, a un vento celeste che porta musica, in notti di festa, mentre 
la sposa notturna, perduta, si allontana con leggero passo di danza. Il 
sintagma Mood indigo, che non solo dà il titolo a una lirica della prima 
raccolta poetica, ma riappare nel testo, e in posizione privilegiata di 
clausola63, non può infatti che rinviare a un pezzo jazzistico per parole 
e musica scritto nel 1930 da Duke Ellington e Barney Bigard su parole 
di Irving Mills. In altri versi di quel libro Bigongiari avrebbe rievocato 
mani di donna che tracimano la notte, canti modulati tra «elitre notturne», 
walzer, suoni che non reggono più, una «casa morsa dai mandolini», le 
«ali di brina di una canzone», una Firenze serale viva anche nei luoghi 
«consunti dalla musica». In alcuni felicissimi montalismi di Rogo po-
tremmo rintracciare i segni di un passo di danza sul suono sfocato di una 
pianola64, un io spinto a cantare su note troppo acute65, figure femminili 
che ritrovano lo slancio in una ripresa della musica, degli amanti che 
si parlano al ricordo di una strana canzone andalusa suonata da «tre 

62 Notturno (SV).
63 «È nell’astro che sanguina sentieri / perenni, è nella vita che ti lega / all’inverno celeste 

cui si nega / tra i fulmini tra i baci, la tua cuna. // È nel sangue che cola dove hai riso / una 
piaga dimenticata il tuo / viso tra le rideste bacche gialle: / cadde il tuo amore forse dove 
nacque? // Le cornacchie disperse ancora inseguono / là un fuoco fatato: spenta l’ultima / 
girandola fremente tra le chiome / dimenticate, terrea tra le stesse // e le macerie della notte 
al rigo / della fronte scomparsa la corona / dell’amore tempesta le tue mani, / sperona il 
vetro esangue, («Mood indigo…»)» (Piero Bigongiari. Mood indigo, in Figlia di Babilonia).

64 Cfr. «Voltati a lato, guarda, affretta il passo / di danza, in questa cupa gelatina / musicale 
consunta, di pianola, / forse ritornerai per una sola / canzone che non scordo» (Giardino 
degli oleandri, in Rogo, d’ora in poi R).

65 Cfr. «Su un tasto troppo acuto vuoi ch’io canti / vuoi ch’io provi e riprovi: troppi guasti  / 
in questo cuore che non segna l’ora. / Sempre ti resta, / ed è la tua ricchezza, / chi non 
raggiunge l’alto delle note / intonate, e se manca non ti muove / la parola che non ti può 
dire / quanto è debole e triste, quanto è sola  [...] se non sbagliando» (Su un tasto troppo 
acuto, in R).
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musicanti»66. Anzi, più Rogo procede, più sembrano prendere corpo «le 
musiche sopite», fino a farsi grido, in un cielo dove le stelle si confondono 
con le lacrime. Le mura di Pistoia avranno il rombo del mare, il rumore 
dei vagoni ferroviari dell’infanzia, il canto di un passero, il «parlottio» 
degli elementi della natura (nient’altro che qualche canto e coro, un Lied 
e un tema con variazioni aveva proposto Corvo bianco), anche se, mentre 
il figlio cresce, il canto sembra tradire67 e appare più sicuro ciò che è 
tangibilmente reale («Anche il canto talora tradisce, / la verità non ha 
immagini [...] Affidati alle cose / più reali che vere, vere perché reali»). 
Torre di Arnolfo (un libro attraversato anche dal suono della morte, dal 
canto di uccelli malinconici: «nero canto» che conduce solitario lungo 
la «sutura  / dell’antica ferita»68) avrà un testo, Il cuculo, pieno di so-
norità naturali a scandire nell’intimo un «canto antico» («Chiù eterno, 
clessidra della notte [...] io non posso ascoltarti oltre di me, / oltre di me 
nella regione eterna / dove tu canti con voce di usignolo»), riproposto 
poi dal battito delle ore, da quanto «grida fuori della voce», dal gemito 
dei gabbiani, per chiudersi non a caso su una manciata di poesie (che 
costituiscono un sintetico curriculum vitae) dal titolo Piccolo quartetto. 

Ma di nuovo, per referenti musicali concreti, bisognerà andare a Anti-
materia e a una musica popolare per trovare un Tango dove si parla di un 
bambino (l’infans bigongiariano, su cui ha scritto splendide pagine Adelia 
Noferi69), e di una corda di violino che non si è spezzata, di una corda 
che diventa anche quella con la quale la madre attinge dal pozzo l’acqua 
azzurra della vita. «Tango tango… forse tu sai ch’io piango / compitava 
il violino per la lacrima / di piombo fuso nel bicchiere». In una singolare 
mescolanza di ritmi alla moda e di citazioni colte (si ricordi il «piombo 
fuso a mezzanotte» del montaliano Carnevale di Gerti) il tango argentino 
di cui alla poesia raggiunge tutti i luoghi della terra mentre un passo di 
danza che retrocede (come è tipico del tango) diventa mimetico (o meglio 
attiva) il cammino a ritroso nei ricordi. Anche là dove il suono dovrebbe 
portare in avanti (il caso di Luca suona il flauto, nella stessa raccolta), a 
spezzare «le pareti del sepolcro» con l’incanto generato dalla ripetizione, 
dal ritmo, a essere detta è soltanto la morte, anche se in qualche modo, in 
questo caso almeno, potrebbe trattarsi di una morte felice. Dopo la Suite 

66 Strana perché suonata «con pifferi abruzzesi» (Una canzone andalusa, R).
67 Cfr. Senza canto (in Le mura di Pistoia).
68  Cfr. La morte e l’alba  (in Torre di Arnolfo).
69 Cfr. Adelia Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di “Dove 

finiscono le tracce”, Roma, Bulzoni, 2003.
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dannubiana (suddivisa in adagio e andante) di Moses, le Due poesie per 
un piccolo concerto70 di Col dito in terra sono sostanzialmente dei giochi 
di bravura. Vale piuttosto soffermarsi sulle Parole per una canzone, dove 
appare un cuore perduto agli angoli della rue d’Assas, in una luce «ossuta 
e tenera», e, mentre niente sembra avere profumo, esce da labbra strette 
«beguine the beguine»71, una canzone di Cole Porter che fu un grande 
successo tra il ’35 e gli anni 40 nel cinema e nel musical. 

Del mondo di Broadway troveremo un accenno anche in Nel delta del 
poema, in una lirica, Indian love’s call, che ricorda un pezzo di un’ope-
retta, Rose Marie72, chiamata proprio Indian love call, dove è questione 
di un canto d’amore tra le Montagne Rocciose. Detto questo, Bigongiari 
non mancherà neppure i ritmi della pavana (spesso citata dagli autori 
della terza generazione, che non alludono esplicitamente, forse con la sola 
eccezione di Bassani73, alla Pavane pour une infante défunte per piano-
forte di Ravel), se non fosse che Bigongiari questa volta pare attenersi a 
precisi dati di filologia musicale giustificati dalla sua passione per le arti 
figurative e musicali del tardo Rinascimento e del Seicento, mostrando 
di ricordare che, tra le prime pavane per liuto di Joan Ambrosio Dalza, 
la quarta era detta reale.

70 Precisamente Madrigale mormorato strada facendo e Seconda poesia per piccolo 
concerto. 

71 «Chi se n’è andato per quelle rade / scaturigini dell’amore, un fuoco fatuo, lascia cenere e 
sangue // mentre una “beguine the beguine” esce a labbra strette da lontani vetri appannati» 
(Parole per una canzone, in Col dito in terra).

72 Su musica di  Rudolf Friml e Herbert Stothart e testo di Otto Harbach e Oscar Ham-
merstein.

73 Bassani, che in Storie dei poveri amanti (le poesie giovanili, della prima fase poetica: In 
rima) aveva inserito una Serenata, una Pavana («Al ritmo lento, instancabile, di una triste 
pavana / sfiorivi. […] Basta col pianoforte. // Ma eccoti poi tornata solitaria e insistente  / 
a suonare, a suonare […] però infine era sempre / di nuovo notte»), un Chiaro di luna, 
variato in un componimento successivo (cfr. Variazione sul tema precedente: «Calma e 
chiara è la notte, dal madore dei prati / sale un latte leggero che ondeggia a soffi leni / di 
vento, si ode a tratti la cieca ansia dei treni / lontani che precipitano verso folti mercati»). 
Ma di Bassani, a proposito della musica in poesia, si ricordino anche le distanti fanfare 
che si oppongono alla preghiera che si leva da un carcere (Te lucis ante, 8), gli accenti 
senza parole di Ars poetica, i suoni fedeli e lontani delle campane la sera (La campana, 
in L’alba ai vetri), il piffero e il tamburo dell’Alba ai vetri, nell’omonima raccolta. Negli 
ultimi libri, per antonomasia senza rima, l’unico Walzer (in Epitaffio) sarà quello di un 
tergicristallo sotto la pioggia battente, il volteggiare e disperdersi a terra di una pagina 
di giornale, nell’andare e venire delle cose nel nulla.
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Ma lasciamo l’ermetismo fiorentino, dopo aver ricordato, magari ve-
locemente, i «coturni veloci» che risuonano insieme ai «carri tremuli», 
all’eco di un concerto notturno nei Giorni sensibili di Parronchi74, o 
le voci, i rumori di acque lontane de I visi, la voce che non suona di 
Un’attesa, i canti lontani che accompagnano l’arrivo del mattino in 
Giorno di nozze75, tutto quel che si ascolta trasformato in musica dalla 
presenza dell’amata nell’Incertezza amorosa76, la vita che si succede, 
come le canzoni, che subentrano l’una all’altra nella Noia della natura, 
l’uccellino degli addii nel Coraggio di vivere, i silenzi della pittura nelle 
poesie dedicate a Rosai, il refrain di una Canzonetta urbinate in Pietà 
dell’atmosfera, mentre con gli anni, nella morte della sera, le cose non 
parlano più e il poeta precipita in crisi di mutismo («È poesia? precipito 
per anni / in crisi di mutismo. Le cose non mi parlano / né io rivolgo 
loro la parola»: Voci). In Replay, a ripetersi non sarà che il silenzio, e, 
con il progressivo scolorirsi del mondo, anche la musica sarà inserita 
tra i rimpianti di quanto non si è fatto o non si è avuto («Perché non 
tenersi più amica la musica? / Invece sono invecchiato trascurandola 
[…]. E il pensiero mi corre alla sala Bianca, / ai dischi di musica antica, 
all’Orfeo»77). Neppure il piglio da riscatto foscoliano di un testo dedicato 
A un musicista del passato, in Climax, basterà a contrastare l’Inizio di 
sordità78 («Mi alzo di notte e vago per la casa. / Non so che tempo fa. 
Nella penombra / notturna non un biancheggiar di cielo / si scorge che 
promette alba vicina. / Ma alle mie orecchie ininterrottamente / piove. 
Questa è la mia musica: un’eco / della musica delle sfere udita / all’alba 
della vita»), sì che un ultimo dialogo interiore, dal titolo Quale Orfeo, 
nel contestare una famosa messa in scena tutta giocata sugli specchi, 
riproporrà, piuttosto che la cetra dell’antico cantore, il dramma della 
perdita, nella possibilità (che ricorda il Bigongiari delle origini) di una 
rinuncia al voltarsi che non cambia il destino di Euridice79.

74 Rispettivamente in Distanza e Acanto. Ma si veda anche, nella stessa raccolta, il Canto 
dei boscaioli e soprattutto Concerto Pietre e musica.

75 Entro quella raccolta si veda anche L’addio, dove ancora è questione di accordi e organi 
lontani, fino all’epitalamio, un canto per nozze che si gioca tutto nell’alternarsi musicale 
di echi, voci lontane e vicine. 

76 Cfr. in questa raccolta, più che la Canzonetta dagli inferi, la musica interna che ritorna 
in Viaggio a Pietramala.

77  Cfr. Disimpegno.
78 In Nuovo cammino.
79 «Che la cetra di Orfeo muova fra gli alberi, / e Euridice lo segua, né resista / il poeta a 

voltarsi, oppure voglia / giratosi a guardare l’adorata / immagine vederla / dileguarsi per 
sempre / per un futuro di angosciata solitudine»; «ma un Orfeo che non sa, che più non 
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Nell’ermetismo meridionale, più colorato, e secondo la tradizione più 
musicale, ci limitiamo a isolare due campioni: Bodini e Gatto. Bodini, 
nel suo maledettismo venato di grida e ritmi ispanici, nella giovanile 
raccolta Foglie di tabacco80 avrebbe proposto «capre senza musica», un 
soffocato bisbigliare di voci, colpi che «battono»; anche se la Luna dei 
Borboni, sul rintocco degli orologi, i brusii del bestiario salentino, le 
grida delle prefiche, il frastuono di una Spagna notturna fatta di alcool 
e clamori81, avrebbe modulato, su modello lorchiano, una filastrocca, 
una canzoncina infantile («Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze / arancio 
limone mandarino»82). Parimenti – anche se in modo indiretto nella poe-
sia – Bodini nelle prose avrebbe offerto una straordinaria testimonianza 
del flamenco, vissuto non come un canto o un ballo, ma come qualcosa 
che ha a che fare con l’anima. Sarà proprio parlando del flamenco con un 
amico che per l’io narrante di una cronaca/racconto del Corriere spagnolo 
si attiverà una intermittence, un ricordo sepolto che fa riaffiorare le notti 
estive della Puglia natale, accompagnate dal rumore di carri carichi di 
pietre sotto la luce di «una luna sinistra a forza d’esser bianca»:

Al passare d’uno dei carri, dal cigolio delle ruote e della lanterna accesa, 
si leva un canto stranissimo e inquietante; anzi non è un canto, è una 
successione d’urli prolungati […] vi era dentro […] una pena disperata 
di vivere, di avere un cuore e non saperne che fare83.

A ritornare nella memoria, riattivato dal flamenco, è un ritmo stravolto, 
l’aria storpiata di una canzone di regime: Faccetta nera84, visto che di 
quella al protagonista riecheggiano delle parole nel sonno85. Ma quel canto 
altro non sarà che un modo per «gridare [... dell’] anima che non sa dar 
forma a un’oscura ribellione e vuole dissiparsi nell’aria dietro i propri 

voglia, / voltarsi indietro e perdere Euridice, / Orfeo per cui non ha senso diverso / il 
trovarsi dal perdersi, o un assillo / di cui in qualsiasi modo liberarsi // non per esser felici 
ma per sempre / ignari della propria cecità».   

80 Rispettivamente nei movimenti 3, 5, 10 di quella raccolta (le citazioni dalle poesie di Bodini 
sono tratte dall’edizione di Tutte le poesie, a cura di Oreste Macrí, Milano, Mondadori, 
«Oscar», o Lecce, Besa, 1997).

81 Cfr. in particolare le prose del Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di Antonio Lucio 
Giannone, Lecce, Manni, 1987 (d’ora in poi CS).

82 Nel terzo pezzo della Luna dei Borboni.
83 Flamenco (CS, 43).
84 Altrove sarà Addio. Mia bella, addio (Perché canti: «Addio./ Mia bella, addio», in Ap-

punti di poesie, residue e sparse).
85 «In quegli anni tornai a sentire qualche altra volta quel lamento; chi lo cantava erano 

ubriachi nella notte, o braccianti di ritorno a sera dai campi» (CS, 43).
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gridi». Come quel canto, il flamenco «resta flamenco» anche «senza 
chitarra, senza canto, senza ballo»86. Al di là di tutte le possibili gradazioni 
(burlerías, alegrías, fandanguillos) nient’altro che Cante jondo o Cante 
grande87, una musica per alegría che si concilia con le tristissime coplas 
che un padre può intonare alla morte del figlio. Insomma taverne, vino, 
corride, cibo, patate fritte, alici, olive nere e verdi, gamberi, saetas, ritmi 
e immagini di Lorca, per ritrovarsi in Metamor con una luce «senza 
voce» dove le cose possono parlare ma per dire solo ciò che l’io non è, e 
a cantare è solo la «disfatta sirena dei rimorsi»88. La «musica insensata» 
della civiltà industriale ha preso il posto di perdute lezioni di musica89 e 
a rimanere, alla fine, è solo un canticchiare stonato sul quale si chiude 
in disperazione un mondo di contrasti. Unica sublimazione, alle musiche 
discordanti della vita, il silenzioso e risentito disincanto del verso del 
secondo notturno di Metamor: «Se bere whisky è versarlo / sull’arso 
terriccio della propria tomba / dove l’oscenità canticchia asassinata» 
(Night II).

5. Sulle tracce di Orfeo90 (‘cliché’ 5)
Roland Barthes, in La musique, la voix, la langue, parla della voce in 

musica come di un objet du désir91 soffermandosi sul périssable presente 
nella voce e nel canto. Soprattutto nel canto, che rappresenta una ‘qua-

86  «[…] basta un batter di palme, basta un gesto […]. Il solo strumento che tolleri il flamenco 
è la chitarra. Nessuno sa cosa sia una chitarra se non l’ha sentita suonare da uno spagnolo 
[…]. Suonano grattando le corde con un’incredibile sveltezza, e subito se ne staccano dei 
granelli d’una sabbia fina, scintillante di mille colori e riflessi, scivolando con una fuga 
dolcissima e irraggiungibile: quando la mano ha cessato di grattare, quando si ferma, 
quando si distacca dalle corde, continua quella sua dolcissima precipitazione, continua 
la chitarra a suonare da sola […] danza [gitana...] come musica definita plasticamente 
nello spazio» (CS, 44-45).

87 Cfr. Niña de fuego (CS).
88 Cfr. Venne la pace: un sonno duro (in Appunti di poesie, residue e sparse). Ma vale la 

pena sottolineare come nella poesia bodiniana l’elemento ‘autodistruttivo’ si combini 
all’alternanza tra suoni tristi (cfr. Canzone triste a una finestra lontana, ivi) e «ebbre 
musiche» (cfr. la parte finale di Venne la pace: un sonno duro).

89  Cfr. Sera (tra le Raccolte inedite in vita).
90 In alcuni poeti della terza generazione il rapporto con i morti (a riprova dell’opportuna 

evocazione di Orfeo) sarebbe passato anche, pur con le necessarie differenziazioni, dai 
Sonetti ad Orfeo di Rilke. E’ il caso ad esempio del Luzi di Avvento notturno (per cui cfr. 
Mario Luzi-Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 19). 

91  Roland Barthes, La musique, la voix, la langue, in Œuvres complètes. Tome III 1974-
1980  cit., pp. 880-884.
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lità’ che non ha niente a che fare con le scienze del linguaggio (poetica, 
retorica, semiologia…) «car en devenant qualité, ce qui est promu dans 
le langage, c’est ce qu’il ne dit pas, n’articule pas. Dans le non-dit, vien-
nent se loger la jouissance, la tendresse, la délicatesse […]. La musique 
est à la fois l’exprimé et l’implicite du texte»92. Insomma nel canto c’è 
quanto sta al di là, per antonomasia irrecuperabile, a fare del dolore per 
la perdita un ripetitivo diario di lutto93.

Proprio per questo una musica soffocata, che emerge dal silenzio, dal 
sonno (dai cheti villaggi, dalle notti silenziose, dai cimiteri marini), 
continua a tornare (assieme presente e perduta) nella poesia di Alfonso 
Gatto. Dopo le «lontane / arie di suono» di Isola, ad apparire, in Morto 
ai paesi (tramite un titolo che tutto condensa: Musica), è «la musica 
bassa del funerale» che riduce ad attimo l’altezza dei gridi che talvolta 
si eleva sul «freddo della terra». Sulle «povere spalle è scesa morte», e 
poco importa che qualche lirica si intitoli ‘serenata’, o che ritmi all’ap-
parenza facili da ballata o rime frequenti e cantabili94 diano l’illusoria 
impressione di un mondo da ‘memoria felice’. Anche il paesaggio è 
sottoposto, nel silenzio, a una continua metamorfosi mortuaria95, e se 
grida ci sono, d’altro non possono parlare (dopo la morte leopardiana del 
cuore, di cui già Montale aveva fatto uno «scordato strumento») che del 
«cuore, / logoro nome»96. Dopo qualche sottovoce nelle Poesie d’amore 
(che non a caso rappresentano un momento di requie), la Storia delle 
vittime attesta una lontana, etica, politica, poetica, vocazione al silenzio 
(si pensi a Fummo l’erba, dove la parola sale dalle «estreme / radici, 
nell’impervio» solo «quanto a trattenerla c’era / l’ansia d’averla pura, 
seria, vera / nel segno da rimuovere la sola // vergogna d’esser detta»), 
sì che non deve stupire se il nucleo originario di quel libro, Il capo sulla 

92  Ivi, p. 884.
93 Cfr. il recente e bellissimo Roland Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 

1979. Texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 2009.
94  Si pensi a Marcetta, o a una canzonetta come Trallarallà (in La forza degli occhi), ma 

ricordando che, proprio in quella raccolta, il «vento è un funebre canto» (Vento).
95  Cfr. Sera a S. Miniato al Monte (nella sezione intitolata alla Memoria felice: «Tomba 

plenaria / e chi ti piange, sera morta, / ricordo la collina solitaria») e  Nel chiostro di 
Santa Maria Novella e Una notte, a Firenze (in Osteria flegrea). Ma per una lettura pro-
prio di quest’ultima poesia cfr. Anna Dolfi, Una notte a Firenze: ‘ragione’ delle forme e 
‘metamorfosi’ del paesaggio, in Terza generazione. Ermetismo e oltre cit., pp. 63-87.

96  Cfr. Canto alle rondini (nella Memoria felice. Come è noto la lirica non parla, come 
erroneamente qualcuno ha supposto dal titolo, di un canto, ma di una vecchia strada di 
Firenze – Canto alle rondini – ove le donne possono ‘sperare’ ai freddi affissi del teatro 
Verdi).
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neve (costituito da poesie sulla guerra, del ’43-’47), dopo la caduta delle 
stelle in un Natale al caffè Florian, intona un canto a un intero mondo 
perduto, accompagnandolo con una musica bassa che risuona sull’ac-
qua morta della sera e del Naviglio. Il campo semantico della povertà, 
del buio che si era presentato in incipit («sera», «ombra», «tristezza», 
«povero», «scuri»), si muta in quello della morte («morta», «ceri», «te-
nebra», «annottava», «pianto», «gramaglie»): anche le fievoli luci non 
sono che ceri mortuari nelle buie stanze (prefigurazione del sepolcro) ove 
il rumore della guerra si modula sul ritmo, nelle parole di una canzone 
tedesca divenuta simbolo, per l’intera Europa, della nostalgia per la patria 
e la vita perdute («Affioravano i lumi come ceri / nelle stanze di tenebra 
ove a note / basse cantava già la guerra un canto / “Lili Marleen”. Ed 
annottava il mondo […]»).

Sarà infatti alle parole di un testo di Hans Leip scritto durante la prima 
guerra mondiale, ma messo in musica nel 1938 da Norbert Schultze e 
affidato all’indimenticata interpretazione di Marlene Dietrich che Gatto 
consegna il potere rimemorante, retrospettivo, che gli scrittori antichi 
avevano immaginato per la lira di Orfeo. Le rose, lanciate ai militari 
all’inizio del conflitto, trasformate (nel presente, nel passato, nel tempo 
assoluto e immutabile della poesia e del lutto), dalla scia lenta del canto, 
nel nero del pianto97, spenta ogni voce, anche quella del poeta, dalle 
lacrime infinite sull’addio: «Con tutto il pianto spegnerai la voce / per 
cantare sul mondo e dirgli addio / sempre, ogni sera […] imbianchi, luna 
di pietà, la guerra / o mia voce perduta che reclini / per tutti i morti il 
capo sulla neve»98.

Sigle

AD = Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, 
Le Lettere, 2009.

97  Altrove saranno le madri del sud, vestite di nero, a gridare accanto al corpo morto del 
figlio (cfr. nella stessa raccolta, Lamento di una mamma napoletana).

98  Non diversamente Bassani, sotto i colpi della sepoltura (uso intenzionalmente un sintagma 
gattiano, prelevato da una delle poesie, Sotto i colpi della sepoltura, del libro scritto per 
la madre morta: Osteria fregrea) sceglierà, novello psicopompo, di parlare collocandosi 
dalla parte della morte, riallacciando in epitaffio l’unico rapporto possibile che la poesia/
musica può instaurare, dopo le tragedie del secolo breve, con il mondo dei morti (ma a 
questo proposito cfr. le sezioni La malattia del tempo, Il canto in morte, in Anna Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003).
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AN = Mario Luzi, Avvento notturno, in L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.
CS = Vittorio Bodini, Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di Antonio Lucio 
Giannone, Lecce, Manni, 1987.
DA = Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, in Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1995.
LS = Mario Luzi-Luciano Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci, 
Milano, Medusa, 2008. 
ML = Mario Luzi, Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984.
MU = Piero Bigongiari, Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-
1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001.
R = Piero Bigongiari, Rogo, Milano, Edizioni della Meridiana, 1952.
SU = Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, in Poesie, a cura di Dante Isella, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995.
SV = Vittorio Sereni, Stella variabile, in Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1995.
UB = M ario Luzi, Un Brindisi, in L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998.
VM = Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo 
Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008.
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La symbolique du son chez Montale   
et l’héritage leopardien

Fabrice De Poli
Université de Nancy 2

Cette étude participe des recherches sur l’influence leopardienne 
dans la poésie de Montale. Beaucoup de critiques qui se sont 
intéressés à la question ont eu l’intuition que cette influence était 

tout à la fois fondamentale et cachée. Giorgio Zampa1, Ines Scaramucci2, 
Gilberto Lonardi3 ont tenu des propos concordants dans ce sens, de même 
qu’Angelo Marchese qui n’hésitait pas à parler de Leopardi comme du 
« maestro non dichiarato »4 de Montale. Dans ses Studi montaliani de 
1996, Oreste Macrí affirmait, pour le cas de Montale : « la lezione di 
Leopardi è fondamentale, ma non esiste uno scritto su di lui »5. Depuis, 
des critiques éminents ont approfondi de manière éloquente la question 
du leopardisme montalien (comme Anna Dolfi, Gilberto Lonardi, Luigi 
Blasucci, Giuseppe Savoca6) contribuant par leurs travaux à dresser une 

1 Cf. Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1990, 
p. XIX (nous renverrons à ce volume par le sigle TP suivi de la référence aux pages).

2 Cf. Ines Scaramucci, La dimensione pascaliana da Leopardi a Montale, Milano, IPL, 
1972, p. 249.

3 Cf. Gilberto Lonardi, Leopardismo, Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, 
Firenze, Sansoni, 1974, p. 5. 

4 Cf. Angelo Marchese, Leopardi, Montale e la poesia metafisica, in Amico dell’invisibile, 
Torino, SEI, 1996, p. 221.

5 Oreste Macrí, Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 23.
6 Voir en particulier : Anna Dolfi, Montale secondo Leopardi: Un caso limite di interte-

stualità, « Narrativa », Cedex, 1999, pp. 77-93 ; Gilberto Lonardi, La lunga scia della 
cometa: il Leopardi di Montale, « Resine », XXII, 84 (aprile-giugno 2000), pp. 23-45 
(sigle GL1) et « La memoria del vecchio: Manon, il passero solitario, la capinera », in 
Il fiore dell’addio: Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di 
Montale, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 239-258 (GL2) ; Luigi Blasucci, Un aspetto del 
leopardismo montaliano. Lettura di “Fine dell’infanzia”, in Gli oggetti di Montale, 
Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 115-131 (LB) ; Giuseppe Savoca, Il filo leopardiano del 
“Diario postumo”, in Atti del seminario sul “Diario postumo” di Eugenio Montale 
(Lugano, 24-26 ottobre 1997), Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 145-150 ; 
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carte toujours plus riche du leopardisme de Montale. J’ai moi-même 
consacré ma thèse de doctorat à cette question7. Malgré tous ces travaux, 
la carte du leopardisme de Montale reste encore incomplète et appelle 
à de nouvelles contributions qui mettent en lumière d’autres facettes de 
la filiation8.

Cette présente étude vise, en complétant certains résultats critiques 
donnés (notamment ceux de Gilberto Lonardi et certaines observations 
de ma thèse de doctorat), à montrer que la parenté entre les deux poètes 
peut également s’observer dans le traitement de certains motifs sonores 
ou musicaux et qu’une quantité non négligeable de présences sonores 
chez Montale rappellent, parfois jusque dans les choix lexicaux eux-
mêmes, la poésie de Leopardi. Bien sûr, la présence de la musique chez 
Montale — très forte dans la production des années 19109 et relativement 
régulière dans les deux premiers recueils, Ossi di seppia (1925) et Le 
occasioni (1939) — ne saurait s’expliquer uniquement par l’influence 
leopardienne. Rappelons que Montale eut un rapport passionné à la mu-
sique (il fut apprenti ténor et critique musical au « Corriere della sera ») 
et que la présence de références et de métaphores sonores et musicales 
dans sa poésie est sans nul doute liée à cette passion. Toutefois, il importe 
d’analyser la manière dont il utilise ces références et métaphores et la 
fonction qu’il leur assigne. La simple évocation de la passion musicale 
de Montale ne peut suffire à expliquer l’importance symbolique que 
revêtent bien souvent chez lui certains motifs sonores.

La comparaison avec Leopardi — que Montale, rappelons-le, considé-
rait comme le dernier grand poète de la tradition10 — donne à penser que 

Il Leopardi di Montale tra prosa e poesia, « Revue des Etudes italiennes », XLIV, 3-4 
(juillet-décembre 1998), pp. 235-251.

7 Le Maître caché – Etude sur le leopardisme de Montale, thèse soutenue en 2005, n° de 
référence de thèse : 2005BESA1024, 465 p.

8 Il faut bien entendu se garder, autant que faire se peut dans ce type de recherche, du 
danger que comporte toute étude intertextuelle de filiation littéraire : celui de forcer les 
textes, d’établir des rapports d’influence là où il n’y a que pure coïncidence et de penser 
que les parallèles trouvés entre les deux œuvres sont le signe irréfutable d’une filiation. 
Si la prudence et la modestie s’imposent dans l’étude intertextuelle, il est cependant du 
devoir du chercheur de proposer les parallèles et les repérages de sources qui semblent 
corroborer l’idée d’une filiation. 

9 Comment en témoignent certains titres de compositions poétiques (Musica silenziosa, 
Musica sognata, Suonatina di pianoforte, Accordi) aujourd’hui rassemblées dans la 
section « Poesie disperse » (TP, 779-876).

10 « Dopo Leopardi, per tutto il resto del secolo, fu pressoché impossibile scrivere versi ; 
nel primo Novecento fu ancora possibile. Oggi, non so: lo saprete voi che siete giovani », 
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certains moments particuliers des Canti leopardiens liés à la musique 
et au son ont pu frapper l’imaginaire de Montale qui, dans sa poésie, 
semble les récupérer en les déclinant et en les remodelant, pour dire ce 
qui constitue sa parenté profonde et fondamentale avec son aîné : son 
pessimisme viscéral — pessimisme d’une conscience obsédée par la 
mort, le temps et le silence de la ‘nature’.

1. La lettre à Giacomo Costa : Wagner et Leopardi
L’analyse de la lettre en vers que le jeune Montale adresse en 1915 à 

Giacomo Costa, un ami compositeur, montre qu’il sait pratiquer, tout en 
le parodiant, le style poétique classique, celui d’un Foscolo ou celui d’un 
Leopardi dans ses canzoni. La lettre, centrée sur le thème de la musique, 
montre notamment comment la référence à la tétralogie de Wagner se 
dit à travers le souvenir leopardien et même à travers des références 
musicales leopardiennes :

che fai musico Nume? Dagli avorî
del cembalo tu traggi itale note,
o nibelunghi e sigfridèi furori
ridestan gli echi delle stanze vuote?
[...]
E – «salve o fabbro industre d’armonie!» –
mi grido –, e tu perdona se a’ concenti
divini, all’immortali melodie
ti strappo già co’ miei mortali accenti! (TP, 779-780)

Ces deux strophes présentent bien des points communs avec le poème 
leopardien Alla primavera. Leopardi y évoque la nature désormais déser-
tée de toute divinité, où la nymphe Écho a disparu, où le silence domine 
un monde désolé (« desolati alberghi », v. 66), muet (« aer muto », v. 74), 
vide (« Ahi ahi, poscia che vote / son le stanze d’Olimpo », vv. 81-82). 
Dans son triste constat, le poète interpelle la nature (vv. 20-21), la lune (v. 
44) et enfin le rossignol (v. 71). On retrouve une situation similaire dans 
le poème de Montale ; le monde est présenté également à travers l’image 
des « stanze vuote » et la divinité qui peut, par ses créations, réenchanter 
le monde et faire renaître les échos (« ridestan gli echi ») n’est rien moins 
que le compositeur, vu comme un « musico Nume ». Le compositeur 
Dialogo con Montale sulla poesia, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1609 (SM) ; « il problema dello stile, inteso come qualcosa di orga-
nico, di assoluto, momento supremo della creazione letteraria, è tuttora aperto al punto in 
cui lo lasciarono il Manzoni e il Leopardi ; e parve non vi fosse dopo che abbassamento, 
compromessi, dialetto e falsetto », Stile e tradizione (SM, p. 12).
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prend donc les traits des divinités évoqués dans Alla primavera – rappe-
lons en outre que le terme « nume » est fréquent chez Leopardi, avec 8 
occurrences dans les canzoni. Il prend également les traits du rossignol 
évoqué dans le poème leopardien : il est « musico nume » et produit 
des « itale note » de même que le rossignol de Leopardi était « musico 
augel » (v. 71) et produisait « varie note » (v. 78) – dans les deux cas le 
mot « note » est à la rime. L’adjectif antéposé « italo » (« itale note ») 
est également un trait d’écriture fréquent chez Leopardi (on compte par 
exemple 4 exemples similaires dans la Canzone ad Angelo Mai, dont un 
concernant le chant, « italo canto »11). La question qui ouvre le passage 
(« che fai musico Nume? ») est comparable à celle que le poème leopar-
dien pose à la nature dans Alla primavera, potentielle enchanteresse, en 
associant l’interlocuteur au son (« Vivi tu, vivi, o santa / Natura? vivi e il 
dissueto orecchio / della materna voce il suono accoglie? », vv. 20-22) ; 
mais la question calque surtout l’incipit du Canto notturno leopardien où 
le poète s’adresse à une instance enchanteresse, la lune (« Che fai tu, luna, 
in ciel? »). On notera enfin dans cette strophe la conjugaison littéraire du 
verbe « trarre » (« tu traggi itale note »), conjugué de la même manière 
que chez Leopardi12. L’invocation du poète, mortel, à l’ami compositeur 
associé au divin, constitue donc une reprise parodique des invocations 
leopardiennes à la nature ou à la lune.

Dans la strophe suivante du poème montalien, les « mortali accenti » 
à la rime, évoquant les paroles d’un être humain mortel, rappellent les 
« luttuosi accenti » d’Alla primavera (v. 59), également à la rime et qui 
eux aussi évoquaient la condition mortelle des hommes. Le jeu d’oppo-
sition entre immortalité et mortalité des hommes (« immortali melodie » / 
« mortali accenti ») est fréquent dans les Canti : dans Alla primavera, 
Leopardi oppose les créatures divines (« immortal piede », v. 26) aux 
hommes (« mortali », v. 46), de même que, dans le Canto notturno, il 
opposera le « corso immortale » de la lune (v. 20) à la « vita mortale » 
des hommes (v. 38). Le mot littéraire « concento » (pour « concerto ») 
évoquant une musique sublime (« concenti / divini ») rappelle les ef-
fets sublimes du « dotto concento » dans Sopra il ritratto di una bella 
donna (v. 42) et surtout les effets indicibles des « musici concenti » dans 
Aspasia13, poème où la musique est associée à la beauté quasi divine de 

11   « Italo ardito » (v. 1) ; « Italo egregio » (v. 14) ; « italo canto » (v. 70) ; « italo nome » (v. 53).
12  Cf. Nelle nozze della sorella Paolina (v. 6) ; Il sogno (v. 30) ; Al conte Carlo Pepoli (v. 19). 
13 « non sai / che smisurato amor, che affanni intensi, / che indicibili moti e che deliri / movesti 

in me; né verrà tempo alcuno / che tu l’intenda. In simil guisa ignora / esecutor di musici 
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l’aimée, évoquée deux fois par le syntagme « raggio divino » (vv. 28-
29, v. 33), dont une dans un enjambement, avec « divino » comme rejet. 
Cette précision nous permet d’avancer que l’utilisation par Montale de 
l’adjectif « divini » en enjambement pour évoquer une musique sublime 
(« concenti  / divini ») pourrait avoir été dictée par le souvenir du poème 
Aspasia14. 

L’abondance de références leopardiennes suggère le rôle qu’a pu 
jouer la figure leopardienne chez Montale ; elle montre ici comment le 
leopardisme peut se manifester par des reprises d’évocations musicales 
leopardiennes et comment il se mêle à des références musicales chères 
à Montale, références très souvent liée à l’opéra, comme on peut le voir 
pour le thème de la jeune défunte.

2. La voix des jeunes défuntes :   
Massenet et Leopardi 

Gilberto Lonardi (GL1, GL2) a mis en évidence les trois principales 
sources artistiques qui, mêlées entre elles, nourrissent l’évocation ré-
currente d’une jeune défunte – tantôt appelée Anna, Annetta, Arletta, la 
« capinera ». La première source est constituée par les jeunes défuntes 
leopardiennes que sont Silvia et Nerina. La deuxième source est le 
« passero solitario », oiseau chantant qui signifie la fin de la jeunesse. 
La troisième, enfin, est l’opéra de Massenet, Manon, histoire d’un amour 
tragique soldé par la mort de l’aimée. Nous voudrions ici poursuivre 
l’analyse de Lonardi en nous concentrant cependant sur l’évocation de 
la voix et du chant en lien avec la figure de la jeune défunte.

La reprise de motifs leopardiens dans l’élaboration du mythe d’Ar-
letta s’accomplit de diverses façons. Tantôt Montale opère une simple 
reprise du motif sonore leopardien, comme dans La casa dei doganieri 
où, comme Leopardi, il évoque l’absente par le son de sa voix, (« il 
suon del tuo riso non è più lieto », v. 7). Tantôt il condense les motifs, 
mêlant celui du « passero » à celui de « Silvia » – la jeune défunte mon-
talienne devient alors une fauvette (« capinera ») chantante – ou bien 
associant plus étroitement l’idée du chant et l’idée de mort précoce : 

concenti / quel ch’ei con mano o con la voce adopra / in chi l’ascolta » (Aspasia, vv. 63-70).
14  L’adjectif « divino » en position de rejet se trouve également chez Leopardi dans Il 

pensiero dominante (v. 113) et dans la Palinodia al marchese Gino Capponi (v. 198).
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« le capinere hanno breve suono e sorte »15. Enfin, la récupération du 
chant du « passero solitario » et du chant de Silvia se produit à travers 
des références musicales plus précises que chez Leopardi. Le chant de 
Silvia peut devenir « trille » ; « spenta in tenera età », la jeune défunte 
est « la capinera che dà un trillo »16. Le chant du « passero solitario » est 
associé chez Montale à la flûte non seulement dans son article In regola 
il passaporto del passero solitario mais aussi lorsqu’il est en lien avec 
les figures de jeunes défuntes dans les poèmes I nascondigli II et Da una 
torre. Le poème I nascondigli II illustre la référence à Massenet – mise 
en lumière par Lonardi – mais aussi la dimension musicale accentuée 
du « passero solitario » et une référence implicite aux Ricordanze leo-
pardiennes : 
[…] oltre il muro dell’orto
si udiva qualche volta il canto flautato
del passero solitario come disse il poeta
[…] ma in compenso esprime
un tema che più tardi riascoltai
dalle labbra gentili di una Manon in fuga

[I nascondigli II (vv. 9-16), Altri versi 
(TP, 701)].

[…] Ove sei, che più non odo
la tua voce sonar, siccome un giorno,
quando soleva ogni lontano accento
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
furo…

Dans un poème fondé, comme Le ricordanze, sur les souvenirs d’un 
lointain passé, les « lèvres » de Manon évoquent une double perte : la 
perte de l’aimée, qui fuit, et la perte du passé que le souvenir suscité par 
la voix met en relief. L’idée de la distance et de la perte de l’aimée était 
également exprimée chez Leopardi à travers le mot « labbro » dans Le 
ricordanze, mais aussi dans Il primo amore où le poète cherche à entendre 
une dernière fois la voix de la bouche aimée : « la voce ad ascoltar, se ne 
dovea / di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse / la voce, ch’altro il cielo, 
ahi mi togliea »17. Cette insistance sur la voix de l’aimée sera celle de 
Montale dans I nascondigli II (« Solo la voce di Manon, la voce », v. 24).

La figure du merle chantant et l’image des lèvres pour indiquer la perte 
sont également présentes dans le poème Da una torre : 

Ho visto il merlo acquaiolo
spiccarsi dal parafulmine :
al volo orgoglioso, a un gruppetto
di flauto l’ho conosciuto.

15  Se al più si oppone il meno (v. 13), Quaderno di quattro anni. 
16 Per un fiore reciso (v. 10), Quaderno di quattro anni.
17 Il primo amore (vv. 46-47).
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[...] e un labbro di sangue farsi più muto18.

La référence à Leopardi pour ce poème est explicitée par Montale 
lui-même dans une note où il indique que le « merlo acquaiolo » est la 
dénomination ligure du « passero solitario » de Leopardi19. On soulignera 
ici la présence de la flûte et celle du terme technique « gruppetto » indi-
quant un ornement mélodique. On retrouve enfin l’image du « labbro » 
pour souligner le thème central du poème : la mort. 

L’association Massenet/Leopardi se retrouve dans un poème de 1978, 
A Claudia Muzio, consacré à une chanteuse lyrique, morte en 1936 à 
l’âge de 47 ans, qui joua justement le rôle de Manon : 

Eravate sublime 
per cuore e accento,
il fuoco e il ghiaccio fusi
quando Qualcuno disse basta
e fu obbedito20.

Comme Leopardi pour Nerina, Montale évoque la défunte à travers 
sa voix en utilisant dans une acception poétique le mot « accento ». 
L’allusion à une volonté supérieure qui a décidé de la mort (« Qualcuno 
disse basta ») n’est pas sans rappeler les évocations du destin dans Le 
ricordanze (« Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito », vv. 149-150) 
et dans A Silvia (« negaro i fati / la giovinezza », vv. 51-52). 

3. Le chant de l’artisan 
Un autre noyau thématique leopardien associant le son au temps est 

développé dans la poésie de Montale, celui du temps perçu à travers le 
bruit ou le chant d’une personne qui passe : le chant nocturne de l’artisan 
dans La sera del di di festa et du charretier dans Il tramonto della luna. 
Ce noyau thématique, évoqué dans le Zibaldone21 et développé par Leo-
pardi dans les Canti, comporte différentes facettes qui seront exploitées 

18 Da una torre in La bufera e altro.
19 « Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi 

contano più come “specie” che come individui. Ma è ben difficile ritrovare un paese 
distrutto o far risorgere “un labbro di sangue”. In Liguria s’intende per merlo acquaiolo 
l’uccello che Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano “passero solitario”.», « Il 
politecnico », I, 6, (3 novembre 1945) (TP, 1094). 

20 Altri versi (TP, 722). 
21 Zibaldone di pensieri, p. 1 et surtout pp. 50-51 (on utilisera pour le Zibaldone la pagi-

nation de l’autographe).
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par Montale, à commencer par le motif d’un son qui s’amenuise dans la 
nuit évoquée à la fin de la Sera del dì di festa et, pour Montale, dans Il 
ritorno, tiré du recueil Le occasioni : 

[...] e sulle rive una bufera 
di strida s’allontana ; ed ecco il sole 
che chiude la sua corsa, che s’offusca 
ai margini del canto – ecco il tuo morso 
oscuro di tarantola: son pronto
                                            (vv. 23-26).

[…] ed alla tarda notte
un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core
                                      (vv. 43-46).

Montale récupère souvent deux motifs de la Sera del dì di festa : celui 
du decrescendo sonore mais aussi celui des sons des « peuples antiques » 
(« il suono / di que’ popoli antichi » ; « il grido / de’ nostri avi » ; « il fra-
gorio » de la Rome antique – vv. 33-37). Il évoque un instrument antique, 
le « sistre », dans un poème d’Ossi di seppia, Debole sistro al vento…, 
justement consacré au passage du temps. Dans Clivo, toujours tiré du 
premier recueil de Montale, le fracas en decrescendo musical est celui 
d’un éboulement comparé au son des buccins, ces trompettes romaines, 
dont le son s’éloigne en fin de poème : « Viene un suono di buccine / 
dal greppo che scoscende, / [...] / Come una musicale frana / divalla il 
suono, s’allontana. » (vv. 1-23). La fin du poème repropose l’image du 
son comme signe de destruction (« Nella sera distesa appena, s’ode / 
un ululo di corni, uno sfacelo », vv. 41-42) avec une association du soir 
au son (à travers le verbe « udire ») qui rappelle le finale de la Sera del 
dì di festa (« ed alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri »). 
Montale personnalisera davantage le motif du son de cuivre associé au 
temps dans « …ma così sia… », le dernier poème des « Mottetti » (une 
section marquée dès l’exergue par une référence indirecte à Leopardi), 
en proposant une version parodique et ‘basse’ de symboles du temps 
leopardien comme le volcan et le son du soir ; le volcan est un minuscule 
dessin, il est « heureux », tandis que le fracas sonore de Clivo a laissé 
place à un « suono di cornetta » entendu le soir. Eastbourne, un poème 
des Occasioni, d’un pessimisme tout leopardien, propose un avatar de 
l’association du decrescendo aux sons antiques avec l’image d’une 
fanfare dont la musique fracassante peu à peu s’éteint : « Si fa tardi. I 
fragori si distendono, / si chiudono in sordina. » (vv. 11-15).

On pourrait trouver dans d’autres poèmes de Montale, outre des effets de 
condensation thématique liant plus directement le son au temps, comme 
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dans Crisalide d’Ossi di seppia (« Lunge risuona un grido: ecco precipita 
il tempo », vv. 16-20), un recours aux instruments de musique, comme 
dans Dora Markus des Occasioni où la vie finissante est évoquée au 
finale par le son crépusculaire d’un harmonica qui est cassé (« l’armonica 
guasta nell’ora / che abbuia, sempre più tardi. », vv. 24-25).

4. Le bruit du chariot qui passe
Le passage du temps peut s’exprimer chez Leopardi par le passage 

sonore d’un chariot – on notera d’ailleurs que le Zibaldone di pensieri 
s’ouvre par une strophe poétique centrée sur les bruits d’un chariot qui 
passe22. Ce motif, très proche de celui du chant de l’artisan, intervient au 
moment où le poème passe d’une phase contemplative à l’expression du 
désespoir, créant, dans Il tramonto della luna et dans La quiete dopo la 
tempesta, une véritable bipartition. Dans Il tramonto della luna, le chant 
du « charretier » qui passe conclut la contemplation des effets enchanteurs 
du crépuscule et précède le discours élégiaque sur le temps. Dans La 
quiete dopo la tempesta, la stridence d’un chariot (« il carro stride / Del 
passeggier che il suo cammin ripiglia », vv. 23-24) conclut la première 
strophe consacrée à la joie éphémère après la tempête et semble annoncer 
le discours pessimiste de la seconde strophe. Dans Il primo amore, le 
bruit des roues du chariot qui emmènent l’aimée, sans créer une véritable 
bipartition du poème, sanctionne néanmoins la fin inexorable d’un temps 
de bonheur et le début de l’« amarissima ricordanza ». 

Montale reprend le motif sonore du chariot comme signe du temps 
dans un poème de 1918, Musica silensioza (« Basta un carro che passi 
rombando per la strada / a renderti, e ne piangi, immagine di un mondo / 
che cada »23) et dans Carnevale di Gerti. Ce poème s’ouvre sur un chariot 
qui s’arrête et permet ainsi un voyage imaginaire et féerique dans un 
monde où le temps est arrêté ; la fin du rêve est signalée dans la dernière 
strophe par le mouvement inéluctable des charrois sonores (« La tua vita 
è quaggiù dove rimbombano / le ruote dei carriaggi senza posa / e nulla 
torna », vv. 55-57). Dans d’autres poèmes, Montale récupère un schéma 
symbolique développé par Leopardi : le motif des roues sonores, en mar-
quant une bipartition du poème entre idylle et élégie, souligne une perte 

22 « Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro / del passegger, che stritolando i sassi, / 
mandava un suon, cui precedea da lungi / il tintinnìo de’ mobili sonagli » (Zibaldone 
di pensieri, p. 1).

23 Musica silenziosa (vv. 14-16), Poesie disperse (TP, 787)
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symbolisée par l’obscurité. Le chant du charretier, dans Il tramonto della 
luna, est un salut au soleil qui disparaît et rend la nuit « aveugle » (« orba 
la notte resta », v. 15), métaphore de la mort ; dans Il primo amore, le bruit 
des roues rend le poète « aveugle » de douleur (« e delle rote il romorio 
s’intese; / orbo rimaso allor », vv. 54-55). D’une manière analogue, la 
roue grinçante de la poulie dans le poème montalien Cigola la carrucola 
del pozzo… met fin à la vision de l’aimée, disparue dans l’eau du seau, en 
faisant descendre celui-ci dans le fond noir du puits (« Ah che già stride  / 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide », vv. 
8-10) – on notera au passage, dans ce poème, comment le souvenir de 
la Manon de Massenet (mis en lumière par Lonardi (GL2, 252) – « Ah, 
dispar, vision… » chante Des Grieux) se mêle à nouveau ici à l’empreinte 
leopardienne. Un poème des Occasioni, Il fiore che ripete… – poème 
qui par ailleurs repropose en termes leopardiens l’image de la fleur sur 
le volcan – présente un schéma symbolique similaire ; le chariot est 
devenu funiculaire et c’est le bruit grinçant du véhicule qui marque le 
mouvement de séparation d’avec l’aimée et le retour dans l’obscurité 
(« Un cigolìo si sferra, ci discosta, / [...] mi riporta all’opposta / tappa, 
già buia, la funicolare »24).

L’image d’un mouvement de rotation stridente qui ouvre sur la néga-
tivité et crée une bipartition idylle / élégie est présente dans le poème 
Fine dell’infanzia d’Ossi di seppia, dont Luigi Blasucci a montré ce qu’il 
doit à Leopardi (LB, 115-131), mais sans faire référence à la dimension 
sonore. Il nous semble possible, en revanche, de considérer comme un 
avatar leopardien l’image de la porte qui s’ouvre en grinçant et met fin 
aux illusions de l’enfance : « e noi certo corremmo / ad aprire la porta / 
stridula sulla ghiaia del giardino. / L’inganno ci fu palese. » (vv. 87-90). 
Signalons d’autres variations sur le même thème dans Ossi di seppia, 
comme la roue grinçante, tantôt associée au temps à travers l’image des 
minutes égales aux « giri di ruota della pompa » dans Casa sul mare 
(« Un giro: un salir d’acqua che rimbomba. / Un altro, altr’acqua, a tratti 
un cigolio », vv. 5-7), tantôt associée à la mort dans Incontro où les cita-
dins qui passent semblent sans vie (« mani scarne, cavalli in fila, ruote  / 
stridule: vite no », vv. 16-17). Dans Costa San Giorgio des Occasioni, 
la porte de la vie grince dès le début sur ses gonds (« lo stridere degli 
anni fin dal primo », v. 26), autre manière de dire, avec Leopardi dans le 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia : « è funesto a chi nasce 
il dì natale » (v. 143). 

24  Il fiore che ripete (vv. 5-8), Occ..
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Nous voudrions ici évoquer un dernier poème de Montale où pourrait 
se faire sentir l’influence de Leopardi et notamment du Primo amore. 
Comme ce poème leopardien, Lo sai: debbo riperderti… de Montale 
évoque l’imminence du départ de l’aimée et la souffrance extrême du 
poète est exprimée dans des termes comparables : 

Lo sai: debbo riperderti e non posso. 
Come un tiro aggiustato mi sommuove 
ogni opera, ogni grido [...]
Un ronzio lungo viene dall’aperto
strazia com’unghia ai vetri… 
                                  (vv. 1-3, 9-10)

Amarissima allor la ricordanza
locommisi nel petto, e mi serrava
ad ogni voce il core, a ogni sembianza.

E lunga doglia il sen mi ricercava...
                                          (v. 61-63)

Un bruit extérieur déchirant, dans le soir, accentue la douleur de l’ab-
sence et aboutit à une constatation pessimiste et lapidaire toute leopar-
dienne, en fin de poème : « E l’inferno è certo ». Le « ronzio lungo » 
serait à mettre en parallèle à deux évocations du Primo amore : la « lunga 
doglia » qui travaille le poète comme le « bourdonnement long » chez 
Montale, et peut-être « un lungo, incerto mormorar » – murmure long, 
indiquant les effets bénéfiques de l’amour, qui pourrait avoir subi un 
renversement de sens chez Montale. Ce poème des Occasioni présente un 
avatar du motif du bruit symbolisant la perte et conduisant aux ténèbres, 
motif dont on a vu les parentés leopardiennes. Les bruits, en étant les 
signes du temps, deviennent sources et images du mal-être.

5. La discordance
L’image de la discordance, utilisée plusieurs fois par Montale pour 

exprimer un rapport au monde problématique, pourrait avoir été inspirée 
par un passage du Risorgimento de Leopardi, comme le suggère l’ana-
lyse du début de Giunge a volte repente…, poème d’Ossi di seppia, qui 
évoque une situation typiquement leopardienne – le poète interpelle une 
instance supérieure perçue comme ennemie et lui exprime son dépit et 
sa « rancura » (v. 27) : 
Giunge a volte, repente, 
un’ora che il tuo cuore disumano  
ci spaura e dal nostro si divide.  
Dalla mia la tua musica sconcorda, 
allora, ed è nemico ogni tuo moto.  
In me ripiego, vuoto 
di forze, la tua voce pare sorda (vv. 1-7).

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch’ella [l’infausta verità] discorda:
so che natura è sorda,
che miserar non sa (vv. 117-120).
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Le rapport discordant entre le poème leopardien et une nature sourde est 
à mettre en parallèle avec le sentiment d’étrangeté et d’inimitié exprimé, 
chez Montale, par une métaphore explicitement musicale. 

Certains poèmes de Montale présentent des images de discor-
dance qui ne sont pas sans ressemblance avec la discordance leopar-
dienne. Dans Musica silenziosa, le « menuet » qui symbolise l’intériorité 
du poète est « spesso per dispetto stuonato » ; la discordance exprime à 
nouveau un dépit, sentiment caractéristique du poète dans les Canti. Dans 
Corno inglese, le cœur est « scordato strumento » (v. 17), il n’arrive pas 
à se mettre au diapason de la nature. La présence leopardienne dans ce 
poème se fait également sentir, à travers une réminiscence d’Aspasia, 
dans l’évocation des effets sublimes de la musique qui semble ouvrir 
les portes du mystère : 
Il vento che stasera suona attento  
[…] gli strumenti dei fitti alberi […]
(Nuvole in viaggio, chiari  
reami di lassù! D’alti Eldoradi 
malchiuse porte!) (vv. 1, 3, 7-9).

Simile effetto
fan la bellezza e i musicali accordi,
ch’alto mistero d’ignorati Elisi
paion sovente rivelar (vv. 34-37).

 La discordance symbolise également la mort chez Leopardi. Dans So-
pra il ritratto di una bella donna, poème centré sur la figure d’une jeune 
défunte, le motif de la discordance, qui intervient après une évocation des 
effets paradisiaques de la musique, est la métaphore de la vieillesse qui 
interrompt l’harmonie de la vie. Dans Falsetto, poème d’Ossi di seppia, 
Montale évoque de manière comparable la perte de l’harmonie musicale 
comme signe du temps qui menace :

Salgono i venti autunni,  
t’avviluppano andate primavere;  
ecco per te rintocca  
un presagio nell’elisie sfere.  
Un suono non ti renda  
qual d’incrinata brocca  
percossa!; io prego sia  
per te concerto ineffabile  
di sonagliere (vv. 13-21).

Desiderii infiniti
e visioni altere
crea nel vago pensiere,
per natural virtù, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
[…] Ma se un discorde accento
fere l’orecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento (vv. 39-49).

Le concerto « ineffabile » associé à une figure de femme presque 
déifiée (elle est comparée à la déese Diane) ainsi que la référence aux 
champs élyséens (« elisie sfere ») rappellent les évocations de la musique 
comme métaphore des charmes d’Aspasia, elle aussi divinisée (« raggio 
divino ») ; qu’on pense aux « ignorati Elisi » (v. 36) que semble révéler 
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la musique et aux « indicibili moti » (v. 65) qu’elle suscite. La référence 
musicale leopardienne opère ici dans un poème qui compte plusieurs 
motifs communs avec A Silvia : la jeunesse, exprimée par le verbe « sa-
lire » (« Salgono i venti autunni » chez Montale ; dans A Silvia : « e tu, 
lieta e pensosa, il limitare / di gioventù salivi? », vv. 3-5), la confiance 
illusoire dans l’avenir incarnée par une jeune fille au printemps, la menace 
du temps. Le titre musical, Falsetto, qui indique un chant ou une voix 
aiguë mais évoque aussi l’idée de fausseté, tend à souligner le caractère 
illusoire d’un chant de communion confiante et entre en résonance avec 
le motif sonore du bris de cruche – image sonore d’un futur funeste. 

6. Movimenti 
Plus que de simples mots, Montale récupère de Leopardi des instruments 

d’expression d’une vision du monde pessimiste. Le rôle fondamental du 
pessimisme leopardien dans l’écriture du son chez Montale s’apprécie 
d’autant mieux quand on compare différentes sources poétiques dans 
un même poème. Prenons la première section d’Ossi di seppia au titre 
musical, Movimenti, composée de quatre poèmes tous marqués par la thé-
matique de la musique (I limoni, Corno inglese, Falsetto, Minstrels) et par 
un refus de l’esprit panique d’annunzien – tel qu’il put s’exprimer dans 
La pioggia nel pineto où le poète communiait avec une nature devenue 
musique sous les doigts de la pluie. Chez Montale, l’impossibilité de la 
communion panique s’exprime, dans le finale des trois derniers poèmes, à 
travers des évocations sonores qui ramènent le lecteur au souvenir de Leo-
pardi. I limoni, non dépourvu de traces leopardiennes25, se termine par une 
évocation sonore et solaire (« le trombe d’oro della solarità ») proche de 
l’enthousiasme panique d’annunzien, mais le poème exprime cependant 
une désillusion profonde exprimée en termes leopardiens26. Dans Corno 
inglese, après l’évocation sonore d’une nature devenue orchestre sous 
le vent, l’image finale du cœur, comme instrument désaccordé, certifie 
l’impossibilité de toute communion avec la nature dans une association 

25 Montale récupère par exemple dans ce vers des Limoni (« la luce si fa avara – amara 
l’anima », v. 42) l’homophonie « avara » / « anima » du poème de Leopardi Alla sua 
donna (vv. 9-11) ; d’autre part, il décompose la métonymie « amara luce » du poème 
Amore e morte en deux groupes liés par la paronomase « avara » / « amara » (« la luce 
si fa avara – amara l’anima »).

26  Le moment de la désillusion dans I limoni (« Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo / 
nelle città rumorose », vv. 37-38) rappelle les poèmes leopardiens Scherzo (« ma il tempo 
manca », v. 18) et Il risorgimento (« Mancano / […] / la sorte, la natura / il mondo e la 
beltà », vv. 153-156). 
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de la fin d’une musique (celle du cœur) et de la fin progressive du jour 
(« nell’ora che lenta s’annera », v. 15) qui peut rappeler le chant mourant 
dans La sera del dì di festa. Dans Falsetto, la vitalité panique de la jeune 
Esterina est perçue à distance par le poète qui, comme chez Leopardi, se 
démarque des gens en fête (« Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane 
a terra ») ; la communion insouciante est relativisée par la menace de la 
mort évoquée à travers des motifs leopardiens (la discordance mais aussi 
l’image de la nuée qui représente la jeunesse et s’évapore27). Si certains 
critiques ont évoqué comme sources le néoclassicisme, D’Annunzio et 
la patineuse de Gozzano dans le poème Invernale28, force est de constater 
que la teneur pessimiste qui fonde le poème Falsetto rattache Montale à 
Leopardi. Dans Minstrels, au titre également musical (il reprend le titre 
d’un prélude pour piano de Debussy, « Ménestrels »), Montale évoque 
une musique « senza rumore » qui provoque un transport de courte durée ; 
la musique s’éloigne et se consume, image de mort : 

Scatta rimpiomba sfuma,
poi riappare
soffocata e lontana: si consuma.
Non s’ode quasi, si respira.
                                             Bruci
tu pure tra le lastre dell’estate,
cuore che ti smarrisci!... (vv. 19-24)

e fieramente mi si stringe il core,
e pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia.
[...] ed alla tarda notte
un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core (vv. 28-46).

Si la tonalité humble et mélancolique de Minstrels rappelle les poètes 
« crepuscolari » et si les trois figures clownesques qui jouent la musique 
silencieuse peuvent rappeler la poésie de Palazzeschi et de Govoni, 
l’expression du désenchantement à travers une musique qui se meurt, à 
la fin d’une fête (une « bacchanale »), peut rappeler le chant de l’artisan 
qui s’éloignait après la fête dans La sera del dì di festa. Le symbolisme 
de la musique est donc bien, comme dans le poème leopardien, lié au 
temps qui « brûle » toute chose ; l’influence leopardienne toucherait 
ainsi au cœur même du poème.

Montale, qui désire s’ancrer dans la tradition pour pouvoir produire 
cependant une poésie véritablement moderne, semble condenser certains 
motifs leopardiens, les mêler à d’autres références culturelles et les dé-
pouiller des explicitations qui les accompagnaient chez Leopardi (dans 
le cadre d’une poétique des choses où l’intention du poète – et donc 

27 Cf. Falsetto (vv. 1-3) et Sopra un bassorilievo antico sepolcrale de Leopardi (vv. 36-40). 
28 Cf. Ossi di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana D’Amely, Milano, Mondadori, 

2004, p. 18.
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l’explication du symbole – ne doit pas se dire ouvertement29). Les motifs 
leopardiens sont personnalisés (le chant de l’artisan devient musique 
irréelle qui se consume, le chant de la défunte devient trille d’oiseau, 
le chariot qui crisse devient grincement d’une poulie, la discordance 
d’avec la nature devient un menuet « qui joue faux ») et s’insèrent dans 
des poèmes qui leur laissent davantage d’autonomie, mais n’en expri-
ment pas moins un pessimisme parent du pessimisme leopardien – un 
pessimisme lié à un sentiment que Montale dénommait par un terme 
d’origine musicale : la « disarmonia »30.

Sigles

GL1 = Gilberto Lonardi, La lunga scia della cometa: il Leopardi di Montale, 
« Resine », XXII, 84 (aprile-giugno 2000), pp. 23-45. 
GL2 = Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio, Bologna, Il Mulino, 2003.
LB = Luigi Blasucci, Un aspetto del leopardismo montaliano. Lettura di “Fine 
dell’infanzia”, in Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 115-131.
SM = Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Milano, 
Mondadori, 1996 
TP = Eugenio Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990.

29 Cf. Intenzioni (Intervista immaginaria) (SM, 1481-82).
30  Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi) (SM, 1592).
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La partition poétique de Giorgio Caproni

Iris Chionne
Université de Paris 4

Prima il silenzio, poi il suono o la parola. Ma un suono e una parola che 
siano gli unici, che ci portino subito nel cuore del discorso. Discorso, dico. 
Se c’è un rapporto tra musica e poesia questo è nell’analogia, del resto 
umana, di tramutare il sentimento in discorso, con quel risparmio, quella 
misura, quell’accoratezza che sono semplicemente comuni ad ogni opera 
d’arte. Basta rievocarsi il Partenone, un san Pietro di Masaccio, i Sepol-
cri, la Quinta Sinfonia; da per tutto il medesimo inizio perfetto, lo stesso 
svolgimento perfetto. E, in fondo a tutto, un sentimento, una passione, 
un’esperienza umana che divengono figure concrete. Tali somiglianze si 
fanno più sensibili tra l’arte musicale e l’arte poetica1.

Cette remarque de Pier Paolo Pasolini, établissant un lien par-
ticulièrement étroit entre l’art musical et l’art poétique, aurait 
très probablement été partagée par Giorgio Caproni : une telle 

observation aurait pu constituer la réplique d’un dialogue entre les deux 
poètes, lors de l’une de leurs fréquentes promenades dans le quartier de 
Monteverde, à Rome, ou au Gianicolo, en admirant un coucher de soleil 
entre les palmiers de cette ville au parfum de Moyen-Orient2.

L’expérience musicale constitue une source intarissable qui oriente 
l’écriture poétique de Giorgio Caproni. Nous poserons alors quelques 
jalons à propos du rôle que joue la musique dans la biographie et 

1  Pier Paolo Pasolini, Studi sullo stile di Bach. Prefazione ossia confessione, in Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, sous la dir. de Walter Siti et Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 
1999, « I Meridiani », vol. I, p. 79.

2 « [Roma] mi dà l’aspetto di una città orientaleggiante, di una città di Medio Oriente, tanto 
più che abito vicino al Gianicolo, ci sono le palme, gli indimenticabili tramonti romani, 
dico, mi aspetto da un momento all’altro di vedere apparire i cammelli » (Giorgio Caproni, 
Conversation radiophonique du 10 janvier 1988 sur Radio3, dans l’émission « Antologia ». 
Maintenant in Era così bello parlare. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, 
préf. de Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 192).
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dans l’œuvre caproniennes, pour ensuite repérer la terminologie et les 
références musicales employées par l’auteur dans ses trois derniers 
recueils  – à savoir Il muro della terra, Il franco cacciatore et Il conte di 
Kevenhüller – afin d’en fournir une hypothèse de lecture.

*

La rencontre entre Giorgio Caproni et la musique a lieu très tôt, dans 
sa Livourne natale : grâce à son père Attilio qui gère la comptabilité du 
théâtre Avvalorati, et qui est lui-même passionné de musique, Giorgio se 
familiarise avec cet art en écoutant, entre autres, Pietro Mascagni diriger 
la Cavalleria rusticana. Peu après, il entreprend des études de violon à 
l’Institut musical Giuseppe Verdi de Gênes. 

De son expérience musicale jaillit directement l’écriture poétique. Son 
professeur d’harmonie et composition lui demande en effet de créer des 
chants chorals à quatre voix. Le jeune Caproni recourt alors aux textes 
du Politien, d’Ottavio Rinuccini ou aux madrigaux du Tasse. Néanmoins, 
lorsqu’il s’aperçoit que son professeur ne prête pas attention aux paroles, 
il prend le parti d’écrire ses propres textes.

La passion que Giorgio Caproni n’a cessé d’éprouver pour la musique 
réside principalement en ce qu’elle permet de percer et révéler la pensée 
pure, en faisant vibrer la corde du sublime. Les exemples les plus heu-
reux en ce sens sont illustrés, d’après le poète, par le « Molto adagio » 
du Quatuor à cordes n° 15 en la mineur, op. 132 composé par Ludwig 
van Beethoven, ainsi que par l’« Adagio » du Quintette à cordes en do 
majeur, op. 163 de Franz Schubert : œuvres qui exprimeraient la pensée 
pure de façon prodigieuse, car non contaminées par la parole et ayant 
réussi à aller au-delà même de la musique, selon les termes employés 
par l’auteur3. Aussi, afin d’atteindre son idéal, consistant à dépasser la 
parole perçue comme limite, Giorgio Caproni a-t-il essayé d’appliquer à 
sa poésie les règles, la technique et l’architecture propres de la musique.

Ses premières plaquettes – Come un’allegoria (1936), Ballo a Fon-
tanigorda (1939) et Finzioni (1941) – constituent l’espace où le poète 
exerce et affine sa technique musicale. Un exercice qui se poursuit dans 
Cronistoria (1943) et Il passaggio d’Enea (1956) où le rythme, de ‘lisse’ 

3  « Vedo che Beethoven va addirittura oltre la musica e siccome il mio ideale sarebbe di 
andare oltre la parola, perché nella parola […] vedo un limite, vedo un muro » (Giorgio 
Caproni, Era così bello parlare cit., p. 229). 
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qu’il était, devient de plus en plus complexe : il se dilate grâce aux nom-
breux enjambements et se fragmente en raison des incises et des rejets 
très fréquents. D’ailleurs, le poète déclare que les Sonetti dell’anniver-
sario – constituant la deuxième section de Cronistoria – représentent un 
« tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando e comprimendo 
i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso, “a fine 
verso”, della settima diminuita »4.

L’emploi de termes spécifiques appartenant au domaine musical révèle 
explicitement la volonté de l’auteur de considérer la poésie sur le même 
plan technique que la musique. 

La complexité harmonique des sonnets se relâche, ensuite, à partir de Il 
seme del piangere (1959) où le poète entend reproduire la légèreté d’une 
« plume » comme le prescrit la composition homonyme5. La recherche 
musicale se déploie sur le versant d’une nouvelle harmonie, fondée, non 
plus sur la dissonance, mais essentiellement sur la structure portante de 
la rime, qui exercera son pouvoir également sur les recueils suivants. 
L’auteur affirme en effet : « Ma poésie s’appuie fortement sur la rime 
à la manière de Dante, une rime que je définis “portante”, comme dans 
l’architecture l’ensemble des colonnes qui soutient l’arc et dans la mu-
sique la consonance et la dissonance»6 .

*

Mais ce sont tout particulièrement les derniers recueils qui expriment 
un intérêt grandissant à l’égard de la musique : si dans Il muro della 

4 Jolanda Insana, A colloquio con Giorgio Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, « La  
Jolanda Insana, A colloquio con Giorgio Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, 
« La Fiera Letteraria », LI, 3, (19 gennaio 1975). Pour mieux comprendre le propos de 
Giorgio Caproni, il convient d’élucider le sens de certains de ces termes. Le système dia-
tonique se fonde sur l’utilisation des seuls tons et des demi-tons dans l’échelle musicale 
à laquelle ils appartiennent ; la tonique est la note fondamentale autour de laquelle se 
développent les autres notes ou accords ; la quarte indique un intervalle de quatre sons 
de l’échelle diatonique (par exemple do-fa) ; la dominante est aussi bien le cinquième 
degré de l’échelle diatonique que l’accord sur ce degré ; la septième diminuée consiste 
en un intervalle dissonant formé de trois tons et deux demi-tons.

5 « Mia pagina leggera: / piuma di primavera. » (« Piuma », Il seme del piangere, in Giorgio 
Caproni. L’opera in versi, sous la dir. de Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, « I 
Meridiani », p. 214, vv. 1-2).

6 Giorgio Caproni, dans l’émission radiophonique de France Culture du 18 décembre 1985, 
Lettres ouvertes, préparée et animée par Roger Vrigny et Christian Giudicelli, numéro 
spécial consacré aux écrivains italiens.
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terra (1975) certains sous-titres et clins d’œil, souvent dissimulés dans 
le corpus même des textes, font référence au domaine musical, le titre 
de Il franco cacciatore (1982) est sans équivoque emprunté à l’opéra 
Der Freischütz de Carl Maria von Weber. Enfin, Il conte di Kevenhüller 
(1986) présente explicitement l’allure d’un livret d’opéra, puisque deux 
des sous-sections principales portent le titre de Il libretto et La musica.

Dans Il muro della terra le lexique musical constitue plutôt une sorte 
de cadre à l’intérieur duquel est insérée la parole poétique. Le titre de 
la première sous-partie, dénommée Tre vocalizzi prima di cominciare, 
ainsi que les sections Due divertimenti, Tema con variazioni et Lilliput 
e andantino confirment l’intérêt porté par le poète envers la musique, 
mais ils révèlent aussi le caractère peu solennel que l’auteur entend at-
tribuer à ses propres vers7. Cette manière de ‘déclasser’ en quelque sorte 
la poésie, n’est pas nouvelle, si nous pensons par exemple aux mythes 
‘banalisés’ que Caproni avait employés dans Il passaggio d’Enea ou à 
la façon d’actualiser le ‘stilnovismo’, revisité dans Il seme del piangere : 
nous nous trouvons alors sur le même versant, consistant à disqualifier 
apparemment la poésie afin d’éviter toute rhétorique ou complaisance. 
Un procédé semblable est adopté dans le titre des poèmes « Cantabile (ma 
stonato) » et « Su un’eco (stravolta) della Traviata », où les parenthèses 
contiennent un élément quelque peu irrévérencieux. 

Quant au désir de moins en moins dissimulé d’écrire un poème comme 
l’on écrirait une partition, l’auteur nous en donne un indice dans le 
poème « In eco » :

(piano)
(Qualcuno avrà anche gridato,
nel bosco. Chi l’ha ascoltato.) 
(fortissimo)
Ma – tutti! – hanno cantato
vittoria, prima del rantolo.
(« In eco », Il muro della terra, p. 306).

La parenthèse pouvait déjà nous fournir une clef quant à la modalité 
de lecture, presque en sourdine, du premier couplet, tout comme le point 
d’exclamation au troisième vers indique un ton plus marqué et péremp-

7  Les vocalises indiquent le solfège chanté, consistant en une gamme, un arpège ou en un 
véritable chant accompagné musicalement, exécuté avec des voyelles et non pas avec des 
mots ou les noms des notes, afin de mieux maîtriser l’émission de la voix ; le divertissement, 
ou divertimento, est une composition pour plusieurs instruments, en plusieurs temps, au 
caractère plutôt léger, entre le ton gai et sentimental. 

T&D n°46.indd   98 18/05/10   10:22



99

toire. Néanmoins, Giorgio Caproni, en véritable chef d’orchestre, tient 
à offrir la didascalie musicale prescrivant le mode d’exécution.

L’avant-dernier poème de Il muro della terra, « Cadenza », fait écho à 
la section d’ouverture Tre vocalizzi prima di cominciare, car la cadence 
consiste en une modulation de la voix. Ici la terminologie musicale 
n’est plus un simple décor, mais constitue une véritable grille de lecture 
existentielle :

Tonica, terza, quinta,
settima diminuita.
Rimane così irrisolto
l’accordo della mia vita?
(« Cadenza », Il muro della terra, p. 387).

L’accord dissonant final, celui de septième diminuée, annonce, quoique 
discrètement, le thème du recueil suivant. En effet, Carl Maria von We-
ber, dans son Der Freischütz, attribue l’accord de septième diminuée à 
chaque apparition de Samiel, le personnage maléfique de cet opéra, et 
fait des notes de cet accord la base de la structure tonale de la scène où 
le méchant Kaspar récite ses formules magiques8.

*

Voyons alors de plus près Il franco cacciatore. Si dans la première partie 
les références musicales se limitent à créer une atmosphère ‘badine’, 
visant à désacraliser l’acte poétique – tout comme dans Il muro della 
terra – elles s’intègreront par la suite dans le tissu poétique.

Aussi, rencontrons-nous encore quelques titres donnant des indications 
de lecture musicale, tels que « Coretto (di giubilo) dei chierichetti », 
« Lapalissade in forma di stornello », « Larghetto », tout comme celui 

8 « A Samiel si lega l’accordo di settima diminuita e i suoni di questo accordo (fa diesis-
la-do-mi bemolle) definiscono anche l’impianto tonale del Finale II, della famosa scena 
della Gola del Lupo dove Max e Caspar, tra orrende visioni, invocano Samiel e fondono 
le pallottole magiche. La forza evocativa di questa scena, “visione d’inferno che scatu-
risce da miniature Biedermeier” (Adorno), mostra in modo esemplare a quale intensità 
allucinata possono giungere le intuizioni timbriche di Weber. Fra le quali si citerà ancora 
il sinistro trillare dell’ottavino nel Lied di Caspar, che porta l’indicazione Allegro feroce. 
È questo, come la settima diminuita di Samiel e il suo colore, come molti altri aspetti del 
linguaggio dell’opera, un esempio tipico di rilievo del “caratteristico” nel romanticismo 
di Weber, del significato assunto da singole intuizioni isolatamente valorizzate, tese alla 
folgorante intensità del momento » (Mario Baroni, Enrico Fubini, Paolo Petazzi, Piero 
Santi, Gianfranco Vinay, Storia della musica [1988], Torino, Einaudi, 1995, pp. 273-274).
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de la section Allegretto. Le poète affiche encore une certaine volonté de 
dérision, ou du moins de prise de distance dévoilant une vision du monde 
toujours plus désabusée. Néanmoins, il ne renonce pas à jouer de son 
instrument, quitte à produire des fausses notes :

Ansava sul suo violino.
Stonava. Allegro con moto.
(« Gelicidio », Il franco cacciatore, p. 462, vv. 1-2).

Allegro con moto définit le rythme qui s’adapte davantage au carac-
tère du franc-chasseur, dont la « straziata allegria » est signalée dès la 
toute première composition. La spécification « con moto » exprime, sur 
une note ironique, le sentiment d’inanité de l’action et de la vanité du 
mouvement, fréquemment formulées dans les nombreux paradoxes qui 
constellent les derniers recueils.

À partir de « Albàro », les références au domaine musical tendent à 
se voiler :

Se al crepuscolo, almeno,
ci fosse, dietro i vetri, il mare…

Mazas 1°... 
Studio
28.
Amore...
Tremore
in trasparenza...
(« Albàro », Il franco cacciatore, p. 467, vv. 1-5).

Ce poème recèle le désir caché d’écrire sur une portée musicale, comme 
le prouve la disposition graphique marquant les pauses, les interruptions, 
les levées et les reprises. Toutefois, pour les non-initiés au violon, la 
compréhension du terme « Mazas » n’est peut-être pas immédiate, bien 
que la suite, « Studio 28 » nous suggère une piste de lecture. Il s’agit 
en effet d’un recueil d’études mélodiques et progressives pour violon, 
écrit par le violoniste et compositeur Jacques-Féréol Mazas, auquel tous 
les étudiants de violon ont affaire. Nous pouvons alors interpréter cette 
référence, comme une variante de l’image du protagoniste de « Gelici-
dio », haletant sur son violon : une autre version de l’effort, de la tension 
vers la perfection, de la recherche constante et laborieuse de l’harmonie.
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Quelques pages plus loin, la section intitulée Träumerei reprend le titre 
d’un célèbre morceau pour piano de Robert Schumann9, dont il existe une 
transcription pour violon. Cette section fait écho à Acciaio dans Il muro 
della terra, qui contenait aussi une réflexion sur le sens de la guerre. Le 
terme « Träumerei » (rêverie) exprime le désir ardent mais impossible 
de voir cesser toute sorte de guerres. Aussi, des évocations de situations 
agréables (les rêves) alternent-elles avec des situations catastrophiques 
(la guerre inévitable) :

Gli spiazzi
dell’infanzia…
Sogna.
Sogna Dachau…
Le musiche 
trasparenti tra i fiori...
Gli alberi del Sole e della
Luna...

Sogna Alcina...
Hiroshima...
(« Träumerei », Il franco cacciatore, p. 487, vv. 7-13).

La rêverie se transforme bien vite en une suite de cauchemars qui 
écrasent les quelques visions d’innocence : les espaces de l’enfance 
sont balayés par les camps de Dachau ; les mélodies « transparentes 
et fleuries » sont couvertes par le bruit assourdissant des armes, tandis 
que l’errance à travers les arbres du Soleil et de la Lune, au milieu du 
royaume d’Alcina (avec une allusion au roman chevaleresque d’Andrea 
da Barberino, Il Guerrin Meschino), aboutit à l’horreur d’Hiroshima. 
Voilà que se pose alors par transparence, visualisé par la raréfaction de 
la parole sur la page, le problème du sens du langage et du texte poétique 
en particulier, tel qu’il a été formulé par George Steiner dans son essai 
Langage et silence. Comment continuer à utiliser le même langage qui 
a permis aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale, aux expériences 
des camps de concentration et de la bombe atomique de se produire ? 
Selon George Steiner le langage aurait été manipulé afin de corrompre 
les esprits ; les mots seraient devenus « des véhicules de la terreur et du 
mensonge »10 en perdant leur innocence. Ils sont alors devenus inutili-
sables, comme Giorgio Caproni semble également le laisser entendre. 

9 Robert Schumann, Kinderszenen, op. 15, n° 7.
10 George Steiner, Langage et silence, Paris, 10/18, 1967, p. 117.
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L’avant-dernière section du recueil, Viktoria11, fera, quant à elle, plus 
explicitement référence à l’opéra de Weber et à ses personnages. Nous 
y croisons des vers en allemand tirés textuellement de l’opéra de Weber 
et plus précisément de la première scène de l’acte I12, justifiant le vers 
final du poème précédent, « Proposito », selon le principe, pourrait-on 
dire, de la coblas capfinidas :

Fa freddo nella storia.
Voglio andarmene. Dove
anch’io, col mio fucile scarico,
possa gridare : « Viktoria! »
(« Proposito », Il franco cacciatore, p. 515).

Le personnage weberien auquel il est fait allusion ici est Kilian, le 
paysan qui vient de battre au tir Max, le garde-chasse. Puis, dans « Ram-
marico » Samiel, le grand-chasseur démoniaque, apparaît :

Samiel non è dalla mia.
Nessuna pallottola magica
ha in dote la mia armeria.
(« Rammarico », Il franco cacciatore, p. 517).

Max, lui, resurgira dans Il conte di Kevenhüller13 fournissant le titre à 
l’une des compositions, ce qui révèle une véritable inspiration commune 
aux deux recueils. 

Enfin, « Boemia », le tout dernier poème de Il franco cacciatore, 
éponyme de la dernière section, relate un autre épisode inspiré par Der 
Freischütz :

S’era udito uno sparo.
L’aquila era caduta
altissima – a piombo.
Mi sgretolò il cuore il rombo
d’un grido d’allegria.

11 Cette section a été insérée au dernier moment, trois mois après la remise du tapuscrit 
à l’éditeur : Der Freischütz ne constituait donc pas le canevas de départ, l’idée n’étant 
apparue que plus tard. 

12 « Viktoria! Viktoria! / der Meister soll leben, / der wacker dem Sternlein / den Rest hat 
gegeben! » (« Chor », Il franco cacciatore, p. 516). 

13 Mi piacciono i colpi a vuoto./ I soli che infallibilmente/ centrino ciò ch’enfanticamente/ 
viene chiamato l’Ignoto. » (« Consolazione di Max », Il conte di Kevenhüller, p. 580).
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Ah magia, magia.
Strozzato d’ira e di follia,
spezzai il mio fucile avaro
nell’antro della gelosia.
(« In Boemia », Il franco cacciatore, p. 527).

La proie que le protagoniste a attendue vainement pendant des heures, 
apparaît enfin dans « Boemia » : l’aigle a été touché, mais l’auteur de 
ce tir a peut-être eu recours à une balle enchantée et vendu son âme au 
Diable, comme le fera Max, en suivant le conseil du méchant Kaspar.

Bref, le décor germanique, avec tout le substrat culturel et romantique 
qu’il entraîne – Der Freischütz étant considéré comme le prototype de 
l’opéra romantique allemand et plus exactement du Singspiel14 – est 
définitivement planté et ouvre le chemin à Il conte di Kevenhüller.

*

Dans Il conte di Kevenhüller la musique joue moins le rôle de ‘décor’ 
ou de didascalie de lecture que de véritable protagoniste : non seulement 
la deuxième et la troisième section sont intitulées Il libretto et La mu-
sica, mais des personnages inspirés d’opéras célèbres viennent animer 
les compositions. 

Le poème d’ouverture, « Avvertimento », nous plonge directement 
dans le ‘contexte’ de ce qui va être le ‘texte’ poétique et fait de Il conte 
di Kevenhüller le recueil le plus violent de Giorgio Caproni. Il débute 
en effet par un assassinat aussi cruel que gratuit : 

Salito appena sul podio,
un colpo fredda il direttore.

L’orchestra dovrà far senza.
Il pubblico urla d’impazienza.

Così (e sarà di certo
un baratro) comincia il concerto. 
(« Avvertimento », Il conte di Kevenhüller, p. 539, vv. 3-8).

14 Le Singspiel est un drame musical en langue allemande, proche de l’opéra ou de l’opérette, 
entrecoupé de dialogues parlés, de chansons et d’arias souvent de coloration populaire, 
et entremêlé d’éléments magiques ainsi que de créatures fantastiques. On comptera, 
parmi les Singspiele les plus célèbres, Fidelio de Ludwig van Beethoven, L’enlèvement 
au sérail et La flûte enchantée de Wolfgang Amadeus Mozart, et, bien entendu, Der 
Freischütz de Weber.
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La scène s’ouvrant sur l’image d’un concert est aussitôt bouleversée 
par l’homicide, sur son pupitre, du chef d’orchestre, symbole du guide 
tant invoqué dans Il muro della terra et dont il faut désormais apprendre 
à faire le deuil. Nous ignorons d’où vient le coup de feu, ainsi que la 
raison d’un tel geste ; aucune stupeur, ni aucune panique n’anime les 
gens du public, hurlant comme des bêtes assoiffées de sang ; une « buia 
massa compatta » complètement aveugle et insensible. La salle de concert 
prend ainsi les traits d’une arène, d’un lieu sacré destiné au sacrifice qui 
permet l’exaltation de la violence.

Si l’action se déroule « in ogni dove »15, le temps est défini selon une 
double référence historique et musicale :

Giorno : il 14 luglio.
Anno : quello tra Il Flauto Magico,
a Vienna, e, a Parigi, il Terrore. 
(« La frana », Il conte di Kevenhüller, p. 554, vv. 3-5).

La flûte enchantée de Mozart a été représentée pour la première fois à 
Vienne le 30 septembre 1791, tandis que la Terreur a eu lieu entre 1792 
et 1794 : Il conte di Kevenhüller se déroule alors vers 1792, comme le 
confirme l’Avis placé peu après « Avvertimento ».

Mais pourquoi avoir choisi la Terreur – cette période de la Révolution 
française dominée par la force, l’illégalité et la répression – comme ré-
férence ? La Terreur représente l’échec de la philosophie des Lumières 
fondée sur la Raison : elle symbolise donc le « mur de la terre », contre 
lequel la raison, destinée à s’effondrer16, se heurte tôt ou tard.

Au sujet de La flûte enchantée, qui met en scène un combat entre 
l’Ombre et la Lumière, nous retrouvons Papageno, le plus faible et le 
moins sage des deux personnages mozartiens, dans « Riferimento » :

«La lotta non è il mio forte.
In fondo, non pretendo nemmeno
la sapienza…»
Ah, Papageno.

Papageno !!
Io senza
un lume… 

15 « Luogo dell’azione », Il conte di Kevenhüller, p. 546.
16 « Ai miei occhi, una frana. / La frana d’un’alluvione. / La frana della ragione. » (« La 

frana », Il conte di Kevenhüller, p. 554, vv. 15-17).
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Io che senza
nume, nel fitto strepitìo
fra spari e clangori,
cercavo di capire […]
(« Riferimento », Il conte di Kevenhüller, p. 566, vv. 1-8).

Les premiers vers traduisent les paroles déclamées par Papageno dans 
la deuxième scène de l’acte II17, où il proclame son renoncement à la 
sagesse et à la connaissance, en opposition avec le narrateur qui, au milieu 
de la confusion et du vacarme provoqué par les coups de feu et par des 
bruits retentissants, essaie tout de même de comprendre. La connaissance, 
lorsque aucune lumière (aucun « lume della ragione ») ni aucun Dieu ne 
peuvent servir de guide, est un parcours difficile et douloureux, un véri-
table combat mené sans l’aide d’un instrument magique, contrairement à 
Papageno et Tamino. Ce dernier apparaît dans le poème « Il serpente » :

È questo – mi chiedevo mentre
varcavo l’ultima porta
della mia voce – il serpente
che incenerì di paura
Tamino, convinto
del suo ingresso nel niente? 
(« Il serpente », Il conte di Kevenhüller, p. 583, vv. 2-7).

Le néant est synonyme de mort, là où la voix s’engouffre et se dissout, 
en dépit de toutes les astuces employées pour la ressusciter, de toutes 
les allusions musicales pour en reproduire l’écho.

Aussi, voyons-nous que les références au domaine de la musique se 
fondent et s’imbriquent désormais dans le tissu poétique jusqu’à consti-
tuer les termes d’un décodage allégorique de la vie, entendue comme 
partition, nécessitant un chef d’orchestre malheureusement inexistant.

À la terminologie et aux références musicales s’ajoute l’intérêt pour 
les instruments de musique et les sonorités en général, qui subissent une 
évolution au fil des recueils. Dans Il muro della terra, par exemple, les 
seuls instruments mentionnés sont des tambours qui scandent le temps qui 
s’écoule – et qui avaient jadis accompagné l’itinéraire d’exil emprunté par 
Énée – et qui réapparaissent encore une fois dans Il franco cacciatore :

17 « Kämpfen ist meine Sache nicht. Ich verlang ja im Grunde auch gar keine Weisheit. Ich 
bin so ein Naturmensch, der sich mit Schlaf, Speise und Trank zufriedengibt. Und wenn 
es einmal sein könnte, daß ich mir ein hübsches Weibchen fange... » (Papageno, Die 
Zauberflöte, acte II, scène 2)
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Battiti di tamburo rapidi
e bui, martellano
la bara di culla in culla. 
(« Romantica, o: i fautori », Il franco cacciatore, p. 485, vv. 8-10).

Dans ce recueil, toutefois, des instruments plus diversifiés sont évo-
qués, tels qu’un violon, le son rauque d’un cor ou celui plus claironnant 
de trompettes militaires : l’éventail des sons s’amplifie. D’ailleurs, aux 
roulements de tambour font écho d’autres sons sourds et graves comme 
le claquement des portes auxquelles on frappe de temps à autre, ou en-
core le bruit des coups de fusil, qu’ils soient tirés au milieu d’une guerre 
dévastatrice ou d’une partie de chasse contre une Bête insaisissable.

Quant à Il conte di Kevenhüller, l’image de l’orchestre va secrètement 
hanter tout le recueil. Non seulement nous y rencontrons le plus grand 
nombre d’instruments, mais le poète nous rappelle, dans le premier texte 
de la section intitulée La musica, que les poèmes sont toujours accom-
pagnés d’une musique de fond : 

La quarta d’un violoncello.
Quasi in eco una tuba.
Fra gli alberi un flauto uccello
di fuoco, che un timpano alza in fuga.
(« Strumenti dell’orchestra », Il conte di Kevenhüller, p. 593).

Cette musique, composée essentiellement de notes graves, participe 
directement à l’action : elle représente et symbolise des personnages et 
des gestes. Aussi, la flûte évoque-t-elle un oiseau alors qu’une timbale 
en décrit la fuite. Ces instruments, et surtout la « flûte oiseau », nous 
renvoient assurément à La flûte enchantée de Mozart et au personnage de 
Papageno dont le nom, dérivé de l’allemand “die Papagei” (le perroquet), 
indique une espèce d’oiseau.

*

Si nous assistons, au cours des trois derniers recueils, à la présence 
d’un répertoire instrumental toujours plus étendu et varié, celui-ci se 
restreindra à nouveau dans le recueil posthume Res amissa (1991), où les 
instruments cités sont majoritairement à vent et souvent combinés avec 
des adjectifs, formant des néologismes tels que « flautoclarinescente », 
« biancoflautata » ou « flautoscomparsa ». Les instruments à vent, et 
notamment la flûte, dont le nom dérive du latin flare (souffler), se rat-
tachent à la réflexion du poète sur la voix et sur son souffle vital : sur 
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le flatus vocis. De surcroît, ces instruments à vent expriment la volonté 
d’atteindre une nouvelle harmonie, ainsi que l’exigence d’un langage 
plus éthéré, épousant la fragilité du souffle.

L’importance accordée à la musique et aux instruments reflète alors 
une méfiance grandissante à l’égard de la parole et, par conséquent, le 
besoin d’aller au-delà des mots. La densité d’un lexique appartenant au 
champ lexical de la musique s’accompagne d’une parole ‘raréfiée’, mise 
en lumière par la disposition graphique des vers de plus en plus souvent 
entrecoupés d’espaces blancs, tels de véritables pauses musicales. Et si 
le poète tente de s’emparer du caractère unitaire et harmonieux propre à 
la musique, c’est parce qu’il a pris définitivement acte de la séparation 
entre le monde des mots et la réalité des choses, de l’unité impossible 
entre matière et logos : la parole poétique, dénuée de toute valeur ré-
férentielle, est un signe qui ne transmet pas les choses, mais engendre 
une réalité autre. 

Aussi, après s’être imprégné de nombreuses références musicales et 
après avoir tenté une dernière fois de s’approprier la magie et la fiction 
de l’opéra lyrique afin de déjouer illusoirement les limites de la parole, 
les mots s’espaceront-ils davantage, conférant une impression de fragilité 
à la page bientôt dévorée par le néant de la mort.

Le recours à la musique représente alors une ultime volonté de com-
prendre et d’interpréter les signes qui s’amoncellent au delà du « mur de 
la terre », contre lequel se heurtent en vain des paroles creuses.
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Pensare in musica.
Il quartetto op. 132 di Beethoven e    
Il conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni1

Lorenzo Peri
Université de Florence

Nelle ultime interviste, Giorgio Caproni dichiarava spesso quanto 
la profonda costruzione architettonica del Conte di Keven-
hüller, sua ultima raccolta poetica, avesse nel linguaggio di una 

precisa partitura musicale la sua più alta idealizzazione-aspirazione for-
male. Riportiamo questo stralcio d’intervista che occupa ormai un posto 
di rilievo, secondo gli studiosi di Caproni2, tra i documenti paratestuali:

 Io ho studiato composizione, amo molto la musica. A tutto preferisco il 
‘Quartetto in la minore opera 132’ di Beethoven: quello è pensiero puro 
senza la parola, ed è proprio quel che vorrei raggiungere io. Non vedo 
perché non si dovrebbe pensare in musica. Splendido è il ‘molto adagio’ di 
quel quartetto. È un esempio di ‘sistema della variazione continua’: su un 
tema si varia come timbro, ritmo, tempo. E io in questo libro ho cercato, 
come nell’opera musicale, di alternare l’allegro, al grave, lo scherzo al 
solenne. Si arriva perfino alla barzelletta3.

l Il presente studio costituisce una prima riflessione su un argomento che ci proponiamo 
di sviluppare ulteriormente.

2 Cfr. Giorgio Caproni e la musica, Atti della V edizione del Premio letterario Lerici Golfo 
dei Poeti, a cura di Maria Luisa Eguez, La Spezia, Edizioni Cinque Terre, 1991.

3 Chi è la Bestia, a cura di Laura Lilli, «La Repubblica», 3-4 agosto 1986. Per tutte le suc-
cessive citazioni poetiche faremo riferimento a Giorgio Caproni, Opera in versi, edizione 
critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e 
bibliografia di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, «I Meridiani». E, per comodità, 
indicheremo con una sigla la silloge poetica: Il passaggio d’Enea (PE), Il muro della 
terra (MT), Erba francese (EF), Il franco cacciatore (FC), Versicoli del controcaproni 
(VC), Il conte di Kevenhüller (CK), Res amissa (RA).
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La pagina beethoveniana non è certo la sola ad esser stata amata e 
ricordata dal poeta nel corso della sua vita4. Ma l’op. 132 di Beethoven 
s’impone, o meglio è imposta da Caproni come ideale traguardo estetico, 
l’unica di cui si specificassero le ragioni, formali e non, che ne hanno 
permesso l’assunzione a modello di ‘purezza’ concettuale. Violinista man-
cato a causa di un’emotività troppo accesa, Caproni negli anni affiderà 
alla musica la funzione di confermarsi come espressione pura, afigurale 
del sentimento, senza la mediazione delle parole, e di conseguenza per-
metterà di approfondire le inquietudini del fare poesia, sostenendo quel 
pensiero metapoetico e filosofico che dà inizio, col Muro della terra, alla 
‘seconda maniera’ di Caproni. Stagione poetica questa di cui la critica 
ha più volte sottolineato la «necessità di una lettura ininterrotta»5, unica 
conditio pregiudiziale per lo studio di un corpus poetico in cui ogni 
testo, ogni libro continua a battere ossessivamente sugli stessi temi al 
fine di penetrare e afferrare il senso ultimo delle cose che sono, anche 
se «Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto [...]»6. Resta lo sconforto di 
fronte all’inconoscibilità del reale proprio perché è la parola stessa a 
renderlo inconoscibile ed estraneo, creando un’altra realtà fittizia, del 
tutto parallela a quella esistente. È l’altra realtà del nome ‘poeta’ così 
come del nome ‘Dio’ a fondare l’insistenza delle domande metafisiche 
ed esistenziali che costituiscono il discorso poetico fino alla raccolta 
postuma Res amissa, ma è anche l’altra realtà che il proprio strumento 
melodico (la rima), forgiato da un’attenzione e una sensibilità tra le 
maggiori nel Novecento poetico italiano, impone con il suo fatalismo 
alla voce intima del poeta.

La poesia caproniana dell’ultimo trentennio insomma non fa che 
certificare a sé il fallimento di se stessa, il suo essere nient’altro che un 
ostacolo fra l’Io e la vita, possesso di un’alterità parodistica, «abusiva»7, 

4 A partire dall’Adagio del Quintetto in Do maggiore op. posth. 163 di Schubert e dal prelu-
dio XV op. 28 di Chopin, a cui sono legati precisi componimenti poetici (precisamente la 
Poesia per l’Adele e il Congedo del viaggiatore cerimonioso), per arrivare fino al Flauto 
magico di Mozart, al Träumerei di Schumann, ai cori del Der Freischütz di Weber, agli 
Studi melodici e progressivi per violino di Mazas, al balletto fantastico L’Uccello di 
fuoco di Stravinskij, queste composizioni sono tutte citate più o meno esplicitamente nei 
testi poetici o nelle interviste.

5 Cfr. Anna Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, «Studi danteschi», 58 (1986), pp. 307-342 
(ora in Anna Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 
1996).

6 Le parole (FC)
7 Dall’esergo ai Versicoli del controcaproni.
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meccanica e dissacrante, con cui il poeta vive in una paradossale coa-
bitazione: il Controcaproni. E tale bifrontismo non deve stupire, dato 
che la poesia del Caproni ‘seconda maniera’, proponendosi di ri-creare 
a parole il reale, necessita di un’interna polarità ironica, indispensabile 
correttivo per l’eccesso di enfasi lirica conseguente alla maggiore com-
plessità poetica-filosofica dei temi trattati. In questo senso la cancella-
zione della realtà fenomenica e la decostruzione del linguaggio poetico 
sono aspetti reversibili e consequenziali di una sofferta «ricerca» di 
quell’oltre che possa travalicare «il muro delle parole»8. Nasce pertanto 
l’esigenza di riqualificare il proprio strumento formale eliminando, in 
primo luogo, la «disperata tensione metrica» che, se un tempo poteva 
essere «[…] un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione [...] di tutta una 
generazione d’uomini […] nata nella guerra […]»9, adesso invece è 
l’esatto contrario: «Ahi mia voce, mia voce. / Occlusa. Rinserrata. / 
Anche se per legame / musaico armonizzata»10. Dimessa la rima au-
mentano in contro tendenza le sub-specie isofoniche: allitterazioni, 
assonanze, consonanze, rime interne ma soprattutto proliferano, fino 
a fagocitare il testo stesso, i punti di sospensione, gli spazi bianchi, la 
frammentazione tipografica e quindi ritmica del verso, la sensazione di 
vuoto, silenzio e afasia. Tutti elementi, questi, suppletivi e funzionali alla 
con-formazione di un linguaggio poetico disarmonico e disarticolato, 
inevitabilmente giunto ad una «disappropriata maniera»11. Se qualcosa 
finisce per sempre è perché fino alla fine Caproni aveva nella mente 
l’idealità massima di un linguaggio poetico libero dalla matericità del 
dato verbale, dall’azione di ‘traduzione’, con inevitabile perdita di senso, 
che esso opera sull’impressione sensibile. Questo linguaggio ‘puro’ è la 
musica, unico «luogo non giurisdizionale»12 verso cui il poeta cercherà 
di convergere la poiesi. Applicheremo quindi all’opera caproniana una 
tripartizione che è propria di quella del compositore tedesco (il ‘terzo 
stile beethoveniano’ viene fatto iniziare con l’op. 102) indicata da noi 
col titolo di Terzo stile caproniano, cercando di fornire un’utile chiave 

8  Appunti senza data (in Poesie disperse e postume). Cfr. «Il problema è di far capire quel 
quid al quale le parole da sole non arrivano... Musica più idee, o meglio compenetrazione 
piuttosto che addizione», Giorgio Caproni, La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, 
Milano, Garzanti, 1996, p. 30.

9 Nota a Il passaggio d’Enea.
10 Ahi mia voce, mia voce (RA).
11 Cfr. Giorgio Agamben, Disappropriata maniera, Prefazione a Res amissa, Milano, 

Garzanti, 1991, pp. 7-26 (ora in Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999, 
pp. 1013-1027).

12 L’ultimo borgo (FC).
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di comprensione delle evidenti novità stilistico-tematiche introdotte da 
Caproni nell’ultima produzione poetica.

1. Il quartetto op. 132
L’impianto definitivo del quartetto si articola in cinque movimenti di 

cui il terzo, quello citato da Caproni, è intitolato Heiliger Dankgesang 
eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart13, fornendo 
un utile punto di partenza per l’analisi critica. Innanzitutto la relazione 
della sacralità del canto con la modalità lidica spinge a chiedersi se una 
tale didascalia sia riferita esclusivamente al Molto adagio (modale) e 
non all’Andante, alternante seconda sezione del movimento, che invece 
è tonale, in re maggiore per la precisione. Al di là di queste indicazioni, 
cerchiamo per prima cosa di capire come mai Beethoven volle giustap-
porre un Molto adagio ‘modale’ ad un Andante ‘tonale’14.

Bisogna partire dal dato percettivo: il Molto adagio, sia per com’è 
scritto sia per il materiale usato, restituisce all’ascoltatore una sensazione 
di pluridirezionalità del suono, di instabilità. Infatti venendo meno nella 
modalità lidica quel nucleo propulsore, il tritono, capace di rendere il 
linguaggio funzionale e gerarchicamente organizzato, le tensioni sono 
create dal numero delle parti in gioco, dal contrappunto, dal timbro delle 
voci, dal movimento, cioè dall’agogica. Ne risulta un materiale aperto 
al suo interno a qualsiasi possibilità dal punto di vista direzionale e ar-
monico, non legato a nessuna convenzionale dinamica. Del tutto diverso 
l’Andante: si ha, al contrario, una direzionalità ben precisa dovuta ad 
articolazioni che si susseguono secondo la logica consequenziale del 
rapporto di causa e effetto, di tensione (settima di dominante) e disten-
sione (tonica). Questa prima differenza già connota due mondi diversi: 
il Molto adagio è il tempo di un dinamismo statico o di una staticità 
dinamica, l’Andante è invece la dinamicità dettata dalla trasformazione 
degli eventi in gioco. Infatti la giustapposizione ciclica delle due sezioni 
(3 volte il Molto adagio, 2 volte l’Andante) rivela alcune differenze anche 
sul piano della ri-presentazione:

13 Canto sacro di ringraziamento offerto alla divinità da un guarito, in modo lidico.
14 Nel nostro caso si tratta del modo ipolidio plagale che, presentando in Fa maggiore il si 

naturale anziché bemolle, annulla la consueta tensione tritonale tra il IV e il VII grado 
della scala trasferendola rispettivamente al V e all’VIII grado. Nella scala tonale i due 
semitoni, tra il IV e V e il VII e VIII grado, che determinano il rapporto di tritono vengono 
condotti in modo funzionale alla risoluzione sulla tonica. Questa, in breve, la differenza 
nella gestione di un identico materiale sonoro. 
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Il Molto adagio iniziale espone in incipit tutte le articolazioni con 
la stessa matrice costruttiva, l’imitazione in stretto tra le quattro voci 
basata sull’intervallo di sesta do-la che si ripete dal violino primo al 
violoncello fino a che lo spazio polifonico è saturato. Nel momento in 
cui le voci si susseguono, all’interno si creano altri percorsi, diremo, 
virtuali, ma che costituiscono il primo segnale di variazione, pur non 
essendo quest’ultima definita una volta per tutte, cioè non scritta come 
tale nella partitura ma attuata al momento dell’esecuzione. In effetti la 
linea del violino primo, la-sol-do, nel momento in cui entra il violino 
secondo, riproponendo la stessa entrata in sesta, si perde nella possibilità 
di un percorso sonoro alternativo, la-sol-la. Dunque la variazione, già 
all’inizio del movimento, non è data semplicemente dal cambiamento 
della singola linea, ma dall’interazione di due linee tendenzialmente 
uguali. Estendendo tale criterio anche alle voci successive, risulterà 
evidente allora la funzione di quel bicordo sol-mi nel violino secondo 
come interferenza sulla linea della viola così da avere la sequenza sol-
la-sol, passata in ultimo al violoncello.

Un altro tipo di scrittura, omoritmica (sono tutte minime), serve adesso 
ad esporre il tema del corale (batt. 2-6). È un corale semplice, non figu-
rato, che procede, come le stesse linee virtuali interne (la-sol-la, sol-la-
sol), per note di volta, nell’estrema semplicità del ritmo.
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Anche nel ‘secondo’ Molto adagio è l’intervallo di sesta, do-la, a 
presentarsi in entrata, ma non si limita ad introdurre il tema del corale, 
bensì continua in questa fluttuazione, secondo un andamento delle linee 
fortemente sinusoidale e discontinuo. L’assemblaggio di voci con una 
forte escursione diastematica genera un grado di interferenza massimale, 
dove una voce passa nel registro dell’altra invadendone lo spazio. Se 
violino secondo, viola e violoncello danno vita a questa densa matassa 
sonora, percepibile unicamente nella sua totalità, il violino primo, dal 
punto grafico del segno, propone il frammento del corale spingendoci a 
considerare questo il tema e la sottostante parte come accompagnamento. 
Tale impressione viene smentita poi all’ascolto, dove prevale una sensa-
zione di unità anche perché non di rado il violino secondo va ad interferire, 
a sua volta, con il corale relativizzando la linea del cosiddetto canto. Il 
‘terzo’ Molto adagio esaspera ulteriormente l’interferenza delle parti:

L’ulteriore variazione dell’intervallo iniziale di sesta genera una ramifi-
cazione ritmico-melodica che riempie lo spazio pur rarefatto, dove anche 
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il tema del corale è ormai un frammento, una parte riassorbita nel tutto. 
Qui nessuna parte, nessuna voce è fondamentale in se stessa ma lo è nella 
misura in cui si relaziona all’unità, che sappiamo essere struttura aperta 
ai possibili esiti metafisici prodotti dall’interazione delle varie parti del 
discorso musicale. È in fondo l’estremo tentativo di salvare l’idea poetica 
dalla cristallizzazione della forma attraverso la variazione continua del 
segno come del suono. E in quest’ultima pagina del movimento, «man 
mano che l’estensione della musica diminuisce e ci sembra di muovere 
verso il silenzio, tanto più grande si fa in corrispondenza l’intenzione, 
così come il multum in parvo si avvicina gradualmente al grande silen-
zio di omnia in nihilo»15, di ripetere le stesse formule melodiche dando 
l’idea di un lento sprofondare dentro di sé, «fino all’inebetimento»16 
dell’esperienza mistica. Tutt’altra cosa abbiamo detto essere l’Andante, 
sia nell’impianto formale che nel carattere ora di accesa vitalità espresso 
dalla didascalia «Neue Kraft fühlend»:

Un nuovo mondo, quello euforico della danza, si apre con gli accenti 
pesanti, il lungo trillo del primo violino, che costituiscono la matrice su 
cui si giocano le sorti dell’intera sezione. Ma differentemente dal Molto 
adagio qui si ha tema, melodia e accompagnamento ben distinti l’uno 
dall’altro. La parte del violoncello, infatti, riveste il ruolo di un basso che 
accompagna e sostiene da un punto di vista armonico e ritmico la parte 
principale spettante al violino primo, in una evidente subordinazione 
dei piani sonori. Ogni elemento acquista, dunque, una precisa funzione 
armonica, inquadrata in una strutturazione compositiva gerarchicamente 
ordinata e unidirezionata dalle tensioni tritonali. L’Andante si ripete poi 
pressoché uguale la seconda volta. Le trasformazioni non sono affatto 
sostanziali: cambia registro la parte del violino secondo passando al 

15 Martin Cooper, Beethoven. L’ultimo decennio, 1817-1827, Torino, ERI, 1979, p. 411.
16 Il pesce drago (CK).
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violino primo un’ottava sopra; scompare il la tenuto e il trillo; vi è un’ul-
teriore intensificazione ritmica del basso, dove l’ornamentazione delle 
linee avviene con un procedimento che è tipico della variazione barocca.

In conclusione, nel Molto adagio e nell’Andante abbiamo elementi 
diversi armonizzati in maniera differente secondo una funzione comune: 
l’interazione dei due piani. L’Andante, diremo, è il tempo cronologico 
delle trasformazioni della fisicità nell’ordine consequenziale dei fattori 
in gioco, risultando in tal modo chiuso su se stesso. Il Molto adagio in-
vece è un tessuto fluido, un organismo che incessantemente cambia e si 
trasforma attraverso continue variazioni effettive e virtuali (quelle create 
dall’interazione polifonica delle linee melodiche) in quanto non scritte 
in partitura. In questo senso le ripetizioni della sezione sfuggono da un 
percorso che le vorrebbe discendenti diretti di quel molto adagio iniziale, 
perché la variazione obbedirebbe a un principio di unidirezionalità che 
abbiamo visto esserle estraneo. È piuttosto un ripartire sempre da capo 
e iniziare, prendendo frammenti del corale, un altro percorso che di 
volta in volta viene lasciato aperto, in vista di un’unità ritrovata, verso 
un silenzio estatico. Si comprendono, in ultima analisi, le ragioni che 
spinsero Beethoven ad accostare la sacralità dell’inno alla coniugazione 
modale, giustapponendola a quella tonale, lasciando così una riflessione 
profonda sul dramma della natura umana, lacerata dalla perenne ricerca di 
un equilibrio tra la sua terrestrità e la trascendenza, tra il finito e l’infinito. 

2. Il terzo stile caproniano
Paul Valéry, acuto indagatore delle corrispondenze tra musica e poesia, 

scrisse: «un musicista può ripetere la sua idea cambiando il modo, il 
tono, il ritmo, l’andatura – uno scrittore?»17. L’interrogativo valeriano si 
collega strettamente a quanto asseriva Caproni nello stralcio d’intervista 
succitato, spingendoci alla verifica delle coincidenze teorico-formali con 
l’opera beethoveniana, certo consapevoli, per dirla con Oreste Macrí, che 
una tale comparazione «è terribilmente difficile e anche contro-natura, 
trattandosi di opere in linguaggio, il quale è significativo per essenza 
– cioè esige l’annullamento delle sue risonanze immediate al fine di 
ottenere il più presto possibile il significato risultante e l’annullamento 
totale del veicolo verbale»18.

17 Oreste Macrí, Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia, a cura di Laura Dolfi, con uno 
studio di Donato Valli, Roma, Bulzoni, 2002, p. 315.

18 Ivi, p. 317
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Partiamo da un puro dato oggettivo. Il conte di Kevenhüller, rendendo 
omaggio nel titolo ad un’ideale operetta di Franz Lehár, celebre il suo 
conte di Lussemburgo, antepone in esergo una citazione da Aleso Leu-
casio che invita subito il lettore a soppesare l’eventuale pregiudizio sorto 
in lui: «Quest’Operetta a brani, / Lettor, non ti sia sgradita. / Accettala 
così com’è, / finita ed infinita». Questa duplicità strutturale («finita ed 
infinita») la si trova rispecchiata nelle due sezioni che compongono 
l’opera, Il libretto e La musica, come impongono i canoni del melodram-
ma. Alcune ‘stranezze’, però, concorrono a rendere il testo sui generis 
nella forma e nel contenuto: le didascalie di entrambe segnalano per un 
verso la rarefazione della scenografia19 affidata ad attori ‘brechtiani’20, 
per l’altro riducono la compagine orchestrale ad un quartetto scomposto 
dall’impasto timbrico stravinskijano21. Quasi una formazione cameristica 
che però deve fare a meno del proprio direttore il quale, «salito appena 
sul podio»22, viene ucciso secondo un copione che si vuole fin dalle 
prime battute allegorico nella scrittura e nella sua rappresentazione. 
Ribadendo una condizione sofferta per un bisogno di guida si dà vita 
alla mise en scène di una «generale Caccia» ad una «feroce Bestia […] 
dalla quale furono già sbranati due Fanciulli». Allegoria del Male non 
per forza definito, ma aperto alle complicanze di eterogeneità figurale 
e semica nelle figurazioni simboliche, la Bestia sfuggirà a qualsivoglia 
nominazione o facile riduzionismo ermeneutico.

Lo sviluppo dell’idea narrativa si articola come abbiamo detto in due 
sezioni che nell’insieme interagiscono tra loro secondo un percorso che, 
a lettura finita, si scopre essere circolare e non consequenziale, nel senso 
che ogni testo è in funzione degli altri in quanto variazione continua 
dell’unico tema posto alla base dell’opera. Si ha l’impressione di un 
procedere fisso, statico, dove il cambiamento non è dato da una singola 
linea tematica preminente sulle altre, ma piuttosto dall’avvicendamento 
di testi ogni volta apparentemente simili.

Certezza
   (Cadrà.

19 Fondale della storia (CK): «L’acciaio / Il ghiacciaio»; Luogo dell’azione (ivi): «In ogni 
dove».

20 Personaggi (ivi): «Alcuni Io. / Quasi mai io. / Altri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: 
/ le stesse del discorso».

21 Strumenti dell’orchestra (ivi): «La quarta d’un violoncello. / Quasi in eco una tuba. / Fra 
gli alberi un flauto uccello / di fuoco, che un timpano alza in fuga».

22 Avvertimento (ivi)
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              Sicuramente
cadrà, anche se non cadrà mai...
   Ti basterà crederlo...
                                    Lei...
   La preda sempre eludente...
   Sempre altra...
                          La preda 
– spara! – che infallibilmente 
centrata, oltre il fumo 
delle tue canne – oltre il grumo
dei lecci – vedrai scappar via
– celarsi – dentro la sua morte...
    La preda che ogni volta svia
il piombo che la atterra, e svisa
ogni bersaglio...
                             Lei...
     La preda che ti uccide uccisa
     e ti risuscita...
                            La preda 
      dalle mille contorte
      tracce, che immancabilmente
      colpita fallirai
      nell’attimo in cui la abbatterai...)23.

Proviamo a porci, mutatis mutandis, la stessa domanda da cui era scatu-
rita l’analisi del Molto adagio beethoveniano. Come mai Caproni affida la 
presentazione del ‘tema della bestia’ («Anche se non esisteva, / la Bestia 
c’era»24) ad un procedimento compositivo caratterizzato dalla reitera-
zione del medesimo lemma ad inizio delle singole strofe («la preda») e 
la ricorsività di elementi lessicali e grafematici (gli avverbi e i punti di 
sospensione, per esempio), che restituisce al lettore una sensazione di 
pluridirezionalità sul piano del significante e del significato? Se, infatti, 
la preda non viene mai definita in modo specifico ma rimarrà «senza 
forma»25, pur avendole tutte, questa eterogeneità figurale è individuabile 
in un doppio percorso analitico: da un lato, nella ri-presentazione del 
‘tema della Bestia’ in tutti i testi del Libretto, variando nei modi espositivi 
(la secchezza dell’epigramma, la grazia un po’ cerimoniosa della caba-
letta, i riferimenti al Flauto magico, l’aforisma e i corollari filosofici26) 

23 Certezza (ivi).
24 La frana (ivi).
25 L’onoma (ivi).
26 Indichiamo in corsivo i titoli delle poesie, fusi nel discorso.

T&D n°46.indd   118 18/05/10   10:22



119

dall’altro lato nell’armonizzazione di elementi linguistici del discorso 
poetico tendenzialmente diversi. Tale principio di ‘variazione continua’ 
infatti riguarda la stessa scansione strofica del testo. Ogni strofa sembra 
sviluppare per proprio conto una personale proposta contenutistica che 
trova ragion d’essere solo nell’interazione con le altre, nel chiaro tentativo 
di strutturare il testo poetico come un ordito polifonico. Lo si vede bene 
nell’uso degli avverbi: ogni strofa riproponendo continuamente lo stesso 
contenuto informativo, il paradosso cioè che ciò che è non è e viceversa, 
imita (e giova ricordare l’entrata degli archi nel quartetto, tutti con lo 
stesso intervallo di sesta ascendente do-la) le altre nella forma (avverbio + 
tempo verbale al futuro) di modo che l’interrelazione è duplice: «Cadrà.  / 
Sicuramente / cadrà, anche se non cadrà mai... [...]», «[...] infallibilmente  / 
centrata [...] vedrai scappar via [...]», «[...] immancabilmente / colpita 
fallirai / nell’attimo in cui la abbatterai [...]». Anche gli elementi lessicali 
o sintattici vengono ripetuti almeno una volta, nello stretto: «[...] sempre 
eludente... / Sempre altra... [...]», «[...] oltre il fumo / [...] oltre il grumo 
[...]», «[...] uccide uccisa [...]». Lo stesso procedimento di imitazione 
sintattica tra le singole strofe è anche nei testi contigui (La preda): «[...] 
sull’acqua friabile / del monte (sulla parete / incrinata del lago) [...]», «[...] 
le febbri di dicembre (i campi / morti d’agosto) [...]», «[...] in continuo 
colpisce / (fallisce) [...]», «[...] nelle ore / del profitto (nelle ore / della 
perdita) appare / (s’inselva) [...]».

Caproni, dunque, costruisce il testo poetico in modo tale che tutte 
le parti (lessicali, sintattiche e strofiche) che lo compongono siano 
interrelate tra loro come le linee melodiche degli archi nel quartetto 
beethoveniano. Ogni singola voce infatti non mantiene una preminenza 
di significato sulle altre ma immediatamente si perde, si armonizza in 
un’ipotesi opposta e complementare cosicché il principio di variazione 
non è adoperato solo con la giustapposizione di testi diversi nelle mo-
dalità, macrostrutturali, diremo, ma interviene anche nell’operazione 
di reversibilità ossimorica dei fondamenti minimi della poesia stessa, 
il lessico. Ed è proprio questa dinamica dei contrari a far sì che il testo 
poetico, esasperando tutte le contraddizioni e limitazioni, si trovi di fronte 
al proprio fallimento, all’abisso del non senso. Da qui la ricerca di un 
perduto discorso nella virtualità di qualcosa che non è scritto, dato una 
volta per tutte, ma rinnovato dal controcanto delle terze idee armoniche. 
In questo senso, l’intervento massiccio dei punti di sospensione, delle 
lineette e la disposizione tipografica del brano segnano sì «l’impossi-
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bilità di portare a termine il tema prosodico»27, ma nell’ottica di un fare 
poetico che guarda ad un’unità possibile a partire dal coordinamento 
totale di linee diverse, magari alcune ridotte a frammenti, nel tentativo 
di permettere un loro accordo armonico (polifonico?) non contemplando 
rigidi schemi formali. Tutto rimane struttura aperta, sotto le spinte di una 
variazione continua del tema che è un ripartire sempre da capo, verso 
una progressiva rarefazione del testo. E allora interpretiamo le lineette o 
gli interventi parentetici la scelta formale appropriata per un contenuto 
ideologico che vuole nel meccanismo delle antitesi e nella coincidentia 
oppositorum la verifica cognitiva di una realtà altrimenti inconoscibile a 
sua volta modellata sull’esempio contrappuntistico dell’armonizzazione 
delle diversità. Identico esito, a questo proposito lo avremo anche con 
«la fusione istantanea o il corto circuito dei due contrari (apparizione / 
sparizione), entrambi presenti nella stessa cangiante parola» in quanto 
determina «una violenta espressione (quasi un’esplosione) del significato 
che il significante sembra a stento contenere e va nella direzione che 
porta al massimo di significato col minimo di significante»28. Quanto ai 
punti di sospensione, ad essi si rimanderà, in termini di tempo e anche di 
spazio sulla pagina, la capacità di assumere, quasi cassa di risonanza, gli 
eventuali ‘armonici’ poetici, termine che Caproni usa spesso per indicare 
due realtà, significato e significante, che non collimano, impedendo il 
frazionamento dell’intelaiatura testuale in nuclei interni a se stanti. È 
lo spazio riservato al silenzio, l’‘oltre’ in cui gli ‘armonici’ delle parole 
possono ritrovarsi tra loro in un percorso immaginario e inconscio che 
rimane anche in questo caso, virtuale, non scritto.

In definitiva, la scelta caproniana di esasperare il fallimento della pro-
pria poesia garantisce la possibilità di un oltre che nel suo non esserci 
paradossalmente è più presente di qualunque individuazione nominale. 
La lezione beethoveniana che Caproni fa propria è quella di svincolarsi 
dalle ristrettezze semantiche delle parole non rispettandone più l’indivi-
dualità compiuta e di creare un’intelaiatura in cui il grado di interferenza 
concettuale (di forte escursione diastematica abbiamo detto per il quar-
tetto) sia portato al massimo grado. Sulla scorta quindi del principio di 
variazione continua appreso dalla partitura il poeta cerca d’affrancarsi 
da certi meccanicismi e sovrastrutture formali, cercando di intervenire 
sul segno fino a indebolirne la chiarezza e la finitezza. Su tutto questo 

27 Cfr. Giorgio Agamben, Disappropriata maniera cit., p. 1025.
28 Cfr. Davide Puccini, Caproni, il finito e l’infinito, «Resine», 30 (ottobre-dicembre 1986), 

pp. 52-53.
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si fonda la pluridirezionalità della poesia di Caproni, che nel suo essere 
«finita ed infinita» sembra inabissarsi nella sua radice più intima, proprio 
come la preda «che in vortice si fa preda / di sé».

A cominciare dal testo La preda, la specificità di questo principio 
di ‘variazione continua’ riguarda anche le poesie Io solo, Lei, La più 
vana tra le quali quest’ultimi due testi (Lei, La più vana) affiancano al 
sostantivo ‘bestia’ una neoformazione aggettivale il cui secondo membro 
è una forma di participio presente: «leoneggiante», «gecheggiante», 
«dragheggiante», «donneggiante». Simbolo polimorfo in continua 
trasformazione, la Bestia assume plurime valenze anche sul piano della 
significazione (ónoma, il Male, Dio, Io) tra le quali prende particolare 
valore la reversibilità con l’Io, nel segno di una speculazione filosofica 
tesa all’autoriconoscimento29.

Altro dato da segnalare è la sempre minore osservanza della legge 
rimica a vantaggio delle epifore e delle rime interne (colpisce:fallisce) 
dove, a parer nostro, l’influenza beethoveniana chiarisce ulteriormente 
le motivazioni della tendenza manieristica dell’ultimo Caproni, per cui 
la rima diventa oggetto da demistificare, la «preoccupazione prima»30 da 
cui tutelarsi. È un testo di Res amissa a esemplificare, fin dal titolo, la 
caratteristica principale del proprio strumento musicale, la rima, e che 
al contempo costituisce la ragione del suo rifiuto, Fatalità della rima: 
«La terra. / La guerra. / La sorte. / La morte»31. In questo caso il titolo 
della poesia gioca un ruolo determinante; esso, infatti, contiene per un 
verso «la premessa, almeno semantica ma anche sintattica, necessaria 
allo svolgimento del testo»32 così articolato nella scansione a gradino 
degli emistichi, per l’altro, la formula conclusiva per una riflessione 
meta-poetica e psicologica, semplificata nei fattori ossessivi. Un imme-
diato parallelismo si stabilisce a parer nostro tra la dinamica di tensione 
(settima di dominante)-distensione (tonica) nel sistema tonale per cui 
ogni elemento armonico è ordinato in funzione di tale rapporto, con la 

29 Cfr.: «[…] La preda / che in continuo suicida / in continuo colpisce / (fallisce) la sua 
ombra... // La preda / (un letame? una rosa?) / che tutti abbiamo in petto, e nemmeno / le 
febbri di dicembre (i campi / morti d’agosto) portano / sotto tiro... // La preda / evane-
scente... // La preda / mansueta e atroce / (vivida!) che nelle ore / del profitto (nelle ore / 
della perdita) appare / (s’inselva) nella nostra voce», La preda (CK).

30 Per «Erba francese» (RA).
31 Fatalità della rima (ivi).
32 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi. Questioni metriche novecen-

tesche, in La tradizione del novecento (terza serie), Torino, Einaudi, 1991, p. 24.
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pari attività svolta dalla rima nei riguardi delle tensioni verbali insite 
nel verso in virtù della sua forza centripeta. Due modi che con i do-
vuti personalismi esecutivi pervengono ad un medesimo risultato nella 
forma che Caproni non esitava a definire appunto «fatale». Per questo 
aumentano le sub-specie isofoniche. La creazione di una fitta trama di 
corrispondenze interne risponde alla soluzione beethoveniana di lasciare 
al contrappunto, al movimento delle parti la strutturazione del disegno. La 
differenza quindi è che cambia il nucleo di tensione (la rima e il tritono) 
e di conseguenza la dinamica e l’intrinseca ideologia del brano stesso.

E, se della rima continuerà a fare un uso dissacrante e parodistico la 
voce di un poeta ‘in minore’, il Controcaproni, che scrive versicoli ‘alla 
Caproni’, questa voce «abusiva»33 si giustappone all’intensità dell’altra, 
quella originale, capace di affacciarsi sull’abisso del suo nulla: «Recito la 
mia preghiera. / Al Nume? / (Forse / – perdutamente e senza / revoca – / 
al vuoto: / al Nome)»34, scrive Caproni sovrapponendosi alle parole di un 
lied mozartiano (Abendempfindung K 523) e parafrasando l’intestazione 
beethoveniana del terzo movimento (Heiliger Dankgesang). Proprio la 
citazione poetica da Abendempfindung ricorda molto da vicino, nel lessico 
e nella disposizione sintattica, il testo Nel protiro35, appartenente ancora 
alla prima sezione del Conte, a differenza della poesia dal titolo mozar-
tiano che è già nella Musica. E tale puntualizzazione vuole marcare una 
precisa volontà dell’autore, che in un’intervista approfondì le intenzioni 
che sostengono la bipartizione dell’opera: «Le dirò che la parte de La 
musica è la vera parte, l’altra è puramente descrittiva»36.

In Abendempfindung l’interrogativo («Al Nume?») è posto fuori della 
parentesi e non si fa più nessun accenno alla Preda, come se si fossero 
scelte due («Nume», «Nome») tra le quattro possibilità prospettate nella 
poesia Nel protiro («Preda?», «nome?», «Nume?», «qualsiasi animale?»), 
pensando di proseguire solo su quelle. Questa considerazione preliminare 
serve per introdurre un discorso strutturale più ampio che muove dalla 
dichiarazione di Caproni sull’organizzazione della silloge, in quanto ci 

33 Dall’esergo ai Versicoli del controcaproni.
34  Abendempfindung (CK).
35 «[…] Riprovai – ma invano – a pregare, / nel protiro della Cattedrale. // (Nel Protiro, 

forse, / della Preda stessa?... // Di un nome?... // Un Nume?... // Forse / di un qualsiasi 
animale?...)», Nel protiro (CK).

36 Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione 
di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 276.
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fornisce un utile spunto di indagine critica per definire il tipo di rapporto 
tra le due parti del Conte, evidentemente diverse.

Innanzitutto segnaliamo ne La musica la scomparsa quasi totale del 
lemma ‘Bestia’. Dico quasi, perché nell’ultima strofa della poesia Di un 
luogo preciso, descritto per enumerazione leggiamo: «Il luogo / è salvo 
dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / – è detto – è nella parola». 
Nelle Note conclusive scopriamo poi che si tratta di un passo, ripreso non 
proprio alla lettera, de La fine del pensiero di Agamben37. L’eccezione 
dunque conferma la regola. Tutti i testi della Musica infatti non faranno 
più alcun riferimento diretto alla Bestia, la cui esposizione, nelle sue 
attinenze semiotiche e allegoriche, può dirsi compiuta nella sezione del 
Libretto. Si dà quindi spazio allo sviluppo del tema fino a che non se ne 
esplicitano tutte le sue possibilità armoniche («terze idee» le chiamava 
Caproni) e così che possa fare un’ultimissima, fugace apparizione nel 
finale in Smorzando.

Ancora una volta il rimando a Beethoven si dimostra pertinente. Si era 
visto che il Molto adagio, a differenza dell’Andante, si ri-presentava 
ogni volta diverso, esasperando quel principio di variazione continua che 
già occupava le primissime battute del movimento. Sotto quest’ottica è 
possibile guardare anche l’operazione caproniana: nelle due sotto-se-
zioni che costruiscono La musica, Asparizioni e Abendempfindung, si 
sviluppano molteplici variazioni ‘armoniche’, nel senso di un’evoluzione 
drammatica del contenuto iniziale verso esiti infiniti (e si ricordi l’epi-
grafe) che trasfigurano il dato primigenio («Anche se non esisteva / la 
Bestia c’era») tentando di esaurirne le possibilità concettuali, formali e 
in tutto poetiche, che esso racchiudeva ma che alla fine rimangono aperte 
(«Il cammino / comincia qui? Qui finisce?»38). E un tale meccanismo 
creativo lo avevamo verificato in nuce proprio nella descrizione iniziale 
della Bestia già sottoposta all’interazione polifonica delle singole strofe, 
ciascuna col suo portato semantico, senza che nessuna fosse preminente 
sulle altre. La possibilità delle ‘infinite’ variazioni della Musica è quindi 
data fin dalla presentazione stessa del tema che sfugge da una definitoria 
enunciazione perdendosi continuamente nelle ipotesi contrarie e comple-
mentari presenti al suo interno. Ogni testo nella Musica allora ricorderà 

37 Questo il testo del filosofo: «La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle 
parole, è – ci è stato detto – la nostra voce». L’indicazione bibliografica è fornita, nelle 
Note, da Caproni.

38 Sospensione (CK).
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il tema iniziale, ma ormai trasfigurato dalla tensione delle «terze idee» 
che adesso si esplicitano: le voci si ramificano, le suggestioni e i ricordi 
delle persone care tornano con un inaspettato «amore» bruciato dalla 
«rabbia»39 e la loro «risorgenza» durante una passeggiata o la Pasqua di 
Resurrezione smuove un sussulto nel cuore («Il cuore / ne sobbalzava»40). 
Ma è inutile tentare di fissare il ricordo, «bianche figure vane»41 si perdono 
nell’incertezza dell’ubicazione e la mente necessariamente riapproda «nel 
porto della sua interdizione»42. Concetti già visti, già espressi altrove, si 
direbbe, ma a renderli diversi sono le modalità tecniche nell’esposizione, 
quelle segnalate nei testi del Libretto ora utilizzate al massimo grado. La 
musica, «vera parte» dell’opera, lo si vedrà nel suo essere nella sostanza 
e nei fatti una riflessione su tutto ciò che permane e ciò che si trasforma. 
Come la musica. Vediamo il testo Un niente che ben esemplifica tale 
volontà di variazione tematica43.

Il gioco degli opposita concettuali («parlano» «non parlano»; «mi fanno 
un gesto» «non hanno un gesto»; «arrivano» «si perdono»; «spariscono» 
«apparizione») si fa più marcato unitamente all’utilizzo di rime al mezzo 
(ponte:sottomonte; fanno:hanno; la consonanza: argentea:urgente) e alle 
fitte corrispondenze interne, tra cui spicca la ripresa, al centro della poe-
sia, dei versi iniziali, ridotti a una frase nominale. Si compie in sostanza un 
lavoro di scomposizione de-formante del linguaggio poetico («appena  / 
(a pena) / un niente») ottenuto ora con le modulazioni parentetiche ora 
dall’assetto tipografico del testo, con gli emistichi ordinati polarmente 
sulla pagina, nell’ordine di un’idea di unità sincretica e contrappuntistica. 
È quel sincretismo semantico realizzato nel lemma ‘asparizione’ che 
nella poesia Controcanto (e il titolo è quanto mai significativo) rima col 
verso successivo, «La morte della distinzione»44, quasi a conclusione di 

39 Oh cari (ivi).
40 Pasqua di Resurrezione (ivi).
41 Passeggiata (ivi).
42  Pasqua di Resurrezione (ivi).
43 «Eccoli, gli amici... / Arrivano / A lentissimi passi... / Parlano fra loro... / Non parlano...  / 

Si fermano, nel giorno incerto, / prima del ponte... / Riprendono / sottomonte l’andare...  / 
Mi fanno un cenno... / Non hanno / un gesto... / ..... / Ombre?... / ..... / Già ombre, gli 
amici arrivano / (si perdono) nell’imbrunire... / Sono in gruppo... / Seguono / La nebbia 
dell’asfalto e il fiato / dell’erba... / Seguono / il fiume – l’acqua / che argentea e urgente 
a valle / si frantuma fra i sassi... / Eccoli... / A lentissimi passi... / È buio... / I sassi / Già 
bui... / Spariscono / Nel medesimo istante / (un guizzo) dell’apparizione... / [...] / Di tutto 
l’avvenimento, in mente / appena / (a pena) / un niente.», Un niente (ivi).

44 Controcanto (ivi).
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una riflessione meta-poetica. Anche il tema è ormai scomparso, non più 
distinguibile in una chiara fisionomia. È semmai ricordato, presupposto 
da esiti che sono già altro.

Ogni componente, quindi, a cominciare da un semplice lemma, converge 
nel contenuto e nella forma a delineare la sintassi d’un cambiamento, 
che, come per Beethoven, è nel tipo di materiale in sé (nello specifico, il 
sistema modale nel quartetto; gli elementi grafematici e le neoformazioni 
lessicali in Caproni) e nella precisa volontà di muovere il linguaggio 
(musicale e poetico) verso una progressiva rarefazione, verso il silenzio: 
«[…] Il viaggio / mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il 
punto della sua incoronazione. // La nascita. // (La demolizione.)»45. Coin-
cidenza questa di «avvio e arresto»46 possibile solo nell’«ad libitum» della 
«pura immaginazione»47 dove prende sostegno la necessità di liberare la 
verità della poesia, non costringerla più a costruzioni razionalistiche che 
se continueranno a esserci saranno al massimo «costruzioni abusive»48. 
Ma, inutile non ammetterlo, questa poesia «àtona e instabile»49 è «un 
terreno selvaggio» e «il piede incespica»50, si arresta come se ci si trovasse 
sull’orlo di un «baratro»51. L’ideazione poetica, tenacemente ancorata ad 
un voler essere che sa di resistenza vitale contro la retorica del nichilismo, 
sarà allora nuova a se stessa, modellandosi sull’invenzione musicale, 
insieme corporeità del dato sensibile e ‘oltre’ metafisico del pensiero 
puro. E l’approdo ultimo è il silenzio, il tacet imposto dall’ultimo verso 
che chiude la sezione Asparizioni: «Non lo nominare»52.

Chiudendosi in Smorzando, La musica lascia aperto il finale alla possibi-
lità di Altre cadenze. Si alterna così una vasta congerie di testi i cui estremi 
vanno dalla dedica A Rina per una vita senza la quale «Nulla [...] / sarebbe 

45 Ibidem.
46  La passeggiata (ivi).
47  L’ubicazione (ivi).
48 Dall’esergo ai Versicoli del controcaproni.
49 La preda (CK).
50 Controcanto (ivi).
51 Avvertimento (ivi).
52 Versi controversi (ivi): «Tutto / questo inesistente mare / così presente... // Godilo... // 

Godilo e non lo cercare / se non vuoi perderlo... // Là, / fra la palpebra e il monte. // Come 
l’erba... // Là in fronte / a te, anche se non lo puoi arrivare... // Negalo, se lo vuoi trovare.. // 
Inventalo... // Non lo nominare...».

T&D n°46.indd   125 18/05/10   10:22



126

quello che è»53 all’indefinito di quella parentesi chiusa che costituisce 
da sola il testo finale, nel silenzio assordante degli armonici prodotti da 
«La morte non finisce mai». Trovano spazio testi diversi, in gran parte 
brevi, graffianti e sarcastici epigrammi, citazioni dichiarate54 e nascoste 
(Paura terza in ideale successione con Paura prima e Paura seconda 
di Vittorio Sereni), pensatine, ciarlette e interrogativi pronunciati per le 
spicce55, ‘fino alla barzelletta’56 (Iattura), come appunto voleva l’autore 
preoccupato da un sovrabbondare dell’enfasi lirica. Ma vi sono anche 
altri componimenti più consistenti, quasi tutti ne I transfughi, che invece 
ricordano molto da vicino testi di almeno dieci anni prima. È questo il 
caso di La piccola cordigliera, o: i transfughi dalla cui epigrafe («Da una 
località negletta dell’Alta Val Trebbia») prende consistenza il rimando 
a Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia del Muro della terra57.

Le città non sono più quelle «d’una volta» e al «frastuono» cittadino 
di «parole senza più anima» si preferisce il silenzio, la solitudine di una 
«località negletta dell’Alta Val Trebbia» dove, è vero, «le ore, quassù, non 
hanno [...] vampe o impennate di sorta»58 ma quel «poco»59 di cui si vive 
basta a dirsi «contenti»60. I due testi, a distanza di dieci anni, insistono 
sullo stesso concetto condividendo la poetica e una discorsività narra-
tiva lontana dalle novità stilistiche delle poesie comprese nel Libretto. 
Risulta evidente che le poesie di Altre cadenze (eccezion fatta per i Testi 
marittimi, o di circostanza) riprendono stilemi formali (quartine a schema 
rimico alternato, baciato o incrociato per esempio) e una modalità espo-
sitiva dei temi capitali dell’esistenza umana che sappiamo essere vicina 
alle raccolte precedenti al Conte, almeno a partire dal Muro della terra. 
Come nell’Andante, dove la giustapposizione di una sezione interna 

53 A Rina (ivi).
54 «Pleurer longtemps solitaire / mène à quelque chose», Citazione (ivi).
55 Le parole in corsivo sono tutti titoli caproniani.
56 Chi è la Bestia cit.
57 «[…] Le città d’una volta / (le belle città costiere / e le bianche spiagge del solo. / Le barche. 

Le bandiere. / Le donne nudeggianti / sventate e pigre) la mente / più non ci turbano. // 
Oramai / conosciamo i veleni / che le deturpano. // I vili / mercati d’anime […]», La piccola 
cordigliera, o: i transfughi (CK); «[…] Il trifoglio / della città è troppo / fitto. Io sono già 
cieco. / Ma qui vedo. Parlo. / Qui dialogo. Io / qui mi rispondo e ho il mio / interlocutore. 
Non voglio / murarlo nel silenzio sordo / d’un frastuono senz’ombra / d’anima. Di parole / 
senza più anima […]», Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia (MT).

58 La piccola cordigliera, o: i transfughi (CK).
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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d’impianto tonale era in funzione di un’unità alta che parlasse dell’uomo 
anche nei suoi aspetti terreni (l’unidirezionalità cronologica) troviamo 
qui la medesima soluzione costruttiva. Cosicché la raccolta dell’86 si 
trova ad essere opera bifronte più che mai, mantenendo una dialettica 
a livello macrostrutturale, polisemica nelle sue attinenze filosofiche, di 
umanità e trascendenza, voce e silenzio, voluta anche da Beethoven, 
col Molto adagio e l’Andante, per la costruzione del terzo movimento.

E se ci soffermiamo sui due testi finali, Il pesce drago e Il mare come 
materiale viene più in chiaro quanto appena detto61. Caproni procede 
attraverso la scansione anaforica delle forme verbali alla costruzione 
di entrambi i componimenti. Mentre ne Il pesce drago l’andamento 
fortemente cadenzato, da preghiera, è prodotto dall’iterazione dei verbi 
all’imperativo, ne Il mare come materiale i verbi sono all’infinito. Ma 
non cambia solo il modo verbale, cambia anche il campo semantico a 
cui appartengono i verbi: ne Il pesce drago quello dell’estasi, ne Il mare 
come materiale quello di un’operatività plasmatrice, a cui le epigrafi 
rimandano nei due personaggi dichiaratamente distinti (Medardo monaco 
e lo scultore Ceroli). La preghiera appare a Caproni l’atto deicida per 
eccellenza62 salvo poi, bruciando nella trascendenza della forma, recu-
perare quel silenzio (il «flatus») della parola che è tutt’uno con Dio. E la 
poesia di Caproni è tormentata, come tanta parte della teologia mistica, 
dallo stesso paradosso gnoseologico fondato sul tentativo di conoscere 
l’Altro, che è l’Inconoscibile stesso, attraverso quell’esperienza di de-
soggettivazione e spossessamento («Affonda fino all’inebetimento») che, 
restituendo l’essere al Nulla dell’Assenza, appare come l’unica ‘realistica’ 
possibilità. Poesia e preghiera trovano qui, nel superamento della forma, 

61 Il pesce drago: «Nel baratro della preghiera… // Sprofòndati – fino allo stordimento – / 
nel baratro della preghiera… // Instupidisciti in Dio… // Nel suo nome… // Nel flatus / 
del suo nome… // Immergiti / – a capofitto – nel mare / pietrificante… // Toccane / – fino 
al soffocamento – / il fondale… // La sabbia / (o melma) dove aculeato / ti inietterà ve-
leno  / (ti farà sanguinare) / il pesce drago… // Invoca / il non invocabile… // Affonda… // 
Affonda fino all’inebetimento… // …… // (Non hai alternativa, se vuoi / accecare anche 
il vento.)»; Il mare come materiale: «Scolpire il mare… // Le sue musiche… // Lunghe,  / 
le mobili sue cordigliere / crestate di neve… // Scolpire / – bluastre – le schegge / delle 
sue ire… // I frantumi / – contro murate o scogliere – / delle sue euforie… // Filarne il 
vetro in làmine / semiviperine… // In taglienti / nastri d’alghe… // Fissarne / – sotto le 
trasparenti / batterie del cielo – le bianche / catastrofi… // Lignificare / le esterrefatte 
allegrie / di chi vi si tuffa…// Scolpire / il mare fino a farne il volto / del dileguante… // 
Dire / (in calmerìa o in fortunale) / l’indicibile usando / il mare come materiale… // Il 
mare come costruzione… // Il mare come invenzione…».

62 Cfr. «un atto, / in fondo, di disperazione / e negazione», Finita l’opera (MT); «Appunto 
perché lo preghi, / fratello, Dio lo neghi», Monito dello stesso (VC).
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il loro sostrato comune. Non mancano, infatti, punti di contatto, se non 
proprio di interferenza, tra i due testi: infatti si legge «mare pietrificante», 
ne Il pesce drago, che si potrebbe considerare come la giustificazione 
preventiva di quell’atto paradossale che è «scolpire il mare», a sua volta 
anticipato, nella non corrispondenza logica tra l’azione verbale e l’oggetto 
che la subisce, da quell’«accecare anche il vento» che chiude Il pesce 
drago. E, tertium datur, impossibile non notare come la vicinanza, data 
dall’identica costruzione sintattica di verbo + aggettivo sostantivato, tra 
«dire l’indicibile» (Il mare come materiale) e «invoca il non invocabile» 
(Il pesce drago), diventi subito più stretta, sul piano concettuale, se non 
proprio equivalenza.

L’accostamento di questi due testi, diremo programmatici, segnala 
adesso in forma compiuta, che, al pari dell’esperienza mistica, anche 
la poesia può essere in grado di superare l’oggettualità della forma no-
minale («Il mare come invenzione») restituendosi così in accordo alla 
dimensione totalitaria dell’Essere. In definitiva, l’opposizione è netta e il 
tentativo di andare oltre si fa davvero assoluto, ai limiti dell’allucinazione, 
se, come già anticipava una poesia del Franco cacciatore, «il mare» possa 
essere «in luogo della storia»63. A patto, però, che «il rumore del mare»64 
sia quello del violino, quello dello studio 28 di Mazas, che Caproni 
ancora «ragazzo» udì «incantato» da Albàro, una «collina di Genova 
vicino al mare»65. E l’affettuoso e nostalgico atto d’amore (e «amore» è 
parola chiave in Albàro) per questo luogo dell’infanzia è sì mosso dalla 
memoria ma anche da un istinto di ribellione per il presente (di uomo e 
di poeta) che ben si ricollega al discorso metapoetico (e stilistico, dato 
l’identico uso dei punti di sospensione e della frase nominale) delle due 
poesie finali del Conte.

Ecco dunque la risposta al nostro interrogativo iniziale, lo stesso che 
muoveva l’analisi del quartetto. Sono proprio questi due testi finali, 
dove estasi mistica e poesia convergono in un’unità palesata dalle fitte 
interrelazioni sintattiche e lessicali, a fornire la summa poetica del Conte 
di Kevenhüller, pienamente in accordo con il messaggio della Heiliger 
Dankgesang beethoveniana. La poesia acquista una dimensione che 
non è più quella cronologica, unidirezionata (per insistere su termini già 
utilizzati), e lo fa con un materiale poetico nuovo (la frase nominale, la 

63 Albàro (FC).
64 Ibidem.
65 Note a Il franco cacciatore.
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dimissione della rima, i punti di sospensione, la reiterazione delle forme 
verbali e le modulazioni parentetiche) che nel comporre l’architettura del 
testo lirico parimenti nega al suo interno la sua comprensibilità struttu-
rale, inquietandola con le risonanze ‘armoniche’ dei vocaboli e la loro 
organizzazione polifonica. L’ultimo Caproni, dunque, tende ad un’ap-
parente elementarità sintattica che però si salda con la contraddizione 
in termini, col paradosso gnoseologico del negare per affermare, con 
l’assunzione della reversibilità ossimorica a idea stessa di libro poetico. 
È in «questa geografia precisa e infrequentata»66, dove si «affonda fino 
all’inebetimento» nel «baratro della preghiera» e Dio non è più Dio ma 
solo il «flatus del suo nome» e la poesia è scolpita nelle «musiche» del 
mare, che tutto si ritrova e subito «si smarrisce» nell’incertezza di essere 
al buio o alla luce, all’inizio o alla fine di un percorso spirituale che ri-
marrà, come è giusto, non chiuso, sospeso: «(Il cammino / comincia qui? 
Qui finisce?)»67. Rimane il silenzio, s’è detto, l’infinitezza di un’anima 
che continua a conoscersi. Rimane una profonda umanità. E forse era 
proprio questo che commuoveva, più delle riflessioni estetiche, Caproni 
ascoltando l’op. 132.

Sigle

CK = Il conte di Kevenhüller

EF = Erba francese

FC = Il franco cacciatore 
MT = Il muro della terra 
PE = Il passaggio d’Enea 
RA = Res amissa

VC = Versicoli del controcaproni 

66 Di un luogo preciso, descritto per enumerazione (CK).
67 Sospensione (ivi).
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La figure de Rossini      
dans l’esthétique de Stendhal.     
Entre principes d’une anti-théorie musicale  
et homologie artistique

Julien de Saint-Jores 
Université Paris 8

J’aime les opéras de Rossini, mais je serais sans doute tout aussi 
bien en peine d’expliquer pourquoi je les préfère à ceux de Mo-
zart ou de Verdi, que d’expliquer pourquoi je préfère les tartes au 

citron aux entremets au chocolat… Je vous prie d’excuser le caractère 
anti-théorique et presque grossier de cette assertion initiale qui, j’en 
suis conscient, ne convient pas dans le cadre d’un colloque universi-
taire. Mais il se trouve que j’aime les opéras de Rossini, c’est ainsi. Je 
les aime bien que je ne maîtrise pas la langue italienne et que je n’aie 
lu aucune traduction des livrets de ces opéras. Bien que les paroles ne 
me soient donc pas entièrement intelligibles, les sujets et les arguments 
dramatiques me sont tout de même assez souvent, à plus ou moins gros 
traits, connus (notamment Le Barbier de Séville, La Cenerentola, La 
Gazza ladra, Guillaume Tell…). Cette connaissance approximative des 
sujets et l’irrésistible énergie des mélodies suffisent pour me faire aimer 
passionnément les opéras de Rossini. Étant à la fois le plus abstrait et le 
plus physique, le plaisir musical ne nécessite aucune formation théorique 
pour qu’on en jouisse et peut parfaitement se passer de commentaires 
plus savants. On pourrait donc s’en tenir à cette inattaquable assertion : 
« J’aime les opéras de Rossini, c’est ainsi ». 

« Que dans ce qui nous plaît, on ne peut estimer que ce qui nous 
plaît », tel est le titre que Stendhal donne au si désarmant chapitre 66 
de son Histoire de la peinture en Italie, chapitre dans lequel on trouve 
cette formule définitive : « La préférence, dégagée de tout jugement 
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accessoire et réduite à la pure sensation, est inattaquable »1. Le plaisir 
esthétique est ainsi ramené à sa pure, incommunicable et indépassable 
subjectivité. Stendhal, qui a fait de ce principe radical la clef de son 
esthétique, expliquait au sujet de la musique en particulier, dans Vie de 
Haydn, qu’un « bel accord enchante l’oreille, un son faux la déchire ; 
cependant aucune de ces deux choses ne dit rien d’intellectuel à l’âme, 
rien que nous pussions écrire si nous en étions requis »2. Pourtant 
Stendhal a beaucoup écrit sur la musique : il n’a pas consacré moins de 
quatre ouvrages aux compositeurs qu’il affectionnait, rédigé quantité 
d’articles et noirci d’encre les pages de son journal intime pour exposer 
aux lecteurs ses préférences musicales. Nous touchons là à une première 
contradiction de Stendhal, contradiction que je partage et que j’assume 
puisque, bien que nous puissions, comme je l’ai dit, nous en tenir à cette 
proposition inattaquable : « J’aime les opéras de Rossini, c’est ainsi », 
j’ai néanmoins – je vous rassure – l’intention de creuser, avec Stendhal, 
un peu plus la série de questions qui sous-tendent cette évidence qui se 
satisfait si bien d’elle-même. 

Bien que Stendhal ait pensé le plaisir esthétique selon le critère d’une 
radicale subjectivité (ses jugements critiques ont d’ailleurs assez souvent 
un air assez tyrannique : « si j’avais le pouvoir suprême, je ne sais pas 
trop si je ne ferais pas brûler la galerie du Luxembourg qui corrompt le 
goût de tant de Français » (HPI, 233) ; ses jugements littéraires sur ses 
contemporains, dans les articles qu’il fait paraître dans plusieurs revues3, 
peuvent à l’occasion être également très violents et méprisent le plus 
souvent toute justification tant soit peu argumentée4), il nourrit simulta-
nément un très vif intérêt pour la théorisation des pratiques artistiques 
et de leur réception, un désir de donner à ses réflexions esthétiques une 
dimension scientifique. Nous voyons donc chez Stendhal un paradoxe 
apparent : alors qu’il affirme à plusieurs reprises l’impossibilité de 
rendre en des termes intelligibles les raisons du plaisir esthétique, il se 
mêle tout de même de raisonner sur les arts, de raisonner au sens fort de 
la démonstration. Cette contradiction interne n’apparaît bien sûr pas à 

1 Histoire de la peinture en Italie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996, p. 232 (par la 
suite nous utiliserons le sigle HPI, suivi du renvoi aux pages).

2 Vie de Haydn, Paris, Michel Lévy, 1854, p. 101.
3 Notamment en Angleterre : « London Magazine », « Paris Monthly Review », « New 

Monthly Magazine »…
4 Ainsi, par exemple, Stendhal juge Victor Hugo « somnifère » (Paris-Londres, Paris, Stock, 

1997, p. 115) et considère que Lamartine a « un esprit vide et stérile » (Ibid., p. 387).
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tout moment dans ce que j’appelle par commodité son ‘œuvre critique’, 
elle n’est pas consciente à chaque instant sous sa plume, mais certaines 
formulations me paraissent assez exemplaires à cet égard : ainsi dans 
Vie de Rossini, sans lien véritable avec le texte auquel elle renvoie, nous 
trouvons dans une de ces notes de bas de page dont Stendhal a le secret, 
cette remarque improbable : « J’oserais peut-être imprimer un jour un 
traité sur le beau idéal dans tous les arts. C’est un ouvrage de deux cents 
pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout à fait de transitions 
comme le précédent chapitre »5. Nous voyons dans la même phrase se 
côtoyer des contraires : à côté d’une ambition scientifique d’envergure, 
Stendhal revendique pratiquement le fait que cet ouvrage théorique sera 
incompréhensible et ne sera donc d’aucune utilité à personne... hormis 
peut-être à lui-même. Dans un ouvrage à la portée théorique revendiquée 
(il se propose entre autres d’étudier la technique vocale de Madame 
Pasta, de développer des chapitres très érudits consacrés à « la guerre 
de l’harmonie contre la mélodie »...), Stendhal semble en même temps 
humilier ses prétentions : « Rien n’étant si futile que la musique, écrit-
il, je sens bien qu’il est fort possible que le lecteur se scandalise de me 
voir faire gravement un nombre infini de petites remarques, ou raconter 
quelques anecdotes sans chute piquante, et d’ailleurs surchargés de ces 
grands mots de beau idéal, de bonheur, de sublime, de sensibilité, que 
je prodigue trop » (VF, 268). Si ces contradictions peuvent décourager 
qui veut s’enquérir des principes esthétiques de Stendhal, il convient 
néanmoins de leur prêter une oreille attentive et d’y entrevoir les bases 
assumées de ce que j’appellerais son anti-théorie des beaux-arts.     

1. Une esthétique anti-théorique
Anti-théorique, l’esthétique stendhalienne l’est à trois égards au moins : 

parce qu’elle envisage le savoir sur les arts et leur réception au profit 
exclusif de la création artistique (et non pas, même partiellement, aussi 
au profit de la connaissance scientifique) ; parce qu’elle rejette l’idée 
même de son intelligibilité et de sa propre valeur théorique ; enfin parce 
qu’elle puise ses principaux ressorts non pas dans le champ traditionnel 
de l’esthétique mais précisément dans des éléments qui sont au mieux 
hétérogènes aux théories esthétiques classiques (considérations sociales, 
politiques, climatiques…), voire apparemment contraires : le choix du fil 
conducteur du corps pour l’appréciation des œuvres de l’esprit.

5 Vie de Rossini, Paris, Michel Lévy, 1864, p. 250 (sigle VR). C’est moi qui souligne.
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C’est peu dire que les écrits théoriques de Stendhal n’ont guère été 
pris au sérieux. Même ses commentateurs les mieux intentionnés n’ac-
cordent pas vraiment de crédit scientifique à ses principes esthétiques, 
à sa théorie du « beau idéal » par exemple. Au mieux, le plus souvent, 
ces œuvres supposées théoriques sont-elles considérées du point de la 
technique littéraire de Stendhal, des éclairages qu’elles apportent à son 
imaginaire romanesque. Dans ce cercle vertueux de la critique, l’esthé-
tique stendhalienne est convoquée pour servir à définir... l’esthétique 
stendhalienne. Comment du reste en vouloir aux critiques de ne pas 
avoir, par exemple, pris au sérieux Vie de Rossini, un ouvrage que son 
auteur juge lui-même « frivole » (VR, 215) ? De là, il n’y a qu’un pas à 
faire, et que les critiques ont fait aisément, pour véhiculer l’image d’un 
Stendhal grand romancier mais intellectuel peu sérieux, image que le 
critique Albert-Marie Colignon, dans L’art et la vie de Stendhal – avant 
Vittorio Del Litto ou Michel Crouzet – fut, dès 1868, l’un des premiers 
à tenter de redresser : « On s’est tellement accoutumé à ne voir en 
Stendhal qu’un amateur littéraire, un conteur amusant d’anecdotes gri-
voises, un touriste, un dilettante, qu’on sera peut-être étonné d’entendre 
dire qu’Henri Beyle fut un penseur profond, un observateur pénétrant, 
philosophe fort instruit, logicien rigoureux et original et pourtant tout ce 
qu’il a écrit : romans, histoire, biographies, impressions de voyage, tous 
ses ouvrages n’ont été pour lui que le cadre dans lequel il a fait entrer 
l’objet unique et constant de sa pensée : je veux dire la science de la vie 
et la science de l’homme »6.

Henri Beyle7 manifeste dès l’enfance un goût prononcé et un certain 
talent pour les sciences. A l’École centrale de Grenoble, il montre très 
vite des dispositions pour l’algèbre et la géométrie et accumule les prix 
d’excellence dans ces disciplines. C’est donc très naturellement qu’on 
le destine à intégrer l’École Polytechnique de Paris. Stendhal quitte 
effectivement Grenoble pour le quinconce des Invalides, mais renonce 
au dernier moment à Polytechnique. Il ne désire alors, confiera-t-il dans 
Vie de Henri Brulard, vivre à Paris que pour y faire « des comédies »8.

Mais Stendhal ne renonce pour autant pas à ses chères mathématiques, 
il choisit simplement de les faire servir à ses désirs, de leur trouver un 

6 Albert-Marie Collignon, L’art et la vie de Stendhal, Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 397. 
7 Henri-Marie Beyle ne prendra le pseudonyme de ‘Stendhal’ qu’à partir de la publication 

de Rome, Naples et Florence en 1817.
8 Vie de Henri Brulard, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 350.
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terrain d’application plus proche de ses préoccupations philosophiques. 
Même s’il rêve d’écrire des comédies, ses projets littéraires sont insé-
parables de son projet philosophique dont la réalisation est entreprise à 
partir de juin 1804 avec la Filosofia nova. Dans ce texte étrange, demeuré 
inachevé, il envisage de formuler en langage mathématique la composi-
tion de l’âme humaine, de réduire à des théorèmes l’action et la genèse 
des passions. « Ma cohabitation passionnée avec les mathématiques 
m’a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, sans lesquelles il 
n’y a que des à peu près »9, écrira-t-il dans Vie de Henri Brulard. Cette 
mathématique des passions que propose la Filosofia nova trouvera encore 
une formulation plus scientifique à travers l’emploi que Stendhal fera 
constamment des théories du groupe dit des Idéologues (autour de Destutt 
de Tracy, principalement les médecins Pinel et Cabanis). L’Idéologie de 
Destutt de Tracy éclairera de manière déterminante sa représentation de 
la mécanique des passions et sera surtout à l’origine de son intérêt pour 
la physiologie et de l’application qu’il tentera d’en faire pour élaborer 
sa future théorie des beaux-arts. C’est sur la base de la nécessité de 
comprendre les rapports entre les idées, les passions et le corps que se 
fait l’adhésion de Stendhal à l’Idéologie. Il fera immédiatement sienne 
la première vérité de mouvement sensualiste héritier d’Helvétius et de 
Condillac : « penser, c’est sentir »10, aucune idée n’étant jamais autre chose 
que le souvenir d’une sensation. Pour les Idéologues, le mécanisme des 
idées repose sur le fonctionnement du cerveau, lui-même déterminé par 
la physiologie générale, qu’il faut donc connaître à fond pour envisager 
complètement l’origine des passions humaines et donc aussi l’origine 
du plaisir esthétique.

Cette science des passions appliquée aux beaux-arts trouvera chez 
Stendhal ses premiers profonds développements dans Histoire de la 
peinture en Italie en 1817. Je n’entends pas entrer dans le détail d’un livre 
aussi hétéroclite et si riche en idées, mais j’en indiquerai très rapidement 
quelques traits significatifs pour mon propos. J’évoquerai notamment 
la fameuse théorie des « tempéraments » que Stendhal emprunte aux 
Rapports du physique et du moral de Cabanis. Stendhal y distingue six 
« classes d’hommes » (le sanguin, le bilieux, le flegmatique, le mélan-
colique, le nerveux et l’athlétique) dont les « caractères » (je rappelle 
que « caractère » signifie chez Stendhal la manière habituelle pour un 

9 Ibid., p. 362.
10 Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie. Idéologie proprement 

dite, Paris, Vrin, 1970, vol. I,  p. 107.
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individu de chercher le bonheur) varient en fonction de leurs dispositions 
physiologiques particulières (tailles des poumons, vitesse de la circulation 
sanguine, réactions humorales, irritabilité musculaire et nerveuse, etc.). 
Ces tempéraments, selon Stendhal, « ne dévoile[nt] pas tant les individus 
que les nations » (HPI, 210) et recouvrent donc généralement des types 
nationaux bien déterminés, selon également le type de gouvernement en 
vigueur, le climat, l’influence des prêtres, les mœurs (à chaque tempéra-
ment Stendhal associera par exemple le Français, l’Italien, l’Allemand, 
l’Anglais, le Hollandais, etc.) : cet ensemble de conditions contribue à 
faire émerger dans telle ou telle nation un « beau idéal » qui correspond 
aux vertus qu’elle prise. Les dimensions politique, climatique, morale 
et religieuse sont constamment évoquées par Stendhal quand il aborde 
la question de la nature et de la genèse des passions humaines (cela 
ne constitue pour autant pas spécialement une originalité au début du 
XIXe siècle). À titre d’exemple prenons la description du tempérament 
flegmatique que Stendhal associe, avec beaucoup de méchante ironie, 
au Hollandais : « Vous voyez s’avancer un gros et grand homme blond 
avec une poitrine extrêmement large […] on s’attend à le trouver plein 
de feu ; c’est le contraire. C’est que ce poumon si vaste, comprimé par 
une graisse surabondante, ne reçoit, et surtout ne décompose qu’une pe-
tite quantité d’air. Des organes de la génération et un foie qui manquent 
d’énergie, un système nerveux moins actif, une circulation plus lente et 
une chair plus faible, des fibres originairement molles, une sanguification 
entravée par l’abondance des sucs muqueux, telles sont les premières 
données du tempérament flegmatique » (HPI, 218). Au moral, l’état 
habituel de notre pauvre flegmatique hollandais, « est un bien être doux 
et tranquille ; sa vie a quelque chose de médiocre et de borné » (HPI, 
219). Le sentiment esthétique chez le Hollandais est aux antipodes de 
ce qu’il peut-être chez le bilieux italien… Pour illustrer son propos et 
la variété des sentiments esthétiques selon les tempéraments, Stendhal 
convoque le Pâris de Canova et le Moïse de Michel-Ange : « le sanguin 
et le mélancolique préfèreront peut-être le Pâris. Le bilieux sera ravi 
de l’expression terrible du Moïse, et le flegmatique trouvera que cela le 
remue un peu » (HPI, 244). Ce sont principalement les arts plastiques 
que Stendhal considère dans son système esthético-physiologico-clima-
tico-politique du « beau idéal », mais il ne tardera pas à appliquer ses 
fantaisistes théorèmes à la musique.
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En effet, bien que Stendhal ait d’abord considéré que la musique n’avait 
pas de « beau idéal »11, il procède dans Vie de Rossini à des distinctions 
d’idéals musicaux. Ainsi il explique l’idéal musical qui s’est développé en 
Allemagne par la combinaison de plusieurs de ces mêmes facteurs qu’il 
appliquait aux arts plastiques dans Histoire de la peinture en Italie : « le 
froid ayant donné des organes plus grossiers à l’Allemand, sa musique 
sera plus bruyante. Le même froid qui glace les forêts de la Germanie 
et l’absence du vin l’ayant privé de voix, et son gouvernement pater-
nellement féodal lui ayant fait contracter l’habitude d’une patience sans 
bornes, c’est aux instruments qu’il demande des émotions » (VR, 349-
350). Mais il faut remarquer que c’est aux conditions physiologiques 
qu’il donne l’argumentation la plus développée (Histoire de la peinture 
en Italie de ce point de vue est tout à fait exemplaire).

Le terme de « beau idéal » qui vient à Stendhal directement de sa lecture 
de Winckelmann peut sembler très incongru puisqu’en fait d’idéalité, 
ce beau idéal est au contraire circonstancié à l’extrême à tel point qu’il 
semble mettre ainsi en péril la possibilité même d’une théorie. Il faut 
entendre « idéal » comme un mouvement de correspondance entre un 
individu qui a « germé » (la métaphore végétale est également très cou-
rante chez Stendhal) dans certaines circonstances et le type de bonheur 
qu’il veut que l’art lui promette et le type de passions que cet art éveille 
en lui. Ainsi, à la question de savoir pourquoi en 1820 Mozart ne plaît 
pas en Italie, Stendhal répond : « c’est tout simple, sa musique n’est pas 
calculée pour ce climat […] elle est destinée surtout à toucher, en présen-
tant à l’âme des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs 
de la plus aimable et la plus tendre des passions. Or, l’amour n’est pas le 
même à Bologne et à Königsberg ; il est beaucoup plus vif en Italie, plus 
impatient, plus emporté, se nourrissant moins d’imagination » (VR, 27).

Les grandes tendances historiques du « beau idéal », Stendhal les ra-
masse en deux grands mouvements : le « beau idéal antique » et le « beau 
idéal moderne ». Je ne peux guère m’y attarder, aussi, pour aller vite, 
me contenterais-je de rappeler que le « beau idéal antique » correspond 
dans les productions artistiques aux vertus qui sont prisées dans les 
sociétés primitives et antiques. En ces temps où la survie d’un peuple 
dépend des aléas de la chasse, des récoltes, des guerres, c’est l’utilité, la 
froideur, la force qui seront les vertus principales qu’auront pour tâche 

11  « Il me semble que la musique n’a pas de beau idéal » (Œuvres intimes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, vol. I,  p. 826).
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d’exprimer les arts (utilité, c’est-à-dire ce qu’il est bon de savoir pour 
survivre : chasser et se battre ; la froideur, c’est-à-dire la sérénité et la 
grandeur des dieux, la valorisation de l’attitude noble mais résignée de 
l’homme face à son destin ; la force, c’est-à-dire la valeur qui résume 
toutes les valeurs guerrières et nobles de la sage Antiquité). Ces vertus 
continueront, en se raffinant, d’être au cœur des œuvres d’art produites 
par les civilisations grecques et romaines aux époques de leur plénitude 
(Stendhal les identifiera particulièrement dans l’art statuaire). Le « beau 
idéal moderne », ce sera simplement la dévalorisation de ces mêmes 
valeurs devenues facultatives avec les progrès, techniques et agricoles ; 
avec la relative pacification des peuples (mais chaque fois que revient le 
temps des guerres, note Stendhal, c’est à nouveau la force qui redevient 
la vertu cardinale qu’expriment les beaux-arts), ce sont d’autres vertus 
qui sont prisées et c’est notamment la grâce et l’élégance qui supplan-
tent la représentation de la force (l’art de manier l’épée ou le pistolet 
ne nécessite plus les fortes musculatures de l’antique, mais de l’agilité, 
l’intelligence, l’esprit vif de l’ingénieur dans le style de Beaumarchais). 
L’homme moderne qui aime les arts est un gentilhomme aimable, qui ne 
craint pas chaque jour pour sa vie, mais aime les salons, a de l’ambition 
pour sa carrière, aime l’amour pour lui-même, la galanterie, etc. C’est 
généralement avec un certain cynisme que Stendhal applique à l’histoire 
des arts des éléments apparemment hétérogènes pour expliquer leur 
évolution, non pas à partir de critères esthétiques mais aussi bien à partir 
de la physiologie que des progrès techniques de la civilisation moderne : 
« La force individuelle, qui était tout dans l’Antiquité, n’est presque 
plus rien au milieu de notre civilisation moderne. Le moine qui inventa 
la poudre à canon, modifia la sculpture : la force n’est plus nécessaire 
qu’aux subalternes » (HPI, 156).

L’apport d’éléments a priori hétérogènes pour rendre compte des 
pratiques artistiques et de leur réception constitue une constante du 
cynisme stendhalien. La référence à la physiologie, comme on le verra, 
a notamment vocation à discréditer toute approche théorique de type 
idéaliste des beaux-arts au profit d’une anti-théorie symbolique qui puise 
aux sources de la vie pour appréhender création et plaisir esthétiques. 

2. La « révolution rossinienne » selon Stendhal
 Dans le domaine de la musique, c’est à Rossini que Stendhal a dévolu 

le rôle historique de donner à l’Europe son « beau idéal moderne ». 

T&D n°46.indd   140 18/05/10   10:22



141

Comme Canova le fit dans la sculpture en osant diminuer la taille des 
muscles des personnages pour les rendre plus gracieux, en donnant à ses 
figures une taille svelte, de la sensibilité dans le regard, et surtout de la 
grâce et de l’élégance dans toutes les attitudes. C’est ce qu’en musique 
a réalisé Rossini : « suivant sans s’en douter, les traces des Canova, il a 
substitué l’élégance à cette force, si utile et si exprimée dans la Grèce 
antique; il a compris la tendance de son siècle, il s’est écarté du beau 
idéal de Cimarosa, précisément comme Canova a osé s’écarter du beau 
idéal antique » (VR, 73).   

Mais avant d’en venir plus précisément à Rossini, attardons-nous 
brièvement sur la place de la musique dans le dispositif stendhalien et 
les raisons pour lesquelles il voit dans la musique « le plus puissant des 
beaux-arts » (VR, 276).

La Renaissance avait permis de redécouvrir la mimesis des anciens 
Grecs, c’est-à-dire l’imitation de la nature. Le romantisme – ou mieux 
encore ce que Stendhal appelle le « romanticisme » – ce sera encore 
l’imitation de la nature, mais pas de la nature objectivement et froidement 
représentée comme au travers d’un miroir idéalisant. Ce sera au contraire 
une nature intériorisée, ce sera en quelque sorte l’imitation de soi par 
soi, la projection d’un état d’esprit sur la nature, la sentimentalité devant 
toujours régner sur le beau idéal moderne. La musique est vraiment l’art 
de cette époque, parce qu’elle est l’art le plus expressif de la sensibilité et 
de la sentimentalité humaine. « La musique, écrit Stendhal, ne peut […] 
avoir d’effet sur les hommes qu’en excitant leur imagination à produire 
certaines images analogues aux passions dont ils sont agités » (VR, 45). 
La musique est également l’art dont les moyens sont les plus limités et 
les plus naturels (la musique peut en effet se contenter du chant et ainsi 
peut se passer de tout instrument ou accessoire comme la danse – il 
suffit d’avoir un corps pour faire de la musique. Mais la musique est 
aussi l’art le plus abstrait, un art sans représentation autre que celle qui 
se forme dans l’imagination de l’auditeur. En termes schopenhaueriens, 
nous pourrions dire que la musique mérite la suprématie sur tous les arts 
parce qu’elle est pratiquement la vie elle-même, elle est l’art dont le voile 
représentatif de la vie est le plus ténu, le plus mince, presque sans distan-
ciation. La musique, selon Schopenhauer, n’est pas « comme les autres 
arts une reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au 
même titre que les Idées elles-mêmes. C’est pourquoi l’influence de la 
musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts : 
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ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis qu’elle parle de l’être […]. 
Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou 
telle douleur, effroi, enchantement, gaieté ou calme d’esprit. Elle peint 
la joie même, l’affliction même, et tous ces autres sentiments pour ainsi 
dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun accessoire, 
et, par conséquent aussi, sans leurs motifs »12. Les beaux-arts sont des 
représentations objectivées de la vie (au sens où elles ont une existence 
matérielle plus ou moins pérenne), la musique c’est l’expression de la vie 
elle-même, le cours incertain, cruel et énergique des passions humaines. 
La musique n’existe que dans l’âme, elle n’existe que pour un auditeur, 
fut-il celui qui, chantant seul dans la forêt, jouit de sa propre voix.

C’est là que commence à se préciser l’analyse stendhalienne de l’opéra 
et singulièrement de l’opéra italien. Pourquoi l’opéra, dans l’esthétique 
stendhalienne prime-t-il la musique instrumentale ? On aurait en effet 
pu s’attendre à ce que – justement parce que l’opéra suppose une repré-
sentation, une scène, des actions, des paroles, un déroulement drama-
tique  – il soit aussi moins pur, étant situé à la croisée de la littérature et 
de la musique. Si tel n’est pas le cas selon Stendhal, c’est précisément 
en raison du rôle prédominant de la voix humaine dans l’opéra, en rai-
son de cet instrument de la nature qui présente selon lui deux avantages 
comparés aux instruments de la musique purement orchestrale. D’abord 
la voix « prononce des paroles intelligibles qui indiquent à l’imagination 
des auditeurs le genre d’images qu’ils doivent se figurer » (VR, 277-
278). L’autre avantage tient à la variété des inflexions sonores et à « 
l’impossibilité pour la voix d’être sans passion » : cette caractéristique 
« l’emporte de beaucoup à mes yeux sur l’avantage de prononcer des 
paroles  ». Ce sont, nous dit Stendhal, « les nuances de la voix qui prouvent 
la passion », les mots ne sont qu’un canevas. Un air italien a cinquante 
ou soixante mots, trop peu pour exprimer des nuances : « les paroles ne 
peuvent être qu’un canevas ; c’est la musique qui se charge de le couvrir 
de brillantes couleurs ». Je le cite encore : « les paroles ne sont que les 
étiquettes du sentiment [...] une fois que nous avons saisi deux ou trois 
mots qui nous apprennent que le héros est au désespoir, ou au comble 
du bonheur, fort peut nous importe que nous entendions distinctement 
les paroles du reste de l’air ; l’essentiel c’est qu’elles soient chantées 
avec l’accent de la passion. De là vient qu’on assiste avec un sensible 
plaisir à un opéra bien chanté, quoique les paroles soient dans une langue 

12 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses 
universitaires de France, 2003, « Quadrige », Livre III, § 52.
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étrangère ; il suffit qu’une personne dans la loge vous donne le mot des 
principaux airs […] je conclurais de ces observations que l’accent des 
paroles a beaucoup plus d’importance en musique que les paroles elles-
mêmes » (VR, 277, 278).

L’œuvre de Rossini prouve par elle-même cette conclusion. À titre 
d’exemple significatif, Le Siège de Corinthe et Moïse et Pharaon, 
les deux premiers opéras que Rossini a composés pour le Théâtre de 
l’Académie Royale de musique de Paris (1826 et 1827), ne sont que 
des reprises et adaptations d’œuvres antérieures (Maometto secondo et 
Mosè in Egitto, respectivement de 1820 et 1818) sur des livrets français 
nouveaux. Mais on n’en interprète depuis longtemps que les transcriptions 
italiennes. Guillaume Tell, qui est en revanche une création originale 
en langue française et le plus ‘français ‘ des opéras de Rossini, est très 
rapidement devenu Guglielmo Tell. On ne peut chanter Rossini qu’en 
italien, c’est la mélodie de la langue elle-même et ses vertus physiques 
qui font l’association naturelle de la musique de Rossini et de la langue 
italienne. Le chant fait dire aux mots plus qu’ils ne signifient. Rossini, 
cet « homme pressé »13, comme le qualifie Frédéric Vitoux, doit produire 
une telle quantité d’opéras qu’il n’a pas assez de temps ni de ressources 
pour innover chaque fois... Il se plagie lui-même, reprend l’ouverture de 
telle œuvre qui deux ans plus tôt n’avait rencontré aucun succès pour la 
mettre avec plus de bonheur telle quelle dans une autre, quelque différent 
que puisse être le sujet. Il en va ainsi de nombreux arias, duetti que l’on 
retrouve à l’identique dans deux ou trois opéras différents.

Dans l’opéra de Rossini, la musique est un flux continu (il a aboli 
la distinction entre récitatif exprimant l’action et aria qui exprime les 
sentiments) qui se soucie peu de la qualité de l’argument dramatique. 
Ses livrets sont d’ailleurs généralement considérés comme assez faibles. 
Cette faiblesse dramatique ne pose aucune difficulté à Stendhal pour qui 
justement « les passions et les amours vulgaires, qui remplissent chaque 
année des romans nouveaux, sont ce qu’il faut à la musique ; [qui] se 
charge, à proportion du génie du maestro, de leur ôter l’air vulgaire et 
de les élever au sublime » (VR, 277). Étant tout entier du côté de la 
musique, l’opéra rossinien exprime une sorte d’extrême de l’esthétique 
stendhalienne. Nous avons vu que pour Stendhal, le critérium des arts, 
c’est le plaisir individuel et que ce plaisir vient du corps... Et pour 

13 Frédéric Vitoux, Gioacchino Rossini, Paris, Mazarine, 1982.
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lui, la musique de Rossini, « c’est la musique la plus physique [qu’il] 
connaisse » (VR, 107).

Selon Stendhal, la musique d’opéra est entièrement assujettie au plaisir 
ou déplaisir physique, indépendamment de ce que le drame, l’action, les 
vers disent à l’intelligence. « On va chercher bien loin, nous dit-il, une 
belle raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi l’Elisa-
betta ne fait aucun plaisir; c’est tout simplement qu’on étouffait dans 
la salle et qu’on était mal à son aise ». On retrouve là tout le cynisme 
de Stendhal, cette façon de ridiculiser les théories esthétiques issues de 
l’idéalisme (pensons notamment à Kant pour qui le sublime esthétique 
a à voir avec le dépassement des formes a priori de la sensibilité, avec 
l’humiliation de la volonté et avec la destination morale du sujet... toutes 
questions fort métaphysiques en effet que Stendhal balaye en disant que si 
l’Elisabetta a été déplaisante c’est tout simplement qu’on était mal assis 
dans la salle). Après le cynisme, c’est le fameux « médicynisme » que 
Rossini inspire à Stendhal qui cite dans Vie de Rossini les conclusions du 
médecin Cotugno sur Moïse : « Entre autres louanges que l’on peut donner 
à votre héros, mettez celle d’assassin. Je puis vous citer plus de quarante 
attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez 
des jeunes femmes trop éprises de la musique, qui n’ont d’autres causes 
que la prière des hébreux au troisième acte, avec ce superbe changement 
de ton » (VR, 45). Ce que je viens d’appeler « médicynisme » (que Stend-
hal inspira peut-être à Nietzsche qui fera lui aussi un grand usage de la 
métaphore physiologique, expliquant par exemple que ses objections à 
la musique de Wagner sont principalement intestinales !), Stendhal, on 
l’a vu aussi avec la théorie des tempéraments, le pousse assez loin (Vie 
de Rossini réclame la venue d’un Lavoisier de la musique !), mais il a, 
comme chez Nietzsche, également une forte dimension symbolique. 
Cette métaphore scientifique inscrit le plaisir musical dans le domaine 
de la sensation, de la pure subjectivité... Et je crois qu’elle permet de 
résoudre la contradiction que j’ai posée au principe de mon exposé : non 
pas seulement la question de savoir comment Stendhal peut envisager de 
théoriser sur ce qui ne relève que de la pure subjectivité – sur le modèle 
de la musique – mais aussi et surtout pourquoi Stendhal s’est engagé 
dans une telle démarche.
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3. Homologie artistique : Rossini, un autre Stendhal
 Il me semble que la question du « pourquoi » de cette démarche trouve 

très souvent sa réponse sous la plume de Stendhal, notamment à travers 
cette formule récurrente dans son œuvre : « Réfléchir sur les beaux-arts 
fait sentir » (cf. notamment VR, 40)14. C’est aussi pour son propre plaisir 
que Stendhal théorise les arts, l’étude de la peinture lui a appris à aimer la 
peinture, écrire sur la musique lui fait mieux aimer encore tel ou tel opéra. 

La passion de Stendhal pour Rossini ne sera que passagère et contras-
tée. Stendhal écrit dans son journal du 11 décembre 1819, soit quatre 
ans avant de publier Vie de Rossini: « La musique de Rossini est jolie et 
quelque fois belle, mais jamais, jamais sublime » (quatre ans plus tard, 
c’est précisément le « sens du sublime » qu’il saluera en Rossini), « Il met 
trop de détails ; sa musique manque tout à fait de simplicité; apparem-
ment qu’au fond il a peur d’ennuyer. Par l’effet de cette foule de détails, 
il est parfaitement compris du vulgaire et fait les délices de la canaille 
des cœurs […] …de sublime de Rossini, je ne connais que le duetto 
d’Armide, mais je parierais qu’il l’a chipé à quelque auteur inconnu »15 
(ce même duetto dont il écrivit quelques mois plus tôt, avec encore ce 
« médicynisme » caractéristique, dans une lettre à Mareste qu’il « vous 
fera bander d’amour pendant dix jours. Si votre vessie vous le permet, 
entendez-cela »). Onze années plus tard, son jugement sur Rossini sera 
beaucoup moins enthousiaste dans ses Souvenirs d’égotisme, lorsqu’il 
dira du chevalier Alexandre Micheroux qu’il avait « assez de bon sens 
ou de bon goût musical, comme on voudra, pour n’être pas dupe tout à 
fait de la crème fouettée et des fanfaronnades de Rossini »16.

Ce qui a sans doute fasciné Stendhal chez Rossini, c’est qu’il est tou-
jours intégralement lui-même et jamais comme un autre (« être comme 
un autre », regrette Stendhal dans Histoire de la peinture en Italie, c’est 
« le grand principe du siècle » – HPI, 162 –). C’est son énergie, sa féroce 
originalité, son naturel. Comme l’a remarqué Liliane Lascoux, il n’y a 
pas à proprement parler d’esthétique rossinienne dans le sens où il n’a 
laissé aucun écrit théorique, aucun manifeste. C’est un dilettante de génie, 
improvisateur paresseux, créateur fécond mais qui se plagie lui-même à 

14 Cette même formule, avec plus ou moins de variations, se retrouve abondamment dans 
le journal et la correspondance de Stendhal.

15 Œuvres intimes cit. (11 décembre 1819).
16 Souvenirs d’égotisme, Paris, Gallimard, 1983, « Folio », p. 119.
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longueur d’opéras17. Parler d’esthétique rossinienne, c’est parler d’une 
esthétique consubstantielle à sa pratique, immanente, spontanée, comme 
jaillissante de son âme. Rossini est simplement lui-même, il a sa propre 
voix, reconnaissable entre toutes. 

À cet égard, Liliane Lascoux souligne la proximité entre les deux 
hommes quant à la création. Elle argue que Stendhal aurait eu cette vive 
passion pour Rossini parce qu’il aurait reconnu en lui « le dilettante 
qu’il était lui-même dans sa démarche créatrice, dans sa faculté d’im-
provisation »18. À propos de Vie de Rossini, Jean Prévost allait plus loin 
encore et faisait remarquer qu’il « n’existe pas de centre d’intérêt dans 
le livre ; nous en trouvons un, c’est Stendhal et non pas Rossini »19. Cette 
remarque me semble très éclairante en ce sens que ce que Jean Prévost 
voit à l’œuvre dans Vie de Rossini, c’est la fameuse mutabilité stendha-
lienne et un aspect de sa pseudonymie chronique... Derrière Rossini, ce 
serait encore Stendhal lui-même, un alter ego. 

Pour filer la métaphore physiologique chère à Stendhal, je dirais que 
nous pourrions constater, à travers le traitement de la figure de Rossini 
dans cette œuvre, la tentative de construction d’une homologie artis-
tique20 : la réduction à une même source passionnelle de tous les aspects 
de la vie et de l’œuvre artistique de Rossini et de Stendhal. En prêtant 
à Rossini ses propres goûts, passions et conceptions de la vie, Stendhal 
se construit une image de lui-même. Ce Rossini-là n’est pas moins la 
projection fictionnelle d’Henri Beyle que le sont Julien Sorel, Mosca ou 
Lucien Leuwen dans les romans.

Henri Beyle est un être fuyant qui a joué toute sa vie à brouiller les 
pistes. Son œuvre est par excellence une œuvre clandestine, larvée sous 

17 Sans doute Stendhal a-t-il salué aussi en Rossini le plagiaire autant que le créateur 
authentique… parce qu’il a pratiqué lui-même le plagiat plus que beaucoup d’autres écri-
vains célèbres : à titre d’exemple Histoire de la peinture en Italie et Vie de Haydn sont 
essentiellement des plagiats ! « On dit beaucoup de mal de Rossini : c’est un paresseux, 
il vole les entrepreneurs, il se vole lui-même, etc., etc. Oui, mais il y a tant de musiciens 
vertueux qui me font bâiller ! » (Voyages en Italie, Paris, Gallimard, 1973, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 323).

18 Liliane Lascoux, « Quelques aspects de l’esthétique rossinienne chez Stendhal et Balzac », 
conférences « Littérature et musique » (10 avril 2002).

19 Jean Prévost, La création chez Stendhal, Paris, Gallimard, 1996, « Folio », p. 256.
20 En biologie, l’homologie désigne un lien évolutif entre deux traits observés chez deux 

espèces différentes, laquelle est due au fait que toutes deux l’ont hérité d’un ancêtre 
commun.
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une foule de pseudonymes plus ou moins aisément identifiables21. Mais 
il serait illusoire de penser qu’il y aurait autant de Stendhal que de noms 
sous lesquels il s’est caché, comme si les liens entre l’homme et ses dif-
férentes activités étaient unilatéraux, sans communication, sans nécessité 
interne permettant de les relier. La pluralité des noms n’est qu’un effet 
de la nature fluctuante, insaisissable de l’expérience de pensée stend-
halienne, expérience qui ne trouve aucun domaine adéquat dans lequel 
s’inscrire, d’où sa clandestinité. Il n’occupe jamais pleinement aucune 
des disciplines où il s’exerce, non par insuffisance mais parce qu’il les 
déborde systématiquement en remettant en cause, par sa propre pratique, 
l’artificielle division entre théorie et création artistique. 

 En effet, c’est en artiste que Stendhal entre en philosophie, qu’il s’im-
prègne des théories scientifiques de son temps, de même que c’est en 
artiste qu’il se fait historien et théoricien des arts. L’intérêt de Stendhal 
pour tous les champs des sciences et des arts n’a de sens pour lui que dans 
la perspective de la création artistique, c’est-à-dire non pas seulement 
en vue d’écrire des romans ou des nouvelles, mais d’un élargissement 
de soi à toutes les sphères d’expression possibles. Créer pour Stendhal, 
c’est donner la forme de son caractère à tout ce qu’il approche, y com-
pris quand il entreprend d’écrire sur la vie d’un autre, Rossini, qui n’est 
qu’un autre lui-même. 

 Rossini est donc à la fois une figure représentative de l’esthétique de 
Stendhal, il en est en tout cas un ‘personnage’ de premier plan, mais c’est 
aussi, il me semble, une figure sublimée de lui-même, l’image d’une vie 
au rythme de l’ouverture de Guillaume Tell, des maîtresses, des succès, de 
l’aventure... Je n’ai même pas rappelé cette première évidence : de quel 
Rossini pouvait bien parler Stendhal, qui ne l’a sans doute jamais rencon-
tré, qui n’avait encore que trente et un ans quand Stendhal a publié Vie de 
Rossini, alors que Rossini allait de beaucoup lui survivre (mais Stendhal 
a alors fait preuve d’une intuition remarquable : l’essentiel de l’œuvre 
est déjà composé) ? Frédéric Vitoux, dans son excellent livre consacré à 
Rossini, prévient le lecteur : « Il serait imprudent de croire Stendhal sur 
parole. Il est parfois italien jusqu’au mensonge et s’il écrit, c’est pour 
faire passer ses rêves dans la réalité, pour se consoler d’échecs en se 
projetant dans la vie de Rossini, en lui prêtant les réussites amoureuses 

21 Son plus célèbre pseudonyme est évidemment ‘Stendhal’ (du nom de la commune al-
lemande de naissance de Winckelmann et près de laquelle il vécut une de ses grandes 
passions amoureuses entre 1807 et 1808). On relève également entre autres ‘le petit-neveu 
de Grimm’, ‘Monsieur Van Eube de Molkirk’, etc.
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et mondaines les plus propres à l’enchanter »22. De toute façon, toujours 
selon Frédéric Vitoux, « Rossini n’existe pas », c’est une création, chacun 
a son propre Rossini que l’on range, selon ses intérêts et ses goûts, dans 
le camp de l’harmonie plutôt que dans le camp de la mélodie, on le veut 
paresseux et hyperactif, dilettante et profond savant musical, plagiaire 
et innovateur, grandiloquent et subtil, gai et ténébreux...

*

À chacun son Rossini, nous retombons sur la simplicité de ma pro-
position initiale : « J’aime Rossini, c’est ainsi ». Stendhal a sans doute 
aimé un Rossini sensiblement différent... Mais n’écrit-il pas lui-même 
qu’en définitive, le but de son œuvre critique « est de faire en sorte que 
chaque spectateur interroge son âme, se détaille sa propre manière de 
sentir... »23. C’est donc la passion et le plaisir, pour lui-même comme 
pour ses lecteurs, qui restent les lignes d’orientation de l’esthétique de 
Stendhal. Il me semble que c’est précisément cela qui fait la beauté et 
l’intérêt des arts, de la musique particulièrement : ils suscitent toujours 
en nous ce désir d’interprétation infini.

Sigles

HPI = Histoire de la peinture en Italie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996.
VR = Vie de Rossini, Michel Lévy frères, 1864.

22 Frédéric Vitoux, op. cit., p. 132.
23 Critique amère du salon de 1824 par Monsieur Van Eube de Molkirk, « Journal de Pa-

ris », 31 août 1824, article réédité dans le volume Salons, Paris, Gallimard, 2002, « Le 
Promeneur ».

T&D n°46.indd   148 18/05/10   10:22



La musique, agent dramatique de l’aventure 
dans les romans d’Emilio Salgari

 Laura Guidobaldi-Pagliardini
Université de Provence

      À Giancarlo Taré, salgarien de cœur

Né à Vérone en 1862, Emilio Salgari fut un romancier particuliè-
rement prolifique. Fils de commerçants sédentaires, il caressa 
longtemps l’espoir de devenir capitaine dans la marine et de 

pouvoir ainsi sillonner les mers lointaines. Mais, à l’exception d’une 
traversée de l’Adriatique qui le conduisit de Venise à Brindisi, il ne 
concrétisa jamais son projet. Il se consacra, en revanche, à l’écriture et, 
très jeune, il publia ses premiers récits d’aventures. 

Ce que Salgari ne put connaître et admirer de ses propres yeux, il le 
parcourut, l’assimila et le rendit palpable par l’imagination. À l’aide de 
sa plume inépuisable, de ses très nombreuses lectures et de son constant 
souci de documentation, l’écrivain véronais ‘emprunta’ tous les chemins 
et toutes les mers du globe, pour réussir le tour de force de donner à ses 
romans un habillage exotique, géographique et ethnique d’une extrême 
précision. Sur la base des informations qu’il glanait dans les journaux 
de voyages et les récits d’explorations, sur les coutumes des populations 
lointaines, sur leurs mœurs chargées d’exotisme et de mystère, il n’eut 
de cesse de réinventer des contrées reculées et fantastiques, et d’y mettre 
en scène les exploits hardis de ses héros dans des histoires riches en 
suspense et en rebondissements.

Épigone de Gustave Aimard, de Louis Boussenard et, bien sûr, de 
Jules Verne1, Salgari a voué sa vie à la mise en œuvre romanesque des 

1 Salgari a indéniablement subi l’influence de Jules Verne. Il suffit de rappeler quelques titres 
comme Duemila leghe sotto l’America (1888), Attraverso l’Atlantico in pallone (1896), 
Al Polo Australe in velocipede (1896). Les deux romanciers présentent néanmoins de 
nombreux points de divergence. En particulier, là où, chez Verne, dominent l’imagination 
scientifique, l’utopie industrielle du futur ou l’aventure comme conquête, chez Salgari, on 
croise plutôt la perte des valeurs, l’humanisme et la complexité de l’âme, l’aventure comme 
utopie de la justice et du courage. on croise plutôt la perte des valeurs, l’humanisme et la 
complexité de l’âme, l’aventure comme utopie de la justice et du courage.
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aspirations aventureuses dont, adolescent, il avait rêvé en secret. Il n’y a 
de limites ni temporelles ni spatiales à son imagination. Ainsi, parmi les 
personnages de ses romans, on croise aussi bien des corsaires antillais que 
des pirates malaisiens (dont le célèbre Sandokan). De même, il transporte 
son lecteur du désert du Sahara aux steppes de la Sibérie, des frontières 
du Far West aux régions inexplorées de l’Amérique du Sud. Passant du 
romanesque à l’état pur, aux annotations historiques, géographiques et 
ethnologiques, il ne néglige aucun détail susceptible d’enrichir ses récits, 
qu’il s’agisse de descriptions physiques et psychologiques des person-
nages, de traditions et de coutumes, ou encore de précisions concernant 
l’environnement naturel, la flore et la faune.

Toutes ces descriptions, ces annotations, ces considérations sont 
conçues, dans la genèse de l’écriture salgarienne, comme des préludes, 
des phases préparatoires à l’avènement dramatique de l’aventure. Elles 
contribuent de la sorte à la construction de la fabula et à l’épanchement 
de son souffle épique. Elles sont destinées à impliquer fortement le 
lecteur, à le faire pénétrer progressivement dans les méandres du récit 
en sollicitant tous ses sens. L’évocation de mets raffinés aux saveurs 
capiteuses éveille ses sensations gustatives. Son toucher est stimulé 
par la douceur soyeuse des étoffes, mais aussi par celle de la chevelure 
de certains personnages féminins. Les fragrances exotiques excitent 
son odorat. Sa vue n’est pas en reste, loin de là, avec les innombrables 
descriptions matérielles et chromatiques en tout genre qui jalonnent les 
récits. Mais une des caractéristiques les plus remarquables de cette écri-
ture romanesque est sans aucun doute la fréquente sollicitation de l’ouïe 
chez le lecteur. L’omniprésence et la diversité des éléments sonores dans 
les récits de Salgari (musique, chants, danses, bruits multiples, cris, etc.) 
sont souvent déterminantes pour la progression et les développements 
de l’action, au point que son écriture se nourrit de musicalité en même 
temps qu’elle l’alimente.

L’amour de la musique et la musique de l’amour 
Dans le roman Le tigri di Mompracem2, écrit en 1900 et dont l’action 

se déroule en Malaisie, Salgari narre les aventures du célèbre et redou-
table pirate Sandokan, que les autochtones ont surnommé ‘le Tigre de 
la Malaisie’. Flanqué de son inséparable ami portugais, Yanez, et de ses 

2  Emilio Salgari, Le tigri di Mompracem, Milano, Rizzoli, 2002, « BUR » (les numéros 
de page entre parenthèses se réfèrent à cette édition).
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nombreux compagnons de piraterie (les tigrotti), Sandokan sillonne la 
mer de Bornéo à la recherche des navires de la Compagnie des Indes. 
L’essentiel de son action consiste à combattre l’usurpateur occidental 
venu dépouiller le peuple malaisien de ses biens et de sa liberté. L’his-
toire se déroule au milieu du XIXe siècle. Sandokan et ses hommes ont 
établi leur repaire sur l’île de Mompracem, « isola selvaggia, di fama 
sinistra, covo di formidabili pirati »3 (5), au large des côtes de Labuan. 
C’est précisément à Labuan que se trouve la résidence de Lord Guillonk, 
aristocrate anglais qui commerce avec la Compagnie des Indes. Guillonk 
est aussi l’oncle de Marianna, une jeune fille née d’un père anglais et 
d’une mère napolitaine, « dai capelli biondi come l’oro, gli occhi più 
azzurri del mare, le carni bianche come l’alabastro »4 (8). Autant de 
qualités qui enflamment le cœur de Sandokan et font naître une passion 
amoureuse ‘vibrante’ entre ces deux personnages que tout semble séparer, 
à commencer par leurs surnoms : Marianna est surnommée la ‘Perle de 
Labuan’ en raison de sa beauté exceptionnelle, de son teint d’albâtre et 
de son extrême bonté, tandis que Sandokan doit son surnom de ‘Tigre de 
la Malaisie’ à sa force, à son courage et à sa détermination impitoyable 
face à ses ennemis. Or il se trouve que leur histoire commune prend sa 
source dans la musique, avant même que n’ait lieu leur rencontre. 

À un stade encore antérieur, l’élément sonore se manifeste déjà d’une 
manière symbolique et teintée de mystère : il est véhiculé par le récit qui 
a été rapporté à Sandokan à propos de la jeune femme. Il s’agit d’une 
‘rumeur’ qui court au sujet d’une créature « meravigliosamente bella, 
tanto bella da essere capace di stregare il più formidabile pirata »5 (8). 
À la fin du premier chapitre, lorsque Sandokan annonce à un Yanez 
perplexe et abasourdi son intention de se rendre à Labuan, au péril de sa 
vie, en quête de cette femme, il confesse : « Una forza irresistibile mi 
spinge verso quelle spiagge, e una voce mi sussurra che io devo vedere la 
fanciulla dai capelli d’oro, che io devo... »6 (12). Tout se passe comme si 
ce qui n’était, au début, qu’une ‘rumeur’ venue de l’extérieur, commen-
çait peu à peu à se transformer en une ‘voix’ intérieure et mystérieuse 

3  « Île sauvage, de sinistre réputation, repaire de pirates redoutables » (toutes les traductions 
sont de l’auteur de l’article).

4 « aux cheveux blonds comme l’or, aux yeux plus bleus que la mer, à la peau blanche 
comme l’albâtre ».

5  « Merveilleusement belle, belle au point d’être capable d’envoûter le plus redoutable des 
pirates ».

6 « Une force irrésistible me pousse vers ces rivages, et une voix me murmure qu’il faut que 
je voie la jeune fille aux cheveux d’or, qu’il le faut... ».
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susceptible de guider inéluctablement le héros vers son destin amoureux. 
D’ailleurs, cette force troublante qui prend l’ascendant sur la volonté du 
pirate, l’empêche de terminer sa phrase, ce qui confère, paradoxalement, 
au silence qui suit, une éloquence particulièrement lourde de sens.

Ce n’est que plus tard, au chapitre VI, que la musique vient se mêler 
à la voix intérieure qui pousse Sandokan à la rencontre de Marianna. 
Après avoir été blessé lors d’une bataille navale survenue au large de 
Labuan, le hasard veut qu’il soit recueilli et soigné précisément chez Lord 
Guillonk, qui ignore tout de l’identité de son hôte. Emblématiquement, 
le premier objet qui attire l’attention de Sandokan, dans la chambre où 
il se réveille, est un piano. Il observe ensuite, attentivement, les autres 
objets qui témoignent des centres d’intérêt et des activités de Marianna : 
un chevalet qui supporte un tableau, une table en acajou couverte d’une 
broderie, un élégant tabouret sur lequel est posé son propre kriss (son 
arme de poing) et, à côté, un livre à l’intérieur duquel se trouve une fleur 
séchée. Dans sa description de cet environnement domestique délicat, 
Salgari se plaît une fois encore à suggérer l’opposition apparente entre 
les deux personnages. La présence du poignard malaisien, symbole 
masculin d’une réalité sauvage et sanguinaire, au milieu d’un mobilier 
imprégné des valeurs féminines d’une existence vouée à la culture et à 
la sérénité, préfigure l’harmonie improbable qui va pourtant réunir Ma-
rianna et Sandokan. Mais le véritable vecteur de cette harmonie se révèle 
être de nature musicale. Il s’agit des accords d’un instrument à cordes 
qui arrivent jusqu’aux oreilles de Sandokan depuis une autre pièce, et 
qui produisent sur lui un effet inattendu : « Tese gli orecchi ma non udì 
alcuna voce ; però in distanza udivansi dei suoni delicati che parevano 
gli accordi di una mandola o di una chitarra [...]. “Si direbbe che questa 
musica mi tocca il cuore... e che mi fa provare una sensazione che mi è 
nuova e inesplicabile [...]”»7 (51, 54).

Avant de pouvoir admirer la grâce et la beauté de Marianna, Sandokan 
est frappé par les notes mélodieuses qui s’élèvent de sa mandoline. La 
fonction narrative de la musique consiste ici à anticiper l’entrée en scène 
du personnage féminin, qui n’est encore qu’une présence sonore aux 
oreilles de Sandokan. Mais ces quelques notes suffisent à le charmer, à 
conquérir et à asservir son cœur. Un peu plus tard, l’apparition de la jeune 

7 « Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucune voix ; on entendait pourtant, au loin, des sons 
délicats qui semblaient être les accords d’une mandoline ou d’une guitare […]. “On dirait 
que cette musique atteint mon cœur… et me fait éprouver une sensation pour moi nouvelle 
et inexplicable” […] ».
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femme ne fait que confirmer le trouble déjà occasionné par la musique, 
et laisse le terrible Sandokan en proie à un enivrement qu’il est incapable 
de contrôler et, a fortiori, de juguler :

Mai aveva udito una voce così dolce accarezzare i suoi orecchi, abituati 
all’infernale musica del cannone e alle urla di morte dei combattenti [...]. 
Pareva che fosse in preda a profondi pensieri e ad una viva commozione 
[...]. Ad un tratto [...] un suono rauco gli rumoreggiò in fondo alla gola, 
pronto a irrompere, ma le labbra rimasero chiuse e i denti si strinsero con 
maggior forza in un lungo stridìo8 (56-57).

Les différents registres sonores évoqués dans ce passage sont aussi 
l’occasion, pour Salgari, de réitérer l’idée d’une opposition entre les 
deux personnages : tandis que la douce voix de Marianna ‘caresse’ les 
oreilles de Sandokan, celui-ci émet instinctivement un son rauque qui 
ne dépasse pas ses lèvres, et se transforme en un long grincement qui 
n’a rien d’harmonieux.

Si, la plupart du temps, ces manifestations musicales et sonores s’ins-
crivent pleinement dans la logique épique et romanesque de l’histoire 
racontée par Salgari, il n’en va pas toujours ainsi. Notre romancier, en 
effet, accorde parfois une fonction et un statut plus surprenants aux 
éléments musicaux dans ses récits. Le cas le plus curieux et digne d’in-
térêt est sans doute celui qui consiste à faire de la musique un vecteur 
de patriotisme qui n’a aucun lien direct avec les préoccupations de ses 
protagonistes. Ainsi, nous savons déjà que Marianna a des origines 
italiennes napolitaines. L’héritage parthénopéen de l’héroïne est mis en 
évidence non seulement par l’instrument typique qui accompagne son 
chant, à savoir la mandoline, mais encore par la langue dans laquelle 
elle chante, qui se trouve être, précisément, l’italien. L’auteur Salgari, 
et non pas le narrateur, nous rappelle qu’il est le maître de son récit et, à 
ce titre, il s’octroie l’occasion de rendre un discret hommage à son pays. 
Tout lecteur assidu de son œuvre a pu en faire le constat. Pour ne citer 
que deux exemples significatifs, nous rappellerons que le Corsaire Noir, 
protagoniste du roman éponyme, dont l’action se déroule dans la mer 
des Caraïbes, au XVIIe siècle, est un aristocrate italien9 ; de même que le 

8 « Il n’avait jamais entendu une voix aussi douce caresser ses oreilles, habituées à la musique 
infernale du canon et aux hurlements des combattants frappés par la mort […]. Il semblait 
être en proie à des pensées profondes et à une vive émotion […]. Soudain […] un son 
rauque monta du fond de sa gorge, prêt à jaillir, mais ses lèvres demeurèrent closes et ses 
dents se serrèrent avec une force accrue, en un grincement prolongé ».

9 Emilio di Roccabruna, conte di Valpenta e di Ventimiglia.
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Capitan Tempesta, qui donne son titre à un autre roman, est en réalité une 
duchesse italienne qui parcourt l’Orient déguisée en homme10. Salgari, 
en bon patriote d’une Italie unifiée, mais toujours en quête d’une iden-
tité nationale et d’une image internationale, saisit l’occasion d’associer 
positivement son pays à la trame de ses romans. Ainsi, lorsque Marianna 
initie musicalement Sandokan à la douceur des sentiments et à la pers-
pective d’un monde sans violence et sans vengeance, la langue italienne 
est étroitement associée au prodige qui transforme le Tigre de Malaisie : 

Sandokan, quando ella cantava le dolci canzoni del lontano paese 
natìo, [...] non era più la Tigre della Malesia, non era più il sanguinario 
pirata. Muto, anelante, [...] rattenendo il respiro per non turbare coll’alito 
quella voce argentina melodiosa, ascoltava […] come se avesse voluto 
imprimersi nella mente quella lingua sconosciuta che [...] gli soffocava 
le torture della ferita [...] dimenticava la sua Mompracem, i suoi prahos, 
i suoi tigrotti [...]11 (61).

Marianna Guillonk est un personnage emblématique qui ne se résume 
pas à son amour de la musique. Salgari la situe sciemment au carrefour 
de plusieurs cultures, autant par sa naissance et son éducation occi-
dentales, que par son acclimatation et son ancrage au monde oriental. 
Elle est l’incarnation métaphorique d’une fusion idéale, d’une mutuelle 
compréhension et acceptation entre deux mondes et deux civilisations. 
Elle, qui vient d’un Occident dépositaire de la raison, de la morale et 
de la mesure, se prête idéalement à la confrontation avec la diversité et 
l’inconnu, avec un Orient baigné de mystère, de séduction et d’excès : 
« Era diventata una appassionata cultrice della musica, dei fiori, delle arti 
belle [...] e ben spesso, indomita amazzone, percorreva i grandi boschi, 

10  Emilio Salgari, Capitan Tempesta, Milano, Fabbri, 2002. Il s’agit de la duchesse Eleonora 
d’Eboli. Nous pourrions encore citer des titres de romans qui font une allusion directe à 
l’italianité, comme : I Robinson italiani (1896), La Bohème italiana (1909). À propos de 
Capitan Tempesta, voir aussi l’article de Claudio Gallo et Giuseppe Bonomi, Di Hamid 
o del bel Capitan Tempesta, ovvero di Eleonora duchessa d’Eboli, « Interval(le)s », II, 
3, 2008, pp. 10-33.

11 « Sandokan, lorsqu’elle chantait les douces chansons de son lointain pays natal, n’était 
plus le Tigre de la Malaisie, il n’était plus le pirate sanguinaire. Muet, en proie à un 
désir ardent [...], retenant sa respiration pour ne pas perturber avec son souffle cette voix 
argentine et mélodieuse, il écoutait […] comme s’il avait voulu imprimer dans son esprit 
cette langue inconnue qui [...] lui faisait oublier les tortures de sa blessure [...] il oubliait 
son Mompracem, ses prahos, ses tigrotti ».
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inseguendo perfino le tigri, o pari ad una najade si tuffava intrepidamente 
nelle azzurre onde del mar malese »12 (60).

Les sensations et les émotions que la musique et le chant de Marianna 
ont imprimé dans l’esprit de Sandokan ne s’effaceront plus. Retourné seul 
dans son île, il n’aura de cesse de les retrouver et, bien sûr, de retrouver 
Marianna à travers elles. Pour ce faire, Sandokan a à sa disposition un 
instrument de musique, un harmonium qui provient, selon toute pro-
babilité, du pillage d’un navire. Illustrant, sans le savoir, l’adage selon 
lequel la musique adoucit les mœurs, le pirate confie un peu naïvement 
sa quête de l’harmonie perdue, depuis qu’il s’est éloigné de Marianna, 
au clavier de cet instrument dont il ne parvient à tirer que des sonorités 
lugubres et discordantes :

Darei mezzo del mio sangue per imitare quelle care romanze ch’ella mi 
cantava [...] una lingua straniera [...] una lingua celeste che Marianna sola 
poteva conoscere [...]. Fece scorrere le dita sulla tastiera suonando una ro-
manza selvaggia, vertiginosa di un effetto strano, nella quale pareva talora 
di udire gli scrosci di un uragano o i lamenti di gente che muore13 (124).

Les ressources sonores du cinéma favorisant l’exploitation de la mu-
sique, le rôle de l’harmonium de Sandokan est davantage développé et 
mis en évidence par Sergio Sollima, dans son adaptation cinématogra-
phique14. Dans le film, en effet, ce précieux objet, si étroitement lié au 
souvenir et à la personne de Marianna, devient un véritable instrument de 
communication entre les deux amants. Lorsque Marianna, qui a rejoint 
Sandokan sur son île pour devenir son épouse, veut le rappeler auprès 
d’elle, elle joue de l’harmonium. Ses notes résonnent d’un bout à l’autre 
de l’île et informent Sandokan du désir de Marianna, ou, dans certains 
cas, l’avertissent de l’imminence d’un danger.

Salgari, pour sa part, s’en tient à une musique dont les connotations 
sont essentiellement liées aux sentiments, à l’amour, à l’harmonie des 

12  « Elle était devenue une connaisseuse passionnée de musique, de fleurs, de beaux-arts [...], 
et bien souvent, telle une farouche amazone, elle parcourait les vastes forêts, se lançant 
même à la poursuite des tigres, ou, pareille à une naïade, elle plongeait intrépidement au 
cœur des vagues d’azur de la mer malaisienne ».

13 « Je donnerais la moitié de mon sang pour imiter les chères romances qu’elle me chantait 
[...] une langue étrangère [...] une langue céleste que seule Marianna pouvait connaître 
[...]. Il fit courir ses doigts sur le clavier, jouant un air sauvage, vertigineux, d’un effet 
étrange, dans lequel on croyait entendre tantôt les grondements d’un ouragan, tantôt des 
lamentations de mourants ».

14 Sandokan, film de Sergio Sollima, réalisé en 1976.
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relations humaines. Mais, sans se départir de la finalité amoureuse, il 
peut aussi attribuer à la musique une sensualité qui éveille le désir au-
tant que l’amour chez ses personnages, conformément à une vision un 
peu stéréotypée de la séduction orientale. C’est ce que l’on trouve, par 
exemple, dans un roman comme La favorita del Madhi15.

De la danse de l’abeille aux valses de Strauss :  
la musique dans tous ses états

La favorita del Madhi est un roman construit sur un fond historique. 
Le cadre, toujours exotique, est africain, puisque l’histoire se déroule 
au Soudan vers 1885, à l’époque de la révolte fomentée par le Madhi 
(farouche guide spirituel et chef de guerre) contre les colons étrangers. 
L’histoire dans l’Histoire tourne autour de l’amour passionné du jeune 
officier Abd-el-Kerim pour la belle Fathma, qui fut la favorite du Madhi.

Le personnage de Fathma est, dès son apparition, lié à la musique. Il 
s’agit d’une danseuse arabe qui fait son entrée en scène en exécutant 
une danse de séduction, la danse de l’abeille. Nous sommes au début du 
roman et cette danse, ainsi que la musique qui l’accompagne, constituent 
le véritable point de départ de toute l’intrigue. Le protagoniste, Abd-el-
Kerim, fiancé avec Elenka, une jeune grecque impulsive, se trouve dans 
le café d’un petit village arabe. Soudain, on annonce l’arrivée d’une 
femme d’une beauté extraordinaire. Comme pour Marianna, l’appari-
tion de Fathma est précédée par une musique : « Il suono del cembalo 
s’avvicinava e si arrestò davanti alla porta del caffè. S’udì un fruscìo di 
vesti di seta e un istante dopo una donna entrava nella stanza »16 (17). 
Le bruissement même de la soie précède et introduit le personnage, puis 
accompagne la gestuelle irraisonnée de la danseuse dans sa simulation 
d’une lutte contre une abeille. Mais cet environnement sonore et musical 
atteint aussi le protagoniste au plus profond de son être, car il tombe 
follement amoureux de la splendide almée :

L’almea s’era messa ad agitare le braccia come se cercasse di respingere 
l’ape che voleva punzecchiarla, atteggiando il suo superbo volto ad una 
grande angoscia, ed agitava il leggero velo azzurro con una varietà di mo-
venze voluttuose. Talvolta si soffermava come spossata e i suoi occhi, che 
scintillavano d’un fuoco strano, selvaggio, si portavano su Abd-el-Kerim, 

15 Emilio Salgari, La favorita del Madhi, Milano, Mursia, 1973 (pour tous les renvois).
16  « Le son du tambourin se rapprochait et il s’arrêta devant la porte du café. On entendit un 

bruissement de vêtements en soie, et l’instant suivant une femme entrait dans la pièce ».
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il quale trasaliva come gli penetrassero in fondo all’anima. La lotta con la 
supposta ape durò per un buon quarto d’ora animata dall’incessante suono 
del cembalo, poi l’almea s’arrestò angosciata e smarrita, gettando un grido 
acuto di dolore. L’ape apparentemente [...] le faceva sentire l’acuto suo 
pungiglione17 (18-19).

À partir de cette danse, Fathma devient le personnage autour duquel 
s’articule toute l’histoire. L’épisode est déterminant pour la suite du 
roman à plusieurs titres. D’abord, parce qu’il propose d’une manière 
originale, en recourant à la musique et à la danse, l’illustration métapho-
rique de la naissance de l’amour. En effet, de même que la jeune femme 
simule l’attaque et la piqûre d’une abeille, par un transfert de signifi-
cation, le romancier suggère qu’Abd-el-Kerim est intensément ‘piqué’ 
par le charme et par la rare beauté de la danseuse : « La sua faccia era 
visibilmente alterata, [...]. Non respirava quasi più, lo si avrebbe detto 
[sic] pietrificato »18 (18). Mais cet épisode est aussi déterminant parce 
qu’il constitue la préfiguration d’autres événements à venir. La danse 
de l’abeille est une lutte, un affrontement, une forme, donc, d’antago-
nisme. Or la suite du roman repose essentiellement sur des oppositions, 
des conflits, des relations d’hostilité entre les principaux personnages. 
L’histoire est dominée par les rivalités entre Abd-el-Kerim et Notis (le 
frère d’Elenka, lui aussi amoureux de Fathma) ; entre Fathma et Elenka, 
toutes deux amoureuses d’Abd-el-Kerim ; et, surtout, entre Abd-el-Kerim 
et le Madhi qui n’a pas renoncé à Fathma.

On voit donc bien, à travers cet exemple de La favorita del Madhi, 
comment Salgari peut utiliser la musique, dont la danse est ici le corol-
laire, en se fixant plusieurs objectifs. Son choix de raconter cet épisode 
porté par une musicalité sensuelle, au début de son roman, n’a pas pour 
seule finalité de plonger d’emblée le lecteur dans un cadre exotique et 
dépaysant. C’est aussi un moyen original et parfaitement intégré au 
contexte, de mettre en place les fils de son histoire, en suggérant méta-

17 « L’almée avait commencé à agiter ses bras comme si elle cherchait à chasser l’abeille qui 
voulait la piquer, donnant à son splendide visage l’expression d’une grande angoisse, et 
elle agitait son léger voile bleu avec une variété de mouvements voluptueux. Parfois elle 
s’arrêtait comme épuisée et ses yeux, qui brillaient d’un feu étrange, sauvage, se portaient 
sur Abd-el-Kerim qui tressaillait comme s’ils pénétraient au fond de son âme. La lutte 
avec l’abeille imaginaire dura un bon quart d’heure, animée par le son ininterrompu du 
tambourin, puis l’almée s’arrêta angoissée et désemparée, poussant un cri aigu de douleur. 
Apparemment l’abeille […] la piquait de son aiguillon pointu ».

18 « Son visage était visiblement altéré […]. Il ne respirait presque plus, on aurait dit qu’il 
était pétrifié ».
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phoriquement les liens amoureux et les relations conflictuelles qui vont 
unir ou opposer les principaux personnages.

L’antagonisme exprimé par la danse de l’abeille montre implicitement 
que, chez Salgari, la musique n’est pas toujours porteuse de valeurs 
positives. Elle peut aussi assumer un rôle inquiétant, voire néfaste, en 
rythmant les dangers auxquels s’exposent les héros de ses romans, en 
soulignant les côtés sombres de leurs aventures.

Dans les romans dont l’histoire se déroule aux Indes, souvent Salgari 
confère aux éléments sonores et musicaux des valeurs négatives, voire 
menaçantes. La jungle indienne, en particulier (mais aussi les jungles 
situées sous d’autres latitudes), recèle de sombres mystères lourds de 
dangers. Dans ces contrées sauvages, même la ‘résonance narrative’ du 
silence revêt des connotations inquiétantes. Ainsi, dans I misteri della 
Jungla Nera19, le protagoniste, Tremal-Naik, intrépide chasseur de ser-
pents, traverse les dangereuses étendues des Sunderbunds20 avec, à ses 
côtés, Darma, son tigre apprivoisé21. La description faite par Salgari de 
l’alternance de silence et de musique qui caractérise cette jungle, est un 
signal, un code, qui doit permettre au lecteur de prendre conscience de 
la gravité de la situation, de son caractère potentiellement tragique : « Di 
giorno un silenzio gigantesco, funebre, che incute terrore ai più audaci, 
regna sovrano ; di notte, invece è un frastuono orribile di urla, di ruggiti, 
di sibili e di fischi che gela il sangue »22 (7-8). Et encore : « Un silenzio 
funebre, misterioso regnava ovunque [...]. Navigavano già da mezz’ora, 
quando il silenzio fu rotto dal ramsinga »23 (20). Le ramsinga est une 
sorte de cor indien dont les accords funestes annoncent la présence des 
thugs sanguinaires, les ‘étrangleurs du Gange’ : « Il suono acuto del 
ramsinga lo strappò alla sua immobilità. “Funebre tromba !” mormorò 

19 Emilio Salgari, I misteri della Jungla Nera, Milano, Garzanti, 1972 (pour les citations).
20 Une zone sombre et sauvage constituée d’îlots, de canaux et de plaines, le tout formé par 

les méandres du Gange.
21 Le héros indien essaie de sauver sa bien-aimée, Ada, du sacrifice religieux des fanatiques 

thugs, les adeptes d’une secte qui adore la déesse Kali. Les thugs, qui annoncent leur 
présence dans la jungle en jouant du ramsinga, ont coutume d’étrangler leurs ennemis 
avec un lacet.

22 « Le jour, règne en maître un silence gigantesque, funèbre, qui terrorise les plus hardis ; la 
nuit, au contraire, c’est un vacarme horrible de hurlements, de rugissements, de sifflements 
qui glace le sang ».

23 « Un silence funèbre, mystérieux régnait partout [...]. Ils naviguaient déjà depuis une 
demi-heure lorsque le silence fut brisé par le ramsinga ».
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con rabbia »24 (50). Par ailleurs, le ramsinga est un instrument étroitement 
associé au fanatisme religieux qui caractérise la secte des thugs. Salgari, 
dans son souci romanesque de précision, aborde également cet aspect 
de la ‘réalité’ indienne. La musique est aussi présente dans cette réalité 
négative et elle peut s’exprimer sous des formes diverses, mais unifor-
mément guidée par le Mal. Ailleurs, par exemple, ce sont les charmeurs 
de serpents, dont Salgari décrit les pratiques musicales néfastes, qui 
consistent à rendre furieux leurs reptiles pour les transformer en armes 
mortelles contre leurs ennemis : « Soprattutto i pitoni […] resi furibondi 
da quella musica indemoniata che non cessava un solo istante, avevano 
cominciato a strisciare sulle pietre del pavimento, sibilando e agitando 
le loro lingue biforcute »25.

L’association entre le monde animal et la musique ou, plus générale-
ment, la composante sonore de l’écriture romanesque, n’est pas un cas 
isolé. On en trouve des exemples dans plusieurs romans de Salgari, avec 
plus ou moins d’insistance selon le propos narratif de l’écrivain. Dans les 
pages du Corsaro nero, entre autres, la faune est régulièrement convoquée 
pour contribuer à l’illustration sonore de descriptions du milieu naturel. 
Dans l’exemple que nous rapportons, Salgari décrit ce qu’entendent le 
corsaire et ses compagnons alors qu’ils se déplacent à travers la jungle. 
Les cris multiples et mêlés des animaux y sont assimilés à une sorte de 
symphonie cacophonique particulièrement imagée et suggestive :

Si udivano abbaiamenti, muggiti interminabili, strida prolungate, come 
se centomila carrucole fossero in movimento, gorgoglii che sembravano 
prodotti da centinaia di ammalati occupati a umettarsi le gole con gar-
garismi, poi un martellamento furioso, come se eserciti di falegnami si 
celassero sotto i boschi, quindi degli stridii che pareva pervenissero da 
centinaia di seghe a vapore26.

24 « Le son perçant du ramsinga l’arracha à son immobilité. “Trompette funeste !” murmura-
t-il rageusement ».

25 Emilio Salgari, La Montagna di luce, Milano, Garzanti, 1972, p. 173 : « Les pitons, 
surtout, […] rendus furieux par cette musique endiablée qui ne s’arrêtait jamais, avaient 
commencé à ramper sur les pierres du sol en sifflant et en agitant leurs langues fourchues ».

26 Emilio Salgari, Il corsaro nero, Milano, Garzanti, 1972, p. 194 : « On entendait des 
aboiements, des mugissements interminables, des cris prolongés, comme si cent mille 
poulies étaient actionnées, des gargouillis qui semblaient être émis par des centaines de 
malades en train de mouiller leurs gorges en faisant des gargarismes, ensuite un martè-
lement furieux comme si des armées de menuisiers se cachaient dans les bois, et encore 
des grincements qui semblaient provenir de centaines de scies à vapeur ».

T&D n°46.indd   159 18/05/10   10:22



160

La musique, sous une forme ou sous une autre, trouve partout sa place 
dans l’œuvre de Salgari, que ce soit dans le cadre d’une description 
réaliste ou, comme nous venons de le voir, dans celui d’une évocation 
quasi surréaliste. On la croise parfois dans les endroits les plus inattendus, 
ce qui peut donner lieu à des situations extravagantes comme celle dont 
Yanez, le fidèle second de Sandokan, est le protagoniste dans un passage 
de La riconquista di Mompracem27.

L’incipit du roman entraîne le lecteur en pleine mer, dans une atmos-
phère caractérisée par une grande douceur, propice à entendre les accords 
d’une valse qui s’échappent d’un navire de passage. La description que 
donne Salgari de ce moment aussi étrange que magique insiste sur l’har-
monie presque fusionnelle qui unit l’art (en l’occurrence la musique) et 
la nature :

Quella notte tutto il mare che si stende lungo le coste occidentali del 
Borneo era d’argento. La luna che saliva in cielo col suo corteo di stelle 
[…] versava torrenti di luce azzurrina d’una dolcezza infinita […]. Una 
gran nave a vapore […] scivolava dolcemente […]. Vi era festa quella sera 
a bordo […]. Un pianoforte suonava un waltzer [sic] di Strauss, mentre 
una voce robusta d’un tenore vibrava, lanciandosi attraverso gli sportelli 
aperti e aprendosi lontano nel mare d’argento 28 (9).

Même un pirate aussi endurci que Yanez ne reste pas insensible au 
charme invitant et envoûtant de cette musique. Lui qui est venu prendre 
d’assaut ce navire, adopte un comportement inattendu et peu conforme à 
sa mission guerrière. Son premier souci, lorsqu’il pose le pied sur le na-
vire, est de ne pas interrompre la fête, non pas dans un accès d’altruisme, 
mais tout simplement parce que cette valse lui rappelle d’agréables sou-
venirs : « Replicatemi quel waltzer, ve ne prego. L’ho danzato una sera 
a Batavia e me lo ricordo ancora »29 (15). Ne perdant pas de vue, pour 
autant, le but de sa présence sur ce bateau, il joint l’utile à l’agréable et 
profite d’un tour de valse en compagnie d’une passagère pour chercher 

27 Emilio Salgari, La riconquista di Mompracem, Milano, Mursia, 1972 (pour les citations).
28 « Cette nuit-là toute la mer qui s’étend le long des côtes occidentales de Bornéo était cou-

leur d’argent. La lune qui s’élevait dans le ciel avec son cortège d’étoiles […] déversait des 
torrents de lumière bleutée d’une douceur infinie […]. Un grand bateau à vapeur glissait 
doucement […]. Ce soir-là il y avait une fête à bord […]. Un piano jouait une valse de 
Strauss, tandis que la voix robuste d’un ténor vibrait, s’élançant à travers les panneaux 
ouverts et se déployant loin sur la mer argentée ».

29 « Rejouez-moi cette valse, je vous en prie. Je l’ai dansée un soir à Batavia et je m’en 
souviens encore ».
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du regard un homme dont il doit faire son prisonnier. Si, d’un côté, la 
musique actualise le souvenir du passé occidental du gentleman Yanez, 
de l’autre elle donne au pirate qu’il est devenu l’occasion de se servir de 
la ruse pour s’emparer sans coup férir du navire ennemi. Par là même 
elle contribue à révéler la complexité psychologique de ce personnage 
et son habileté de stratège au combat. C’est une autre façon, pour la 
musique, de se mettre au service de l’action et de jouer son rôle d’agent 
dramatique de l’aventure. 

Conclusion
Il est bien évident qu’il y aurait encore beaucoup de choses à dire sur 

le rôle de la musique et des éléments sonores dans les romans d’Emilio 
Salgari, ne serait-ce qu’en raison de la richesse et de l’importance numé-
rique de son œuvre. Le cadre limité de notre étude ne nous autorisait pas à 
multiplier les exemples et les sources. Nous nous sommes donc efforcée, 
à travers un petit nombre de textes et quelques exemples significatifs, de 
présenter une palette relativement diversifiée de l’utilisation que Salgari 
fait de ses références musicales et sonores au sein de ses romans. Il nous 
semble avoir pu démontrer que la musique y contribue non seulement 
à la connaissance des lieux et des coutumes représentés, mais aussi à 
celle des personnages et de leur psychologie. La musique s’avère être 
également un moteur non négligeable de l’action, toujours susceptible 
de surprendre le lecteur, de l’impliquer émotionnellement et de guider 
l’aventure sur la voie de l’originalité.

Enfin, si l’on veut bien s’élever au-dessus de la page salgarienne, on 
s’aperçoit que, d’une certaine manière, le rythme qu’il donne à son 
texte, avec l’alternance des digressions et des accélérations de l’action, 
représente lui-même une forme d’écriture proche de la musique.
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Homme et artiste, écrivain et musicien : 
La Mort à Venise      
de Thomas Mann à Luchino Visconti

Magali Vogin
Université de Strasbourg

En 1912, Thomas Mann publie La Mort à Venise, une nouvelle 
dans laquelle les personnages et les situations, investis de signifi-
cations symboliques, trouvent en grande partie leur origine dans 

l’autobiographie. Le canevas de l’histoire est très simple et linéaire : un 
écrivain au faîte de sa renommée, qui mène une vie spartiate au service 
de son art, succombe, à plus de cinquante ans, à un réveil des sens et à 
une tentation homosexuelle qui ne va pas plus loin qu’un regard et qu’un 
sourire, mais qui le bouleverse intérieurement et le conduit à sa perte. Il 
séjourne dans une Venise ravagée par une épidémie de choléra, qui aura 
en fin de compte raison de lui. Dans l’œuvre de Mann, quel que soit le 
regard porté sur l’artiste, de l’identification affective au jugement sans 
compassion, le problème de l’art reste constant et dépasse les limites 
de l’individu1. Soixante ans plus tard, Visconti s’inspire de La Mort à 
Venise, pour mettre en scène la lente déchéance d’un compositeur et 
chef d’orchestre allemand, en villégiature à Venise, au moment où sévit 
une épidémie de choléra. Le recours au mythe et au style de la prose 
hellénique, sensible dans la nouvelle de Mann, est transposé à l’écran 
par l’accompagnement musical choisi par Visconti, qui confie à Franco 
Mannino la direction de la Troisième et de la Cinquième Symphonie de 
Gustav Mahler. Le fil conducteur de la Troisième Symphonie est un éloge 
de la nature, tandis que dans la Cinquième prévaut un thème typique-
ment mahlérien, celui de la mort, traité comme une marche inexorable 
et implacable.

1  Aschenbach incarne un tempérament d’artiste comme Hanno Buddenbrook dans le roman 
de 1901, Tonio Kröger dans la nouvelle homonyme, et Spinell dans Tristan.
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L’autobiographie en filigrane
L’intention première de Thomas Mann était d’écrire « l’histoire gro-

tesque » de Gœthe septuagénaire s’éprenant à Marienbad de la jeune 
Ulrike von Levetzow2. Mais les événements eurent raison de ce projet : 
en 1911, après quelques semaines passées dans l’île de Brioni, Mann se 
rend à Venise du 26 mai au 2 juin. Ce bref séjour est pour lui l’occasion 
d’une rencontre, qu’il qualifie de « lyrique » dans son Esquisse biogra-
phique de 1930, avec un jeune noble polonais de quatorze ans, qu’il 
appelle Tadzio. Dans La Mort à Venise, tous les épisodes décrits ont été 
vécus tels quels par l’auteur depuis la vue du ‘voyageur ‘ au cimetière 
de Munich jusqu’à celle de Tadzio au Lido de Venise. Dans le film de 
Luchino Visconti, l’histoire commence lorsque le professeur Gustav 
von Aschenbach, non pas écrivain jouissant de l’estime générale, mais 
musicien en décalage avec son temps, arrive à Venise : le spectateur 
ignore les raisons de ce voyage, qu’il n’apprendra que par la suite, une 
fois Aschenbach arrivé au Lido.

Lorsque Thomas Mann écrit La Mort à Venise, il a trente-six ans et il est 
marié, depuis six ans, avec Katia Pringsheim. Son succès d’écrivain ne 
faisant que débuter, après l’expérience de son séjour au Lido de Venise, 
il est aisé d’imaginer que le choix d’un alter ego en un personnage de 
plus de cinquante ans peut laisser transparaître une certaine pudeur, et en 
même temps, une projection dans le futur, qui consiste à s’imaginer plus 
tard en ce qu’il voudrait, ou pourrait, devenir. Il serait toutefois abusif 
d’attendre de détails biographiques des éclaircissements importants sur 
des œuvres dans lesquelles le recours à la mythologie, à la poésie, et aux 
mœurs de la Grèce antique, est prédominant. Jusqu’en 1912, Thomas 
Mann ne s’est jamais montré particulièrement attiré par la culture hellé-
nique. Dans le Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer, 
au chapitre quarante-quatre intitulé « Métaphysique de l’amour sexuel », 
Mann trouve les références qu’il exploite dans La Mort à Venise, à savoir 
l’Erotikos ou Discours de l’amour de Plutarque et les deux dialogues 
platoniciens de Phèdre et du Banquet (MV, 9). L’enjeu est d’ennoblir 
le destin spirituel d’Aschenbach, en l’entourant de garanties provenant 
d’un modèle de civilisation humaniste et en insistant sur sa conformité 
à ce modèle. Mais les nombreux rappels de la culture grecque traduisent 
moins la préexistence envahissante de cette culture chez Thomas Mann 

2 Thomas Mann, La Mort à Venise, Paris, Fayard, 1997, « Le Livre de Poche », p. 8 (par 
la suite nous renverrons à cette édition par le sigle MV suivi de la référence aux pages).
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qu’un essai d’autojustification, la recherche d’un refuge intellectuel pour 
une aventure humiliante, un effort de sublimation esthétique d’instincts 
sexuels. La respectabilité de l’écrivain, son genre de vie bourgeois, pu-
ritain, lui interdisent d’accepter la déchéance morale et le contraignent 
à la travestir en triomphe de l’esprit. Et c’est dans l’Antiquité grecque 
qu’il trouve les arguments qui le servent. Dans l’ensemble, la nouvelle 
et ses multiples références helléniques reçoivent un accueil favorable et 
souvent enthousiaste.

Dès le premier chapitre de la nouvelle, une citation attribuée à Cicéron 
et une discrète représentation d’Hermès sous les traits du personnage du 
voyageur créent un cadre de référence. Le troisième chapitre plonge le 
lecteur dans l’atmosphère antique par de nombreux rappels, tels que ceux 
de l’Hadès, du royaume des morts, de l’Odyssée d’Homère, ou encore 
de Xénophon et de ses Mémorables ; à partir du quatrième chapitre, 
Tadzio est représenté sous les traits d’Hélios, dieu du soleil, qui inonde 
le Lido et la mer de sa clarté, et transporte Aschenbach dans les Îles For-
tunées. Puis, le jeune garçon apparaît sous la forme de Hyacinthe, avec 
le sourire de Narcisse, qui voit dans les yeux d’Aschenbach le reflet de 
sa propre image : « C’était le sourire de Narcisse penché sur le miroir 
de la source » (MV, 78)3. La figure de Narcisse est une cristallisation 
majeure de l’imaginaire symbolique :

Ce mythe satisfait d’emblée, comme celui de Salomé, à plusieurs des 
inclinations de l’époque : il réunit le thème de l’eau, qui fait le décor de 
tant de paysages symbolistes et accompagne alors tant de rêveries « ophé-
liennes », et le motif du miroir, dont Guy Michaud a pu dire qu’il était 
en quelque sorte « le symbole même du Symbolisme » ; il convient à un 
art essentiellement introspectif, qui fait du sujet la source et le centre de 
toute représentation ; mythe spéculaire, il met en abyme une littérature 
elle-même « narcissique », indéfiniment réflexive, repliée sur elle-même 
et soucieuse de dégager sa propre essence4.

Mais l’entourage classique n’est pas qu’un décor à valeur de symbole, 
le destin d’Aschenbach se déroulant selon un schéma antique. L’effort 
ininterrompu vers la perfection qui l’a animé jusqu’à son départ pour 
Venise cède au renoncement et au désir de vivre dans l’instant. Suivant 
une courbe de la destinée bien connue des dialogues platoniciens, Aschen-

3 Thomas Mann fait ici allusion à une phrase du Phèdre 255d : « Il ne se doute pas qu’en 
celui qu’il aime, c’est lui-même qu’il voit comme en un miroir. ».

4 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, 2004, « Le Livre de Poche », p. 109.
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bach, d’abord fort modéré, perd progressivement son équilibre intérieur, 
qu’il avait jusque-là tant bien que mal sauvegardé.

Lecteur assidu de Thomas Mann, qu’il considère comme le grand 
romancier humaniste du déclin de l’Allemagne et de l’Europe, Visconti 
entrevoit, dans La Mort à Venise, le récit d’un cheminement fatal : « C’est 
la recherche de la perfection de la part de l’artiste ; sa signification sym-
bolique est que l’on ne peut atteindre la beauté absolue qu’à travers la 
mort »5. Le tournage du film commence au début de l’été 1970. Visconti 
avait déjà réalisé, en février 1956, un projet qu’il caressait depuis l’été 
1951 : la mise en scène, sur la musique de son beau-frère, Franco Man-
nino, d’une chorégraphie inspirée par Mario et le magicien de Mann. 
L’adaptation viscontienne de La Mort à Venise, dont la fidélité à l’œuvre 
littéraire n’est pas toujours évidente, fait l’objet de nombreuses critiques 
au moment de sa sortie en Italie, critiques toutefois contredites par l’at-
tribution du prix du vingt-cinquième anniversaire du Festival de Cannes 
en 1971. En réalité, les critiques italiens les plus engagés pardonnent 
difficilement à Visconti son éloignement progressif du débat marxiste et 
son intérêt croissant pour les auteurs décadents, dans lesquels il reconnaît 
sa propre culture, et auxquels il s’identifie de plus en plus.

Dans sa mise en scène, Visconti supprime les deux premiers chapitres du 
livre qui se déroulent à Munich, pour ne pas risquer d’alourdir inutilement 
le film. La transformation à l’écran de l’écrivain en musicien s’explique 
par un besoin de simplification, car pour le cinéaste « Il est beaucoup 
plus facile de représenter au cinéma un musicien qu’un écrivain » (V, 
75). Contrairement à l’écrivain de Mann, le musicien de Visconti se sent 
fatigué, a besoin de repos, et se trouve en proie à une crise d’inspiration. 
Les divergences entre les deux œuvres pourraient s’expliquer, non par 
une volonté injustifiée de la part de Visconti de trahir l’esprit de Mann, 
mais plutôt par une adaptation heureuse de l’élément autobiographique, 
et par un recul nécessaire par rapport au début du siècle. Chez Visconti, 
comme chez Mann, le narrateur assume une position intermédiaire : il 
voit tout à travers les yeux et les sentiments d’Aschenbach, la vie inté-
rieure des autres personnages nous reste inconnue ; cependant la caméra 
en sait plus qu’Aschenbach, car elle sait ce qui va se produire. Malgré le 
jugement consensuel de la critique, qui voit l’identification du narrateur 
avec le protagoniste plus prononcée dans le film que dans le roman, la 

5 Visconti: il cinema. Tavola rotonda. Rassegna cinematografica. Mostra dei costumi. 
Catalogo critico, a cura di Adelio Ferrero, Ufficio cinema del Comune di Modena, 1977, 
p. 77 (sigle V).
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forme apollinienne des deux œuvres reste sereine, et ne se laisse pas 
désarticuler par les dévoiements dionysiaques : si Aschenbach sombre 
dans le désordre, l’humiliation, jusqu’à la mort, le narrateur rapporte 
son effondrement dans un langage, romanesque et cinématographique, 
d’une rigueur toute classique.

Dans le film, l’élément autobiographique est présent de manière am-
bivalente : en 1970, Visconti est plus près de l’âge d’Aschenbach que 
de celui de Mann au moment de l’écriture de la nouvelle6. Visconti a 
également introduit dans le récit des réminiscences personnelles, ayant 
fréquenté, dans son enfance, l’Hôtel des Bains7. Silvana Mangano, qui 
joue le rôle de la mère de Tadzio, incarne l’élégance aristocratique que 
représentait aux yeux de Visconti sa propre mère, Carla Erba. Celle-ci, 
issue d’une famille de la haute bourgeoisie industrielle milanaise, est 
décrite par Visconti lui-même comme une personne très discrète et me-
surée. Madame Mons évoque, à un haut degré d’iconicité, la personnalité 
de Donna Carla, car elle incarne à elle seule la mesure et la majesté de 
toute la classe aristocratique. Dans le hall de l’Hôtel des Bains, où venait 
séjourner la famille Visconti pendant l’enfance de Luchino, les plans 
séquences, comme sur la plage du Lido, ne représentent pas simplement 
des descriptions : l’image devient vision d’un souvenir, évocation de la 
mémoire, à travers les mœurs, les gestes, les rituels. Toutefois, Donna 
Carla n’appartenant pas à l’aristocratie, il semblerait que Visconti ait 
magnifié le souvenir de sa mère, en l’ennoblissant. 

Le spectre de Gustav Mahler
Chez Mann, le modèle du personnage de Gustav von Aschenbach n’est 

autre que celui du compositeur autrichien Gustav Mahler : en effet, ce 
sont des photographies de Gustav Mahler qui ont servi de modèle à la 
description de la physionomie d’Aschenbach. Mann fit la connaissance 
de Mahler un an avant d’écrire La Mort à Venise, et lorsque le musicien 
mourut, en 1911, il apprit la nouvelle tandis qu’il se trouvait sur l’île de 
Brioni, au large de l’actuelle Croatie, juste avant de se rendre au Lido 
de Venise. L’histoire est donc inventée, car Mahler ne se trouvait pas à 
Venise cette année-là ; en revanche, Mann y séjourna (V, 75). Le nom 

6 Né en 1906, Visconti a soixante-quatre ans en 1970.
7  Laurence Schifano, Luchino Visconti, les feux de la passion, Paris, Flammarion, 1989, 

« Champs Contre-champs », p. 63. Les Visconti passaient souvent leurs vacances à Rimini 
ou au Lido de Venise.
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Aschenbach a été rapproché de certains patronymes d’artistes, le peintre 
Achenbach ou le poète Eschenbach. On pourrait également penser à une 
fusion symbolique de deux éléments contradictoires : une rivière (‘Bach’), 
dont le clair miroitement de surface dissimule une profondeur douteuse 
(‘Asche’ signifie ‘cendre’) (MV, 15).

Dans le film, Aschenbach est un compositeur de renom qui a connu 
une série d’échecs, comme en témoignent les flash-back illustrant ses 
souvenirs allemands. À la fin d’une audition, Aschenbach est hué et 
traité d’imposteur : plus qu’un simple souvenir, l’insert représente ici 
davantage un cauchemar, même s’il s’agit d’un moment vécu. Cet épi-
sode appartient en effet à la biographie de Gustav Mahler, dont l’œuvre 
fit l’objet de sévères critiques. Si certains le considèrent comme le plus 
génial des symphonistes de l’Europe centrale de son temps8, la musique de 
Gustav Mahler soulève les opinions les plus opposées. Elle provoque des 
réactions d’une rare violence. De son vivant, certains jugent son œuvre 
détestable, au point de la qualifier de « musique fielleuse et eunuque » 
(E, 241)9, tandis que d’autres pensent qu’elle ouvre un chapitre nouveau 
de l’histoire de la musique. Sa Cinquième Symphonie est devenue l’une 
de ses plus célèbres compositions, depuis que Visconti l’a utilisée dans 
Mort à Venise.

Nombreux sont les inserts qui illustrent les souvenirs du compositeur, et 
notamment ses discussions avec son ami Alfried au sujet de leur concep-
tion respective de l’art. Alfried, qui est lui aussi musicien, reproche à 
Gustav de rechercher la beauté en dehors de la réalité. Il exprime donc 
sa préférence pour un art réaliste, alors que Gustav affirme que seul le 
génie de l’artiste est capable de créer la beauté, laquelle n’appartient pas 
au domaine du sensible : « Créer la beauté est un acte spirituel […]. La 
réalité nous distrait et nous détourne de l’idéal »10. De plus, Aschenbach 
revendique la nécessité pour l’artiste de jouer un rôle de modèle : « L’ar-
tiste se doit d’être exemplaire » (VB, 258). Compte tenu du contexte 

8   Encyclopédie des grands maîtres de la musique, vol. III, L’Opéra et le romantisme, sous 
la direction de Roger Favre, Paris, Hachette, 1990, p. 241 (E).

9 À l’occasion de la première audition de la Quatrième Symphonie, à New York, en 1904, 
sous la direction de Walter Damrosch.

10 Luchino Visconti, Nicola Badalucco, Morte a Venezia, a cura di Lino Micciché, Bologna, 
Cappelli, 1971, p. 257 (VB). Dans le scénario, les répliques n’apparaissent pas dans le 
même ordre que dans le film : « La realtà ci distrae e ci degrada sempre […]. La creazione 
della bellezza, della purezza, è un atto spirituale. ».
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historique du film, Alfried semble adhérer aux conceptions artistiques 
de son temps, de manière plus radicale que Gustav.

Le réalisme pose le problème d’un rapport ambigu avec le concept 
problématique de réalité. Ce rapport se complique en ce qui concerne 
la musique, « le plus ambigu de tous les arts », selon Alfried (VB, 257). 
L’éclosion du romantisme est à l’origine un phénomène spécifiquement 
littéraire, mais il gagne peu à peu tous les autres arts et trouve dans la 
musique son moyen d’expression privilégié. À une époque où, en littéra-
ture, le romantisme a déjà cédé la place au réalisme, puis au naturalisme, 
la musique romantique instrumentale atteint son apogée (E, 237). À la 
grande mode du soliste succède un néo-romantisme contrasté, qui se 
traduit par un goût pour la puissance sonore et pour les effectifs instru-
mentaux importants. La fabrication industrielle des instruments et leur 
standardisation permettent cet enrichissement orchestral. Cette évolution 
apparaît, d’une part, comme l’expression de la révolution industrielle et 
du progrès technique en acte, et permet, d’autre part, l’élargissement du 
public, par suite de l’agrandissement des salles de concert, jadis réservées 
à une élite, dans le but de mettre la culture à portée de tous. Après l’époque 
de Bismarck, la vogue de la tradition symphonique marque le déclin du 
post-romantisme musical. Plus modéré que son ami Alfried, Aschenbach 
est un artiste en avance sur son temps, car sa poétique musicale anticipe le 
mouvement décadent qui naît au début du XXe siècle. L’œuvre de Gustav 
Mahler, modèle du personnage de Gustav von Aschenbach, témoigne des 
cataclysmes sociaux, militaires, politiques et spirituels qui ébranlent les 
piliers embourbés de l’apparente sécurité, mais aussi de la répression et 
de l’hypocrisie qui règnent sous François-Joseph.

De même que Mahler, Aschenbach a perdu sa petite fille, mais on ignore 
les circonstances de ce décès. Maria, la fille aînée de Mahler, meurt 
prématurément, à l’âge de quatre ans et demi, atteinte d’une scarlatine 
compliquée d’une diphtérie. De plus, Mahler meurt vaincu par la maladie 
à Vienne, de la même façon qu’Aschenbach à Venise. Si le personnage 
de Mann, revisité par Visconti, semble façonné sur la personnalité du 
célèbre musicien autrichien, il semble également présenter de grandes 
similitudes avec Richard Wagner. Le compositeur allemand mourut à 
Venise en 1883, à l’âge de soixante-neuf ans. Comme Gœthe et beaucoup 
d’Allemands, Wagner fut un amoureux de la Grèce et de l’Italie, bien 
qu’il n’eut jamais l’occasion de visiter l’Hellade. En revanche, depuis 
son voyage à Venise en 1858, pendant lequel il travailla à son Tristan, 
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Wagner y multiplia ses séjours. Les derniers mois de sa vie s’écoulèrent 
tranquillement à Venise, malgré de fréquentes attaques cardiaques. Or 
c’est à la suite d’une attaque cardiaque qu’Aschenbach part quelques 
temps en convalescence à Venise, sur les conseils de son médecin. 
L’image de Wagner à Venise, pendant son dernier hiver, est celle d’un 
vieil homme qui se rend dans les arrière-salles des cafés, et s’assoit face 
à la place Saint-Marc pour jouir de la tiédeur du soleil (E, 36). Wagner 
venait de commencer un essai, Sur le féminin dans l’homme, lorsqu’il 
mourut d’une attaque. La mort du professeur von Aschenbach évoque 
ainsi celle de Wagner, car elle survient à Venise, alors que l’artiste al-
lemand nourrit une fascination pour un adolescent androgyne, le jeune 
Tadzio. Chez Visconti, le personnage d’Aschenbach apparaît donc tracé 
sur la base de deux modèles, celui de Richard Wagner, et de son disciple 
Gustav Mahler.

La valeur iconique de l’image de Dirk Bogarde – grimé pour apparaître 
tantôt vieilli et usé, tantôt rajeuni –, la longueur des cadrages, la fluidité du 
montage, ainsi que les contrastes lumineux, chers à Visconti, permettent 
au spectateur de découvrir, au fil des notes de la Cinquième Symphonie, 
la lente déchéance de l’artiste. La première séquence du film s’ouvre sur 
un paysage marin, à l’aube. La musique de Mahler précède la vision de 
l’image, obscure, qui s’éclaircit lentement. La caméra suit la trajectoire 
du bateau de croisière sur lequel se trouve le compositeur. Venise apparaît 
dans une succession d’images, animées d’un lent mouvement pendulaire 
qui traduit le roulis du navire. La lenteur du rythme de la séquence, évo-
quant un sentiment de langueur, les nuances orangées des couleurs du 
paysage auroral suggèrent un certain mystère oriental. Les monuments 
sont filmés en léger contre-jour : l’effet de clair-obscur obtenu fait écho 
aux jeux d’ombre et de lumière, dans la Cinquième Symphonie de Mahler. 
Dans la séquence finale, la même musique accompagne la mort du pro-
fesseur. La teinture de ses cheveux coule sur ses tempes sous l’effet de la 
chaleur, ce qui lui donne l’air d’un clown agonisant, tandis que l’ombre 
de Tadzio entre dans l’eau11. Filmé à contre-jour, le jeune garçon se tourne 
et, de l’index, semble lui indiquer le soleil, symbole par excellence de 
la lumière. Alors que le film s’ouvre dans le jour naissant, il se conclut 
dans une lumière éblouissante : cette évolution traduit l’idée maîtresse 
de la Cinquième Symphonie : une progression de l’ombre à la lumière.

11 La teinture noire qui coule sur le visage du compositeur est une autre évocation de Gustav 
Mahler, dont Thomas Mann avait gardé en mémoire le souvenir du visage craquelé par 
la teinture dégoulinante, lors d’un concert.
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Le conflit tragique de l’artiste
Lorsque Gustav von Aschenbach arrive à Venise, il découvre un véri-

table Royaume d’Hadès. Les signes de mort abondent depuis la première 
traversée en gondole, lorsqu’il accepte malgré lui le passage d’un mysté-
rieux gondolier qui veut absolument le conduire, et qui veut être ensuite 
payé. La mise en scène permet au spectateur d’identifier, sous les traits de 
ce personnage énigmatique, la figure mythique de Charon, le nocher des 
Enfers, qui faisait passer aux morts les fleuves infernaux, moyennant une 
obole. À ce moment de l’histoire, le tourisme est prospère à Venise, où 
l’Hôtel des Bains compte parmi ses hôtes de grandes familles nobles en 
villégiature sur la lagune. Il s’agit donc de mettre à disposition le plus de 
confort et de plaisir possibles pour ceux qui viennent se détendre parmi 
la haute société. Mais la malle d’Aschenbach a plutôt l’air d’un cercueil : 
c’est donc vers la mort que le conduit l’étrange gondolier.

Un cadrage permet de connaître la date exacte à laquelle se déroule 
l’histoire : il s’agit d’un plan rapproché d’Aschenbach, qui tient sous son 
bras un journal quotidien daté du 3 juin 1911. Visconti a recours à un 
artifice technique élémentaire, à savoir filmer l’en-tête d’un périodique, 
pour situer chronologiquement une action au cinéma. Au contraire, Tho-
mas Mann ne précise pas le moment exact de l’action dans la nouvelle, 
dont l’incipit est le suivant : « Par un après-midi de printemps de cette 
année 19… qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix 
de l’Europe » (MV, 15). Si le lecteur informé comprend qu’il s’agit de 
l’année 1911, qui a connu un grave différend entre la France et l’Alle-
magne, Mann ne veut cependant pas donner une date historique précise 
à son récit. En effet, l’évocation de l’épidémie qui ravagea le bassin 
méditerranéen à la fin du XIXe siècle, et plus exactement Venise en 1892, 
n’a pas pour fonction de préciser l’ancrage temporel du récit : le choléra, 
qui se répand avec le sirocco, constitue une représentation allégorique 
du climat menaçant qui sévit en Europe à la veille de la première guerre 
mondiale, et le présage symbolique de la mort prochaine du musicien.

La rencontre d’un adolescent à la troublante beauté androgyne, Tadzio, 
remet en cause le rapport à la réalité de Gustav. Découvrant chez Tadzio 
la perfection esthétique qu’il a toujours recherchée formellement en 
musique, l’artiste est fasciné par le jeune garçon. Mais, incapable de 
dissocier son extase de sa fascination pour Tadzio, il se retrouve dans 
l’impossibilité tant de composer, que de s’abandonner à une attirance 

T&D n°46.indd   171 18/05/10   10:22



172

physique. En proie à un conflit intérieur qui l’entraîne vers sa propre mort, 
Gustav est incapable de trouver en lui-même la ‘juste mesure’ prônée 
par la tradition littéraire grecque. Le personnage d’Alfried a d’ailleurs 
été ajouté dans le film afin de créer un dialogue avec le protagoniste, qui 
traduit en réalité un monologue intérieur. Dans l’impossibilité fatale de 
se confronter à la réalité, le musicien, en décalage avec son temps, ne 
peut donc échapper à une mort solitaire. Alors que Venise est le théâtre 
d’une véritable tragédie, le Lido apparaît comme un milieu lumineux et 
irréel, dans la mesure où il semble invulnérable, hors d’atteinte, face au 
danger que représente l’épidémie. La lumière est mise en valeur par la 
musique qui, grâce aux raccords sonores, l’associe également à la beauté 
irréelle du visage de Tadzio.

Tadzio apparaît au début du film, en présence de sa mère, de ses trois 
sœurs et de la gouvernante. Il appartient à une famille aristocratique 
polonaise, en villégiature à l’Hôtel des Bains. Il a reçu une éducation 
humaniste : il parle en russe avec sa mère, et en français avec la gouver-
nante. L’adolescent est d’emblée présenté dans un milieu essentiellement 
féminin : son assimilation parfaite à ce milieu souligne la finesse et la 
féminité de son physique et de ses traits. Dans la nouvelle de Mann, il 
apparaît d’une beauté divine, comme une sorte d’Apollon, du point de 
vue d’Aschenbach :

Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La 
pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme 
le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité charmante et quasi 
divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque 
(MV, 45).

Dans la nouvelle, le trouble éprouvé par Aschenbach à la vue de Tadzio 
s’exprime à travers les comparaisons entre la beauté du jeune garçon 
et la perfection de l’art de la Grèce antique : « Les ciseaux n’avaient 
jamais touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles du 
tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles, et plus bas encore sur la 
nuque » (MV, 45). Plus tard, Aschenbach, ignorant encore le prénom du 
jeune garçon, le désigne par le nom de Phéacien : l’allusion à l’Odyssée 
traduit l’émotion de l’écrivain devant l’apparition du jeune garçon, émo-
tion rendue à l’écran par l’emploi du gros plan sur fond noir ou sombre. 
Dans le film, Tadzio apparaît, à plusieurs reprises, en gros plan, puis au 
centre d’un plan d’ensemble qui l’insère dans le cadre de sa famille, au 
moyen d’un effet de zoom arrière. Si le gros plan frontal a pour effet de 
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sacraliser le visage de Tadzio, le zoom arrière réinsère la beauté divine du 
jeune homme dans un contexte précis. Pour Gustav, la création artistique 
est le fruit d’une vision : son regard attentif est traduit par des panora-
miques lents, qui suivent les déplacements du jeune garçon. Ce dernier, 
qui ne cesse de lancer des regards furtifs en direction de Gustav, semble 
vouloir mesurer son pouvoir de séduction. S’apercevant de la réaction 
dont il est la source, Tadzio semble maître de la composition, donnant 
lui-même le ton, tel un chef d’orchestre, à la Symphonie qui se joue dans 
l’esprit torturé du compositeur. Les deux personnages semblent ainsi se 
reconnaître dans une relation de muse à poète.

Le charme exercé par Tadzio sur Gustav opère de manière parfaite : au 
moment où ce dernier apprend que ses bagages ont été envoyés à Côme, 
il décide sur-le-champ de retourner au Lido, comme s’il n’attendait que 
l’intervention du destin pour que son chemin croise à nouveau celui de 
Tadzio. Il saisit alors le premier prétexte qui se présente à lui. Mais il 
lutte contre son désir pour le jeune garçon, et se rend dans une maison 
close, où l’on entend quelques notes de la Lettre à Élise de Beethoven. 
Le raccord sur ce thème musical, joué par Tadzio au piano dans la scène 
précédente, renforce l’idée que le pianiste se rend auprès de prostituées 
pour lutter contre son homosexualité naissante. Cet épisode réveille chez 
Aschenbach le souvenir de son épouse, dont les traits évoquent ceux de 
l’épouse de Mahler, Alma, et dont l’activité créatrice est évoquée par 
le piano. La représentation impressionniste de la maison close exprime 
l’incapacité de l’artiste de se confronter au réel.

Pour s’évader à travers la contemplation, Aschenbach se rend tous 
les jours sur la plage du Lido, jusqu’à sa mort. Dans la nouvelle, son 
désir croissant pour le jeune garçon s’exprime à travers les métaphores 
de plus de plus nobles qui évoquent la présence de Tadzio : « le dieu 
au visage ardent conduisait nu son quadrige enflammé à travers les 
espaces du ciel, et sa chevelure d’or flottait au vent d’Est au même mo-
ment déchaîné » (MV, 63). L’image d’Hélios, le dieu du soleil, traduit 
une sublimation mythique du spectacle quotidien ; et le style de Mann, 
soutenu à la manière des périodes antiques, correspond dans le film à 
une composition plastique soutenue par des jeux d’ombre et lumière, 
dont les tons sont appuyés ou nuancés par la musique de Mahler. Non 
seulement la beauté exceptionnelle de Tadzio met en émoi les sens du 
professeur von Aschenbach, mais son comportement équivoque attise 
le désir du vieil homme. La dernière séquence du film est amorcée par 
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un long plan d’ensemble en plongée sur le sable de la plage du Lido. 
Une dame, appartenant visiblement à l’aristocratie, chante a capella sur 
la plage une berceuse du compositeur russe Moussorgski. Ce chant, qui 
exalte la dimension irréelle de l’atmosphère, berce Aschenbach jusqu’à 
la mort. Le ciel orangé confond les contours des cabines qui délimi-
tent l’espace de la plage. Cette fois, l’atmosphère a perdu son aura de 
mystère : ce « dieu venu d’ailleurs », c’est Hermès annonçant la mort 
imminente du professeur Aschenbach. Ce dernier succombe à l’extase 
qui naît en lui, à la vision de Tadzio qui se dirige vers la mer. Soutenue 
par la musique, l’allusion à Hermès, qui ouvre et conclut le récit, donne 
un éclairage lumineux, libérateur, à la mort de l’artiste, dont le visage 
s’est progressivement fondu en un masque.

Le portrait de l’artiste en musicien permet à Visconti de faire, une nou-
velle fois, partager au spectateur sa grande expérience en tant que metteur 
en scène d’opéra. Mais le besoin de repos, ainsi que la mort annoncée 
du musicien, semble correspondre à l’état d’esprit du cinéaste en 1971, 
à son sentiment d’altérité et de déclin. Les Symphonies de Mahler lui 
permettent d’explorer une très vaste gamme de couleurs et de contrastes 
lumineux. L’époque qu’il décrit dans Mort à Venise appartient aux souve-
nirs d’enfance, au déclin de l’aristocratie, à un monde destiné à s’éteindre, 
à l’aube d’une série de guerres qui allaient ensanglanter le XXe siècle. 
Le film apparaît alors à son tour comme une sorte de testament poétique.

Sigles

E = Encyclopédie des grands maîtres de la musique, vol. III, L’Opéra et le 
romantisme, sous la direction de Roger Favre, Paris, Hachette, 1990.
MV = Thomas Mann, La Mort à Venise, Paris, Fayard, 1997, « Le Livre de 
Poche ».
V = Visconti: il cinema. Tavola rotonda. Rassegna cinematografica. Mostra dei 
costumi. Catalogo critico, a cura di Adelio Ferrero, Ufficio cinema del Comune 
di Modena, 1977.
VB = Luchino Visconti, Nicola Badalucco, Morte a Venezia, a cura di Lino 
Micciché, Bologna, Cappelli, 1971.
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Beaucoup de bruit pour rien ?    
Le futurisme contre la musicalité1

Beatrice Sica
Université de New York

Dans le cadre de la fusion de tous les arts poursuivie par les 
futuristes, ce qui rapproche le plus la littérature de la musique 
est leur lutte contre la musicalité. En effet, à la différence de 

nombreux auteurs et théoriciens de ces deux arts, les poètes et les musi-
ciens futuristes ne considèrent pas la musicalité comme un secours, un 
guide, un point de repère dans le processus de composition musicale ou 
littéraire ; ils la voient plutôt comme un obstacle à la liberté de l’artiste, 
au libre flux de la pensée et de l’inspiration. Ils refusent donc tout ce 
qui est mélodieux, agréable à l’oreille, harmonique, tout ce qui est bien 
composé et qui forme un ensemble régulier. Dans la présente étude, nous 
voudrions nous interroger sur ce refus de la musicalité – sur ses raisons, 
objectifs, résultats – en utilisant les manifestes futuristes comme objet 
privilégié de notre analyse.

La musique futuriste
Les manifestes futuristes rejettent explicitement toute forme d’har-

monie. On peut prendre ici comme point de départ ceux qui concernent 
plus spécifiquement la musique, notamment ceux de Francesco Balilla 
Pratella. Si le Manifesto dei musicisti futuristi (11 janvier 1911) est assez 
pauvre en indications formelles, La musica futurista. Manifesto tecnico 
(29 mars 1911) et La distruzione della quadratura (18 juillet 1912) offrent 
une analyse plus détaillée du problème2. D’après le Manifesto tecnico, la 

1 Une version en italien de ce texte est parue dans « Lettere italiane », LXI, 3 (2009), pp. 
382-399.

2 Sauf indication contraire, toutes nos citations sont empruntées aux Manifesti, proclami, 
interventi e documenti teorici del futurismo, édités par Luciano Caruso, Firenze, Co-
edizioni Spes-Salimbeni, 1980. Cette édition – que nous désignerons dorénavant par le 
sigle MF – réunit la totalité des textes théoriques du mouvement futuriste, reproduisant, 
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révolution musicale futuriste se fonde sur trois éléments principaux : 1) 
gamme chromatique atonale, 2) enharmonie, 3) polyrythmie.

Le premier élément porte sur l’abolition des échelles diatoniques 
traditionnelles et sur le choix d’une gamme chromatique atonale. Par 
conséquent, la distinction entre tons et demi-tons caractérisant les échelles 
diatoniques est abolie, et les douze demi-tons composant l’octave dans le 
système tempéré en viennent à constituer, tout simplement, douze sons 
équidistants entre eux. Ainsi, pour les futuristes, les échelles tradition-
nelles et les tonalités correspondantes ne représentent plus le fondement 
de la théorie et de la pratique musicales, mais sont perçues comme un 
sous-ensemble spécifique et structuré à l’intérieur d’un système plus 
vaste de sons, permettant de plus libres combinaisons et d’innombrables 
variations. Dès lors, les valeurs de dissonance et de consonance n’ont 
plus cours : il n’y a plus de notes consonantes ou dissonantes, ni d’ac-
cords justes ou faux, ni de sons mélodieux ou discordants ; toutes les 
hiérarchies tombent3.

Le deuxième élément, l’enharmonie, comporte le dépassement de la 
gamme chromatique atonale à travers la recherche et la réalisation d’un 
mode enharmonique. Grâce à celui-ci, les futuristes entendent dépasser 
la subdivision en demi-tons caractéristique de l’échelle tempérée pour 
prendre en compte des subdivisions supplémentaires, même minimes, du 
ton : celles par exemple qu’on trouve – d’après Balilla Pratella – « nelle 
stonature dell’orchestra [...] e nei canti spontanei del popolo, quando 
sono intonati senza preoccupazione d’arte ». Les possibilités et les 

pour chacun d’entre eux, la version princeps en édition anastatique. Puisque les numéros 
de page sont absents de MF, le chiffre après le sigle n’indiquera que le numéro attribué 
au document en question dans notre édition de référence : compte tenu de la brièveté des 
manifestes futuristes, il ne sera pas difficile de retrouver les passages cités, même dans 
une autre édition. D’éventuelles variantes significatives, introduites dans des éditions plus 
récentes, seront indiquées au fur et à mesure.

3 Cf. Francesco Balilla Pratella, La musica futurista. Manifesto tecnico (MF, 17) : « Noi 
futuristi proclamiamo che i diversi modi di scala antichi, che le varie sensazioni di mag-
giore, minore, eccedente, diminuito, e che pure i recentissimi modi di scala per toni interi 
non sono altro che semplici particolari di un unico modo armonico ed atonale di scala 
cromatica. Dichiariamo inoltre inesistenti i valori di consonanza e di dissonanza ». Les 
futuristes n’étaient pas les seuls à proposer une révolution musicale de cette sorte, qui 
mettait en cause le système tonal traditionnel. Il serait toutefois difficile de sous-estimer 
l’impact que de telles propositions pouvaient avoir sur le public italien au début des an-
nées 1910, même si un siècle après, pour nous qui avons désormais assimilé certaines 
expériences de rupture et de dissonance, elles ont un peu perdu de leur force explosive.
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combinaisons offertes par le choix d’une gamme chromatique atonale 
sont ainsi multipliées4.

Le troisième élément concerne enfin l’utilisation d’un « libero procedi-
mento poliritmico », qui mélangerait les rythmes binaires et ternaires et 
leurs combinaisons traditionnelles, avec « l’alternarsi e il succedersi di 
tutti i tempi e di tutti i ritmi possibili »5. En somme, comme l’écrit Balilla 
Pratella, le futurisme souhaite « dare agli studî musicali un carattere di 
libertà assoluta » (MF, 17).

Rythmes
Qu’est-ce que la littérature aurait à voir avec cette impulsion à rendre 

plus libres les études musicales, cette « libertà assoluta » des sons et des 
rythmes dont parle Balilla Pratella ? Un lien existe, bien entendu. Non 
seulement l’écriture littéraire, à cette époque, était aux prises avec les 
mêmes problèmes, mais ce sont les manifestes futuristes eux-mêmes qui 
la mettent en cause, faisant état du rapport direct que la musique entretient 
avec la littérature. Dans Distruzione della quadratura, Balilla Pratella 
écrit : « La musica futurista consegue un’assoluta libertà di ritmo, col 
lasciare alla sua frase espressiva la multiforme varietà e l’indipendenza 

4 « Noi futuristi proclamiamo quale progresso e quale vittoria dell’avvenire sul modo cro-
matico atonale, la ricerca e la realizzazione del modo enarmonico. Mentre il cromatismo 
ci fa unicamente usufruire di tutti i suoni contenuti in una scala divisa per semitoni minori 
e maggiori, l’enarmonia, col contemplare anche le minime suddivisioni del tono, oltre 
al prestare alla nostra sensibilità rinnovata il numero massimo di suoni determinabili e 
combinabili, ci permette anche nuove e più svariate relazioni di accordi e di timbri. | Ma 
sopra ogni cosa l’enarmonia ci rende possibili l’intonazione e la modulazione naturali 
ed istintive degl’intervalli enarmonici, presentemente infattibili data l’artificiosità della 
nostra scala a sistema temperato, che noi vogliamo superare. Noi futuristi amiamo da 
molto tempo questi intervalli enarmonici che troviamo solo nelle stonature dell’orchestra, 
quando gli strumenti suonano in impianti diversi, e nei canti spontanei del popolo, quando 
sono intonati senza preoccupazione d’arte » (MF, 17).

5  « Il ritmo di danza : monotono, limitato, decrepito e barbaro, dovrà cedere il dominio della 
polifonia ad un libero procedimento poliritmico, limitandosi a rimanerne un particolare 
caratteristico [...]. L’alternarsi e il succedersi di tutti i tempi e di tutti i ritmi possibili 
troveranno il loro giusto equilibrio solamente nel senso geniale ed estetico dell’artista 
creatore » (MF, 17). Balilla Pratella analyse cette liberté rythmique dans son manifeste 
La distruzione della quadratura, spécifiquement consacré aux questions techniques 
concernant le rythme.
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individuale che il verso libero ha trovato nella parola »6. Et dans le Ma-
nifesto tecnico de la musique futuriste :

Il verso libero è il solo adatto, non essendo obbligato a limitazioni di ritmi 
e di accenti monotonamente ripetentesi in forme ristrette ed insufficienti. 
L’onda polifonica della poesia umana trova nel verso libero tutti i ritmi, 
tutti gli accenti e tutti i modi per potersi esuberantemente esprimere, come 
in una affascinante sinfonia di parole. Tale libertà di espressione ritmica è 
propria della musica futurista7.

Toujours dans le même texte, on peut lire ce qui suit :

Infrangere il dominio del ritmo di danza, considerando questo ritmo quale 
un particolare del ritmo libero, come il ritmo dell’endecasillabo può essere 
un particolare della strofa in versi liberi [...].
 Riconoscere nel verso libero l’unico mezzo per giungere ad un criterio 
di libertà poliritmica (MF, 17)8.

On le voit bien : la rupture des schémas que la poésie avait déjà consom-
mée, en désarticulant les mètres traditionnels en vue d’obtenir des vers 
plus libres et plus variés, devient le modèle d’une rupture des rythmes 
traditionnels en musique.

Bruits
Ce parallèle entre la musique et la littérature s’applique au son aussi 

bien qu’au rythme, comme on peut le voir dans le manifeste consacré 
par Luigi Russolo à L’Arte dei rumori (11 mars 1913)9. Russolo y trace 
une sorte d’histoire de la musique, plus exactement du son, à partir des 

6 Francesco Balilla Pratella, La distruzione della quadratura (MF, 27). Dans l’original, 
le texte cité est en majuscules. Voir aussi plus loin : « Noi abbiamo definitivamente dis-
trutto la quadratura secolare. Acclamiamo dunque al sentimento libero del ritmo 
e dell’espressione, libero come la parola, come il verso futurista, come il volo della 
fantasia, come il battito del cuore » (MF, 27).

7 Francesco Balilla Pratella, La musica futurista. Manifesto tecnico. À vrai dire, le texte 
original présente « formole » à la place de « forme » : cette dernière leçon fut préférée 
dans les impressions suivantes ; nous l’adoptons également.

8  Ce texte est en gras dans l’original.
9  Il est à remarquer que Russolo était peintre, non musicien professionnel ; il le souligne lui-

même lorsque, dans la conclusion de son texte, il s’adresse à Balilla Pratella dans les termes 
suivants : « Caro Pratella, io sottopongo al tuo genio futurista queste mie constatazioni, 
invitandoti alla discussione. Non sono musicista ; non ho dunque predilezioni acustiche, 
né opere da difendere. Sono un pittore futurista che proietta fuori di sé in un’arte molto 
amata la sua volontà di rinnovare tutto » (Luigi Russolo, L’Arte dei rumori – MF, 32 –).

T&D n°46.indd   178 18/05/10   10:22



179

peuples primitifs jusqu’à son époque. Les deux extrémités de ce processus 
dessinent une opposition très nette : « La vita antica fu tutta silenzio. 
Nel diciannovesimo secolo, coll’invenzione delle macchine, nacque il 
Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli 
uomini » (MF, 32).

Russolo relie l’évolution de la musique à l’apparition et à la diffusion 
des machines. Le machinisme a déterminé une révolution de la sensibilité 
acoustique chez l’être humain ; les futuristes sont à la poursuite de ce 
changement :

Noi futuristi abbiamo tutti profondamente amato e gustato le armonie 
dei grandi maestri. Beethoven e Wagner ci hanno squassato i nervi e il 
cuore per molti anni. Ora ne siamo sazi e godiamo molto più nel combi-
nare idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di carrozze e di 
folle vocianti, che nel riudire, per esempio, l’« Eroica » o la « Pastorale » 
(MF, 32)10.

Il s’agit pour les futuristes d’« allargare ed arricchire sempre più il 
campo dei suoni », en conformité avec ces compositeurs de l’époque qui, 
exploitant « le più complicate dissonanze [...], allontanandosi sempre più 
dal suono puro, giungono quasi al suono-rumore ». Les futuristes espè-
rent même parvenir à la « sostituzione dei rumori ai suoni »11. Russolo 
identifie six familles de bruits fondamentaux, et propose la construction 
de nouveaux instruments et machines – tel l’intonarumori, c’est-à-dire 
« l’accorde-bruits » – dans le but non seulement d’imiter les bruits exis-
tants et de varier leurs caractères distinctifs, mais aussi de produire une 
variété infinie de nouveaux bruits, susceptibles d’être combinés selon 
d’innombrables possibilités. Une fois de plus, on retrouve ici le lien avec 
la littérature. Russolo écrit :

Né bisogna dimenticare i rumori nuovissimi della guerra moderna. 
Recentemente il poeta Marinetti, in una sua lettera dalle trincee bulgare 
di Adrianopoli, mi descriveva con mirabili parole in libertà l’orchestra di 
una grande battaglia :

10 La section de ce texte entre « godiamo » e « “Pastorale” » est soulignée en gras dans 
l’original. Sur Beethoven et Wagner voir aussi Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto 
tecnico della letteratura futurista (11 mai 1912) — MF, 26 — : « Le nostre vecchie 
orecchie troppe volte entusiaste non hanno forse già distrutto Beethoven e Wagner ? Bi-
sogna dunque abolire nella lingua ciò che essa contiene in fatto d’immagini stereotipate, 
di metafore scolorite, e cioè quasi tutto ».

11 Luigi Russolo, L’Arte dei rumori.
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« ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio con un accordo 
tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo 
sparpagliarlo all’infinito Nel centro di quei tam-tuuumb spiaccicati am-
piezza 50 chilometri quadrati balzare scoppi tagli pugni batterie a tiro 
rapido... » (MF, 32)12.

Si le vers libre des poètes fournit aux musiciens un modèle de liberté 
polyrythmique, comme nous l’avons vu chez Balilla Pratella, les mots 
en liberté représentent chez Russolo une transcription très efficace des 
bruits du monde moderne, que le musicien futuriste tâche de reproduire.

Une littérature qui va vite et qui fait du bruit
De même que les musiciens se réfèrent volontiers à la littérature, les 

écrivains s’inspirent de la musique futuriste pour affronter leurs pro-
blèmes de rythme et de son. Pour ce qui est du rythme, les écrivains le 
développent essentiellement dans le sens de la vitesse, alors que pour 
modifier le son, ils introduisent des dissonances et des bruits dans la 
page écrite, tout comme les musiciens futuristes voulaient les introduire 
dans la partition.

On sait qu’à l’origine de la révolution futuriste, il y a les innovations 
technologiques de la modernité, qui produisent un changement profond 
dans la perception des individus : ce n’est plus l’homme qui est au centre, 
mais la machine13. La sensibilité mélodique des poètes s’en ressent aussi : 
« Nulla è più interessante, per un poeta futurista, che l’agitarsi della 
tastiera di un pianoforte meccanico »14.

12 Dans l’original, l’onomatopée « tam-tuuumb » est soulignée à la fois en gras et en ita-
lique. Nous avons adopté ici une variante significative, introduite dans les réimpressions 
de ce texte : « con mirabili parole in libertà » remplace l’originaire « con mirabile stile 
futurista ».

13 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà. Mani-
festo futurista (11 mai 1913) – MF, 36 – : « Il Futurismo si fonda sul completo rinnovamento 
della sensibilità umana avvenuto per effetto delle grandi scoperte scientifiche. Coloro 
che usano oggi del telegrafo, del telefono e del grammofono, del treno, della bicicletta, 
della motocicletta, dell’automobile, del transatlantico, del dirigibile, dell’aeroplano, del 
cinematografo, del grande quotidiano (sintesi di una giornata del mondo) non pensano 
che queste diverse forme di comunicazione, di trasporto e d’informazione esercitano 
sulla loro psiche una decisiva influenza ». Dans les réimpressions suivantes, ce manifeste 
prendra le titre Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà.

14 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista.
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Suivant les nouvelles conditions de la vie réelle et la sensibilité trans-
formée des individus, la littérature s’efforce en premier lieu d’accélérer 
le rythme, d’augmenter la vitesse. Toutes les indications fournies par 
Filippo Tommaso Marinetti dans son Manifesto tecnico della lettera-
tura futurista obéissent au même principe : il s’agit d’aller plus vite, de 
réduire, voire annuler le temps15. Ainsi, par exemple, il faut utiliser les 
verbes à l’infinitif16 ; l’adjectif doit être aboli, car il présuppose « una 
sosta, una meditazione » inconciliables avec le dynamisme futuriste17 ; 
les adverbes et les connecteurs entre les mots doivent être omis, pour 
lier immédiatement les noms selon une perception analogique rapide 
et moderne18. Il faut également éviter « la mania pericolosa di perder 
tempo in tutti i cantucci della frase »19. Même les virgules et les points, 
qui imposent à l’écrivain des « soste assurde », sont frappés d’interdit ; 
à leur place, « s’impiegheranno segni della matematica : + – x : = > <, 

15  Sur le rapport du futurisme au temps et sur le traitement du temps dans les textes futu-
ristes, qu’il nous soit permis de renvoyer à Beatrice Sica, Il futurismo e il tempo, dans 
l’ouvrage collectif Il tempo e la poesia. Un quadro novecentesco, édité par Elisabetta 
Graziosi, Bologna, Clueb, 2008, pp. 57-85.

16 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà : « il 
verbo all’infinito sarà indispensabile, poiché, tondo come una ruota, adattabile come una 
ruota a tutti i vagoni del treno delle analogie, costituisce la velocità stessa dello stile. | 
Il verbo all’infinito nega per sé stesso l’esistenza del periodo e impedisce allo stile di 
arrestarsi e di sedersi in un punto determinato ».

17  Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista : « Si deve 
abolire l’aggettivo [...]. L’aggettivo [...] è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poi-
ché suppone una sosta, una meditazione ». Dans l’original, ce passage est souligné en gras.

18 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Supplemento al Manifesto tecnico della letteratura fu-
turista (11 août 1912) – MF, 28 – : « Credo necessario sopprimere l’aggettivo e l’avverbio, 
perché sono ad un tempo, e a volta a volta, i festoni variopinti, i panneggi a sfumature, i 
piedistalli, i parapetti e le balaustrate del vecchio periodo tradizionale. | È appunto me-
diante un uso sapiente dell’aggettivo e dell’avverbio, che si ottiene il dondolìo melodioso 
e monotono della frase, il suo sollevarsi interrogativo e commovente e il suo cadere 
riposante e graduale di onda sulla spiaggia [...]. L’aggettivo e l’avverbio hanno una triplice 
funzione : esplicativa, decorativa e musicale, mediante la quale indicano l’andatura grave 
o leggiera, lenta o rapida del sostantivo che si muove nella frase. Sono, a volta a volta, 
i bastoni o le grucce del sostantivo. La loro lunghezza e il loro peso regolano il passo 
dello stile che è sempre necessariamente sotto tutela, e gli impediscono di riprodurre 
il volo dell’immaginazione ». Dans les réimpressions suivantes, ce texte prendra le titre 
Risposte alle obiezioni.

19  « Perciò appunto io ricorro alla aridità astratta dei segni matematici, che servono a dare 
le quantità riassumendo tutte le spiegazioni, senza riempitivi, ed evitando la mania peri-
colosa di perder tempo in tutti i cantucci della frase, in minuziosi lavori da cesellatore, 
da gioielliere o da lustrascarpe » (MF, 28).
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e i segni musicali »20 : « Ci serviamo [...] dei brevissimi od anonimi segni 
matematici e musicali, e poniamo tra parentesi delle indicazioni come : 
(presto) (più presto) (rallentando) (due tempi) per regolare la velocità dello 
stile. Queste parentesi possono anche tagliare una parola o un accordo 
onomatopeico »21.

La vitesse du style, fixée par ces indications musicales entre parenthèses, 
module non seulement des mots et des phrases, mais aussi des « accordi 
onomatopeici », c’est-à-dire ces bruits dont Marinetti, dans son Manifesto 
tecnico della letteratura futurista, préconisait l’introduction dans la litté-
rature22. Ainsi, le rythme, la rapidité du style, sont mis en relation directe 
avec le son et l’onomatopée. Dans le Supplemento al Manifesto tecnico 
Marinetti écrit :

La distruzione del periodo tradizionale, l’abolizione dell’aggettivo, 
dell’avverbio e della punteggiatura determineranno necessariamente il fal-
limento della troppo famosa armonia dello stile, cosicché il poeta futurista 
potrà finalmente utilizzare tutte le onomatopee, anche le più cacofoniche, che 
riproducono gl’innumerevoli rumori della materia in movimento (MF, 28)23.

Pour les futuristes, les mots en liberté sont le lieu de la rencontre entre 
musique et littérature, dans la mesure où ils facilitent l’usage de l’onoma-
topée. Grâce à celle-ci, l’écrivain s’affranchit des problèmes mélodiques 
et rythmiques de la diction et peut incorporer dans sa page écrite les sons 
et les bruits de la vie moderne que le musicien, lui, intègre à sa partition24. 

20 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista.
21 Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà.
22 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista : « Bisogna 

introdurre nella letteratura tre elementi che furono finora trascurati : | 1. il rumore [...] 
2. il peso [...] 3. l’odore [...] | Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di odori che 
percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi ». Tel est le texte de 
Marinetti dans les éditions qui suivent la princeps ; or, celles-ci contiennent une variante 
remarquable de notre point de vue, qu’il est important de signaler. Dans la première 
édition, en effet, on lit : « Bisogna inoltre rendere il peso [...] e l’odore [...] degli oggetti, 
cosa che si trascurò di fare, finora, in letteratura » (MF, 26 ; dans l’original, le texte que 
nous avons mis en italique est en gras). Le Manifesto tecnico della letteratura futurista de 
Marinetti est paru le 11 mai 1912 ; le manifeste de Russolo, L’Arte dei rumori, est du 11 
mars 1913. En somme, lorsque Marinetti republie son Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, il modifie le passage en question en tenant compte des hypothèses rumoristiche 
que Russolo avait avancées dans l’intervalle.

23 Voir aussi la note suivante.
24  Dans L’immaginazione senza fili e le parole in libertà, Marinetti prône « l’introduzione 

coraggiosa di accordi onomatopeici per rendere tutti i suoni e i rumori anche i più caco-
fonici della vita moderna ».
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L’onomatopée concrétise dans son corps sonore le concept futuriste du 
bruit comme élément constitutif du langage – « [il] rumore come elemento 
stesso del linguaggio », pour utiliser les mots de Russolo :

il rumore – che tanta ostilità ha incontrato – quando abbiamo voluto che 
entrasse nel dominio della musica ; – rappresenta una parte importantissima 
del linguaggio e fa parte quindi anche del canto [...]. Ma furono solo i poeti 
futuristi con le parole in libertà a sentire tutto il valore del rumorismo nella 
poesia. Furono essi, che, servendosi delle onomatopee rumoristiche, rileva-
rono tutta l’enorme importanza di questo elemento del linguaggio [...]. – Per 
secoli, i poeti non seppero usare abbastanza di questa efficacissima fonte di 
espressione, che è nel linguaggio25.

Cependant, le futurisme va encore plus loin : l’onomatopée n’est pas 
seulement la reproduction d’un son, elle n’a pas une simple fonction 
mimétique ; elle devient, en effet, un moyen d’exprimer des émotions, 
des états d’âme. Russolo écrit : « Nelle parole in libertà futuriste, la 
consonante che rappresenta il rumore è finalmente adoperata per sè stessa 
e serve, come una musica, a moltiplicare gli elementi dell’espressione e 
dell’emozione » (MF, 87).

Marinetti va jusqu’à évoquer une nouvelle « ortografia libera espressiva », 
à savoir la possibilité d’allonger ou d’abréger les mots, d’y insérer d’autres 
sons, d’ajouter des voyelles ou des consonnes à volonté – ces opérations 
obéissant, bien entendu, à la logique de l’onomatopée :

Questa deformazione istintiva delle parole corrisponde alla nostra tendenza 
naturale verso l’onomatopea. Poco importa se la parola deformata diventa 
equivoca. Essa si sposerà cogli accordi onomatopeici, o riassunti di rumori, 
e ci permetterà di giungere presto all’accordo onomatopeico psichico, 
espressione sonora ma astratta di una emozione o di un pensiero puro26.

Les frontières entre partition musicale et page littéraire deviennent floues : 
littérature et musique se rejoignent dans l’accord onomatopéique futuriste.

Beaucoup de bruit pour rien ?
Ces synergies, ces parallélismes entre musique et littérature, à quels 

résultats aboutissent-ils ? L’un des aspects les plus remarquables du futu-
risme est précisément cet amalgame recherché sans arrêt, continuellement 

25  Luigi Russolo, I rumori del linguaggio. Le consonanti (MF, 87).
26  Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà.
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mis à l’épreuve, entre les différents arts. Certes, les futuristes ne sont 
pas les premiers à évoquer une convergence entre littérature et musique, 
mais leur ferveur expérimentale les mène à parcourir les domaines les 
plus vastes, les plus impensables et impensés jusque-là : les accords ono-
matopéiques sont un exemple éloquent, mais on pourrait rappeler aussi 
le cas de la poésie pentagrammata de Cangiullo27. En revanche, au sein 
du futurisme surgissent parfois, de manière plus ou moins consciente et 
délibérée, des forces qui s’opposent aux nouveautés proclamées d’une 
voix si haute, sans incertitude apparente. Il est significatif, par exemple, 
que Marinetti, dans l’organigramme du mouvement futuriste qu’il trace 
en 1923, distingue encore de façon nette la musique et l’art des bruits :

musica – Balilla Pratella – Casavola – Mortari – Michele Bellomo – Silvio 
Mix – Nussio
arte dei rumori – Luigi Russolo – Ugo Piatti – Antonio Russolo – Fiorda28.

Or, les sons-bruits ne sont-ils pas, d’après les manifestes futuristes que 
nous venons d’étudier, les éléments constitutifs de la musique ? N’au-
raient-ils pas dû le devenir, du moins, selon Russolo ? Départager les 

27  Francesco Cangiullo voudrait scander les rythmes des différents sons et bruits non par 
ces indications musicales entre parenthèses dont Marinetti prônait l’usage, mais par le 
recours à une véritable partition. Sa poésie pentagrammata – sous forme d’un penta-
gramma, c’est-à-dire d’une portée musicale – « risolve l’importantissimo problema della 
polifonia odierna nella poesia più o meno parolibera, riuscendo a dare il tempo ai suoni 
onomatopeici e al rumorismo ». « La Poesia pentagrammata, dando la simultaneità gra-
fica della Poesia e della sua Musica Naturale, in essa naturalmente contenuta, aggiunge 
una nuova smisurata estensione di terreno vergine al campo poetico [...]. Poter scrivere 
sul pentagramma la poesia attuale – o meglio sentirla addirittura per esso, in modo che 
l’ispirazione venga assieme al suo disegno musicale, fusa – è indubbiamente più efficace, 
più completo, più interessante, più geniale ; poiché la poesia attuale è sopra tutto lirismo 
parolibero – vale a dire ritmi di polifonia e rumorismo coloristici, di colori che cantano, 
squillano, strombazzano e ruggiscono » (Francesco Cangiullo, Poesia pentagrammata, 
Napoli, Casella, 1923, puis Firenze, Salimbeni, 1979, pp. 9-10 ; ce texte se trouve aussi 
dans notre édition de référence  — MF, 156 —). En ce qui concerne le passage cité, le titre 
Poesia pentagrammata, dans l’original, est souligné en gras.

28  Cet organigramme est tiré de Daniele Lombardi,  Note di caffeina. La sonorità nella 
poesia di Marinetti e la sua influenza sulla moderna sperimentazione musicale, étude 
contenue dans le volume du même auteur Il suono veloce. Futurismo e Futurismi in 
musica, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 1996, pp. 58-59. À son tour, Lombardi puise ce 
texte dans « un numero della rivista Rovente del 1923 ». Cf. aussi Lucia Rivolta, Musica 
futurista : il contributo di Francesco Balilla Pratella e Luigi Russolo tra avanguardia 
europea e ambiente musicale italiano, in Il futurismo: aspetti e problemi, edité par 
Romain H. Rainero, Milano, Cisalpino-Istituto Editoriale Universitario, 1993, p. 196, 
n. 40 : « Negli elenchi degli artisti futuristi inseriti nelle pubblicazioni delle edizioni di 
“Poesia” [...], l’arte dei rumori risulta separata dalla voce musica, sotto cui compare il 
solo nome di Pratella ».
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deux camps, celui de la musique et celui des bruits, relève au fond d’une 
contradiction : Marinetti semble conserver à la musique une fonction 
de communication, mélodique et rythmique, de type traditionnel, bien 
que le futurisme ait introduit les polyrythmies et les dissonances entre 
les accords du système tonal29. Même remarque pour ce qui concerne 
les expériences de Luigi Russolo : celui-ci juxtapose les intonarumori 
à de la musique de type traditionnel reproduite par un phonographe (à 
Londres, en 1914), ou à des instruments classiques (à Paris, en 1921) ; 
une fois de plus, les deux éléments restent disjoints et ne fusionnent pas30. 
On pourrait en dire autant des compositions d’Antonio Russolo – le frère 
de Luigi – comme Corale et Serenata, les seules à notre connaissance 
dont les enregistrements originaux (1924) aient survécu : on retrouve ici 
une simple superposition des intonarumori sur des musiques conven-
tionnelles, sans qu’on puisse assister à une véritable fusion des deux 
composantes, qui restent bien distinctes31.

Quelque chose de proche de cette séparation des domaines, de cette 
réglementation des nouveautés, a lieu sur le versant de la littérature, là 
où Marinetti limite sa révolution langagière à l’« ispirazione poetica », 
et dit vouloir conserver à la langue, dans tous les autres cas, sa fonction 
de communication :

Il mio « Manifesto tecnico della Letteratura futurista » [...] col quale 
inventai il lirismo essenziale e sintetico, l’immaginazione senza fili e le 
parole in libertà, concerne esclusivamente l’ispirazione poetica. 

La filosofia, le scienze esatte, la politica, il giornalismo, l’insegnamento, 
gli affari, pur ricercando naturalmente delle forme più o meno sintetiche di 
espressione, dovranno per molto tempo ancora valersi della sintassi, della 

29 Ibid., pp. 196-197 : « la portata concettuale delle ricerche rumoristiche di Russolo, non 
venne pienamente compresa da Marinetti, che si ostinò a considerare l’arte dei rumori 
qualcosa di diverso dalla musica, e non invece un suo possibile proseguimento ».

30 Ibid., p. 196 : « I tre concerti di Bruiteurs futuristes al Théâtre des Champs-Élysées di 
Parigi (17, 20 e 24 giugno 1921), rappresentarono una soluzione di ripiego per Russolo, 
che rinunciò all’idea di sostituire l’orchestra tradizionale con l’orchestra di rumori e, 
assecondando i desideri di Marinetti, affiancò agli intonarumori gli strumenti classici. 
[...] [A]nche in Europa, nonostante i consensi ricevuti, il bruitismo venne considerato dai 
più un complemento all’orchestra tradizionale, e certamente l’atteggiamento di Marinetti 
contribuì a rafforzare tale opinione ».

31 Pour Corale et Serenata d’Antonio Russolo, voir le CD Musica futurista. The Art of 
Noises, LTM, 2004, pistes 11 et 12. 
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punteggiatura e della aggettivazione. Sono costretto infatti, come vedete, 
a servirmi di tutto ciò per potervi esporre la mia concezione32.

Ces remarques portent cependant sur des genres d’écriture différents, 
tandis que la distinction entre musique et art des bruits, que nous venons 
de mettre en relief, est structurelle : c’est pourquoi elle finit par laisser 
intacts les fondements de l’art musical traditionnel. Superposer l’art des 
bruits à la musique, en gardant ces deux composantes bien distinctes, 
équivaut à ce que serait dans le champ littéraire la lecture à voix haute 
d’un poème traditionnel ou d’un sonnet, à laquelle viendrait s’ajouter une 
voix intermittente prononçant des onomatopées ou produisant des sons 
gutturaux, des sifflements, des hululements. Tous ces bruits et cris, venant 
non du texte lui-même mais de l’extérieur, se heurteraient à l’alignement 
des vers réguliers sans les briser de l’intérieur, ils les percuteraient mais 
ne pourraient, au bout du compte, que les laisser intacts.

Arts du temps et arts de l’espace
Poussées et contrecoups font partie de la dynamique vitale de tout 

phénomène culturel. Dans la présente étude, nous n’aborderons pas le 
parcours intellectuel de chaque artiste, les événements historiques, les 
orientations politiques et les choix culturels que le mouvement futuriste 
fait siens après ses premières années d’existence. Toutes ces variables, 
très concrètes, méritent certes d’être prises en compte ; cependant, nous 
allons nous arrêter ici sur d’autres aspects, qui concernent plutôt l’es-
sence de la musique et de la littérature. Bien évidemment, la réflexion 
sur un tel sujet ne saurait aboutir à des conclusions définitives ; nous 
nous limiterons, dès lors, à proposer quelques pistes pour ce qui concerne 
spécifiquement notre sujet.

À la fin du XIXe siècle, une thèse de doctorat intitulée De la musique 
et de la poésie considérées au point de vue de l’expression est soutenue 
à la Faculté de Lettres de Paris. Le thésard s’appelle Jules Combarieu : 
il publiera en 1893 sa recherche, qu’on considère généralement au-
jourd’hui comme la première étude universitaire vraiment significative 

32  Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà. Dans les 
éditions suivantes, le texte – qui prend, comme nous l’avons vu, le titre Distruzione della 
sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà – présente des variantes minimes : 
« La filosofia, le scienze esatte, la politica, il giornalismo, l’insegnamento, gli affari, pur 
ricercando forme sintetiche di espressione, dovranno ancora valersi della sintassi e della 
punteggiatura. Sono costretto, infatti, a servirmi di tutto ciò per potervi esporre la mia 
concezione ».

T&D n°46.indd   186 18/05/10   10:22



187

sur les rapports entre la musique et la poésie. Combarieu, qui mène une 
analyse très détaillée du son et du rythme dans les deux arts, écrit dans 
son introduction : « Non seulement le poète et le musicien ne parlent pas 
la même langue et n’obéissent pas aux mêmes lois, mais ils ne pensent 
pas avec la même faculté. C’est cette opposition même qui les pousse 
l’un vers l’autre et les complète l’un par l’autre »33.

C’est, comme on le voit, une position catégorique. Par ailleurs, si on se 
déplace sur le terrain de la réception et qu’on considère la façon dont la 
musique et la littérature se présentent, pour ainsi dire, aux destinataires 
des œuvres, les différences entre ces deux arts peuvent paraître moins 
importantes. Calvin Brown, l’un des fondateurs de ce qu’on appelle, 
dans le monde anglo-saxon, melopoetics, écrit en 1948, dans son livre 
Music and Literature. A Comparison of the Arts : « Music and literature 
[...] are alike in that they are arts presented through the sense of hearing, 
having their development in time »34.

La musique et la littérature ont donc ceci en commun, qu’elles sont 
perceptibles à l’ouïe et qu’elles se déroulent dans le temps : c’est-à-dire 
qu’elles s’expriment et qu’elles sont reçues par la voie des sons, selon une 
succession temporelle. Or, la provocation des futuristes était fondée sur 
l’annulation des catégories de l’espace et du temps telles qu’elles avaient 
été traditionnellement conçues : « Il Tempo e lo Spazio morirono ieri », 
écrit Marinetti dans le manifeste-fondation du mouvement. Il s’agissait 
pour le futurisme de tenter un pari impossible : abolir ces catégories – déjà 
mises à rude épreuve, dans le monde réel et dans la sphère de la percep-
tion humaine, par l’avènement des machines – les abolir, disions-nous, 
dans la sphère de l’art aussi – sur la toile d’un peintre, dans les vers d’un 
poète, dans les notes d’un musicien. De là vient le mythe futuriste de la 

33 Jules Combarieu, De la musique et de la poésie considérées au point de vue de l’expres-
sion, thèse pour le doctorat présentée à la Faculté de Lettres de Paris, Paris, Alcan, 1893, 
pp. XXV-XXVI.

34  Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of the Arts, Athens (Georgia), 
University of California Press, 1948, puis Alcester (United Kingdom), Read Books, 
2007, p. 11. Brown ne nie pas les différences entre musique et littérature, qu’il souligne 
d’ailleurs immédiatement après : « Broadly speaking, music is an art of sound in and for 
itself, of sound qua sound. Its tones have intricate relationships among themselves, but 
no relationship to anything outside the musical composition. As Schopenauer pointed 
out, they inhabit and form a universe of their own which has only remote relationships, 
by analogy, to the general universe in which we live. | Literature, on the other hand, is 
an art employing sounds to which external significance has been arbitrarily attached » 
(ibid.).
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vitesse, car celle-ci est le produit du rapport entre le temps et l’espace : 
elle touche, dès lors, à l’un aussi bien qu’à l’autre. Sauf qu’ici, c’est une 
différence structurelle entre les arts qui intervient : tandis que l’œuvre 
picturale s’organise dans le sens de l’espace, la musique et la littérature, 
comme le dit Brown, s’articulent plutôt dans le sens du temps35. Or la 
vitesse, le dynamisme, sont plus évidents là où la réception de l’œuvre a 
lieu en un seul instant, comme c’est le cas de la peinture : le mouvement 
de rupture se concentre, en l’occurrence, dans le moment unique de la 
vision ; l’espace se disloque, les figures se brisent dans l’instant unique 
de la perception. À l’intérieur d’une succession temporelle, en revanche, 
comme celle qui gouverne la musique ou la littérature, il est bien plus 
difficile de représenter la simultanéité. Au sujet de cette impasse, Daniele 
Lombardi écrit :

Come nella pittura di Boccioni e Balla, anche in musica è stata sperimen-
tata una implosione/esplosione dello spazio e del tempo, ma la dinamizza-
zione dello spazio e la sua velocizzazione non sono che istantaneità di un 
attimo fermato, descrizione sì della velocità, ma attraverso una metamorfosi 
dello scorrere temporale nella sua visualizzazione spaziale. Ecco perché il 
Futurismo ha avuto la sua massima espressione nelle arti visive e in tutte 
le forme di scrittura e di evento, dove segno e gesto potevano essere uti-
lizzati in tal senso. L’entità fisica del suono, che implica il tempo, ha fatto 
lo sgambetto a quei musicisti che dopo travolgenti affermazioni teoriche, 
si sono accinti a sperimentare composizioni che rendessero fisicamente 
la simultaneità36.

Face à cette difficulté représentative, les textes littéraires proposent des 
solutions diverses et variées : tantôt ils soumettent la catégorie du temps 
à des actions que la physique désignerait par les termes de traction, com-
pression, flexion, coupe, torsion37 ; tantôt ils se livrent à des expériences 
sur l’espace en utilisant le support de l’écriture, comme dans le cas des 
tables parolibere, où la lecture est censée être simultanée et il n’y a pas 
d’ordre conséquentiel véritable (si bien que les interprètes considèrent 
parfois ces tables non comme de la poésie, mais comme un produit vi-
suel, proche de la peinture). La littérature peut également s’ouvrir vers 
l’espace physique circonvoisin, en misant sur l’aspect performatif du 

35 Nous avons esquissé cette différence entre la poésie et la peinture futuristes dans Beatrice 
Sica, Il futurismo e il tempo cit., p. 61.

36 Daniele Lombardi, La sfida alle stelle !... Aspetti della musica futurista, in Il suono 
veloce cit., p. 43.

37 Pour quelques exemples de ces différentes formes d’intervention sur la catégorie du temps, 
nous renvoyons toujours à Beatrice Sica, Il futurismo e il tempo cit., notamment pp. 67-83.
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texte : la succession temporelle qui caractérise celui-ci se trouve alors 
intégrée dans un espace réel, en dehors de la page écrite, où le texte 
est déclamé et pour ainsi dire agi. Quant à la musique, qui se déroule 
elle aussi dans une succession d’instants et ne saurait se passer de cette 
dimension temporelle, la poursuite de la vitesse se fait pour elle encore 
plus difficile, le jeu sur le rapport espace-temps encore plus hasardeux. 
L’infatigable Marinetti tâche de résoudre ce problème ; en 1933, avec 
Pino Masnata, il écrit un Manifesto della radio, acte de naissance de la 
radia : il s’agit d’un art des bruits qui, grâce à la technique des émissions 
radio à distance, fait converger vers un point unique des sources sonores 
différentes, situées à des endroits séparés. La radia – lit-on dans le 
Manifesto – abolira l’espace, le temps, l’unité d’action, sera « [un’]arte 
senza tempo né spazio, senza ieri e senza domani [...]. Sintesi di infinite 
azioni simultanee [...]. Utilizzazione dei rumori, dei suoni, degli accordi 
armonie simultaneità musicali o rumoristi, dei silenzi, tutti con le loro 
gradazioni di durezza, di crescendo e di diminuendo »38. Marinetti écrivit 
cinq Radiosintesi pour sa radia, parmi lesquelles Dramma di distanze :

11 secondi una marcia militare in Roma.
11 secondi un tango danzato a Santos.
11 secondi di musica giapponese religiosa suonata a Tokio.
11 secondi di ballo campestre vivace nella campagna di Varese.
11 secondi di partita di pugilato a New York.
11 secondi di rumorismo stradale in Milano.
11 secondi di romanza napoletana cantata nell’albergo Copacabana di 
Rio de Janeiro39.

Ces radiosynthèses de Marinetti ne furent pas exécutées, parait-il, parce 
qu’à l’époque la technologie radio n’était pas encore suffisament déve-
loppée. C’est Daniele Lombardi qui les a réalisées en 1978 : en ce qui 
concerne Dramma di distanze, les thèmes – c’est-à-dire les unités de onze 
secondes – ont été exécutés l’un après l’autre, donc selon une succession 
temporelle normale40. De même, Jeffrey Schnapp interprète le morceau 

38 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto della radio (MF, 255). Cf. aussi Filippo Tommaso 
Marinetti-Pino Masnata, La radia. Manifesto futurista (MF, 256) et la note bibliographique 
à Manifesto della radio, in Filippo Tommaso Marinetti, Teatro, Milano, Mondadori, 
2004, vol. II, pp. 769-774.

39  Filippo Tommaso Marinetti, Dramma di distanze, première publication dans « Autori 
e scrittori », VI, 8 (août 1941), p. 7, ensuite dans Filippo Tommaso Marinetti, Teatro cit., 
p. 634.

40  Cf. le CD Musica futurista. The Art of Noises cit., piste 14.
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comme une séquence41. Serait-il possible d’envisager une exécution 
simultanée de tous les thèmes, susceptible de concentrer dans une durée 
de onze secondes tous ces bruits provenant d’endroits différents ? Après 
tout, dans le Manifesto della radio cité, Marinetti évoque des « sintesi 
di infinite azioni simultanee ». Toutefois, il est vrai qu’en l’occurrence 
l’espace tient un rôle primordial : la réduction ou l’effacement du temps 
sont possibles dans la mesure où les lieux de provenance des sons sont 
reconnaissables en tant qu’endroits situés dans des fuseaux horaires dif-
férents – ce qui semble concrétiser une autre idée exprimée par Marinetti 
dans son manifeste : « La possibilità di captare stazioni trasmittenti poste 
in diversi fusi orari e la mancanza della luce distruggono le ore, il giorno 
e la notte ». Une exécution simultanée, c’est-à-dire une durée unique de 
onze secondes, permettrait une plus grande compression du temps ; de 
plus, en additionnant des sources sonores hétérogènes, on se rapprocherait 
sans doute du bruit bien plus que du son. Cependant, on risquerait ainsi, 
au moment de l’écoute, de ne pas percevoir la compression de l’espace : 
ne pouvant saisir les différents sons dans leur spécificité, on finirait par 
ne pas identifier leurs lieux de provenance éloignés. En somme, au ni-
veau de l’exécution, tous les problèmes ne sont pas résolus, même si, à 
la rigueur, il ne s’agit plus ici de musique, mais bien de radia. Comme 
l’a écrit Daniele Lombardi :

Qui emerge la debolezza dell’espressione musicale, intrinseca nella 
fisicità della sua manifestazione nel tempo, in quanto la compenetrazione 
tentata con l’esposizione di elementi in serie, anche se ravvicinata, provoca 
un ascolto che tende a integrare una logica strutturale nascente invece 
di persistere nella disgregazione dei nessi. Non si ha quindi in musica 
niente di così forte come l’impatto visivo di un Balla o di un Boccioni, 
non solo per la diversa statura di artisti, ma anche, e soprattutto, perché 
l’arte spaziale può sintetizzare facilmente l’idea della simultaneità, quella 
temporale della musica no42.

Somme toute, le problème semblerait être à la racine. Si le futurisme 
n’a pas su le résoudre, le sens de son opération sur la musique et sur 
la littérature est précisément de l’avoir soulevé – en d’autres termes, 

41 Cf. Jeffrey Schnapp, Introduzione, in Filippo Tommaso Marinetti, Teatro cit., vol. I, p. 
XLII : « Dramma di distanze [...] fa rimbalzare l’ascoltatore ritmicamente da Roma a 
Santos, a Tokyo, a Varese, a New York, a Milano e, finalmente, a Rio, tramite una sequenza 
di ambienti acustici a intervalli di undici secondi, ognuno dei quali presenta un qualche 
ritmo : una marcia, un tango, un sato kagura, una danza folklorica, un incontro di boxe, 
rumori di strada, una romanza napoletana cantata in Brasile ».

42 Daniele Lombardi, Silvio Mix. Musicista futurista, in Il suono veloce cit., p. 88.
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d’avoir lancé son défi, même si c’était peut-être perdu d’avance. Car 
effacer le temps et l’espace, assises de nos perceptions, n’est pas chose 
aisée : pourtant, les frontières de la musique et de la littérature, grâce aux 
futuristes qui voulaient les rendre floues, se sont indéniablement élargies.

Sigla
MF = Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, édités 
par Luciano Caruso, Firenze, Coedizioni Spes-Salimbeni, 1980.
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«Dove la musica parla, tutto il resto è silenzio»: 
l’attenzione alla musica     
nella narrativa di Gabriele D’Annunzio

Giacomo Prandolini
Université de Brescia

Tra gli scrittori italiani degli ultimi due secoli, Gabriele D’Annun-
zio è stato, sia in ambito privato e personale, che professionale, 
certamente il più legato al mondo della musica. Fin dalla prima 

giovinezza, egli si dedicò allo studio del canto e del pianoforte e più 
volte, nei suoi scritti, ritorna su tali esperienze, enfatizzandone, come è 
costante caratteristica del personaggio, il valore, il significato e, talora, 
i risultati ottenuti. Nel Secondo Amante di Lucrezia Buti1, egli ricorda, 
per esempio, «il buon maestro Chiti»; sempre qui si legge di un violino 
piuttosto mal ridotto avuto da una donna incontrata in un bordello (PR, 
1422) e che, «nel convitto della Cicogna, per gelosia furente di sapere 
quello che da altri poteva esser saputo […] , mi misi a studiare il violino, 
il flauto e il canto sol perché miei compagni in condizioni e in disposizioni 
particolarissime seguivano tali studi» (PR, 1436). Sempre nell’ambito 
privato possono essere ascritte le audizioni di Cargnacco, protagonista 
il Quartetto del Vittoriale, o l’assidua frequentazione di compositori e 
musicologi (Rolland, Pizzetti, Malipiero, Toscanini). Complemento di 
questo rapporto spirituale con la musica, non possono essere dimenti-
cate le vicende amorose di D’Annunzio con astri musicali: basta qui 
ricordare, tra le numerose altre, la relazione con la pianista veneziana 
Luisa Baccara, con Olga Levi Brunner2. Per quanto riguarda l’aspetto 

1  Cfr. Gabriele D’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio 
Zanetti, saggio introduttivo di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2005, «I Meri-
diani», t. I, p. 1279 (per i successivi rimandi, useremo la sigla PR seguita dal riferimento 
alle pagine).

2  Si veda, a questo proposito, Gabriele D’Annunzio, Il Befano alla Befana, L’epistolario con 
Luisa Baccara, a cura di Paola Sorge, Milano, Garzanti, 2003 e Gabriele D’Annunzio, La 
rosa della mia guerra. Lettere a Venturina, a cura di Lucia Vivian, prefazione di Pietro 
Gibellini, Venezia, Marsilio, 2005.
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professionale, è importante menzionare le cronache mondano-musicali 
del periodo romano, la relazione introduttiva per la raccolta dei Classici 
della musica italiana (PR, 1595), la stesura del capitolo specifico sulla 
musica per lo Statuto della Reggenza del Carnaro (PR, 127-128). A ciò 
si aggiungono gli interventi critici, per esempio su Mascagni e Wagner, 
le delineazioni di figure storiche quali Liszt o ancora Wagner e, infine, la 
non sempre facile collaborazione con artisti, impegnati a musicare alcuni 
suoi lavori teatrali3. A tutto questo si legano poi gli espliciti richiami 
alla musica presenti nelle novelle e nei romanzi, su cui verte il fulcro 
di questo scritto, e le opere composte appositamente da D’Annunzio in 
vista della loro resa musicale, come Le martyre de Saint Sébastien per 
Claude Debussy.

Nella raccolta di novelle Terra vergine, si possono trovare alcuni ri-
chiami alla musica. Lo sfondo delle narrazioni è un mondo contadino, 
selvaggio e sensuale, animato da figure che si rifanno al modello verista 
verghiano, ma in cui emergono una incontrollabile istintività e una 
violenta passione. In questo clima, quindi, i pochi accenni alla musica 
non possono che rifarsi a canzoni popolari4, che D’Annunzio aveva pro-
babilmente sentito cantare e su cui si era anche documentato5. In Fiore, 
fiurelle, Nara, la protagonista, viene colta mentre accompagna con «una 
canzone pigra» il suo lavoro di contadina: la sua voce  

3  D’Annunzio ebbe rapporti  professionali con Gian Francesco Malipiero per il Sogno d’un 
tramonto d’autunno, con Riccardo Zandonai per la Francesca da Rimini, con Alberto 
Franchetti e Ildebrando Pizzetti per La figlia di Iorio, ancora con Ildebrando Pizzetti 
per Fedra, con Pietro Mascagni per la Parisina. Si ricordano anche le precedenti col-
laborazioni con Ottorino Respighi e Francesco Paolo Tosti per la trascrizione musicale 
di alcune sue liriche.

4  Interessante, a proposito, questo giudizio: «La canzone popolare è quasi una rivelazione 
musicale del mondo. In ogni canzone popolare (vera, terrestra, nata di popolo) è una 
imagine di sogno che interpreta l’Apparenza. La melodia primordiale, che si manifesta 
nelle canzoni popolari ed è modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sembra 
la più profonda parola su l’Essenza del mondo» (PR, 1758).

5  I versi dei canti proposti qui di seguito sono tra quelli raccolti da Gennaro Finamore 
nell’Appendice dei Canti popolari abruzzesi del suo Vocabolario dell’uso abruzzese, 
Lanciano, Carabba, 1880. Sempre sulle canzoni popolari abruzzesi, è interessante una 
lettera del 21 luglio 1881, scritta a Elda Zucconi: « Mi dici che a settembre vorrai che io 
canti una Canzone abruzzese, se no […]. Non te la canterò perché non ho voce da cantare; 
le studio sì, ma da me, e le studio dirò quasi analiticamente e fisiologicamente perché di 
ognuna io farò una figurina. Quelle canzoni lì bisogna sentirle cantare in coro dalle donne 
in lontananza: sono una meraviglia, sono le più belle canzoni popolari d’Italia […]». Cfr. 
Gabriele D’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di Ivanos Ciani, Pescara, Centro 
Nazionale di Studi dannunziani, 1985, pp. 144-145.
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fluiva limpida per la calma meridiana: era una scaturigine selvatica 
e fresca di note… 

Fiore de line
lu line ca le fa lu fiore chiare;
la donne ci ji tesse lu panne fine.

A lei risponde Malumore, che, intento a mietere, ha riconosciuto la 
voce della donna amata:

Fiore de mende
    senza la mende nen ze po ‘mmendare
senza l’amande n’n ze po fa’ l’amore6.

Un altro canto popolare, richiamato solo attraverso un verso, lo si 
riscontra in Cincinnato (TN, 20). Anche in Fra’ Lucerta appaiono 
alcuni versi di un’ altra canzone popolare: «Tutte le fundanelle se so’ 
seccate / Pover’amore mi’! more de sete!», con il ritornello «Tromma 
larì lirà, viva ll’amore» (TN, 40-41). Queste espressioni d’amore hanno 
un fascino particolare per il frate protagonista della novella, perché gli 
ricordano momenti felici della sua giovinezza (TN, 40). La novella si 
conclude con la riproposizione del ritornello, mentre il frate, in preda a 
una violenta febbre, si addormenta per sempre, accompagnato dalla voce 
di Mena: «il canto si avvicinava, si avvicinava con quel mi lunghissimo, 
carezzevole, sfumato» (TN, 45). Ancora una «canzone di Francavilla, 
una selvaggia canzone che non diceva d’amore» (TN, 46) accompagna 
l’incedere di Tora, nella novella La gatta, mentre un ultimo accenno a 
un canto popolare non specificato appare in Bestiame e accompagna il 
lavoro faticoso dei contadini (TN, 54)7. Se nelle novelle i riferimenti alla 
musica, al canto sono parchi e limitati, notevole è, invece, l’attenzione 
che D’Annunzio dedica ai suoni, che, per alcuni aspetti, possono essere 
interpretati come espressioni musicali. Per esigenze di brevità, si richiama 
qui solo la descrizione del suono delle campane, frequentissima in tutta 
l’opera dannunziana, nella novella Campane (TN, 27), in cui appare, 
attraverso un uso sapientissimo della parola, tutta la capacità dello scrit-
tore di rappresentare il suono come una realtà viva, che tutto avvolge. 

6  Cfr. Gabriele D’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di Annamaria Andreoli e Marina De 
Marco, Milano, Mondadori , 1992, «I Meridiani», pp. 15-16 (TN).

7 Nella novella Terra vergine, la prima della raccolta, «Fiora cantava a squarciagola, […] 
cantava uno stornello di garofani; e Tulespre trafelato beveva il fresco, la canzone […] e 
il cuore gli palpitava al ritmo selvaggio dello stornello di Fiora […]. Era silenzio; ma dal 
silenzio nascevano mille suoni indefinibili […]. E Tulespre udì i crepitii dei rami stroncati, 
i belati brevi nella discesa, le voci; poi uno sprazzo, uno squillo, uno zampillo di canto 
[…] E la Pescara cantava»  (TN, 6-9).
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Da Il libro delle Vergini, è utile citare alcuni passi della novella Favola 
sentimentale8, che presentano il protagonista Cesare

nel silenzio, mentre egli curvo su le pagine sentiva dalle pagine liberarsi 
la sana giocondità delle canzoni goliardiche precipitanti con un scrosciar 
vivace di rime latine nella fuga del ritmo. 

O! o! totus floreo.
Egli aveva teso l’orecchio; e nell’orecchio gli squillarono per un istante 
le risa con i chicchiriamenti di una strofe pazza.

Veni, veni, venias
ne me mori facies,
hyria hysria nazaza
    trilliriuo.

[…] Gli parve di sentire in tutte le membra come un crepitio d’involucri 
spezzati e di gemme rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e 
di que’ ritornelli. 

O! o! totus floreo (TN, 441-442).

Poche variazioni, rispetto alle precedenti raccolte, si trovano nelle 
Novelle della Pescara: ne La contessa di Amalfi si parla dell’omonima 
opera di Errico Petrella, su libretto di Giovanni Peruzzini, di cui vengono 
presentati alcuni personaggi e riproposti alcuni passi (TN, 214-215)9; 
mentre ancora un canto popolare viene citato nella Morte del duca di 
Ofena (TN, 242, vedi anche n. 2). In Agonia, la musica di una «gavotta 
ben nota» accompagna la morte di un cane, mentre Mungià ha come 
protagonista «un rapsodo cattolico» che presenta «i lamentevoli canti 
cristiani, le antifone, gli invitatorii, i responsorii, i salmi dell’officio 
per i defunti […]. Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare il 
Libera me domine, e il Ne recorderis, lentamente, su una modulazione 
di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni latine si congiungono alle 
forme dell’idioma natale […] » (TN, 318-319).

Nel romanzo Il piacere sono piuttosto frequenti i richiami alla musica 
(talora volutamente ricercati e segno di una dotta conoscenza eclettica) 
e spesso fanno da sfondo sia agli incontri tra i due protagonisti, che alle 
riunioni mondane, di cui Andrea Sperelli è il protagonista. Così «un 

8  Sempre in Favola sentimentale viene citato il musicista Franz von Suppé (TN, 443) e si 
rievoca la musica di Bach: «Galatea ricordava su i tasti un’armonia di Bach, incertamente. 
[…] Dalle canne dell’organo li accordi di Bach si spandevano pe ‘l vano timidamente; sotto 
le dita diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella sentiva il fremito sonoro correrle 
pe’ i nervi con un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare il respiro» (TN, 449).

9  È noto che D’Annunzio, nel 1870, ascolta a Pescara, l’opera di Errico Petrella La contessa 
d’Amalfi e ne rimane affascinato.
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giovine maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna, nero e 
crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la Sonata in do diesis 
minore di Ludovico Beethoven […]. Beethoven – disse Elena, con un 
accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio da quello 
di Andrea»10. Sono talora solo rapidi richiami ad autori e opere, anche se 
spesso accompagnati da personali interpretazioni, come il seguente, in 
cui emerge chiaramente una sensibilità crepuscolare:

Ella [Maria Ferres] cantò ancora un’Arietta di Antonio Salieri. Poi sonò 
una Toccata di Leonardo Leo, una Gavotta del Rameau e una Giga di 
Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la musica 
del XVIII secolo, così malinconica nelle arie di danza; che paion composte 
per essere danzate in un pomeriggio languido d’una estate di San Martino, 
entro un parco abbandonato, tra fontane ammutolite, tra piedestalli senza 
statue, sopra un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a non 
amar più (PRI, 167)11. 

D’Annunzio ama spesso proporre autori meno noti o comunque poco 
frequentati. Per esempio in un passaggio si parla di una «Cachoucha 
del Raff» (PRI, 102), mentre altrove esprime giudizi, talora piuttosto 
generici, su brani musicali:

10  Prose di romanzi I, p. 60. Si cita da Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, edizione 
diretta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, introduzione 
di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1988-1989, «I Meridiani», 2 voll.; vol. I (1988), 
a cura di Annamaria Andreoli (PRI); vol. II (1989), a cura di Niva Lorenzini (PRII). 
Più avanti si legge: «La voce soprana di Mary Dyce portava le parole di una romanza 
di Robert Schumann: “Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben…». (PRI, 62); «L’orchestra 
diè principio a una Mazurka assai molle; e la contessa fiorentina col suo cavaliere entrò 
nella danza». (PRI, 75); «Giungevano dalle sale contigue le prime note di un Walzer 
ungherese». (PRI, 78); «...si mise a canterellare la Tarantelle di Giorgio Bizet» (PR, 296).

11   In un altro passo, con protagonista Maria Ferres, si legge che la donna «sonò la Gavotta 
di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, l’indimenticabile danza antica del Tedio e 
dell’Amore». (PRI, 301) Questa musica è riproposta più volte nel diario di Maria Ferres: 
«Francesca […] toccava i tasti cercando di ricordarsi la Gavotta di Luigi Rameau, la 
Gavotta delle dame gialle, quella che ho tanto sonata e che rimarrà come la memoria 
musicale della mia villeggiatura a Schifanoia» (PRI, 219); «[…] ed ho sonato la Gavotta 
delle dame gialle, quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 settembre udìì ripetere 
mentre vegliavo nelle prime vaghe inquietudini notturne» (PRI, 227); «Certe donne […] 
la danzano con cavalieri adolescenti […]. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha 
tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra un pavimento intarsiato d’amaranto 
e di cedro, sotto un gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per consumarsi 
e non si consumano mai […] e la Gavotta continua, continua, continua, sempre dolce, 
sempre piana, sempre uguale, eternamente, come una pena» (PRI, 227). Evidente, in 
questo ultimo passo, come il procedere della scrittura riproponga il fraseggio musicale.
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Proprio quest’ anno […] sono stati eseguiti due Quintetti, un Quartetto e 
un Trio del Boccherini e un Quartetto del Cherubini: musica quasi in tutto 
dimenticata, ma ammirabile e sempre giovine. Gli Adagio e i Minuetti del 
Boccherini sono d’una freschezza deliziosa; i Finali soltanto mi paion un 
poco invecchiati (PRI, 163),

talora più precisi e competenti: «[…] in alcune parti il Quintetto, per 
l’uso dell’unisono, si riduceva a un Duo; ma gli effetti ottenuti con la 
differenza dei timbri erano d’una finezza straordinaria. Non ho ritrovato 
nulla di simile nelle altre composizioni strumentali» (PRI, 164). Spesso, e 
forse sono questi i passaggi più interessanti e validi, si descrive il fascino 
magico che la musica determina sul protagonista: 

E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Notturno, di ogni singolo 
pezzo insomma, conservo una immagine visibile, un’impressione di forma 
e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che tutti 
i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo l’imagine. Io ho, per 
esempio, la Sonata delle quaranta nuore di Priamo, il Notturno della Bella 
addormentata nel bosco, la Gavotta delle dame gialle, la Giga del mulino, 
il Preludio della goccia d’acqua, e così via (PRI, 164). 

E poco più avanti: 

Ti ricordi […] di quanti commenti in margine affliggemmo la musica di 
quel povero Chopin, del nostro divino Federico?12 Tu eri la mia complice. 
Un giorno mutammo tutti i titoli allo Schumann, con gravi discussioni; e 
tutti i titoli avevano una lunga nota esplicativa. Conservo ancora quelle 
carte, per memoria. Ora, quando risuono i Myrten e le Albumblätter, tutte 
quelle significazioni misteriose mi sono incomprensibili; la commozione 
e la visione sono assai diverse; ed è un fino piacere questo, di poter para-
gonare il sentimento presente al passato, la nuova immagine con l’antica 
(PRI, 165).

In un altro passaggio Andrea Sperelli, convalescente a Schifanoja, 
rimane particolarmente coinvolto dal canto di Maria Ferres che intona 
una melodia dalla Nina pazza di Paisiello, accompagnandosi al piano:

Nel fuoco del canto i due timbri della voce13 si fondevano come due 
metalli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, pieghevole, 

12  Riferimenti a Chopin sono frequenti nel carteggio epistolare che D’Annunzio, ancora 
giovane studente universitario, invia a Elda Zucconi, Lalla. Cfr. Catalogo delle lettere 
di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, II, «Quaderni dannunziani», XLII-XLIII (1976).

13  L’attenzione alla voce ritorna spesso in D’Annunzio: sempre in riferimento a Maria 
Ferres si precisa che la sua era «una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, an-
droginica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e un poco velato, s’ammorbidiva, si 
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vibrante. La melodia del Paisiello […] s’inalzava con tal fiamma di pas-
sione che il convalescente, turbato fin nel profondo, sentì passarsi per le 
vene le note a una a una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato 
ad ascoltare.[…] E l’intensità della sensazione, ne’ suoi nervi acuiti, era 
tanta ch’egli doveva fare uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime 
(PRI, 166). 

La particolare malia che la musica trasmette ad Andrea Sperelli viene 
di nuovo rappresentata mentre il giovane, tornato a Roma, assiste a un 
concerto in compagnia di Maria Ferres. «Il concerto incominciò con un 
quartetto del Mendelssohn. […] Era il 2 di febbraio, un mercoledì14: in 
Montecitorio, il Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le 
piazze prossime rigurgitavano di popolo e di soldati » (PRI, 282). Anche 
qui troviamo alcune descrizioni del brano (PRI, 283-284). E a proposito 
del Quartetto di Brahms in do minore, D’Annunzio si esprime così:

Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile, pieno di vigore. La 
Romanza esprimeva un ricordarsi desioso ma assai triste, e quindi un 
sollevarsi lento, incerto, debole, verso un’alba assai lontana. Una chiara 
frase melodica si svolgeva con profonde modulazioni. Era un sentimento 
assai diverso da quel che animava l’Adagio del Bach; era più umano, più 
terreno, più elegiaco. Passava in quella musica un soffio di Ludovico 
Beethoven (PRI, 284)15. 

Altri giudizi sulla musica sono presentati, nel romanzo, attraverso le 
pagine del diario personale di Maria Ferres16, quando, per esempio, la 
donna descrive i gusti musicali dello Sperelli (PRI, 192).

chiariva, s’infemminiva talvolta con passaggi così armoniosi che l’orecchio dell’uditore 
n’aveva sorpresa e diletto a un tempo e perplessità. Come quando una musica passa dal 
tono minore al tono maggiore o come quando una musica trascorrendo in dissonanze 
dolorose torna dopo molte battute al tono fondamentale, così quella voce ad intervalli 
faceva il cangiamento» (PRI, 165).

14  Parole molto simili si trovano nell’articolo giornalistico Cronaca mondana, pubblicato 
su «La Tribuna», 27 gennaio 1887, dedicato al primo della serie di concerti con il maestro 
Sgambati. Sul medesimo giornale, in data 2 febbraio, si dava notizie dei tumulti scoppiati 
presso piazza Montecitorio: cominciava a diffondersi la notizia della disfatta di Dogali 
(26 gennaio).

15  A Beethoven è riferito anche il seguente passo: «Sonò le due Sonate-Fantasie (op. 27). 
L’una, dedicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una rinunzia senza speranza, narrava il 
risveglio dopo un sogno troppo a lungo sognato. L’altra fin dalle prime battute dell’Andante, 
in un ritmo soave e piano, accennava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando per 
le irrequietudini del secondo tempo, allargavasi in un Adagio di luminosa serenità e finiva 
con un Allegro vivace in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore» (PRI, 300). 

16   Sempre dal diario della donna abbiamo altre citazioni di musicisti e opere: «Ho suonato 
molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto Schumann […]. Di tratto in tratto, alla fine 
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Quasi inesistenti nell’Innocente i richiami alla musica: anzi si potrebbe 
dire che sono solo due, di cui il primo si ripropone tre volte. Giuliana 
viene sorpresa dal marito Tullio Hermil, mentre canta gioiosa «Che farò 
senza Euridice?, l’aria di Orfeo»17 (PRI, 396). L’uomo rimane sorpreso 
di questo canto, perché da tempo la moglie, rattristata per i continui 
tradimenti del marito e preoccupata della propria salute, sta vivendo 
momenti di profonda tristezza e sofferenza. A Tullio improvvisamente 
Giuliana appare diversa «mi pareva un’altra donna. E intanto l’aria di 
Orfeo mi ondeggiava ancora su l’anima, m’inquietava ancora. Che farò 
senza Euridice?...» (PRI, 397). Il protagonista non sa nulla della nuova 
situazione che si è creata (Giuliana è in attesa di un figlio non suo), per cui 
Tullio non riesce a dare un senso a questa serenità, in realtà più apparente 
che reale, della moglie, che si è espressa appunto nel suo canto. Lo stesso 
refrain appare per la terza volta più avanti: «Mi sonò nella memoria l’aria 
di Orfeo, mentre mettevo in un vaso i crisantemi bianchi» (PRI, 585), 
quando è già nato il piccolo, ‘innocente’, che Tullio non riesce assolu-
tamente ad accettare. L’altro passaggio dedicato alla musica, piuttosto 
ampio, riguarda «una Romanza senza parole18 che Giuliana prediligeva 
e che Miss Edith sonava spesso…» (PRI, 426). Per il resto, si parla di 
canto umano e del suono di un flauto (PRI, 541, 542, 543) e ancora di 
un suono di campane (PRI, 422). Sono, quindi, globalmente, passi non 
troppo interessanti, per cui, forse, per l’aspetto che ci riguarda, la pagina 
che risulta più significativa presenta la notissima descrizione del canto 
dell’usignolo, una delle più note di D’Annunzio, e sempre citata per 
sottolineare la sua straordinaria perizia di scrittore, gara della parola con 
la nota musicale, di cui tenta di emulare il potere evocativo (PRI, 470).

Il Trionfo della morte è, dei ‘Romanzi della rosa’, l’opera senz’altro più 
ricca e interessante per il nostro discorso sulla musica. In particolare la 
quarta parte del romanzo è tutta incentrata sul Tristano e Isotta di Wagner, 

d’ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi un’altra 
Fuga, un altro Intermezzo […]. Il Preludio di Sebastiano Bach ancora mi incalza […]» 
(PRI, 200-201); «Ho sonato, su l’organo della cappella, musica di Sebastiano Bach e del 
Cherubini, dopo la messa. Ho sonato il Preludio dell’altra sera» (PRI, 207); «Francesca 
[…] ha voluto ch’io le sonassi alcune danze del XVI secolo, poi la Sonata in fa diesis 
minore e la celebre Toccata di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico 
Scarlatti; e ha voluto ch’io le cantassi alcune parti dei Frauenliebe di Roberto Schumann. 
Che contrasti!» (PRI, 212)

17 L’aria è dell’Orfeo di Christoph Willibald Gluck.
18  Si tratta di uno dei 48 Lieder ohne Worte, composti da Felix Mendelssohn, tipico esempio 

del pianismo salottiero dell’Ottocento tedesco. Più avanti (PRI, 431) Miss Edith viene des-
critta mentre suona la Marcia funebre per la morte di un eroe, di Ludwig van Beethoven.
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di cui D’Annunzio presenta, in traduzione, ampi brani19. Giorgio e Ippolita 
hanno fatto trasportare nel loro Eremo un pianoforte, per cui, «per alcuni 
giorni, fu una nuova ebrezza. Entrambi furono invasi da un’eccitazione 
quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; dimenticarono tutto; si pro-
fondarono interamente in quel piacere» (PRI, 972). Le varie pagine di 
musica hanno la capacità di suscitare «intorno alla lor sensibilità acuita 
un diverso incantesimo» (PRI, 973). Così una

Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d’un amore inveterato 
[…]. Un Improvviso di Federico Chopin, sogni d’amore, […] un sepolcro 
evocava l’Erotica di Edoardo Grieg […]. Ma nel preludio del Tristano e 
Isolda l’anelito dell’amore verso la morte irrompeva con una veemenza 
inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in una ebbrezza di distruzione 
(PRI, 974).

La magia fascinosa e tragica di quella musica, le parole dell’amante 
che uniscono amore a morte, suscitano in Giorgio il ricordo immaginario 
della «vecchia città grigia di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne 
bavare in un paesaggio mistico ov’era diffusa la stessa anima che Albrecht 
Dürer imprigionò in intrichi di segni al fondo delle sue stampe e delle 
sue tele», cui si lega il richiamo al «Teatro ideale […], l’edificio sacro 
alla festa suprema dell’Arte, […] il mistero del Golfo Mistico» (PRI, 
974). Il richiamo all’orchestra wagneriana risulta funzionale all’autore 
per introdurre l’ampia digressione su Tristano e Isotta, una scelta non 
casuale. Già nel 1893 D’Annunzio aveva preso le posizioni di Wagner 
contro le tesi di Nietzsche, in una serie di tre articoli pubblicato sul gior-
nale «La Tribuna»20. Nel romanzo, inoltre, vengono riportati, oltre a passi 
del libretto in questione, vari giudizi di quegli autori francesi che già si 
erano occupati di questo compositore in modo approfondito: soprattutto 
sfrutta le affermazioni di Nerthal21, citato nell’articolo Il caso Wagner del 

19  Il testo del Tristano e Isotta presente nell’opera è in sostanza la traduzione da Richard 
Wagner, Quatre poèmes d’opéras (Le Vaisseau Fantôme, Tannhauser, Lohengrin, Tris-
tan et Iseult) accompagnés de la lettre sur la Musique, notice de Charles Nuitter, Paris, 
Durand, [1893]. Per il commento al testo, D’Annunzio si servì di un saggio di Nerthal, 
Tristan et Yseult. La passion dans un drame wagnerien, Paris, Firmin-Didot, 1893. 
Entrambi i volumi sono presenti nella biblioteca del Vittoriale, con frequenti segni di 
lettura, proprio alle pagine dell’opera in questione. 

20  Sono tre articoli, riuniti sotto il titolo di Il caso Wagner, pubblicati rispettivamente il 23 
luglio, il 3 agosto e il 9 agosto 1893.

21  Dell’opera di Nerthal, D’Annunzio esprime, comunque, un giudizio assolutamente nega-
tivo: «Non è possibile immaginare nulla di più stupido e di più vacuo; e anche, qua e là, 
nulla di più esilarante. Tutto il frasario romantico è qui rifritto con un olio rancido che 
appesta». (Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, a cura e con introduzione 
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luglio 1893 e in modo particolare nell’ultimo capitolo del Trionfo della 
morte. Il romanzo, quindi, si completa con questi riferimenti, che possono 
aver contribuito alle creazione di quella prosa in cui l’elemento lirico e 
musicale si legano e si intrecciano profondamente. Molto probabilmente 
lo scrittore, non del tutto sicuro delle proprie forze, sente la necessità 
di un sostegno per procedere nel difficile e non per lui conosciutissimo 
contesto della tecnica musicale22. Un ampio riferimento alla musica è 
presente nelle pagine in cui Giorgio ricorda Demetrio, lo zio musicista, 
suicida, di cui si sente, in un certo qual modo, il figlio spirituale. Egli 
vuole rivedere le stanze che appartenevano allo scomparso, a lui lasciate 
in eredità, e in una di esse 

le memorie erano musicali, venivano dai muti istrumenti. Sopra un lungo 
cembalo levigato, di palissandro, riposava un violino nella sua custodia. 
Sopra un leggio una pagina di musica […]. Giorgio si avvicinò. Era una 
pagina d’un Mottetto di Felix Mendelssohn […]. Più in là, sopra un tavolo, 
giacevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e violino, edizioni 
di Lipsia: Beethoven, Bach, Schubert, Rode; Tartini; Viotti. Giorgio aprì 
la custodia, guardò il delicato istrumento che dormiva in un velluto color 
d’uliva, con le sue quattro corde intatte. Preso come da una curiosità di 
svegliarlo, egli toccò il cantino che diede un gemito acuto facendo vibrare 
la cassa. Era un violino di Andrea Guarneri, con la data del 1680 (PRI, 767). 

E Giorgio ricorda poi lo zio, mentre suona con grande abilità lo stru-
mento, quando entrambi «cadevano sotto il fascino di una sola melodia, 
per tutto un pomeriggio; e non sapevano escire dal circolo magico che li 
serrava» (PRI, 768). Giorgio rivede lo zio «nell’atto di improvvisare […]. 
Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano quasi sempre inspirati da una 
poesia. Giorgio si ricordò del meraviglioso Improvviso che il violinista 
aveva tessuto, un giorno di ottobre, su una lirica di Alfredo Tennyson 
nella Principessa» (PRI, 769). Anche in questo romanzo sono piuttosto 
limitati i richiami a brani musicali: nella parte iniziale del racconto viene 
descritta Ippolita Sanzio che rivive nel ricordo una musica sentita nella 
«piccola chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa in una penombra 

di Annamaria Andreoli. Testi raccolti da Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, «I 
Meridiani», vol. II, p. 234).

22  A questo proposito Antonio Capri, nell’articolo La musica nell’opera di D’Annunzio, 
pubblicato su «Il Corriere dei Ciechi», aprile 1958 scrive: «Nel Trionfo della morte vi 
sono anche veri e propri temi conduttori, alla maniera wagneriana, che ricorrono e si 
ripresentano al ripresentarsi di personaggi e situazioni e di suggestioni variamente fas-
cinatici; e nelle pagine della “sinfonia marina” la parola s’impegna a gareggiare con la 
musica nella evocazione dell’elemento equoreo e va così oltre come raramente si è giunti 
nella potenza evocativa».
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turchinoccia», quando «il maestro batteva il tempo; un pio profumo d’in-
censo svanito e di violette si mescolava alla musica di Sebastiano Bach» 
(PRI, 668). Ancora di un ricordo parla Giorgio Aurispa «un giorno, in 
un concerto del Quintetto, ascoltando una musica del Beethoven piena 
di una frase grandiosa e appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai 
sino alla follia col ripetere dentro di me una frase poetica in cui era il tuo 
nome» (PRI, 675). Più ampio lo spazio riservato al canto popolare, che 
ben si inserisce sia nell’episodio in cui giovani contadine aiutano Giorgio 
nei preparativi per l’arrivo della donna amata, sia nella descrizione di un 
mondo di povertà e miseria, di miserabili figure che, nella loro dispe-
razione, si affidano indifferentemente alla magia e alla religione. Quel 
mondo che appare come assoluto protagonista nel notissimo episodio 
della visita al santuario di Casalbordino, dove canto religioso e preghiere 
si fondono con superstizione, fanatismo, e impietosa descrizione di sof-
ferenza umana (PRI, 844). Canti antichissimi che accompagnano ogni 
momento della vita (PRI, 847). Con grande sapienza D’Annunzio affianca 
a questo mondo la descrizione di rumori, che, anche se usuali, risuonano 
qui con un fascino ammaliatore straordinario: «Udiva garrire le rondini, 
stridere la ruota di un arrotino, gente vociare nella strada: romori noti, 
uditi in pomeriggi lontani; romori che l’accoravano» (PRI, 715); talora 
suoni che trasmettono inquietudine, angoscia un «grido, improvviso, 
risonò nel silenzio, dalla finestra illuminata: un grido di donna. Poi altri 
gridi seguirono; poi seguì un singhiozzare continuo che si elevava e si 
abbassava come un canto cadenzato. L’agonia era finita. Si disperdeva 
uno spirito nelle notte omicida e calma» (PRI, 709)23. Ma in questo 
ambito, l’esempio più significativo riguarda la descrizione del rumore 
del mare, in cui si fondono la suggestiva musicalità della descrizione e 
l’influenza che questi suoni musicali determinano nell’animo di Giorgio 
(PRI, 943, 944, 945)24.

23 Su toni simili anche i seguenti passi: «Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. 
Si udì il mugghio di un bove; poi un belato; poi, il pianto di un fanciullo. In un intervallo 
tutte le voci tacquero; e si udì solo quel pianto» (PRI, 828); «Il bimbo piangeva più forte. 
I passeri in cima al gran pino levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle vi-
cinanze, fra i tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava a segnare le ombre» (PRI, 
832); «Sul loro capo un grillo rigò l’aria a volo, con uno stridore simile a quello di un 
diamante su una lastra di vetro» (PRI, 836). Di maniera, invece, la descrizione del treno, 
un topos nel clima culturale di quegli anni: «Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò 
gittandogli in faccia il vento della corsa; e fischiando e rombando scomparve nella bocca 
della galleria opposta, che fumigò nera nel sole» (PRI, 921).

24 Sulla composizione di questo brano, troviamo una corrispondenza in una lettera a Georges 
Hérelle, 8 marzo 1894: «Jeri terminai una Sinfonia del mare, quattro o cinque pagine di 
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Il romanzo Le vergini delle rocce presenta, di fatto, un unico riferimento 
alla musica, che, fra l’altro, è essenzialmente una riflessione intellettua-
listica sul rapporto musica-filosofia. Il protagonista Claudio Cantelmo 
si è posto al cospetto della propria anima e ripensa a «quel sogno che 
più volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta una diversa figura 
ma persuadendolo sempre al medesimo officio: – O Socrate, componi e 
coltiva la musica –» (PRII, 13). D’Annunzio propone il sogno di Socrate, 
come appare riferito da Platone nel Fedone, introdotto nel romanzo 
per diretta suggestione di Nietzsche. La scelta dell’esempio socratico 
presenta, però, anche una chiara derivazione da Schopenhauer, proprio 
nell’analisi del rapporto tra musica e filosofia. In particolare lo scrittore 
vuole qui sottolineare la superiorità del momento estetico su quello etico 
e logico. Poco più avanti, infatti, incontriamo nelle pagine del romanzo 
un accenno all’intervento di Alcibiade, come appare nell’ultima parte del 
Convito platonico: ubriaco, egli celebra le lodi di un Socrate ambiguo, 
cultore di musica, che D’Annunzio, come esteta decadente, sente partico-
larmente vicino. Per il resto, nel romanzo, l’aspetto musicale è trasmesso 
o attraverso il suono della voce, ricco di particolari suggestioni25, o a 
quello della natura («S’udiva di tratto in tratto garrire una rondine»; «Nel 
silenzio non s’udiva se non lo strèpere eguale e dolce del tiepido nembo 
primaverile sul giardino chiuso» – PRII, 144-145 –), o un improvviso 
fragore, che accompagna la descrizione di un paesaggio infernale, quasi 
dantesco26. L’animo e la sensibilità musicale di D’Annunzio emergono, 
poi, nel famoso episodio della ‘fontana muta’, anche questo costruito, 
almeno in parte, in riferimento a una nota pagina nietzschiana di Così 
parlò Zarathustra (PRII, 73-74).

Ben più ampia, ricca e articolata è la presenza della musica nel suc-
cessivo romanzo Il Fuoco. La riflessione sull’arte in genere e sul rap-
porto tra le varie arti è spesso oggetto di discussione fra Stelio Èffrena 

prosa ritmica» (vedi anche n. 54). Nel Giovanni Episcopo è presente solo un accenno alla 
Norma di Vincenzo Bellini (PRI, 1053).

25 «Quelle brevi onde sonore, sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichinavano inves-
tendomi; e io salivo quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come nelle parvenze d’un 
prestigio, attonito e perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla mia vista 
erano simultanei e continui, così che il mio spirito a volta si tendeva curioso per distin-
guerli o si faceva quasi direi concavo per fonderli in una armonia profonda» (PRII, 69).

26  «Ma trasalimmo, sotto un’onda di suono improvviso che giungeva fino a noi da un’ignota 
origine. [...] Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo ripercoteva le onde 
dei metalli vibranti confondendole in un cupo rombo continuo che si propagava per la 
solitudine di luce indefinitamente. […] per ogni luogo la voce del bronzo modulata dalla 
terribile bocca ignea diffondeva la sua parola misteriosa» (PRII, 188-189).
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(portavoce delle idee dell’autore), Daniele Glauro (alter ego di Angelo 
Conti) e i loro amici, ma emerge già in maniera evidente nell’attesissimo 
discorso che il protagonista tiene ai notabili veneziani nella splendida 
cornice del Palazzo Ducale. Richiamandosi agli artisti, ai pittori, in modo 
particolare, e al «novissimo senso musicale ch’essi hanno del colore», 
il protagonista afferma che

mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci appare evidente la 
sentenza proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò un giorno co’ suoi 
mille volti segreti: – La musica non ha da essere chiamata altro che sorella 
della pittura. – La lor pittura non è soltanto una poesia muta ma anche 
una musica muta (PRII, 256-257)27. 

Ancora esaltato dal successo del suo discorso da poco concluso, Stelio 
sente le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello e il canto di 
Donatella Arvale, musica e personaggio che avranno un ruolo importante 
nello sviluppo della vicenda. Con questo romanzo D’Annunzio intende 
creare un dramma di tipo wagneriano, esempio per la cultura latina, di 
cui vuole dimostrare la superiorità rispetto a quella germanica. Per questo 
nel Fuoco l’emulazione wagneriana, già presente nel Trionfo della morte, 

diventa una forma di agonismo: duello da vincersi da un lato a suono 
di Leimotive (che sono alcune decine: plastici ed evidenti, si direbbe, 
come in una guida wagneriana) e di identificazioni competitive (Stelio 
e Foscarina come Parsifal e Kundry, Donatella Arvale come Brunilde, il 
teatro sul Gianicolo come Bayreuth); dall’altro mettendo in campo modelli 
storico-musicali alternativi desunti dal patrimonio nazionale antiquario: 
simboli di superiorità (nobiltà anteriore) della stirpe mediterranea quali la 
produzione di Palestrina e Monteverdi, l’operato della Camerata dei Bardi, 
il repertorio cortigiano popolaresco del Quattro-Cinquecento28. 

In tale prospettiva si può allora cogliere il significato del collegamento 
tra il monologo di Amfortas nel Parsifal con l’aria dell’Arianna di 

27  Oltre a rifarsi ai Taccuini di Leonardo, in cui appaiono non sempre ordinate, le idee 
del genio italiano riguardo a numerosi problemi musicali, D’Annunzio conosceva, su 
questo tema, gli scritti di Walter Pater, di Angelo Conti, di Gabriel Séailles e di Theodor 
de Wyzewa, che aveva tradotto il Beethoven di Wagner. Per esempio nella Beata riva si 
legge: «Se nella natura il mistero ha una voce, questa voce è la musica […]. Ogni suono 
ha la virtù di chiamare il nostro spirito, di risvegliarlo e di fargli sentire la identità fra la 
sua stessa vita e la vita delle cose». Cfr. Angelo Conti, Beata riva. Trattato sull’oblio, a 
cura di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 103-104. Su Leonardo ritroviamo 
riproposte le identiche parole in PR, 2205. 

28  Adriana Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell’opera 
di D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 161-162.
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Monteverdi su testo di Ottavio Rinuccini e a un mottetto a cinque voci 
di Palestrina (Peccantem me quotidie)29. Così, meglio si intendono le 
parole dell’amico di Stelio, Baldassare Stampa, che cita dal Beethoven 
di Wagner, soprattutto in riferimento al concetto di ‘innocenza’ prodotto 
dall’esecuzione musicale e alla concezione per cui «il solo creatore 
dell’opera d’arte è il popolo» mentre «l’artista può soltanto cogliere ed 
esprimere la creazione del popolo inconsapevole» (PRII, 297). Stelio è 
convinto che, fedele ai più antichi istinti della sua razza, Riccardo Wa-
gner avesse presentito e assecondato, col suo sforzo, l’aspirazione degli 
stati germanici alla grandezza eroica dell’impero. In tale prospettiva si 
propongono, nel romanzo, un riferimento, seppur generico, all’ultima 
scena della Walkiria e, successivamente, alcune citazioni del terzo atto 
del Siegfrido30. Ma la figura di Wagner è soprattutto termine di confronto 
per Stelio nel suo proposito di ricerca di una diversa ipotesi teatrale, che 
affianchi al dramma anche la musica e la danza, secondo un nuovo mo-
dello, di reciproca autonomia. Il progetto, se sottolinea ancora una volta 
la capacità di D’Annunzio di captare tendenze innovative, si colora di una 
certa ambiguità, perché appare evidente una componente ‘nazionalistica’ 
sul piano culturale e superomistica su quello ideologico. Dopo la già 
citata orazione, Stelio tende a qualificarsi come ‘erede’ di Wagner, ma 
anche come suo rivale, nel totale recupero mediterraneo della tragedia 
greca31. Si prospetta, quindi, la linea già sperimentata dall’antica musica 
italiana, dalla Camerata dei Bardi a Claudio Monteverdi, non per niente 
definito da Daniele Glauro «ecco un’anima eroica, di pura essenza ita-
liana» (PRII, 288). Tuttavia, rispetto all’ipotesi di un ritorno alla musica 

29  I tre brani non hanno, in realtà, molto in comune sia dal punto di vista strutturale che 
contenutistico. Li può legare, al massimo, una certa carica affettiva, derivante dalla 
situazione psicologica del lamento.

30  Spesso, nel romanzo, Stelio si identifica, entra quasi in simbiosi con alcuni personaggi 
dei suoi modelli: «A un tratto, la giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse 
come in una nube l’aurora» (PRII, 300); «Le armonie impetuose del Vascello fantasma 
si ridestarono nella memoria di Stelio [...] e gli pareva di riudire nel vento la canzone 
selvaggia della ciurma su la nave dalle vele sanguigne» (PRII, 349); «Ben nel silenzio dei 
canali egli aveva udito passare il più ardente soffio delle sue musiche: la passione morale 
di Tristano e di Isolda» (PRII 315).

31  «L’opera di Riccardo Wagner – egli rispose – è fondata sullo spirito germanico, è d’es-
senza puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella tentata 
da Lutero. Il suo drama non è se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non è se non 
il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che affaticarono l’anima dei 
sinfoneti e dei poeti nazionali, dal Bach al Beethoven, dal Wieland al Gœthe. Se voi im-
maginaste la sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri 
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi» (PRII, 286-87).
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antica italiana, risulta più stimolante la ricerca di un ‘drama’ fondato su 
un nuovo rapporto tra musica, canto lirico e danza. Stelio Èffrena, in tutto 
il romanzo, è rappresentato più volte in preda al tormento della creazione 
artistica, per cui si potrebbe sostenere che tutto il testo ruoti attorno a 
questo tema per i frequenti riferimenti al progressivo formarsi della nuova 
opera. Se ne ha già un accenno nelle pagine iniziali del romanzo, quando

l’opera che egli nutriva entro di sé, ancora informe, ebbe un fiero sussulto 
di vita; mentre i suoi occhi vedevano su l’orbe delle costellazioni eretta 
la Tragica, la musa della voce divulgatrice, che pareva portare per lui 
nelle pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini 
lontane (PRII, 244).

Dopo Foscarina, evidente trasposizione di Eleonora Duse, una seconda 
figura femminile, Donatella Arvale, che, come si è già detto, canta 
dapprima l’Arianna di Benedetto Marcello e poi l’aria di Claudio Mon-
teverdi, con la sua voce e la sua presenza lo suggestiona: così «quella 
forma dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle 
aspirazioni oscure delle moltitudini umane, gli appariva nella santità 
delle sue origini» (PRII, 265); infine, dopo una lunga discussione con 
gli amici sul magistero di Wagner e sull’esigenza di emularne l’altissimo 
esempio, Stelio incomincia a definire in immagini più chiare l’idea di 
opera che sente nascer in sé: 

Vide all’improvviso, con l’intensità delle visioni febbrili, la terra arsa 
e fatale dove egli voleva far vivere le anime della sua tragedia; ne sentì 
tutta la sete in sé. Vide la fonte mitica che sola interrompeva l’arsura, e 
sul palpito delle polle il candore della vergine che quivi doveva morire 
[…]. Poi l’antica arsura del piano d’Argo si convertì in fiamme; la fonte 
Perseia fluì come un fiume volubile. Il fuoco e l’acqua, i due elementi pri-
mordiali, passarono su tutte le cose, cancellarono ogni segno, si diffusero, 
errarono, lottarono, trionfarono […] ebbero un linguaggio per rivelare la 
loro intima essenza, per raccontare i miti innumerevoli ch’eran nati dalla 
loro eternità. La Sinfonia espresse il drama delle due Anime elementari 
sulla scena dell’Universo […] (PRII, 295-296). 

Viene prospettata, allora, accanto all’immagine dell’attrice, quella della 
cantante, alla cui voce sola è affidata «l’Ode alata»32, ma anche quella della 
«danzatrice silenziosa» che, con le linee del suo corpo, imita 

32  «Ed ecco, dal centro medesimo del mistero musicale, dall’imo gorgo dell’oceano sinfo-
nico, sorse l’Ode – portata dalla voce umana – e attinse la massima altezza. Il miracolo 
beethoviano si rinnovava. L’Ode alata, l’Inno, erompeva dalla profondità dell’orchestra 
per dire, in una maniera imperiosa e assoluta, la gioia e il dolore dell’Uomo. Non il Coro, 

T&D n°46.indd   207 18/05/10   10:22



208

il fuoco l’acqua il turbine le evoluzioni delle stelle […]. L’attrice, la canta-
trice, la danzatrice, le tre donne dionisiache, gli apparivano come gli stru-
menti perfetti e quasi divini delle sue funzioni. Con una incredibile celerità, 
nella parola e nel canto nel gesto nella sinfonia la sua opera si integrava e 
viveva d’una vita oltrepossente dinanzi alla moltitudine soggiogata (PRII, 
297). 

Un passaggio, questo, particolarmente significativo per la prospettiva di 
un rapporto tra parola, melodia e movimento di danza diverso dal principio 
di fusione postulato dal Gesamtkunstwerk wagneriano; idea su cui Stelio 
ritorna più avanti, in una seconda ampia dissertazione teorica, in parte 
criticata da Daniele Glauro, qui chiaro portavoce delle teorie contiane. In 
essa Èffrena prende ulteriormente le distanze da Wagner, rivendicando 
appunto il valore della parola, a suo avviso sacrificata nel dramma dal 
maestro tedesco:

Io non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una 
forma nuova, obbedendo soltanto al mio istinto e al genio della mia 
stirpe […]. La Parola è il fondamento di ogni opera d’arte che tenda 
alla perfezione. Stimi tu che nel drama wagneriano sia riconosciuto 
alla Parola tutto il suo valore? E non ti sembra che il concetto musi-
cale vi perda la sua purità primitiva, dipendendo spesso da rappre-
sentazioni estranee al genio della Musica? (PRII, 356)33. 

Infine Riccardo Wagner viene presentato in compagnia di Franz Liszt 
e Donna Cosima:

Un medesimo candore abbagliante coronava le tre persone vicine: i loro 
capelli erano straordinariamente bianchi su i loro pensieri tristi. Una tristezza 
inquieta si rivelava nei loro volti, nelle loro attitudini, come se un medesimo 
presentimento oscuro gravasse i loro cuori comunicanti (PRII, 348). 

Wagner è infine descritto mentre, in preda a un improvviso malore, viene 
soccorso da Stelio e dai suoi amici, che lo accompagneranno nell’ultimo 

come nella Nona, ma la Voce solitaria e dominatrice: l’interprete, la messaggera della 
moltitudine» (PRII, 296).

33 Poco più avanti, Daniele Glauro, rivolgendosi all’amico Stelio, afferma: «E hai tu mai 
pensato che l’essenza della musica non è nei suoni? [...] Essa è nel silenzio che precede i 
suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni 
suono e ogni accordo svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non 
può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti 
non sono uditi se non durante la pausa dei suoni» (PRII, 359). Qui lo scrittore ripropone, 
quasi alla lettera, il contenuto di un articolo di Angelo Conti apparso sul «Marzocco» del 
10 settembre 1899, e poi passato, con qualche modifica, nella Beata riva cit, pp.105-106.
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commiato, il giorno delle sue esequie. Proprio nella pagine conclusive 
del romanzo, D’Annunzio ritorna a collegare idealmente la tradizione 
germanica con quella italica, nuova e destinata a prevalere: per i funerali 
del grande musicista giungono da Roma «due artieri, addetti all’opera del 
Teatro di Apollo, perché portassero al funerale i fasci dei lauri colti sul 
Gianicolo […]» (PRII, 516). «Nobilissimi erano quei lauri latini. […] E 
viaggiarono verso la collina bavara ancora sopita nel gelo; mentre i tronchi 
insigni mettevano già i nuovi germogli nelle luce di Roma, al romorio delle 
sorgenti nascoste» (PRII, 518).

Non mancano, anche nel Fuoco, alcuni richiami alla tradizione musicale 
popolare, ovviamente qui legati all’ambito veneziano:

Do beni vu ghavé
Beleza e zoventù;
Coi va no i torna più,
Nina mia cara…

Se questi versi, e altri citati poco dopo dello stesso tono, sono per Foscari-
na espressione della «vera anima di Venezia», Stelio precisa all’amante che

voi udite ora canterellare su le chitarre l’animula di Venezia; ma l’anima 
vera non si discopre se non nel silenzio e più terribilmente – siatene certa 
– nella piena estate, di mezzogiorni, come il gran Pan. Pur tuttavia, là, sul 
bacino di San Marco, dianzi, io credeva che voi l’aveste sentita per qualche 
attimo vibrare nell’immenso incendio. Voi dimenticate Giorgione per la 
Rosalba (PRII, 277)34.

Infine, anche in questo romanzo, non potevano mancare richiami al 
fascino del suono delle campane, come si è già visto frequentissimi negli 
scritti dannunziani. Il passo più significativo viene proposto due volte 
quasi con le medesime parole (PRII, 219-220, 510). Sulla stessa linea è 
la descrizione del suono della sirena, che viene spesso confrontato con 
quello del flauto35.

34  A proposito di questi canti popolari, probabilmente D’Annunzio ha consultato Domenico 
Giuseppe Bernoni, Canti popolari veneziani, Venezia, Fontana Ottolini, 1872.

35  «L’urlo rauco d’una sirena si prolungò nella lontananza fumosa facendosi a poco a poco 
dolce come una nota di flauto» (PRII, 326); «Le sirene ululavano nella lontananza. Gli 
ululi rochi a poco a poco diminuendo si facevano dolci come note di flauti nell’aria 
molle, parevano indugiarsi come quelle foglie trascolorate che abbandonavano il ramo 
a una a una senza gemere» (PRII, 328); «L’urlo roco d’una sirena si prolungò nell’estua-
rio pallido facendosi a poco a poco dolce come una nota di flauto» (PRII, 483). Come 
sostiene Adriana Corazzol, questo è un esempio, tra tanti, in cui D’Annunzio impiega 
«in funzione tematica anche enunciati brevi, usandoli sempre in “modi musicali”: ad 
esempio dapprima a cornice di una scena (a scandirne la natura tematica con la prossimità 
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In Forse che sì, forse che no troviamo diverse occorrenze che richiamano 
il tema della musica, con precisi riferimenti ad alcuni autori e opere. Anche 
qui, come nel Fuoco, si sottolinea il valore intrinseco della musica, capace, 
come espresso anche nel Trionfo della morte, di creare, per i protagonisti 
del romanzo, momenti di assoluta estasi (PRII, 642)36. E alla musica si 
accompagna il canto, cui partecipa il corpo in uno sforzo sovrumano:

[Vana] gettava le grandi note rovesciando indietro il capo […]. Era il sospiro 
d’una arietta, era il gorgheggio d’una di quelle antiche villanelle italiane […]. 
Era un arioso, era un lamento, una monodia di Cristoforo Gluck37, simile 
a una pura nudità dolorante nel suo proprio fulgore. Era una confessione 
improvvisa di Roberto Schumann in un rotto singhiozzo in un grido irrevo-
cabile, con una bocca severa con uno sguardo forsennato (PRII, 643-644).

Ella risonava intera come l’istrumento risona per tutte le fibre del legno. 
La vena del collo nudo si perdeva nella veste e sembrava giungere fino al 
calcagno come la corda è tesa tra manico e cordiera. Poiché nelle grandi note 
il fianco la coscia la gamba tremavano, veramente pareva che la vibrazione 
della lunga vena canora traversasse l’intero corpo38. Quando Aldo sedeva 
stringendo il violoncello come per possederlo, […] egli inchinava un viso di 
strazio e di estasi lungo il manico trascorso dalla mano… (PRII, 741-742).

Fievoli furono le prime note, come un’esca che con pena s’accenda. Poi 
subitamente la voce divampò, tutto il petto ne arse. Il canto fu come la sono-
rità stessa dell’anima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come 
se cantasse per l’ultima volta, come se si accomiatasse da quella corona di 
giovinezze e dalla sua propria giovinezza abbrancata dal destino39. Cantava 
come la martire prima del supplizio… (PRII, 777). 

dell’iterazione) e poi richiamandoli in altra zona, anche lontana, del racconto; sempre 
variati» (Adriana Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e 
nell’opera di D’Annunzio cit., p. 62).

36  Altrove si legge: «La musica, che già aveva esaltata la disperazione dei due nella vertigine 
sonora, li aggirò tutti in avversi delirii» (PRII, 741)

37  Sono qui proposti i termini tipici della musica del primo Seicento nata attorno alla Came-
rata de’ Bardi a Firenze. Significativo e puntuale il richiamo a Gluck, perché introdusse 
in alcune sue opere teatrali una riforma nel rapporto fra testo e musica, con l’intenzione 
di restituire alla parola la forza espressiva che aveva agli albori del melodramma. Di 
Schumann si richiama la forma del Lied. A p. 776 ancora Vana viene invitata a suonare 
il Frühlingslied. Vengono citati anche i compositori Girolamo Belli (PRII, 552) e Hugo 
Wolf (PRII, 638).

38  Descrizioni assai simili, ma più estese, si trovano in due articoli pubblicati rispettivamente 
su «La Vedetta d’Italia» del 20 febbraio 1920 e su «Poesia» del 20 luglio 1920, dedicati a 
Luisa Baccara. Cfr. Scritti giornalistici cit, t. II, pp. 1054-1056 e 1331-1339.

39  In un altro passaggio Aldo ricorda alla sorella Vana di aver cantato «quel tremendo 
Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi le novissime parole 
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Il romanzo ha come protagonista un pilota e, quindi, non potevano man-
care richiami alla sonora musicalità dei motori, di cui alcuni sono espressi 
attraverso un linguaggio futurista: «il furore gonfiò il petto dell’uomo chino 
sul volante della sua rossa macchina precipitosa, che correva l’antica strada 
romana con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto tamburo metal-
lico» (PRII, 521); «La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo 
il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano innumerevoli. 
Dietro, il vortice della polvere nascondeva il passo della morte» (PRII, 
525). Pure particolare è il confronto tra il ronzio di un’ape e il suono di una 
viola: «il bombo pareva cambiar tono, farsi più sonoro, come moltiplicato 
da una tavola armonica, simulando il vibrare della corda bassa. – Ascolta, 
che musica! Suona la viola bordona […] il bombo dell’ape era come la 
vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una cadenza allungata» 
(PRII, 548). Anche qui, come negli altri romanzi, il frequente richiamo allo 
stridio delle rondini, al suono delle campane, quasi un sottofondo musicale 
che accompagna tutta l’opera dannunziana (PRII, 533, 539, 562 e 633).

Sigle

PR = Gabriele D’Annunzio, Prose di ricerca, Milano, Mondadori, 2005, «I 
Meridiani».
PRI = Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1988, «I 
Meridiani», vol. I .
PRII = Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1989, «I 
Meridiani», vol. II.
TN = Gabriele D’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di Annamaria Andreoli e 
Marina De Marco, Milano, Mondadori , 1992, «I Meridiani». 

all’anima tua e a tutte le anime in ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pensando 
a quel che potrebbe essere il Säume nicht, denn Eins ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione 
delle Balze in una notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giù!» (PRII, 635-636).
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Symphonies et leitmotive dans    
l’écriture romanesque de Carlo Emilio Gadda

Marina Fratnik 
Université Paris 8

Fissare i leit-motif della I.a Sinfonia » lit-on dans une note du 
Cahier d’études que Carlo Emilio Gadda consacra, entre 1924 et 
1925, à la composition de son premier roman, Racconto italiano 

di ignoto del novecento, qui devait demeurer à l’état d’ébauche1. Il est 
possible, comme l’a suggéré il y a quelques années Antonio Zollino, 
qu’au moment où il se disposait à écrire son premier texte romanesque 
et à affronter le jury du prix lancé par Mondadori, Gadda ait été induit à 
recourir à une conception musicale de l’écriture parce qu’elle était dans 
l’air du temps2. Il est d’autre part fort probable, comme l’avance ce même 
critique, que dans ce choix, comme dans l’usage de leitmotive, qu’on 
peut qualifier du coup de wagnériens, il ait été plus précisément influencé 
par l’écriture et la poétique de Gabriele D’Annunzio qui, au tournant du 
siècle, dans la célèbre préface de son troisième roman, le Trionfo della 
Morte (1894), avait clairement posé des liens et des équivalences entre 
prose, poésie et musique, fondateurs du roman moderne : « un ideal libro 
di prosa moderno […] vario di suoni e di ritmi come un poema », « opera 
di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’immagini e di 
musiche », « da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel 
suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna »3.

1  Nous citons de Racconto italiano di ignoto del novecento. Cahier d’études (pour lequel 
nous utiliserons l’abréviation RI), in Scritti vari e postumi, Milano, Garzanti, 1993, « I libri 
della Spiga », dans l’édition des Opere dirigée par Dante Isella, p. 419. 

2  Voir Antonio Zollino, « Il Leit motiv: modalità letterarie di una struttura musicale », in Il 
vate e l’ingegnere. D’Annunzio in Gadda, Pisa, ETS, 1998, pp. 23-42.

3   Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi I, éd. dirigée par Ezio Raimondi, Milano, 
Mondadori, 1988, « I Meridiani », pp. 639-642. Rappelons que D’Annunzio reprend ici 
notamment les Notes sur une littérature wagnérienne (1886) de Téodor de Wyzewa. 
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Il nous semble cependant que quelques précisions et nuances s’impo-
sent pour cerner la démarche de Gadda dans sa singularité. Et, d’abord, 
quant au contexte intratextuel où ces concepts musicaux ont surgi, alors 
que Gadda se débattait contre d’insurmontables difficultés en cherchant 
à concevoir l’intrigue de son roman. Un roman qu’il voulait au demeu-
rant fonder sur « “l’intreccio” dei vecchi romanzi, che i nuovi spesso 
disprezzano » (RI, 460), et qui était donc a priori fort éloigné du parti 
de modernité adopté par le « libro di prosa », « liberato dai vincoli della 
favola » que proposait D’Annunzio4.

On ne saurait négliger non plus les réflexions philosophiques que Gadda 
développe dans ce même Cahier d’études qui, comme on essaiera de le 
montrer, sont indissolublement liées à sa conception symphonique de 
l’écriture.

On voudrait enfin, par delà les fonctions et les effets de sens de diverses 
pratiques de la répétition qui, tout au long de la production gaddienne, 
s’apparentent, comme a cherché à l’illustrer Zollino, à celles du leitmotiv 
dannunzien, tenter de dégager les traits et le fonctionnement particuliers 
de certaines procédures de composition, poétiques et musicales, qui re-
coupent ce que Gadda lui-même appelle des leitmotive lors de sa première 
et laborieuse tentative d’écrire une oeuvre romanesque.

*

C’est en mars 1924 que Gadda s’attelle à l’élaboration de son roman, 
dont les phases sont consignées dans un Cahier où les études propre-
ment dites (« tentativi di composizione, pezzi della composizione »  
— RI, 393 –) alternent avec des notes de composition (Co) et des notes 
critiques (Cr). Comme il l’avait fait dans son premier texte narratif, la 
nouvelle intitulée La passeggiata autunnale (1918), qui évoquait deux 
affaires sanglantes, Gadda entend centrer son récit sur un crime, qui est 
la première représentation distordue du matricide qui ne cessera de hanter 
son écriture sans jamais y être mis en scène à la lettre, et qui déterminera 
en partie les modes indirects de son récit, tout comme son inachèvement 
réitéré. Mais, abandonnant le (judicieux) parti narratif précédent, qui 
consistait à retracer les circonstances et les mobiles de deux meurtres 
rétrospectivement, par le biais des hypothèses formulées par un groupe 

4  Ibid.
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de narrateurs intermédiaires, il se propose d’emblée de situer le crime 
au terme de son roman, à l’issue de l’intrigue qu’il s’apprête à nouer :

Nota Co. 3 – 25 marzo […]
Forse avvierò questo tipo al fallimento e alla tragedia […]
[...] con finale di delitto? (RI, 397)

À l’apprenti romancier qui, dans sa nouvelle, n’avait raconté que les inter-
prétations possibles, fragmentaires et vagues d’une histoire passée, dont les 
tenants et les aboutissants demeuraient hors d’atteinte, incombe dès lors la 
définition précise et l’organisation cohérente des données d’une histoire à 
venir, soit la mise en place d’un impeccable et complexe réseau de causes 
et d’effets (« La trama complessa della realtà » – RI, 460 –) susceptible 
d’en préparer le dénouement.

Ce choix, qui conduira bientôt l’écriture romanesque à une impasse, se 
double d’un autre, qui tient également d’un leurre : Gadda se propose de 
livrer une définition claire et univoque du crime, en évitant précisément 
les versions confuses, lacunaires et, surtout, plurielles, qu’autorisait, dans 
la Passeggiata, la médiation narrative alliée à la rétrospection :

Nota Co 6 […] 26 marzo […]
[Grifonetto] Entra in casa: le avevano fatto credere che fosse morto 

(equivoco reciproco) […]. È colto dal padre […]. Il padre lo minaccia, 
gli dice che la figlia [Maria] mai non sarà sua. – Egli la uccide? O 
l’aveva uccisa prima dopo il colloquio? O era morta? Bisogna chiarire 
bene questo punto e non cascare […] nel poliziesco5 (RI, 400).

Et cela, paradoxalement, ou mieux, aveuglément, au moment où le crime 
manifeste pour la première fois son archétype : car à la différence de la 
Passeggiata, Racconto italiano entend mettre en scène le meurtre d’une 
femme, d’une femme profondément aimée, l’inévitable aboutissement 
d’une passion défendue, au surplus, qui convoque explicitement l’interdit 
paternel, mais aussi, de biais, à la place de la victime, la figure de la mère : 
« Morte per spavento della madre di Grifonetto. – (?) » (RI, 409). La nature 
de cet amour, et à la fois le propos, problématique, d’en expliquer l’issue 
fatale, s’indiquent bien dans la façon dont Gadda accumule et substitue 
l’un à l’autre, par déplacements et condensations réitérés, les interdits qui 
doivent s’opposer à l’union des deux héros, Grifonetto et Maria, cherchant 
à leur donner un caractère absolu, inviolable, et exploitant pour cela tous 
les codes culturels qui s’y prêtent :

5  C’est Gadda qui souligne, sauf indication contraire.
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14 Aprile […] Nota Co 12 […]
Maria – vincolo per il no a Grifon.

La madre di Maria, morente, le aveva fatto promettere che sposerebbe 
il visconte [...] e ciò perché ella aveva da riparare dei torti (?) [...]. 
Oppure Maria era stata salvata dal padre del visconte […]. 

Sviluppare il tema della gratitudine, etc. – il fratello di lei era stato 
salvato in guerra dal Visconte – nuovo. Meglio di tutto. Oltre amicizia 
d’infanzia nobile cuore e giuramento alla madre.–

Tre ragioni Maria aveva per dover sposare il visconte [etc.] (RI, 409).

Expliquer le crime, « chiarire bene questo punto », équivaut ainsi à le 
déployer, de proche en proche, en un récit : en expliciter les circonstances, 
le pourvoir de tout un réseau de motivations, dont ces interdits mêmes font 
partie, constituer les chaînes causales convergentes qui l’amènent, bref, 
tisser autour, et en deçà de lui, une trame événementielle et conceptuelle 
susceptible d’en rendre compte.

C’est donc avec cette nouvelle exigence, d’élucidation, alliée à une dé-
marche proprement, ou mieux, traditionnellement narrative, qui postulent 
l’existence de termes propres pour désigner les faits, et la possibilité de 
les inscrire, exhaustivement, en un système logique, que le récit gaddien 
commence à s’engager dans une voie tortueuse et sans issue, s’employant 
à entreprendre ce que, d’avance, on devine impraticable.

Les difficultés auxquelles Gadda se heurte et la façon dont l’écriture 
les contourne et dévie en s’y achoppant se manifestent clairement au 
fil du développement chronologique du Cahier d’études. Il en ressort, 
notamment, que la première étude, intitulée « Assassinio di Maria de la 
Garde » (RI, 401-405), rédigée les 27 et 28 mars, soit trois jours après 
l’inauguration du Cahier, porte presque d’emblée au cœur du roman 
projeté, et détermine déjà son inachèvement, en s’arrêtant, contrairement 
à ce que laissait présager son titre, au seuil de l’événement capital, qui 
ne sera jamais franchi : au stade des « sensations “in imminentia crimi-
nis” », dont elle se définit après coup comme une « synthèse » (« 28.3 
[…] Nota Cr. 8 […] / Abbastanza bene per ora la sintesi delle sensazioni 
“in imminentia criminis” », 405). L’essai, qui relève significativement 
du poème en prose plutôt que de la narration proprement dite, misant 
sur le pouvoir évocatoire de sa facture littérale et des images qu’il com-
bine, déclenche, à l’approche extrême du moment crucial et conclusif 
du récit, un ample mouvement rétrograde vers ses préliminaires et ses 
présupposés : si ample que l’écriture ne parviendra plus à rattraper le 
point de l’histoire d’où elle était partie.
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De ce mouvement relève, en premier lieu, la reprise des réflexions sur 
la composition romanesque, à peine esquissées à l’ouverture du Cahier, 
où Gadda ne leur avait consacré que quelques jours. Elles s’échelonnent 
maintenant sur quatre mois (28 mars - 21 juillet – RI, 405-418 –), pendant 
lesquels l’écriture narrative reste en suspens. 

Une autre écriture, dirait-on, prend alors la relève, ne fût-ce que spora-
diquement, les réflexions de Gadda s’élargissant bientôt en une médita-
tion philosophique. Ainsi dans la suite immédiate de l’étude inaugurale 
interrompue, où s’expose sa célèbre théorie de la polarité du bien et du 
mal, conjointement à celle, complémentaire, et non moins connue, de la 
dynamique combinatoire de la réalité :

Nota Co 9 […] 28 marzo […] 
Devo meditare questo tema. […].
In sostanza io voglio affermare che anche le azioni immorali o crimi-

nali rientrano nella legge universale e mi afferro […] alla mia idea della 
combinazione-possibilità […].

[…] Io interpreterei con una reversione della norma (legge) per cui si 
ha l’abnorme (ex lege), la cui presenza rende possibile alla norma di sus-
sistere (concetto mio della polarità) ed entra con la norma in condizioni 
di equilibrio (RI, 406-407).

De ces théories, qu’on retrouvera développées dans la Meditazione mi-
lanese (1928), il faut souligner qu’elles s’ébauchent ici en marge du récit, 
en fonction du crime qu’il se donne pour sujet, visant à l’expliquer : le 
pourvoyant, en l’occurrence, d’une justification ontologique, qui amplifie 
et corrobore d’avance celle qu’est censé lui fournir l’enchaînement logique 
de la fiction, dont le plan est à peine entamé. Aussi cette déclaration, située 
entre l’« étude » liminaire (RI, 401-405) et la « note » subséquente qu’on 
vient de citer (RI, 406), doit-elle être entendue pour une part, ou mieux, 
à ce stade, à contresens :

28. 3 […] Nota Cr. 8 […]

« Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure appa-
rentemente sono ex lege. » Per mezzo dello spostamento della sensibilità 
e della coscienza del disperato (o criminale) io voglio esprimere artisti-
camente questa verità filosofica6 (RI, 405).

Car ce n’est pas l’art narratif qui est ici subordonné à la vérité philoso-
phique, mais plutôt la philosophie qui se met à son service. C’est en tout 

6  Nous soulignons la seconde phrase. 
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cas moins la réflexion philosophique qui anime l’activité narrative, que 
l’inverse. 

Si ce n’est que la réflexion amorcée ne se poursuivra pas. Gadda ne 
parviendra pas à développer les concepts qu’il avance, ni même à les 
élucider : « È un concetto ancora molto oscuro […] / Comunque, limitan-
domi al romanzo posso assumere questa idea-base: che l’abnorme ha la 
sua misteriosa (per ora) giustificazione » (RI, 407).  Aussi n’ira-t-il pas 
au-delà de l’« expression artistique » qu’il mentionne (RI, 405), et qui 
se réfère, de fait, à l’étude déjà esquissée (RI, 401-405), où ces mêmes 
concepts sont signifiés par voie intuitive, plutôt que discursive, à travers 
les suggestions qu’éveillent les images et les mots, et la focalisation sur 
le personnage, qui induit le lecteur à épouser sa perception « déplacée » .

*

Ces mêmes présupposés philosophiques révèlent cependant un autre 
enjeu, d’ordre plus général :

Co 9 […]

*Concetto della combinazione-possibilità.
*Concetto dell’equilibrio e della vicendevole reazione.
     bene 
*Concetto della polarizzazione  e
                                                  male (RI, 407).

Dynamique combinatoire, action réciproque et équilibre des contraires 
fondent en effet la possibilité même du récit entendu comme disposition 
cohérente de faits disparates, voire contradictoires et incompatibles, dans 
la clôture d’un système. Et ce sont ces concepts qui recoupent la notion 
centrale de symphonie (RI, 417 et suiv.) dont Gadda se sert dès l’amorce du 
Racconto pour désigner et intituler ses trois parties (« I.a Sinfonia », 419), 
y résumant à la fois une vision du monde et une conception de l’œuvre 
romanesque congruente.

La « Sinfonia », ou « Synphonia » (RI, 547 et suiv.), est image de la vie 
comme accord d’une pluralité dans le devenir. C’est la « concordance » 
« merveilleuse » du « peuple des plantes », figure récurrente d’une société 
idéale, que Gadda place à l’ouverture de sa « Première Symphonie » :

Non sembrava possibile rompere la meravigliosa consonanza di quelle 
nature che adempivano interamente e sempre alla lor legge, che vivevano 
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attrici in sé medesime di un’unica legge, che è la loro unica vita7 (RI, 
419-420). 

Mais aussi bien une concordance « tragique », telle celle des « cir-
constances historiques » retracées à l’ouverture des Promessi sposi, de 
la « société sans loi » que Gadda évoque quelques jours après dans les 
pages qu’il consacre à Manzoni :

Egli disegnò [...] gli avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide luci d’una 
società che il vento del caso trascina in un corso di miserie senza nome, 
se caso può chiamarsi lo spostamento risultante della indigenza, della 
bassezza [etc.] (RI, 590-591) ;

una tragica sinfonia inizia il poema: […]. Un ordinato per paura non 
adempie a quello a cui è ordinato. […] dieci governatori fanno stampare 
dei divieti che dovrebbero essere legge e non sono. [...]. I primi motivi 
s’intrecciano e si fondono: già si delinea la tragedia spaventosa di una 
società senza norma e senza volere, che il caso allora travolge (596) ;

la tragica sinfonia vuol scendere nelle viscere proprie della stirpe, da 
poi che sembra i suoi tocchi più tremendi e più alti non essere avvertiti 
dalle anime (597).

C’est là, surtout, une cohérence qui se veut tantôt manifeste tantôt secrète, 
comme il apparaît justement de cette lecture des Promessi sposi, roman 
qui par excellence, pour Gadda, a su la composer, ou mieux, idéalement, 
la déceler, et qui comme tel constitue un modèle pour Racconto italiano. 
Car la visée fondamentale de l’entreprise romanesque est précisément de 
mettre au jour une unité, un ordre, une loi transcendants au chaos de la 
réalité, et de poser du même coup que ce chaos n’est qu’apparent (« Anche 
i fatti anormali [...] rientrano nella legge, se pure apparentemente sono ex 
lege », 405). Le souci de démêler les causes du crime, de la transgression 
de la loi, se place dans cette perspective narrative plus générale, dans la 
quête d’une loi supérieure et cachée : 

Forse l’opera esige che il modello agisca sugli innumerevoli con innu-
merevoli modi: forse gli uni invelenisce nella fatica e nel delitto […] per 
ciò che questa è la condizione onde l’opera avvenga » (RI, 547). 

Le concept qui doit fonder le récit s’avère ainsi foncièrement incertain, à 
la fois douteux (« Forse ») et mal défini, aussi obscur que la notion qui est 
censée expliquer le délit de son dénouement avec laquelle, en définitive, 
il se confond (« concetto ancora molto oscuro »).

7  Nous soulignons, comme dans les citations suivantes.
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La question de savoir s’il est un ordre mystérieux et ultime des choses, 
qui gouverne la société et l’individu, au delà de leurs apparences alter-
nativement chaotiques et harmonieuses, est au reste encore débattue 
dans d’autres lieux du Cahier. Ainsi, au cœur du finale de la « Seconde 
Symphonie », qui évoque le travail commun des hommes (« il lavoro 
italiano »), la maîtrise des forces de la nature et de l’instinct par l’intellect, 
et l’intégration de l’individu au corps social :

Ma se fosse possibile sapere ogni cosa! […]

[…] si vedrebbe forse che le loro fronti chine, che congegnano trappole, 
non sanno mitigare le tempeste. E le loro voci discordano, e nelle loro 
anime è il tumulto bieco delle contraddizioni. Si vedrebbe che non glo-
balmente e come unitario strumento di Dio essi dominano e « mettono in 
ordine » il mondo, ma come strumenti molteplici e quasi dissoluti gli uni 
dagli altri, con difforme ingegno, con discorde intento [...]. E gli uni [...] 
paiono soli essere semenza del bene: e gli altri paiono sole essere parole 
di desolazione e di morte. Ma forse è possibile che gli uni accedano al 
rigoglio della lucidità soltanto sopra la confusione tenebrosa di chi deve 
delinquerla. 

Se fosse possibile sapere ogni cosa! (RI, 540-541)

C’est d’ailleurs, on s’en doute, contrairement à ce que Gadda laisse entendre 
ici (« misteriosa (per ora) giustificazione »), une question qui n’est pas 
près de se résoudre. Témoin ce passage de Un «concerto» di centoventi 
professori (1942), qui la reprend beaucoup plus tard, référant au moment, 
éminemment ambigu, où s’élèvent les sons discordants des instruments 
que les musiciens accordent, et passant par les impressions hésitantes d’un 
personnage-auditeur :

Parevano, quei frantumi di musica, a Elsa, le dissociate, stridule forze 
della sua vita: o forse della vita col v maiuscolo, della vita di tutti. Nella 
disperata officina batteva ogni intestardito fabbro il suo ferro, ognuno a 
suo conto, come un manìaco, come un frenetico [...]

Ma, no, no! quella gente affocava i suoi atti verso un fine, un unico spi-
rito la sospingeva agli atti necessari e probandi, una comune entelechìa, 
un’anima. Lei, lei sola, era stata strappata via dalla comune speranza, 
divelta dal credere [...].

[...]. La vita di sua tribù, come di tutte le tribù della stirpe, era un motivo 
reale nella partitura del destino (L’Adalgisa, RR I, 4608).

8  Romanzi e racconti, a cura di Raffaella Rodondi et alii, Milano, Garzanti, 20005.
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Pour incertaine que soit cette conception symphonique de la vie, la com-
position du Racconto tente de s’y conformer. Gadda conçoit et prépare 
son récit comme un agencement unitaire et dynamique, logico-dialec-
tique, entre une pluralité d’éléments (« Mettiamo quindi un buon disco 
[...] sul grammofono logico-dialettico della vita »  – RI, 489 –). Aussi le 
contexte fictionnel qu’il s’emploie à dessiner autour du nœud romanesque 
(RI, 408-418 et suiv.), après en avoir campé le cadre philosophique, ne 
se laisse-t-il pas tout à fait ramener au faisceau causal d’une intrigue 
traditionnelle. C’est plutôt d’une orchestration qu’il s’agit, combinaison 
et interaction d’une multitude de motifs, faits, épisodes, personnages, 
avec les thèmes majeurs portés par l’action principale et par son héros :

Abbastanza bene *per ora*9 la sintesi delle sensazioni « in imminentia 
criminis » – buono il tema: « nulla di irregolare, ecc. – nessun turbamento, 
ecc. »

Ma appunto questo tema va contrappuntato (logico-matematica nella 
condotta generale […] a) con elenco di fatti gravi, *anormali*, delitti, 
truffe [...] che alla sua spostata sensibilità appaiono invece normali. b) 
con fatti *realmente normali* ([…] lavoro, bambini, vegetazione). Questo 
perché il tema, fondamentalmente, è il seguente e rientra nel grande leit-
motif del lavoro:

« *Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge* [...] » (RI, 405) ;

Illustrare come sfondo […] la forza, la volontà dei migliori che deve fare 
riscontro ai « fatti incredibili ». – (411) ;

Comunque Grifonetto colpisce Maria […] e poi si uccide […]. Il visconte 
se ne va lui questa volta in America? Buon tema sentimentale e melodico 
per contrappuntarlo. Le voyage. Viaggio di Grifonetto per l’eternità, ecc. –

Fa contrasto la nascente prole del fratello di Maria e di Silvia – sana 
allegra – propagatrice di vita. –

Naturalmente bisogna legare Maria e Silvia con qualche antitesi […], 
nel senso p.e. che giovanetta Maria era ritenuta una creatura superiore (ex 
lege) e Silvia una creatura mediocre (in lege) (413) ;

Bisogna *assolutamente* legare i personaggi e la loro vicenda nel 
dinamismo spirituale (414) ;

Nella seconda parte il leit-motif dell’abnorme e della mostruosa e grot-
tesca combinazione della vita (415) ;

9 Dorénavant, et jusqu’à la fin de ce troisième paragraphe, nous plaçons entre astérisques 
les expressions soulignées par Gadda.
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Completare la Sinfonia: con accenni italiani – lavoro […] e miseria, 
emigrazione; guerra 1915-1918 […]. – Può stare già in principio come 
sinfonizzamento il tratto ironico della Milano-Bologna ecc. o altri tratti 
[…] per preparare anche l’idea del fascismo. –

Completare la I.a Sinfonia con due motivi antitetici fondamentali che 
prepareranno per contrasto l’introduzione del motivo fascista. [...] So-
cialismo e cattolicismo (417) ;

Inserire i primi tocchi della storia di Maria-Visconte e di quella di Gri-
fonetto-Lehrer. – (453) ;

Nel mio sinfonismo potrei curare una certa simmetria (procedimento 
ad antìstrofi estetiche) o invece eleggere un *vitalismo* dallo sviluppo 
apparentemente disordinato (digressioni, ecc.) (485).

Le tissage de la trame narrative s’assimile ainsi à la préparation d’une 
partition musicale. Il convient cependant de préciser que ces procédures 
d’écriture – « leit-motif », « contrappunto », « antistrofi », « tocchi », 
« sinfonizzamento », ou reprises et variations, contrastes et conjonctions, 
notes singulières et orchestrations – ne visent pas, selon les intentions de 
l’auteur, à l’édification d’un système clos, régi par des lois autonomes, qui 
trouverait sa fin en soi. Car si le roman obéit ainsi à un principe formel où 
la matière de l’anecdote compte moins que les schèmes qui la structurent, 
s’il procède par transformations de ses signes, selon des règles spécifiques, 
plutôt qu’il ne paraît les élaborer en fonction d’un référent, et s’il prend 
conformément pour modèle un art non-figuratif, il n’en œuvre pas moins, 
idéalement, à une mimésis narrative. C’est que l’organisation structurale 
du texte est destinée à représenter véridiquement la réalité, à la manifester 
ou l’imiter par homologie, ou si l’on préfère, à poser, imposer, en soi, une 
vision du monde. Ainsi, par exemple, l’introduction « par contraste » du 
« motif fasciste » (RI, 417), doit servir à mettre en évidence le caractère 
essentiel de réaction que Gadda attribue au phénomène: « Tutto ciò farà 
vedere nel fascismo la reazione italiana » (417) ; « Motif fascistico (epi-
sodico) e *reazione* al socialismo (storico empirico) e al clericalismo » 
(424). De même, le devenir du premier épisode du Racconto se veut or-
ganisé de manière à « far vedere il comporsi e il ridecomporsi, il continuo 
trasformarsi delle situazioni passionali della vita » (493). 

Il n’en reste pas moins que l’écriture romanesque s’écarte de la mimésis 
narrative classique. De pair avec la linéarité de l’enchaînement causal, 
elle délaisse celle de l’enchaînement logique, discursif du récit, au profit 
d’un mode de signification diffus et discontinu.
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*

Plus fondamentalement, l’écriture gaddienne apparaît délaisser en partie 
la dénotation même, au profit d’une suggestion confiée à la forme de 
l’énoncé qui, telle que l’illustre par exemple le fragment d’étude qu’on 
a cité (RI, 540-541), proche du poème en prose, s’apparente à la sug-
gestion musicale. La musicalité du texte, autrement dit, n’est pas que 
métaphorique, disposition combinatoire homologue à celle de la vie, qui 
n’est elle-même musicale que par métaphore : l’écriture mise aussi sur 
sa musicalité propre, sur la possibilité de signifier par un procès sémio-
tique voisin de celui de la musique. Elle se développe en même temps, 
comme on va le voir, selon un mode de composition qui, d’une autre 
façon encore que celui qu’on vient d’illustrer, rappelle les processus de 
la composition musicale.

Une des manifestations les plus représentatives de ces aspects de l’écri-
ture se donne à lire dans l’usage du leitmotiv. Tout au moins de certains 
leitmotive gaddiens qui – parmi les phénomènes que le terme recouvre 
sous sa plume, qui ne sont pas tout à fait homogènes – présentent des 
traits similaires, étroitement liés au contexte spécifique de la préparation 
et des ébauches du roman. 

Le type de leitmotiv qu’on voudrait mettre en évidence n’est pas seu-
lement destiné à être repris à l’intérieur du texte en gestation, mais est 
aussi, plus d’une fois, issu d’un texte antérieur, et voué à migrer dans 
d’autres. Il se caractérise en même temps par la brièveté de l’énoncé qui 
le formule dans les notes préparatoires (composé de quelques phrases, 
d’une bribe de phrase ou d’un groupe de mots), qui a le pouvoir de 
résumer en lui tout un complexe sémique, ensemble de concepts ou de 
représentations, et qui est du coup pourvu de vertu mnémonique – pour 
Gadda lui-même, avant que, en l’amplifiant, il ne l’utilise de la même 
façon pour le lecteur. Et cela dans sa forme même. Car dans ces énoncés, 
le sens s’avère inséparable de la forme qui, pour cette même raison, se 
trouve elle-même transposée, à la lettre ou avec quelques variantes, d’un 
texte à l’autre et d’un lieu à l’autre du roman ; voire largement véhiculé 
par la structure formelle : connotations des mots, suggestions éveillées 
par leur facture phonique, leur disposition dans les syntagmes où ils 
s’inscrivent, et les cadences qu’ils leur impriment. Ces leitmotive ont 
enfin pour particularité de ne pas être développés discursivement dans 
les études, mais par amplifications et variations : modulations lexicales, 
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addition d’images apparentées, multiplication de schèmes syntaxiques 
et rythmiques analogues, disséminations littérales.

On n’en donnera brièvement, faute de place, que deux exemples. C’est 
ce qu’illustre, d’abord, le « leitmotiv majeur » du Racconto, qui prend 
corps dans trois phrases que Gadda tire d’un cahier antérieur, avec 
l’intention, en un premier moment, d’élucider et articuler entre eux les 
concepts philosophiques qu’elles suggèrent :

Leitmotif. – Nel pezzo di studio piantato a mezzo che è sul libro vecchio 
di Buenos Aires […] vi è un paragrafo lo qual dice:

« Non era possibile rompere la meravigliosa concordanza di quelle 
nature, che adempivano interamente e sempre alla lor legge, che anzi 
vivevano esecutrici ed attrici (tautologia) in sé medesime, di una legge 
che ne esprime la vita. »

E molto più oltre […]:

« Perché occorrono i fatti incredibili e si formano anime tanto diverse che 
alcune possano essere giudicate da altre e non trovino in sé medesime la 
possibilità d’un giudizio e d’una norma? » e ancora: « Fino a che esista una 
possibilità, fino a che esista una combinazione, l’eterno la vorrà manifesta 
nelle folgoranti forme dell’atto. » 

Devo meditare questo tema. Peccato non aver tempo […]10 (RI, 406).

Gadda cependant, on l’a vu, parvient à peine à ébaucher l’explicitation 
discursive et le développement logique qu’il se propose, et se borne par 
la suite, précisément parce qu’il ne vient pas à bout de la transposition 
amorcée, à reprendre et varier la lettre même de ces trois phrases, au fil de 
ses notes comme à l’intérieur de ses études. Ainsi en va-t-il par exemple de 
la seconde (« Perché occorrono i fatti incredibili e si formano anime tanto 
diverse [etc.] », 406) : phrase d’abord prévue pour le second moment de 
l’ouverture de la « Première Symphonie » (« Segue I.a Sinfonia.– / Motiv 
dell’abnorme – o nere ombre (perché occorrono, ecc.).– », 424) ; puis 
déplacée, et résurgente dans les annotations préparatoires, où elle se résume 
toujours à son incipit (« finale della I.a Sinfonia: perché occorrono i fatti 
incredibili? », 520 ; « (il tema del “perché occorrono i fatti incredibili?”) 
serbarlo al 2° Cap. – », 537) ; pour inaugurer finalement l’ouverture de 
la « Seconde Symphonie » en s’alliant à la troisième phrase du leitmotiv 
dominant (« Fino a che esista una possibilità [etc.] », 406): 

10  C’est Gadda qui souligne.

T&D n°46.indd   224 18/05/10   10:22



225

INCIPIT SECUNDA SYNPHONIA

 Capitolo Secondo […]

Perché occorrono i fatti incredibili, nucleandosi anime così difformi, 
che alcune possano essere giudicate da altre, e non trovino in sé la possi-
bilità di un giudizio, la necessità di una norma? Forse l’opera esige che il 
modello agisca sugli innumerevoli con innumerevoli modi: forse gli uni 
invelenisce nella fatica e nel delitto […] per ciò che questa è la condizione 
onde l’opera avvenga.

 Forse occorre quello, che negli anfratti delle ululanti scogliere, [è] ri-
camo della infinità. Un unico oceano si avventa e si frantuma nelle caverne 
segrete: e tutte le lame della roccia tagliano il flutto e determinano infinite 
combinazioni […].

  Fino a che esista una possibilità, fino a che esista una combinazione, il 
buio | l’Ignoto11 | la vorrà manifesta nei tenui frantumi dell’atto […] (547).

On a ainsi affaire à des cellules mnémoniques et matricielles, ou mieux, 
inductrices, qui semblent avoir la capacité de concentrer en elles tout le 
développement qu’elles inaugurent, et qui ne fonctionnent pas, ou pas 
seulement, à la manière du premier maillon d’un enchaînement syntag-
matique, mais comme les premières notes d’un développement musical, 
régi par le principe paradigmatique de l’orchestration et de la variation 
(Perché occorrono i fatti incredibili […] Forse l’opera esige che […] / 
Forse occorre quello, che […]). C’est sur le principe de la variation que se 
fondent, tout spécialement, les ouvertures et les finales du roman, construits 
par anaphores, répétitions, allitérations, réitérations rythmiques, au pouvoir 
évocatoire desquelles Gadda confie une large part de ce qu’il veut signifier. 

 C’est à peu près de la même façon que la première phrase du leitmotiv 
(« Non era possibile rompere la meravigliosa concordanza di quelle nature 
[etc.] », 406) s’inscrit, en se modulant et en s’amplifiant, dans l’ouverture 
de la « Première Symphonie », référée au « peuple des arbres », comme 
elle le sera dans le prélude de l’Adalgisa, Notte di luna (1942-44), qui 
remanie ces mêmes passages12 :

I primi punti d’oro e di zaffíro che la sera trapuntava nel cielo, lucide 
magnolie avrebbero potuto specchiarli […]

11  Nous indiquons entre deux traits verticaux les variantes introduites par Gadda dans 
son texte.

12  Sur Notte di luna et sur les relations étroites que cette ouverture de l’Adalgisa entretient 
avec celle de la première symphonie du Cahier, voir en particulier Emilio Manzotti, « Una 
“Notte di luna” », in Gadda. Meditazione e racconto, a cura di Cristina Savettieri et alii, 
Pisa, ETS, 2004, pp. 159-204. 
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 La moltitudine delle piante pareva raccolta nell’orazione […]. Gli alti 
alberi […] pensavano per primi: e gli arbusti e gli alberi giovani […] e le 
erbe folte ed i cespi […] riprendevano quel pensiero […].

Non sembrava possibile rompere la meravigliosa consonanza di quelle 
nature che adempivano interamente e sempre alla lor legge, che vivevano 
attrici in sé medesime di un’unica legge, che è la loro unica vita.

Ma il vento, a folate, accorreva dalle gole nere dei monti […] vi respi-
ravano a quando a quando […] gli abeti, od i faggi […].

Così dei lontani si sa tutto ed anche i dolori.

Alcune foglie sembravano maioliche d’un giardino dell’oriente ignorato 
e le dolci, vane stelle vi si specchiavano, per rimirarsi (RI, 419-420).

La phrase s’enrichit ici notamment par adjonction et développement 
d’images végétales et stellaires qui appellent une autre remarque : « I primi 
punti d’oro e di zaffíro […] lucide magnolie avrebbero potuto specchiarli 
[…] Alcune foglie sembravano maioliche d’un giardino […] e le dolci, 
vane stelle vi si specchiavano, per rimirarsi ». Ce n’est pas un hasard en 
effet si dans cette écriture qui tient du poème en prose il est plus d’une 
image qui s’avère issue des poèmes de Gadda, dont celle des punti d’oro 
e di zaffíro qui provient de « Immobile notte: / I tuoi punti di zaffíro e 
d’oro / Sono, forse, lontani dolori »13, vers qui trouvent ici encore un écho 
dans « Così dei lontani si sa tutto ed anche i dolori », et qui apparaissent 
déjà littéralement dans l’étude inaugurale des « sensazioni “in imminentia 
criminis” » : « Notte, immobile notte ! I tuoi punti di zaffíro e d’oro sono 
forse lontani dolori » (RI, 401). C’est d’ailleurs là une des notes discor-
dantes (annoncée ici par la conjonction adversative « Ma il vento [etc.] ») 
par lesquelles la « merveilleuse consonance » qui inaugure la première 
symphonie s’infléchit déjà vers son contraire14.

Encore plus significatif quant au rôle fondamental de la forme dans 
l’engendrement du texte et au fonctionnement de ses processus génératifs 
est le « leit-motif dei giardini » lié à une cellule verbale récurrente dans 
le Cahier – profondi, misteriosi giardini – qui est également issue d’un 

13  Vv. 11-13 de E nel viso aveva una luce (1924 ?), in Carlo Emilio Gadda, Poesie, a cura di 
Maria Antonietta Terzoli, Torino, Einaudi, 1993, p. 37.

14  Pour d’autres marques de cet infléchissement cf. Manzotti, op. cit., en partic. pp. 177-180. 
On se limite ici, comme plus bas, à ne relever qu’un écho des poèmes gaddiens. Mais il en 
est bien d’autres. Il faut au moins signaler quelques vers de So che v’è un lago senza confine 
(1919) qui résonnent dans les phrases mêmes du leitmotiv majeur et leurs variantes : « Ci si 
fa sicuri / D’una medesima vita, / D’un unica legge » (vv. 38-40) ; « L’unica vita si dissolve  / 
Nelle mille / Diseguali e feroci » (vv. 55-57), in Poesie cit. p.16.
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poème : « E vi sono profondi, misteriosi giardini / E veli di profumi come 
nebbie diffuse nella cadente sera »15. Destinée à ressurgir à son tour 
dans Notte di luna (A), mais aussi dans la Meditazione milanese, dans 
La Meccanica (1928) et dans Il Bar (1950, Accoppiamenti giudiziosi), 
elle se retrouve ici aux moments marquants du récit où, s’insérant dans 
des phrases formellement très travaillées, elle semble amener des mots 
et des images agglutinés ou apparentés (tels ci-dessous : profumo ; al 
cadere di ogni luce ; popolarne – popolo dei giardini ; dolce – giardini 
[…] dolci – docili ; sogni – pensiero – fantasmi – pensieri, etc.). Qu’on 
relise : l’ouverture de la « Première Symphonie » (RI, 419-424), où Gadda 
annote, en marge, avec une formule wagnérienne, « ritorno melodico 
prof‹onditià› misteriose dei giardini » (1273) :

Che fine sentire, che dolce immaginare sospinge i possessori dei giardini 
misteriosi a popolarne di sogni viventi il cupo profumo! Una mormorazione 
religiosa accompagna gli aliti della notte e certo un pensiero e molti altri 
verranno nella mente dei possessori (421) ; 

les deux versions de son finale (535-537 et 538-542), où le motif des jar-
dins se joint au « Motiv dell’abnorme – o nere ombre (perché occorrono, 
ecc.) » (« finale della I.a Sinfonia: perché occorrono i fatti incredibili? Con 
ripresa del leit-motif dei giardini, ecc. », 520) :

Fabbri ne sono gli umani! […] Fabbri dei giardini misteriosi: 
fabbri dei loro fantasmi luminosi, o nere ombre (537) ;

 Fabbri di giardini profondi | misteriosi | e dolci, e così di macchine 
docili […]. Disegnano i giardini profondi, le alte ed immobili torri, 
e trasmutanti pensieri, che al cadere di ogni luce sono migranti 
verso il futuro: e sono essi, gli umani! Nella di cui anima anche è 
una luce, o nere ombre (542) ; 

enfin la scène capitale du meurtre, que Gadda ébauche à l’ouverture du 
Cahier, et qu’il se propose de remanier (« Riprendere il leit. “giardini” 
nel tratto Grifonetto uccisore », 1288) :

La notte imminente uniformava i colori […]

[…] nulla di irregolare si compieva nella sua anima […]. Nessun turba-
mento era nelle cose o negli uomini poiché tutto è deformità, e nessuno 
nel concorde popolo delle fresche piante | dolci piante | popolo arboreo 
dei giardini [etc.] » (403). 

15  Nous citons de la quatrième strophe, trois fois remaniée, de Viaggiatori meravigliosi (1921-
22 ?), ibid., pp. 34-35.
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C’est dire que les réflexions philosophiques sur les présupposés du récit 
et la recherche de procédures narratives « symphoniques » appropriées, 
mises en branle à la suite du poème en prose inaugural du Cahier consacré 
au crime conclusif du Racconto, aboutissent en définitive à un régime 
d’écriture qui lui est proche, tandis qu’est différé, et finalement mis en 
échec, le tissage de la trame qui devait donner corps au roman en en 
préparant le dénouement. Ce n’est là qu’une des déviations qui marquent 
spécifiquement le cheminement de l’écriture au fil du Cahier d’études, 
déviations fructueuses qui, si elles l’éloignent de ses programmes, et 
notamment de « l’intrigue des anciens romans », ouvrent la voie à plu-
sieurs modes caractéristiques de la future création littéraire gaddienne.
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Musique et fiction chez Alejo Carpentier

Daniel-Henri Pageaux
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

Quelques mois avant sa mort, Alejo Carpentier (1904-1980) a 
écrit un texte en hommage à l’espace qui a été pour lui une 
source constante d’inspiration : l’aire caraïbe. Dans « La culture 

des peuples qui habitent les terres de la mer caraïbe », en date de juillet 
1979, il met en avant les liens multiples qui unissent le vieux monde à 
cette « antichambre »/antesala du Nouveau Monde, pour reprendre un 
mot des premiers temps de la découverte, mais il tient surtout à rappeler 
que la musique est le « dénominateur commun » de ces îles au point 
qu’on pourrait leur appliquer le surnom inventé par Rabelais : les « îles 
sonnantes »1. Ce ne sont pas seulement des rythmes particuliers comme 
le calypso, le steel band, la biguine, c’est, comme il le souligne, « un 
élément créatif, un élément créateur profondément vital » et non « un 
folklore mort ». Il pense bien sûr, sans le dire expressément, à l’Europe 
et sur ce point essentiel du folklore, il oppose une fois de plus ancien et 
nouveau monde. 

Son intérêt pour les traditions populaires s’est imposé très tôt dans 
son esprit, alors qu’il n’avait pas encore quitté Cuba. Une fois à Paris, 
soit à partir de 1929, pendant une décennie commencée sous le signe 
du surréalisme, vite abandonné, il s’est fait l’avocat inspiré des rythmes 
afro-cubains de son île en cherchant à les faire connaître, à les introduire. 
Il a fait du folklore, au-delà de tout effet d’exotisme, une source d’ins-
piration originale, pour le compositeur et l’homme de radio qu’il a été. 
En cela il a suivi des exemples qu’il admire, comme Manuel de Falla et 
Villa-Lobos. Pour autant, il s’est montré très attentif aux avancées de la 
musique dite moderne, de Stravinski à Edgar Varèse, pour ne prendre 
que deux noms amis.

1  Repris dans La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, México, Siglo 
XXI, 1981, p. 177 (par la suite, nous utiliserons le sigle NL suivi des renvois aux pages).
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La musique accompagne la vie du Cubain Alejo Carpentier, en particu-
lier ses années de formation à Cuba et d’apprentissage à Paris. Dans les 
interviews qu’il a multipliées, il tient à rappeler l’importance qu’a eue la 
musique dans son entourage familial : sa grand-mère, disciple de César 
Franck, qui va à l’église sainte Clotilde à Paris pour prendre sa leçon dès 
cinq heures du matin, son père, élève et ami de Pablo Casals, et lui-même 
jouant du Debussy et du Chopin à sept ans. Il se plaît à signaler ses goûts 
éclectiques, ses connaissances étendues : s’il n’apprécie pas Berlioz, il 
reconnaît le rôle déterminant qu’il a eu dans l’élaboration de l’orchestre 
moderne, en ouvrant la voie à Wagner, Mahler et Richard Strauss2. Dès 
1929 il écrit un article sur l’esthétique des Ballets russes, mais il déclare 
aimer Monteverdi, Schumann, Darius Milhaud3. C’est ce dernier qui 
l’a fait entrer à l’Association des Compositeurs et Écrivains de France.

Trois ans après son arrivée à Paris, il énumère, non sans quelque satis-
faction, pour la revue Carteles de La Havane (juin et juillet-août 1932) 
ses collaborations nombreuses et variées : deux ballets avec Amadeo 
Roldán, un opéra bouffe avec Alejandro García Caturla, un opéra avec 
Edgar Varèse, des poèmes composés pour Marius-François Gaillard et 
pour Villa-Lobos. Il avance quelques idées théoriques sur la composition 
des textes qui sont mis en musique : ils doivent avoir des trous (huecos) 
pour que ceux-ci puissent se remplir de sons ; ils ne doivent pas être 
chargés d’adjectifs ; il faut des mots courts, une syntaxe rythmée. Les vers 
doivent continuer à avoir leur vie propre, sans pour autant faire oublier 
ou supplanter la musique. Il faut aussi avoir un style propre pour chaque 
musicien : on n’écrit pas, déclare-t-il, pour Amadeo Roldán comme pour 
Edgar Varèse (E, 15). L’année suivante, il donne à la même revue un 
texte sur « La radio et ses nouvelles possibilités » (Carteles, décembre 
1933) texte repris dans les Chroniques (C, 234-241). Il se montre bien 
entendu hostile à toute musique imitative, suggestive, à ce qu’on pour-
rait appeler le cliché ou le poncif musical. Il plaide pour l’utilisation, en 
une sorte de contrepoint, d’instruments anciens, traditionnels, pour des 
rythmes « primitifs ». En 1937 Carpentier participe à la musique de scène 
de la Numance, tragédie de Cervantès, montée par Jean-Louis Barrault 
dans des décors d’André Masson ; l’année suivante, il aura l’occasion 
de travailler à l’adaptation radiophonique et à la musique du Livre de 
Christophe Colomb de Claudel (C, 242-247, 409-411). 

2  Entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 1985, pp. 41, 74, 185, 226-190 (sigle E).
3  Chroniques, Paris, Gallimard, 1983, pp. 104-110 (C). 
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Il évoque aussi de nombreux souvenirs de ses années parisiennes dans 
ses conversations avec l’écrivain Ramón Chao. C’est l’époque où la mu-
sique cubaine est à la mode, tout en étant en compétition avec les tangos 
argentins. Il rappelle les succès d’Amadeo Roldán, mort trop jeune, en 
1939, qui enthousiasmait Robert Desnos. Il brosse un portrait haut en 
couleurs de Villa-Lobos qui compose tout en parlant avec ses amis et 
qui lui fait penser au physique à Diego Rivera. Il réalise une interview 
du musicien brésilien pour le compte d’une revue musicale dirigée par 
le Mexicain Manuel Ponce4.

En 1933 sort son premier roman, écrit quelques années auparavant 
quand il était encore à Cuba et qui passa plutôt inaperçu. Ecue Yamba 
O (Gallimard, 1979) est ressorti plus tard, à son insu, au moment où 
s’affirmait sa notoriété. C’est une oeuvre militante qui met en scène un 
homme du peuple, un noir, Menegildo. L’esthétique est dans l’ensemble 
réaliste, proche parfois du documentaire ou du témoignage. Carpentier 
introduit à plusieurs reprises des chants populaires. Ils seront à nouveau 
cités dans sa monographie, La musique à Cuba, un travail de commande, 
qui sortira en 1946 à Mexico (éd. Fondo económico de cultura). Il est fait 
aussi allusion dans le roman à des personnages de la mythologie créole 
qui figurent dans Manita en el suelo, l’opéra bouffe d’Alejandro Garcia 
Caturla dont Carpentier a composé le livret.

Avec Ecue Yamba O, avec plus tard Le royaume de ce monde (1949), 
son véritable premier roman où figurent quelques chants en créole, et plus 
encore avec La musique à Cuba, c’est un autre visage de Carpentier qui 
apparaît : le musicologue. Il suit quelque peu les traces d’illustres aînés, 
en particulier l’ethnomusicologue Fernando Ortiz dont les travaux ont fa-
vorisé, dès les années 20, un intérêt nouveau pour le folklore afro-cubain. 
Carpentier évoque sa figure, son exemple et ses travaux dans un de ses 
entretiens avec Ramón Chao (CC, 162-178). Mais La musique à Cuba est 
aussi pour lui l’occasion de dresser une vaste fresque relevant de l’histoire 
culturelle depuis les débuts de la conquête jusqu’aux manifestations les 
plus récentes, au moment où il écrit et il n’omet pas de mentionner ses 
propres réalisations. Si Ecue Yamba O annonce par l’attention portée 
à diverses pièces de musique populaire les travaux qui aboutiront à La 
musique à Cuba, cette étude recueille d’autres textes dont Carpentier se 
souviendra, quelque trente ans plus tard, au moment d’élaborer Concierto 

4  Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 207-218 
(CC). 
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barroco publié en 1974 et le personnage du noir Filomeno, nom qui doit 
quelque chose au personnage mythique de Philomèle.

*

Carpentier a donné là encore à plusieurs reprises des renseignements 
précis et pittoresques sur la longue gestation de ce petit roman. Je re-
tiens l’interview donnée en 1978 à l’Université centrale de Caracas (E, 
386). Il remonte aux années parisiennes, vers 1937, quand il apprend 
de la bouche du compositeur italien Francesco Malipiero qu’il existe 
un opéra de Vivaldi sur la conquête du Mexique. Le manuscrit est 
introuvable. Aidé bien plus tard par le musicologue Roland de Candé, 
Carpentier localise deux versions du livret dont les paroles sont dues 
à Alvise Giusti, au fonds italien de la Bibliothèque Nationale de Paris 
et à Venise. Il découvre également qu’en 1709 Vivaldi a rencontré, au 
moment du Carnaval, Hændel et Domenico Scarlatti. Comme toujours, 
comme dans sa découverte de Haïti qui lui fera écrire Le royaume de 
ce monde, comme dans sa découverte du personnage de Victor Hugues, 
dans Le siècle des Lumières, lors d’une escale forcée à la Guadeloupe, 
il s’agit pour Carpentier de montrer qu’il n’a rien inventé, que le réel est 
plus fort et plus riche que tout travail de l’imagination et le hasard a tout 
fait : une manière de montrer qu’il est fidèle à sa manière à une sorte du 
surréalisme qu’il préfère appeler « réel merveilleux ». 

Ce réel merveilleux, présenté comme la nouvelle esthétique authenti-
quement « américaine », est encore dans l’esprit de Carpentier au début 
des années 70. Mais la notion de baroque a commencé peu à peu à 
s’imposer dans certains écrits critiques et interviews. Elle fait une sur-
prenante irruption dans son univers romanesque avec Concert baroque/
Concierto barroco, petit roman ludique et jubilatoire. Deux thèmes, au 
sens musical, s’entrecroisent : le voyage d’un riche créole mexicain à 
Venise en plein XVIIIe siècle et la représentation à Venise du premier 
opéra ‘sérieux’ consacré à l’histoire du Mexique, Motezuma (1733) de 
Vivaldi, librement inspiré du chroniqueur Antonio de Solís. Le noble 
mexicain qui assiste à la première ne reconnaît pas l’histoire de son 
pays : « Faux, faux et faux crie-t-il ». Vivaldi proteste : « L’opéra n’est 
pas affaire d’historiens »5. Pourtant, la représentation va transformer le 
créole : au fur et à mesure que se déroule un spectacle très fantaisiste, il 
se surprend, lui, descendant d’Espagnols, à prendre le parti des Indiens. 
Il laissera son serviteur noir, Filomeno, à Venise pour écouter un concert 

5   Concert baroque, Paris, Gallimard, 1978, « Folio », p. 90 (CB).
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de Louis Armstrong et repartira en train, complètement changé. On le 
voit : l’anachronisme règne en maître dans cette histoire. On casse la 
croûte sur la tombe d’Igor Stravinski, on croise le cortège funèbre de 
Wagner… Les Mori de la Tour de l’Horloge ont beau battre les heures, 
le temps s’est déréglé, les époques se mêlent et avec elles, les références 
culturelles, historiques, littéraires, musicales.

Concert baroque s’ouvre sur une étrange musique : musique des mots, 
grâce aux allitérations, répétitions et anaphores nées, produits à partir 
d’un seul mot, mot symbole pour l’Amérique, pour les Indes espagnoles : 
l’argent/la plata. Je ne reviens pas sur la première page du petit roman, 
sur son ouverture, au sens musical du terme, magistralement étudiée par 
Benito Pelegrin6. Je voudrais plutôt suivre le traitement romanesque de 
ce métal et voir comment il est associé à deux autres métaux, le cuivre 
et le bronze, pour composer, plus sûrement et plus profondément que 
l’opéra de Vivaldi, la thématique musicale de ce petit roman.

Omniprésent grâce aux objets emmenés par le Maître pour son voyage 
en Europe, l’argent se transforme, dès la fin du premier chapitre, en un 
métal pour une cérémonie à la fois érotique et mortuaire : les candélabres 
d’argent qui président à la nuit d’adieu du Maître en compagnie de celle 
qui est appelée « la visiteuse nocturne ». Il perd toutes ses qualités so-
nores à la fin du chapitre II, enfermé dans des caisses, voisinant avec les 
tambours et la guitare du nouveau serviteur Filomeno, un noir de Cuba, 
qui entre en scène après la mort de Francisquillo. À la fin du Concierto, 
l’argent a perdu toute plasticité pour n’être plus qu’une réalité écono-
mique ou une idée, une donnée dont Filomeno se sert pour raisonner : 
« Ceux qui ont de l’argent n’aiment pas les révolutions » (CB, 101). 

La mort de Francisquillo, le premier domestique, avait fait disparaître 
le son de la guitare et toute musique. Le rythme qui possède Filomeno va 
trouver à Venise une occasion fortuite de se manifester. Après les éblouis-
santes démonstrations, improvisations de Vivaldi au violon, de Scarlatti 
au clavecin et de Hændel à l’orgue, surgit de la cuisine de l’Ospedale 
della Pietà, le cuivre, apporté par Filomeno. Les ustensiles de cuisine, 
d’abord en argent au Mexique, se sont transformés en cuivre sonore : pour 
Filomeno la musique est avant tout rythme et percussions : « musique de 
cannibales » s’exclame Domenico Scarlatti (CB, 62). Mais au petit matin, 

6 « De la harpe d’or au Clavecin d’argent », Alejo Carpentier et son œuvre, Marseille, Sud, 
« Sud Colloques », 1982, pp. 243-271.
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le cornetto que la pensionnaire glisse en souvenir dans la poche de Filo-
meno annonce une métamorphose du cuivre : d’instrument à percussions 
il se change en instrument à vent, en trompette. C’est l’instrument, mais 
aussi le métal qui envahit le dernier chapitre dès l’épigraphe, tirée de 
l’Epître aux Corinthiens (« Et la trompette sonnera »). Puis c’est elle qui 
change le Messie de Hændel en une sorte de Negro Spiritual. C’est elle 
qui s’impose avec la venue à Venise de Louis Armstrong que son frère 
de race Filomeno va aller écouter. Enfin, une citation de Livre de Daniel 
confère à l’instrument sa double qualité de métal sonore (« Le prophète 
Daniel […] a parlé d’un orchestre de cuivres… ») et d’instrument divin, 
prophétique, au service d’un dessein supérieur.

C’est pourtant au troisième métal, le bronze, qu’il revient de clore 
Concierto barroco. D’abord muet et funèbre, lui aussi, au moment où 
apparaît le cercueil de Wagner, à la fin du Ve chapitre, il se change en 
métal grave et sonore grâce aux Mori de la Tour de l’Horloge. Ces petits 
personnages, également frères de race de Filomeno, vont alors occuper 
l’espace et ponctuer le temps. Ils sont présents à la fin du VIe chapitre, 
après le pique nique au cimetière San Michele. Ils ouvrent le VIIe cha-
pitre en une vigoureuse anaphore. De fait, dans ce contexte baroque, ils 
continuent d’assurer une certaine expression du réel merveilleux et ils 
permettent de regrouper, de façon poétique et pittoresque, divers motifs 
du texte : le personnage noir, de Filomeno au More de Venise, Othello, la 
percussion (leur marteau rappelle sur un autre registre celui de l’orfèvre 
façonnant l’argent), enfin le temps et la mort.

Ce petit texte jubilant intitulé Concierto barroco est en effet traversé de 
bout en bout par un rythme sourd, une tonalité grave, une thématique de 
la mort. Concierto barroco est aussi, à sa manière, une certaine ‘Mort à 
Venise’. Ainsi se dessinent deux Venises, deux musiques, deux tonalités 
différentes. D’un côté, l’univers du Maître, marqué dès le début par la 
richesse et la mort, par la mise en scène baroque, dans son palais comme 
à l’opéra à Venise ; de l’autre, l’univers du Noir Filomeno, celui de la 
pauvreté, mais aussi du rythme, de l’espoir. En se dirigeant « d’un pas 
léger » pour aller écouter « le cuivre incomparable » d’Armstrong, il 
réaffirme la valeur essentielle du « rythme » et la mission de l’homme 
sur « cette putain de terre » : « s’occuper de ses propres affaires » (CB, 
105). Il y a là une sorte de transposition, au sens musical du terme, de 
la leçon plus grave que l’ancien esclave Ti Noel entrevoyait à la fin du 
Royaume de ce monde : améliorer ce qui est/mejorar lo que es.
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Telle serait la leçon de Venise, ou plutôt du voyage à Venise entrepris 
depuis le lointain Mexique.

*

Concierto barroco n’est pas seulement fondé sur la musique. Il repose 
aussi, du point de vue de l’élaboration poétique, sur des anachronismes, 
des jeux sur le temps historique qui s’avèrent être aussi des jeux sur des 
espaces culturels qui obéissent à des temps différents. Quand l’anachro-
nisme a-t-il commencé dans le texte ? Dès le début, alors que le noble 
mexicain est encore dans sa splendide maison, surveillant ses préparatifs 
de départ, la description de la somptueuse demeure s’arrête longuement 
sur un tableau médiocre d’un peintre européen inconnu, de passage à 
Coyoacán. Le tableau représente la conquête du Mexique : l’empereur 
Moctezuma est représenté en chef « mi-romain, mi-aztèque », son fils est 
« un jeune Télémaque dont les yeux eussent été légèrement bridés »… 
« Le tout […] dans un goût italien bien démodé » (CB, 12). On a bien 
lu : c’est l’Europe, en l’occurrence un artiste médiocre, qui a déguisé 
à l’antique les indigènes mexicains. Vivaldi n’a fait que poursuivre. 
Et pourtant l’illusion et le mensonge, superbement mis en œuvre dans 
l’opéra, ont fait découvrir au noble créole son identité ‘mexicaine’. 
Pouvoir de l’illusion ? Sans doute et c’est l’une des explications de la 
référence baroque ici à l’œuvre. 

Il faut chercher le baroque ici moins dans la confusion des époques et les 
anachronismes que dans les échanges culturels, dialogues entre cultures 
qui se multiplient : rencontre (mot-clé, là encore issu d’un certain surréa-
lisme) du noble créole et du domestique noir à Cuba, Filomeno, lequel en 
racontant l’histoire de son aïeul réemploie un passage de La musique à 
Cuba consacré à la première poésie ‘cubaine’ où apparaît un personnage 
noir, El Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa ; rencontre du noble 
mexicain avec l’Espagne de ses ancêtres et déception devant un pays petit, 
sale, décadent ; rencontre de Filomeno avec une peinture où est représenté 
le serpent de la Genèse qui lui inspire aussitôt un « son », poésie chantée 
et dansée, « son » est entendu comme « sum », latin d’église, par Vivaldi, 
d’où il s’ensuit une étourdissante sarabande à l’Ospedale della Pietà… 

Dans une de ses dernières grandes conférences, à l’Ateneo de Caracas (22 
mai 75), Carpentier, en inversant la chronologie de ses choix esthétiques, 
choisit de parler sur le thème suivant : « Lo barroco y lo real maravilloso » 
(NL, 112-135). Dans ce long exposé, il part de la théorie de Eugenio d’Ors 
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sur la pérennité et la récurrence du baroque à travers les âges (l’idée d’un 
eon baroque). Le baroque est « un esprit » et non « un style historique ». 
Sont donc baroque l’Arioste, Shakespeare, Rabelais, Novalis, Rimbaud, 
Lautréamont (belle captation faite sur le dos du surréalisme !), Proust… 
Comme le dernier exemple peut surprendre (il veut qu’il surprenne), 
Carpentier cite le passage dans La Prisonnière où le narrateur, dans le lit 
d’Albertine, entend les bruits et cris de la rue et, « jouant de façon verti-
gineuse avec le temps », s’adonne à des parallèles ou des superpositions 
phoniques entre le chant grégorien et Pelléas et Melisande et « met en 
relation » le chant du vendeur de mouron pour les petits oiseaux avec 
le chant médiéval. L’exemple de Proust est donc bien choisi, en ce qu’il 
permet de passer du plan littéraire au plan musical.

Cette première approche est essentielle à la démonstration de Carpentier. 
D’abord, en mettant en relief le jeu des anachronismes, il peut, sans le dire 
explicitement, inclure Los Pasos perdidos/Le partage des eaux, son deu-
xième roman, dans l’esthétique baroque et illustrer la proposition avec le 
tout récent Concert baroque. Mais il exploite surtout l’idée selon laquelle 
le baroque équivaut à des mises en relation d’époque différentes, à des 
mélanges de références culturelles, des superpositions, surimpressions 
culturelles : « L’Amérique, continent des symbioses, des mutations, des 
vibrations, des métissages a été baroque depuis toujours ». 

C’est donc la proximité, la contiguïté des espaces ou des références cultu-
rels qui sont la meilleure justification de l’appellation baroque. Celui-ci 
apparaît comme la version positive, affirmative, du réel merveilleux qui 
dépendait encore trop du surréalisme franco-européen. Le baroque : un réel 
merveilleux qui a atteint l’âge de la maturité, de l’autonomie esthétique 
et culturelle. 

D’un point de vue poétique, la métaphore est, on le sait, l’une des figures 
de prédilection du baroque. Jean Rousset, dans son Dernier regard sur le 
baroque (Corti, 1998), rappelle les mots par lesquels Umberto Eco définit 
le travail métaphorique dans son roman L’Ile du jour d’avant : « relever 
des notions éloignées et trouver des ressemblances en des choses dissem-
blables »7. La formule recoupe assez largement la belle définition de la 
« culture » donnée par Carpentier : il s’agit de « trouver des relations entre 
des choses éloignées dans le temps ou dans l’espace » (NL, 17). Cette atti-
tude mentale est aussi celle qui définit, selon Carpentier, « l’état d’esprit » 

7 Dernier regard sur le baroque, Paris, Corti, 1998, p. 18.

T&D n°46.indd   236 18/05/10   10:22



237

qu’est le baroque (E, 273). Mais la métaphore garde aussi tous ses droits, 
et pas seulement au plan de la création poétique. Dans La Danse sacrale/
La consagración de la primavera, les hésitations, les réticences d’Enrique 
face à la situation nouvelle créée dans son pays, Cuba, par l’apparition des 
« rebelles » barbudos emmenés par Castro, cessent le jour où, de façon 
totalement fortuite (surréalisme pas mort !), il feuillette un dictionnaire et 
tombe sur la définition du mot « métaphore ». Illumination qui se traduit 
par une nouvelle règle de vie : « Il faut travailler métaphoriquement ». 

Qu’on ne cherche pas, dans la conférence citée, une quelconque nouveauté 
dans la présentation ou plutôt le rappel du réel merveilleux. On retrou-
vera la citation du Manifeste de 1924 pour mieux introduire l’idée d’un 
merveilleux européen « fabriqué » opposé à un merveilleux omniprésent 
et « latent » dans tout le continent. Vient ensuite la question difficile de 
trouver les mots justes pour dire le nouveau monde et la nécessité dans 
laquelle l’écrivain se trouve, le « devoir de révéler » ce monde. Au passage, 
il demandera que l’on compare l’eau dans le Cimetière marin et l’eau de 
l’Orénoque dans Canaima de Rómulo Gallegos, pour arriver à ce qu’il 
fallait démontrer : la débilité de l’ancien monde par rapport à la démesure 
du nouveau. Mais la conclusion s’exprime en termes nouveaux : « Nous 
serons les classiques d’un énorme monde baroque qui nous réserve encore, 
à nous et au monde, les plus extraordinaires surprises ».

Le mot ‘classique’ ne permet pas seulement de renvoyer dos à dos sur-
réalisme et baroque ; il repose sur de nouvelles bases la question des choix 
esthétiques de Carpentier qui poursuit depuis plusieurs décennies l’idée 
d’un roman nouveau pour le continent comme expression esthétique et 
éthique d’un espace qui n’a acquis que très récemment une pleine autono-
mie culturelle. D’une part, le baroque ou mélange des temps et des cultures, 
expression d’un ‘métissage culturel’ qui définit le continent américain aux 
yeux de Carpentier, et, d’autre part, la musique ou voie d’accès, ici, dans ce 
petit roman, à une certaine réflexion sur la culture, font de Concert baroque 
un exemple achevé de la thématisation de la musique, illustrée d’ailleurs 
par les pages d’appendice où figurent une reproduction des premières 
pages de l’édition de 1733 et une note qui a valeur de postface explicative.

*

Ce que j’appelle thématisation à propos de la musique se vérifie encore 
avec Le partage des eaux, roman dans lequel le protagoniste, sans nom, 
sans visage, mais non sans fonction (il est musicologue), est la figuration 
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exemplaire de l’homo americanus et de l’artiste moderne, comme il 
est clairement indiqué dans la dernière page du roman qui annule toute 
l’épopée historico-culturelle que le narrateur a forgée dans sa recherche 
d’une certaine américanité. Il en va de même avec La danse sacrale : 
Carpentier choisit l’œuvre, paradigmatique de la modernité, de Stravinski 
pour servir de fil conducteur à l’épopée révolutionnaire, depuis sa défaite 
en Espagne jusqu’à sa victoire, en terre américaine, avec la révolution 
castriste. Ce roman est, pour reprendre les termes de Carpentier, « émi-
nemment politique » (CC, 24). 

Dans d’autres cas, la musique offre une solution purement formelle à 
laquelle le romancier a recours. C’est l’exemple de El acoso/La chasse à 
l’homme, court roman qui est censé se dérouler dans le temps même où est 
exécutée la Ve symphonie de Beethoven. Ou, exemple plus convaincant, 
El siglo de las Luces/Le siècle des Lumières, conçu, de l’aveu même du 
romancier, comme une sonate à trois voix : Victor Hugues, Esteban et 
Sofia, la partition masculine, la mineure et la partition féminine (E, 130).

Concert baroque, sur lequel j’ai souhaité plus particulièrement m’arrê-
ter, offre une originalité majeure qui relève du tour de force : rassembler 
dans un petit texte qui parfois frôle l’auto-pastiche, les divers visages, 
les différentes fonctions que Carpentier a voulu donner à la musique : 
la recherche musicologique, l’exercice de réécriture, l’expression d’un 
moment culturel, indissociable d’une perspective humaniste chère à 
Carpentier. La musique, ici, entendue comme domaine de l’activité 
créatrice, et transcrite dans sa dimension humaine, est devenue, au sens 
premier et plein du terme, matière poétique.

Sigles

C = Chroniques, Paris, Gallimard, 1983.
CB = Concert baroque, Paris, Gallimard, 1978, « Folio ».
CC = Conversaciones con Carpentier, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
E = Entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 1985.
NL = La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, México, Siglo 
XXI, 1981.
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Bruits, sons et musique    
comme éléments de la symbolique buzzatienne

Cristina Vignali
Université de Savoie

La sphère sonore chez Dino Buzzati n’a pas encore fait l’objet 
d’une étude approfondie1. Pourtant, cet écrivain fantastique – qui 
fut grand mélomane, critique musical et librettiste d’opéra2 – fait 

une large place dans son œuvre non seulement à la musique mais aussi 
aux manifestations sonores, pour créer des atmosphères mystérieuses, 
pour suggérer le mystère même du monde entre enchantement et désen-
chantement, enfin, pour symboliser la mort.

1  Quelques remarques ponctuelles sur la dimension sonore chez Buzzati se trouvent dans 
les études suivantes : Yves Frontenac, L’attente vaine chez Dino Buzzati, in Il pianeta 
Buzzati, Atti del Convegno internazionale (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), Milano, 
Mondadori, 1989, p. 72 ; Giovanna Ioli, Parola di Buzzati, ibid., p. 278 ; Ilaria Gallinaro, 
Morire in locanda, Drogo e i suoi padri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 103-
105, pp. 115-116, pp. 121-123 ; Franca Schettino, Le pouvoir de l’écriture dans “Bàrnabo 
des montagnes”, in Cahiers Dino Buzzati n. 6 (Colloque de Milan, 1982), Paris, Laffont, 
1985, p. 235 ; Roberto Favaro, Infanzia, musica, fantastico. Tre casi: Buzzati, Calvino, 
Rodari, in La musica nel romanzo italiano del ‘900, Milano, Ricordi, 2002, «Le Sfere», 
pp. 317-336 ; Massimo Del Pizzo, “L’image de pierre” et les prisons du désir, in Cahiers 
Dino Buzzati n. 7 (Colloque de Grenoble, 1986), Paris, Laffont, 1988, pp. 291-294 ; 
Marie-Hélène Caspar, L’espace imaginaire dans les romans de Buzzati. Tentative de 
topo-analyse, in Cahiers Dino Buzzati n. 6 cit., pp. 197-200 ; Marie-Hélène Caspar, 
Fantastique et mythe personnel dans l’œuvre de Dino Buzzati, La Garenne-Colombes, 
Éditions européennes Erasme, 1990, pp. 208-211, 233. Dans Luciano Chailly, Buzzati in 
musica, Torino, EDA, 1987 la véritable passion buzzatienne pour la musique est mise en 
valeur (par la suite nous utiliserons le sigle LC).

2  Comme Buzzati l’indique lui-même lors de ses interviews : Grazia Livi, Se un giorno 
un disco planasse alla Casa Bianca e al Cremlino…, « Epoca », 1963, pp. 56-57 ; Yves 
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-settembre 
1971), Milano, Mondadori, 1973, pp. 34-37.
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Les sons mystérieux
Les sons constituent un instrument du mystère chez Buzzati, notamment 

pour ces romans où la présence sonore est une composante fondamentale 
des paysages – Il segreto del Bosco Vecchio, Bàrnabo delle montagne, 
Il Deserto dei Tartari, Il grande ritratto. Que ces romans évoquent une 
forêt, une vallée ou un plateau désertique, ils mettent en scène en réalité 
des paysages où la montagne est fortement présente, voire dominante.

Buzzati a toujours associé explicitement la montagne au mystère mais 
aussi à la musique et aux sons : dans l’article Ma le Dolomiti cosa sono?, 
l’écrivain explique ce que représentent pour lui ces chaînes montagneuses 
et évoque la montagne comme une « misteriosa barriera »3 mais aussi 
comme une « fanfara trionfale » (MV, 68), dotée d’une « personalità » 
et de « voci » qu’il s’agit de « decifrar[e] » (MV, 69). La montagne est 
donc empreinte d’un langage sonore et musical que l’homme avisé peut 
déchiffrer. Les multiples évocations sonores liées à la montagne sont 
les signes d’un mystère paraissant également dans l’œuvre figurative de 
Buzzati. Dans le récit en images Poema a fumetti, une des deux planches 
consacrées à la montagne porte justement sur un son mystérieux qui 
remplit tout l’espace4.

Nos recherches ont fait ressortir que l’évocation des sons mystérieux 
du paysage chez Buzzati rappelle la poétique de l’indéfini théorisée par 
Leopardi dans son Zibaldone5. Il est frappant de constater à quel point 
Buzzati reprend les ingrédients évoqués par Leopardi, utilisant notam-

3  Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, Torino, Vivalda, 1989, p. 65 
(par la suite MV).

4  Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 2003, p. 145. 
5  « È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga e indefinita che 

desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si 
vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), 
o che sia così lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella 
vastità degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza […] », 
Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Roma, Newton, 2001, p. 413. Sans vouloir 
répertorier ici les témoignages de l’auteur et les traces dans son œuvre qui révèlent sa 
connaissance et sa passion pour Leopardi (pour le Zibaldone et les Operette morali 
avant tout) – témoignages et traces déjà richement présentés par Stefano Lazzarin dans 
«Le immense cose che si erano sognate…» Costanti evocative e presenze leopardiane 
nella narrativa breve di Buzzati, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXIV, 
1 (2005), p. 33-47 – nous nous limitons à rappeler les conclusions de Lazzarin, à savoir 
que les textes leopardiens, bien plus qu’un répertoire d’images et de mots, constituent un 
véritable « modello di poetica » (p. 46) pour Buzzati. 
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ment la perception d’un son qui se perd dans la « vastità degli spazi », 
du son entendu « da lungi », du son « confuso ». Résonance, distance et 
confusion sonores, tous instruments du ‘vago’ chez Leopardi, deviennent 
chez Buzzati instruments du mystère.

Le motif du son qui résonne et se perd au loin est récurrent dans les 
paysages de ses romans : « E dieci, dodici echi questa volta risposero 
all’appello, sempre più fiochi e lontani fin che nell’aria rimase sospesa 
solo una fragile risonanza »6 ; « Ogni tanto, nella profondità delle not-
ti, qualcosa crolla e il suono rimbomba nelle gole »7 ; « […] mai era 
esistita al mondo cosa simile che era insieme rupe, fortilizio, labirinto, 
castello, foresta e le cui innumerevoli insenature di innumerevoli forme 
si prestavano a mai udite risonanze »8 ; « Da lontananze improbabili 
giungevano echi di trombe, il suono di prima, forse, rimandato dall’in-
trico delle muraglie »9.

La résonance et les échos permettent de suggérer une grande distance, 
un vaste espace où le son peut se dilater et acquérir ainsi un pouvoir de 
fascination encore plus grand. C’est souvent de très loin que les sons 
proviennent, comme l’indique l’usage courant du superlatif dans ce cas : 
« Una voce remotissima di acque correnti » (SBV, 81) ; « C’è un gran-
dissimo silenzio, che fa udire lontanissimi rombi da valli sconosciute » 
(BM, 59) ; « C’era il grande silenzio della notte, con in fondo però quel 
vago ronzio, quasi di lontanissima cascata » (GR, 85) ; « Era l’acqua, 
era, una lontana cascata scrosciante giù per gli apicchi delle rupi vicine. 
Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto, il misterioso gioco 
degli echi […] » (DT, p. 76).

Échos et provenance lointaine rendent les sons moins précis et défi-
nissables et accentuent donc leur caractère ‘vague’ et mystérieux. Le 
manque de perception nette pour les sons est parfois explicité par l’ad-
jectif « vago » (« si odono vaghe risonanze sulle pareti » – BM, 84 – ; 
« vaga e lontana, la eterna voce della foresta nel suo potente respiro » 
– SBV, 119 –).

6  Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2000, p. 80 (par la suite SBV).
7  Bàrnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2007, p. 36 (par la suite BM).
8 Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1974, p. 80 (par la suite GR).
9  Il Deserto dei Tartari, in Opere scelte, Milano, Mondadori, 2002, p. 68 (par la suite DT).
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Parfois c’est un ensemble de sons qui crée une confusion suggestive, 
comme dans la forêt du Bosco Vecchio caractérisée par « un armonioso 
impasto di suoni » (SBV, 68) ou dans l’installation scientifique du Grande 
ritratto, caractérisée par une « flebile trama » (GR, 65) de multiples 
sonorités, un « confuso coro » (GR, 70), un « brulichio di infinitesime 
voci » (GR, 129) – et on notera au passage que la faible intensité de 
l’élément sonore, dans la forêt comme dans l’installation, contribue à 
rendre le son indéfinissable et mystérieux.

L’image d’une perception sonore vague est très souvent rendue chez 
Buzzati par l’usage d’un verbe de perception sonore conjugué à la voix 
moyenne comme le montre cet exemple, parmi tant d’autres, tiré du 
Segreto del Bosco Vecchio : « Infine si udì soltanto la voce uniforme 
della foresta » (SBV, 46).

Signalons qu’environ la moitié des verbes de perception auditive « sen-
tire » et « udire » dans Bàrnabo delle montagne sont employés dans une 
structure impersonnelle10. Dans ce type de formulation, le récepteur du 
son n’est pas précisé, ce qui, même de manière indirecte, tend à renforcer 
la création d’une atmosphère de mystère.

La présence sonore et les effets de ‘vago’ sont soulignés par la confor-
mation même des paysages buzzatiens. Pour les bruits de la montagne, 
notamment dans Bàrnabo delle montagne, Buzzati souligne la hauteur du 
relief et donc les possibilités de résonances : « Poi si sente l’eco lontana 
tra le altissime pareti » (BM, 55) ; « [la voce] era salita anche tra le pareti 
altissime, rimandata di eco in eco » (BM, 73).

Pour la vallée du Grande ritratto, l’auteur souligne de façon répétée 
l’idée d’un espace creux, apte à créer des résonances. Les bruits mys-
térieux de l’installation semblent provenir d’une « remota cavità », de 
« cavità lontane », de « lontane cavità in vibrazione », de « cavità fonde » 
(GR, 58, 166, 129, 133).

Une grande partie des manifestations sonores de l’œuvre buzzatienne, 
et tout particulièrement des romans évoqués, pourraient être ramenés à 
un schéma-type : quelqu’un (le protagoniste ou un sujet indéfini) entend 

10 Sur les cinquante et une occurrences où le verbe « sentire » renvoie explicitement à la 
façon dont on entend un son ou un bruit, vingt-trois paraissent à la voix moyenne, obtenue 
par le pronom « si » suivi du verbe à la troisième personne. Sur les dix-neuf occurrences 
de « udire », quatorze sont employées à la voix moyenne.
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des bruits indéfinissables dans un espace perçu comme vaste, souvent 
la nuit. Buzzati semble ainsi donner une forme narrative à des moments 
de son enfance dans la grande maison familiale, cette maison dont il dit 
qu’elle fut « fondamentale » pour son monde poétique notamment parce 
qu’il y vécut des peurs liées à des bruits mystérieux, comme les craque-
ments, et à des bruits perçus comme danger – les vagabonds inquiétants 
s’annonçant par le bruit de leur pas, « scalpiccio nella ghiaia fuori »11. La 
présence de bruits lointains et mystérieux dans le paysage (les bruits de 
la forêt, de la montagne ou, dans Il Deserto dei Tartari, de lointains sons 
de trompettes) répond à la même logique de mystère que celle des bruits 
mystérieux intérieurs, comme le suggère par exemple la fascination du 
colonel Procolo à la fois pour les bruits nocturnes de la forêt (bruits dont 
il dresse une longue liste, présentée par le narrateur – SBV, 80-81 –) et 
pour les bruits nocturnes de la maison (« tutt’intorno il greve silenzio 
della vecchia casa, carico di enigmatiche risonanze » – SBV, 126 ; cf. 
aussi pp. 48, 59, 60, 74, 154 –). De manière analogue, l’attention du 
narrateur dans Bàrnabo porte autant sur les bruits extérieurs que sur les 
bruits nocturnes de la maison : « Si odono i soliti piccoli rumori delle 
case abitate, di notte. Scricchiolii dietro alla porta. Una finestra che 
sbatte da sola. Il vago insistente suono del vento nella foresta. Un topo 
che si muove e il respiro dei compagni che dormono […] » (BM, 63 ; 
cf. également p. 108).

Les craquements, évoqués par Buzzati lorsqu’il décrit à Panafieu sa 
maison familiale, sont très présents dans son œuvre en prose, et notam-
ment dans Bàrnabo (BM, 25, 43, 49, 63, 86, 89, 108). Ils sont parfois 
comme des indices que les choses sont vivantes : les meubles de la 
maison se parlent en craquant (« scricchiolando, si parlano a vicenda 
perché sanno che non c’è nessuno » – BM, 89 –), tandis que l’herbe, en 
craquant, s’étire avant de dormir (« Anche le piccole erbe scricchiolano, 
preparandosi a dormire » – BM, 49 –).

Le motif des sons mystérieux prend donc différentes formes chez Buz-
zati, l’espace où les sons se font entendre pouvant être un lieu naturel, 
une habitation ou bien même, dans La notizia, une salle de concerts. Dans 
cette dernière nouvelle, le chef d’orchestre, en pleine exécution, sent un 
manque soudain d’attention de la part du public et entend toute une série 
de sons provenant de la salle ; la nouvelle met en scène l’écoute de ces 
sons mystérieux et leur interprétation. La variété et la nature même des 

11  Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu cit., p. 11.
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sons, bruissements légers indéfinissables (« un sommesso brusìo »12) de 
même que la manière de les évoquer (par des accumulations de termes 
souvent au pluriel, comme dans le cas du syntagme «fruscii, sussurri, 
passi furtivi, stropiccii clandestini » – SR, 1076 –) sont comparables à 
bien des évocations sonores de la montagne dans Bàrnabo delle montagne 
ou de la vallée dans Il grande ritratto.

Ces ‘mises en scène’ des sons n’ont pas toujours pour effet de créer 
une atmosphère mystérieuse, mais elles suggèrent parfois le mystère 
même du monde.

Enchantement et désenchantement du monde
Les sons contribuent chez Buzzati à la vision d’un monde mystérieux 

qui prend parfois des aspects enchantés. Dans le long récit fabuleux Il 
segreto del Bosco Vecchio, les sons indiquent que les choses et les êtres 
de la forêt sont doués d’une âme ; le vent Matteo est par exemple un 
extraordinaire musicien qui crée en passant dans la forêt « lunghe can-
zoni, simili alquanto ad inni sacri » (SBV, 37). Dans Il grande ritratto, 
l’énorme vallée montagneuse est traversée tout au long du roman par les 
sons et les bruits du « Numero uno », l’étrange machine qui fait revivre 
une femme défunte et qui occupe tout l’espace de la vallée, faisant corps 
avec elle. L’effet envoûtant de ces sons et bruits, comparable à celui de 
« certe musiche » (GR, 81), indique la présence d’un être mystérieux :

Ma, più che il suono, o il rombo, o il respiro, si percepiva una presenza, 
un invisibile flusso, una forza latente e compressa, quasi che sotto l’in-
volucro di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e 
reggimenti, o, meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, 
dalle membra come montagne; o, meglio ancora, un mare, di tepida carne 
giovane e viva, che lievitasse (GR, 80).

La nature qui devient musique est un motif qu’on retrouve dans la 
nouvelle La torre Eiffel, où la construction miraculeuse et sans fin d’une 
tour qui finit par dépasser les nuages semble enchanter le ciel qui, sous 
les coups de marteaux prométhéens des ouvriers, résonne « come una 
cassa armonica »13.

12  Sessanta racconti, in Opere scelte cit., p. 1074 (par la suite SR).
13  Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1992, p. 300 (par la suite 

CO).
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La nostalgie d’une nature enchantée se manifeste également par la 
sphère sonore dans Bàrnabo. Les sons mystérieux qui traversent la 
montagne14, mais aussi la campagne15, sons suggestifs par eux-mêmes, 
se trouvent associés d’une part aux « esprits » qui vivaient et vivent 
peut-être encore dans la forêt (BM, 30), d’autre part aux brigands venus 
du Nord – le Nord étant, dans l’imaginaire buzzatien, le lieu par excel-
lence de l’inconnu et de la mort. Les « misteriose frane » des montagnes 
ont parfois lieu « come se sopra ci fosse qualche nemico » (BM, 80). 
« Spiritelli » et « briganti » sont explicitement associés à l’idée d’un 
enchantement de la nature qui appartient désormais, à la fin du récit, à 
un temps révolu : « Si è rotto una specie di incanto, poco prima, tra le 
crode. Sono rimaste tutte sole, non ci son più briganti né spiriti, queste 
cose sono finite » (BM, 108).

Les sons ont une place primordiale chez Buzzati pour exprimer l’en-
chantement même dans des lieux apparemment désolés et profondément 
silencieux comme la forteresse et les montagnes arides du Deserto 
dei Tartari. Des sons de trompette (« le famose trombe della Fortezza 
Bastiani » – DT, 39 –) ponctuent le silence, mais plus particulièrement 
ils marquent des moments-clés de ce roman, moments funèbres ou au 
contraire moments de transport exaltés devant le paysage comme la 
première vision de la forteresse (DT, 21) et surtout les trois moments de 
contemplation hypnotique qui décideront Drogo à rester dans ces lieux 
étranges (DT, 32, 39 et surtout 68). On notera que les sons de trompette 
dans cette œuvre, et notamment dans les passages mentionnés, sont 
souvent évoqués avec la stratégie du ‘vago’ : ils sont vagues (« Si udì 
una vaga eco di tromba » – DT, 21 –), créent des effets d’échos (« L’ul-
timo squillo restò a lungo nell’aria, ripetuto dalle lontane mura » – DT, 
39  –), se répandent dans tout l’espace alentour (« Gli squilli si allar-
gavano per l’aria vivi e lucenti, penetravano diritti nel cuore » – DT, 
68  –), proviennent de loin (« si udì un lontano suono di tromba » – DT, 
94 –), sont d’une provenance indéfinie (« Si udì una tromba, un suono 
piccolo di tromba, chissà da dove » – DT, 32 –), semblent d’une nature 
mystérieusement indéfinie, oscillant entre le bruit métallique et la voix 
humaine (« La tromba suonava giù nel cortile, suono puro di voce 
umana e metallo. Palpitò ancora con slancio guerriero. Tacendo, lasciò 
inesprimibile incanto» – DT, 68 –). Par ces procédés rhétoriques (méta-
phores, similitudes), Buzzati souligne le caractère quasi magique de la 

14  « crollano delle frane facendo strani rumori », (BM, 74).
15  « ogni tanto strani fischi di richiamo attraversavano la campagna » (BM, 81). 
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Forteresse et du désert et leur effet envoûtant sur Drogo. La trompette, 
instrument militaire, symbole de solennité et, dans les exemples cités, 
de contemplation glorieuse devant la nature, s’oppose dans le roman aux 
sons du piano et des violons qui représentent la ville et la vie passée de 
Drogo. Si les violons sont associés à l’insouciance de la fête dans la ville 
(DT, 61 – lorsque les soldats rêvent de la ville – ; 145 – lorsque Drogo 
retourne en ville –), le piano est associé à la vie bourgeoise, celle que 
Drogo menait avant de devenir officier (DT, 47), ou celle de son ancienne 
fiancée qu’il voit désormais comme une étrangère (DT, 149-150). Le 
son du piano, qui revient plusieurs fois dans le roman, se fait entendre 
lors de moments de prise de conscience du temps qui passe : lorsqu’il se 
souvient de sa vie passée, lorsqu’il retourne dans la maison maternelle 
ou lorsqu’il rencontre son ancienne fiancée. On notera que Buzzati, dans 
un projet de composition musicale qu’il envoya en 1956 au compositeur 
Chailly (LC, 15-16), associera à nouveau le son du piano à l’idée d’une 
peine profonde et à la sensation du temps qui passe.

Dans Il Deserto dei Tartari, la nature suscite parfois des moments de 
communion intense chez Drogo, moments associés entre autres au son de 
la trompette ; cependant la nature est perçue par le protagoniste également 
comme matière froide et inerte, au chapitre X, lorsque le narrateur indique 
que « non c’è che gelo, pietre che parlano una lingua straniera » (LC, 
76). Cette conclusion amère suit un épisode de désillusion de la part de 
Drogo ; il a entendu dans l’air, pendant son tour de garde, une sorte de 
cantilène, de voix (« voce » – LC, 75 –), presque une voix humaine, mais 
comprend qu’il ne s’agit en réalité que du bruit d’une cascade lointaine. 
La « nenia », la cantilène, sert ici à montrer une nature désenchantée et 
étrangère à l’homme – les mots de passe des soldats de garde, « mira-
colo » et « miseria », suggérant implicitement le processus de désillusion.

La nature est véritablement enchantée dans un récit fabuleux comme 
Il segreto del Bosco Vecchio. Dans les autres romans, la dimension 
enchantée du paysage est en crise ou tout du moins incertaine. Toute-
fois, dans Il grande ritratto, récit de science-fiction, la possibilité d’un 
enchantement du paysage est bien donnée, mais à travers l’invention du 
savant Endriade. L’enchantement dans cette œuvre (« oscuro incante-
simo » – GR, 101 –) tient dans le fait de faire revivre l’âme de la défunte 
Laura : l’installation devient donc animée et anime par ses sons la vallée 
tout entière. La nature hybride de la machine se lit également à travers 
les sons qu’elle émet et la manière dont ils sont évoqués, d’une part à 
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travers un champ lexical du son extraordinairement riche, d’autre part à 
travers les trois termes récurrents « rumore », « suono », « voce », parfois 
paraissant dans un même paragraphe (cf. par exemple GR, 167). L’in-
distinction sonore – principe à rattacher à la ‘poetica del vago’ – permet 
ici d’évoquer efficacement le caractère indéfinissable et miraculeux du 
« Numero uno », à la fois machine qui produit du bruit, être chantant et 
personne humaine. L’indistinction sonore permet à Buzzati de réitérer 
le motif d’une voix humaine née de l’inhumain déjà proposée dans Il 
Deserto dei Tartari avec la scène de la cascade16.

Que les sons débouchent sur un enchantement ou sur un désenchante-
ment, ils mettent les personnages dans une attente d’écoute intense, ils 
les poussent à être plus présents au monde et, paradoxalement, à écouter 
le silence. La présence sonore chez Buzzati s’accompagne fréquemment 
de l’évocation du silence. Son importance dans les œuvres buzzatiennes 
peut s’apprécier par le nombre d’occurrences du mot « silenzio » et de 
ses dérivés – l’adjectif « silenzioso » ou l’adverbe « silenziosamente »17  – 
mais aussi par un emploi abondant du verbe « tacere », notamment dans 
Il Deserto dei Tartari18. L’importance du silence s’apprécie également par 
l’adjectivation qui le qualifie, Buzzati employant dans ces romans toute 
une série de termes qui soulignent la profondeur du silence (prenons seu-
lement l’exemple du Deserto dei Tartari, où le silence est « grande » – DT, 
7, 23 et 112 –, « sterminato » – 31 –, « assoluto » – 35 –, « vasto » – 38, 
146 –, « immenso » – 75 –, « lungo » – 97, 127 –, « profondo » – 115 –, 
« greve » – 211 –, « straordinario » – 201 –). On notera également que 
les romans cités s’achèvent tous sur une scène silencieuse (comme dans 
l’auberge du Deserto dei Tartari) ou sur l’évocation même du silence, 
dans Il grande ritratto, roman dans lequel le silence laisse surgir le dernier 
« brusìo » (GR, 167) de l’automate, mais aussi dans Bàrnabo et dans Il 
segreto del Bosco Vecchio qui se termine sur l’expression « completo 
silenzio » (SBV, 151).

Une des fonctions de la présence sonore semble être, paradoxalement, 
de souligner l’intensité du silence. Dans le développement des récits, le 

16  « pareva che [la voce] da un momento all’altro stesse per articolarsi in un discorso 
umano » (GR, 100).

17  Pour ne citer que quatre romans buzzatiens, nous avons répertorié quarante-sept occur-
rences pour Il segreto, quarante-six pour Bàrnabo, trente et une pour Il grande ritratto, 
quarante et une pour Il Deserto dei Tartari.

18  On compte en effet quarante-trois occurrences de ce verbe, auxquelles s’ajoutent trois 
occurrences mais avec un emploi transitif (cf. DT, 91, 97 et 161).
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son fait souvent place au silence : « A un certo punto il fischio del vento 
cessò. [...] Seguì un silenzio grandissimo » (SBV, 59) ; « Il vento si è 
improvvisamente fermato lasciando un grande silenzio » (BM, 106)19.

Inversement, le silence donne du relief aux sons mystérieux, ténus, 
lointains ou de provenance indéterminée. Par exemple, la mystérieuse 
« nenia » du Deserto se fait entendre plus intensément sur un fond de 
« silenzio immenso » (DT, 75) ; de même le son du « Numero Uno » 
dans Il grande ritratto épouse à plusieurs reprises le silence. Le lien étroit 
entre sons et silence se montre dans des expressions paradoxales telles 
que « [il] cupo brulichio del silenzio » (GR, 100 ; cf. également pp. 65 
et 80) ou « il rombo cavernoso del silenzio » (GR, 70).

Au bout du compte, il apparaît que sons et silence mettent les person-
nages buzzatiens dans une attitude d’extrême attention face aux choses de 
ce monde car à travers les sons et le silence se montre tout l’aspect étrange 
du monde même, que cette étrangeté soit le signe d’un enchantement ou 
celui d’une vision désenchantée. Dans tous les cas, c’est tout le mystère 
entourant l’homme qui est mis en valeur par les sons mystérieux, par le 
vaste silence, et par le jeu d’interactions entre les deux.

La gloire, la mort, le temps
Les bruits et les sons chez Buzzati sont les signes d’un mystère, mystère 

d’un paysage, d’un lieu comme traversés par une ou des présences, mais 
aussi mystère de la mort et du temps.

Les bruits qui scandent le temps sont nombreux chez notre écrivain et 
souvent évoqués à travers des onomatopées. Buzzati utilise plusieurs fois 
le motif de la goutte qui scande le temps de façon sonore : l’égouttement 
du récit Stillicidio, symbole du temps, est avant tout perçu comme phéno-
mène sonore (« Questa sera […] ho sentito un rumore… » ; « lo stillicidio 
risuonava nelle tenebre di quella caverna »20), de même que la goutte de 
la nouvelle Una goccia (« Una goccia d’acqua sale i gradini della scala. 
La senti ? […] Tic, tic, si ode a intermittenza » – SR, 749 –) ou encore 
celle de la citerne dans Il Deserto dei Tartari qui empêche le protagoniste 
de trouver le sommeil (DT, 34-37). La nouvelle intitulée Tic-tac est toute 

19  On trouve un exemple similaire dans le roman urbain Un amore cit., p. 351 : « Suoni di 
radio, richiami, echi d’alterchi, un cane che abbaia. E poi il silenzio ».

20  In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006, p. 37 (par la suite PM).
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centrée sur un mystérieux battement, semblable à celui d’une horloge ou, 
comme le précise le narrateur, à une goutte, de provenance indéfinie et 
qui indique pour les malheureux qui l’entendent une mort prochaine21. Les 
bruits du temps sont des bruits de mort comme l’indiquent également le 
motif de la porte à laquelle la mort vient frapper ou sonner, motif central 
dans la prose buzzatienne et, dans une moindre mesure, dans sa production 
figurative22. Dans La canzone di guerra, c’est le chant des soldats, central 
dans le récit, qui annonce l’imminent triomphe de la mort, symbolisé à la 
fin de la nouvelle par le bruit d’étranges convois (« alle porte della città il 
rombo di strani carriaggi stranieri che si approssimavano » – SR, 756 –).

La montée des jeunes générations pour exprimer le passage du temps se 
signale également par des sons. Dans Inseguimento, la concurrence d’un 
écrivain âgé avec les jeunes est mise en relief par deux symboles sonores : 
le bruit des machines à écrire des jeunes générations dont le « ticchettìo » 
(PM, 77) angoisse le protagoniste ; le « scalpitìo » (PM, 78) étrange qui 
clôt le récit, en lien avec la métaphore de la course et de la compétition. 
Dans la nouvelle Cacciatori di vecchi, les bandes de jeunes qui tuent les 
personnes âgées sont caractérisées avant tout par le sifflement funèbre qu’ils 
lancent (« sinistro richiamo », « sibilo lacerante » – CO, 163 –, « lungo 
terrificante fischio » – CO, 172 –).

Les symboles sonores sont parfois ambivalents chez Buzzati. La trompette 
et la fanfare symbolisent des moments de gloire mais, puisque toute gloire 
chez notre écrivain est éphémère, illusoire ou tout simplement vaine devant 
la mort, trompette et fanfares deviennent dès lors des signes annonciateurs 
de désillusion et de mort. Les nouvelles où la gloire, d’abord signalée par 
une sonnerie de trompette ou par l’évocation sonore d’une fanfare ou 
d’un orchestre, débouche sur une amère désillusion sont nombreuses23, de 
même que celles où la trompette salue de façon solennelle des prétendants 
à la gloire qui en réalité sont menés tout droit à la mort. Dans Caccia al 
tesoro, le trésor trouvé par les chercheurs n’est rien d’autre que le diable 
en personne qui les envoie aux enfers24. Dans Il conto, un poète, aux sons 
d’une trompette puis d’une fanfare qui joue l’« inno dell’universo », se 

21 Cf. Le notti difficili, Milano, Mondadori, 2006, p. 194 (par la suite ND).
22  C’est le cas, par exemple, dans la nouvelle Il campanello (PM, 165-166), dans Eppure 

battono alla porta (SR, 644-659) ou dans Il busso alla porta (in Progressioni – CO, 
386 –).

23  Nous citons, à titre d’exemple, les nouvelles L’uovo (CO, 175), Alle ore 5 (PM, 124), Il 
primo giorno in paradiso (PM, 38), Cenerentola (ND, 140).

24  In Progressioni (CO, 389).
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voit glorifié solennellement par l’Empereur, « Signore dei Corpi e delle 
Anime » (CO, 133), qui lui remet une enveloppe blanche comme titre 
de gloire ; l’enveloppe annonce en réalité la mort du poète et la fanfare 
glorieuse s’avère dans les faits une fanfare funèbre.

Le motif de la trompette est tout aussi ambivalent dans Il Deserto dei 
Tartari. Symbole fameux du fort Bastiani, associée à des moments d’exal-
tation intense de la part de Drogo, la trompette se fait également entendre 
juste avant que ne meure le premier soldat au fort (DT, 94) et avant que la 
« piccola striscia nera » (DT, 107) n’annonce l’arrivée de l’ennemi Tartare, 
symbole de mort. Elle est également associée à la mort lorsque Drogo rêve 
de mourir au milieu de « trionfali echi di tromba » (DT, 218). Quand le 
vieux lieutenant-colonel Ortiz quitte le fort, le son de la trompette, avec 
le vol tournoyant de deux grands oiseaux, peut être interprété comme un 
autre signe annonciateur de mort (DT, 197). Le son de la trompette et de 
la citerne, évident symbole du temps inéluctable dans le roman, se trou-
vent significativement présentés comme les bruits caractéristiques de la 
forteresse25. Le fait que Drogo trouve la gloire rêvée dans la mort, même 
solitaire, confirme l’ambivalence de la trompette come symbole de gloire.

La mort, symbolisée implicitement par la trompette et l’ennemi Tartare, 
se trouve symbolisée de manière plus manifeste dans le récit Celso Bib-
biena où un mystérieux régiment au son des « fanfares » vient chercher 
le protagoniste pour le dernier voyage26. Dans La fine del mondo, c’est le 
hurlement des foules au moment du jugement dernier qui se transforme 
en son de trompette (SR, 769).

Le passage de la gloire sonore à la chute puis à la mort est le thème central 
de la nouvelle Sulla cresta dell’onda : un orchestre et ses « belle fanfare » 
(ND, 295), situé dans l’« empireo della gloria » (ND, 293), salue par une 
musique s’ouvrant sur un « primo meraviglioso squillo di tromba », les 
rares élus qui accèdent à la gloire, une gloire d’une durée inférieure à la 
minute. À la fin de la nouvelle, Buzzati lie de manière indissoluble la gloire 
et la mort par la métaphore de la vague, une vague sonore qui se répand 
partout : « […] anche in noi si spande il rombo perpetuo dell’onda – la 
gloria, l’oro, il dominio, il lusso, la caducità, la polvere – frastuono di 
applausi e di morte » (ND, 295).

25  « C’era per di più uno straordinario silenzio a cui non facevano danno i rari segnali di 
tromba, né i tonfi della cisterna » (DT, 201).

26  Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985, p. 53.
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On trouve dans cette nouvelle un autre motif sonore récurrent chez l’au-
teur : celui de la vague vrombissante, qui produit un « rombo », vibration 
primordiale de l’univers qui apporte la vie mais surtout la mort. Dans 
Ypsilanti in linea, cette vague est une vibration destructrice, « rombo », 
« onda smorzata », « confuso suono » (PM, 186), évoquée par les préceptes 
du ‘vago’, à savoir l’usage de la voix moyenne, la notion de distance, 
l’intensité étouffée permettant de suggérer le mystère : « In quel mentre 
si udì un rombo, come di un tuono a distanza enorme, o anche boato di 
esplosione, o fragore di treno direttissimo sotto una galleria. Era appena 
percettibile, un’idea vaga, un presentimento informe, però il suo timbro 
era sinistro e provocava malessere negli animi » (PM, 186).

La nouvelle Le reticenze est également significative quant à la symbolique 
du son chez Buzzati et à la manière de symboliser la mort. Les habitants 
d’un bourg sont réticents d’une part à admettre que les morts soudaines 
de certains habitants sont dues aux brigands cachés dans les montagnes, 
d’autre part à admettre que les destructions soudaines de bâtiments pendant 
la nuit sont dues à un fleuve souterrain, le Gon, qui ronge les fondements 
des édifices. Le fleuve destructeur, là encore, est présenté à travers ses 
manifestations sonores et suivant les critères de la ‘poetica del vago’ : 
« Nottetempo crolla addirittura un pezzo del ricovero dei vecchi. Si ode un 
tonfo, una specie di boato […]. E ora il silenzio immenso della notte, ma in 
fondo si può udire un rombo lontanissimo, come un mùgghio proveniente 
da sepolcri » (PM, 171-172).

On retrouve en outre ici des motifs récurrents chez Buzzati : la vibration 
souterraine, les mystérieux bruits entendus la nuit, l’immense silence, 
l’ennemi venu du Nord. Dans Narcosi, qui raconte comment un patient 
sous anesthésie meurt et se trouve transporté dans l’au-delà, la mort éter-
nelle est, de manière similaire, représentée avec le mot « rombo », par 
une vibration sonore qui ondoie (PM, 35). Dans Il re a Horm El-Hagar, 
la mort se manifeste à travers le désert qui, réveillé par le dieu Thot, va 
ensevelir sous une montagne de sable un immense site archéologique. La 
destruction, explicitement infernale, se manifeste avant tout par le son : 
d’une part des bruissements légers – un « fruscio […] misterioso » (SR, 
764), un « coro sommesso di mille fruscii formicolanti » (SR, 768) –, 
d’autre part un « mugolo cavernoso » (SR, 766).

Le bruit sourd comme signe de la mort qui s’approche se décline dans 
d’autres nouvelles à travers l’image de moyens de locomotion qui amènent 
vers l’au-delà. Dans Mania dei viaggi, le train et l’avion, représentés avant 
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tout à travers leurs bruits, (« musicale brontolio », « rombo » – PM, 72-
73  –), d’abord considérés comme véhicules possibles du bonheur, s’avèrent 
en réalité mener tout droit à la mort. De même, le grondement caverneux 
entendu par le protagoniste de Nessuno crederà est celui d’un mystérieux 
convoi céleste mortuaire, qui mêle avions, trains et vaisseaux, et mène des 
foules entières vers un au-delà sinistre (ND, 39).

Mais ce vrombissement primordial est aussi intérieur ; le temps qui 
consume l’homme est perçu, dans les nouvelles Sulla cresta dell’onda (ND, 
295) et L’inquietudine (PM, 197), comme un « rombo » intérieur incessant.

La sphère sonore a un statut symbolique paradoxal chez notre auteur ; 
d’un côté, les sons sont source d’enchantement et suggèrent le mystère – 
élément fondamental du fantastique – de l’autre ils indiquent bien souvent 
le travail du temps et de la mort, thématiques centrales dans l’œuvre buz-
zatienne. Ce paradoxe est tout entier dans la nouvelle au titre suggestif, La 
musica in agguato : la musique est aux aguets, prête au moindre instant à 
fondre sur l’homme, à le piéger en lui rappelant ce qu’il essayait d’oublier 
avec les amis, la boisson et les voyages : sa condition mortelle. Et pour 
cela, comme l’écrit Buzzati, « due tre note basteranno » (PM, 64). L’am-
bivalence du symbolisme buzzatien n’est que le reflet de la vision d’un 
monde incertain, fragile, capable de passer « in un preciso momento » du 
« miracolo » à la « miseria ».

Sigles

BM = Bàrnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2007.
CO = Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1992.
DT = Il Deserto dei Tartari, in Opere scelte, Milano, Mondadori, 2002.
GR = Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1974.
LC = Luciano Chailly, Buzzati in musica, Torino, EDA, 1987.
MV = Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, Torino, 
Vivalda, 1989.

ND = Le notti difficili, Milano, Mondadori, 2006.
PM = In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006.
SBV = Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2000.
SR = Sessanta racconti, in Opere scelte, Milano, Mondadori, 2002.
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Le canzoni in alcuni romanzi italiani   
del secondo Novecento

Matteo Palumbo
Université de Naples-Federico II

1. 

Rispetto al titolo del convegno sceglierò un aspetto particolare, 
che può apparire perfino periferico. Le osservazioni che seguono 
analizzano il modo con cui le canzoni entrano nel tessuto dei 

romanzi. Proverò a illustrare il valore che la loro presenza assume nel 
sistema dell’opera in cui sono contenute e, in particolare, raggrupperò 
i documenti selezionati secondo quattro possibilità, non escludendo, 
naturalmente, interferenze e sovrapposizioni tra l’una e l’altra. In questa 
tassonomia del tutto empirica distinguerò: 1) la funzione documentaria 
che le canzoni occupano; 2) le implicazioni polemiche o nostalgiche 
connesse al loro richiamo e le reazioni che suscitano; 3) l’utilità pro-
priamente narrativa che esse assumono nello sviluppo di una sequenza, 
generando effetti precisi nell’atmosfera dell’episodio a cui si connettono; 
4) il peso simbolico che la loro presenza esercita nell’economia del 
racconto. Escluderò, preliminarmente, i riferimenti alla musica quale 
linguaggio autonomo, trascurerò le valutazioni di carattere sociologico 
che la citazione di uno specifico brano consente e considererò, invece, 
il valore addizionale che il ricorso a canzoni, dettagliato o indeterminato 
che possa essere, aggiunge alla architettura di un testo. Il mio tentativo, 
in altre parole, vuole definire e descrivere le strategie con cui, in modi 
diversi, le canzoni collaborano a definire il percorso di senso di un ro-
manzo. Intendo riflettere, da questa prospettiva integralmente letteraria, 
sul modo con cui «nel corso del secolo XX avviene questa penetrazione 
di suoni “altri” nel tessuto della narrazione. Intendendo per suoni “altri” 
appunto il vasto arcipelago che dalla musica di tradizione etnica va fino 
alla musica pop commerciale, alla canzone di consumo, al rock, alla 
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canzone impegnata»1, preoccupandomi, soprattutto, in questo ambito, di 
delimitare a che cosa serve la citazione di questi inserti musicali e come 
procede. Superfluo aggiungere che, nell’esplorazione di un territorio che 
può allargarsi a dismisura, non potrò pretendere nessuna completezza di 
dati. Mi limiterò ad alcuni episodi del romanzo italiano del dopoguerra, e, 
all’interno del loro corpus assai limitato, proverò a verificare le tipologie 
che ho enunciato e adattare alla loro elasticità gli esempi di cui parlerò.

2.
Parto dalla prima delle possibilità stabilite: le canzoni sono utilizzate 

come testimonianza di un’epoca o di una cultura. Costituiscono l’espres-
sione di un mondo sociale, ne riflettono l’anima autentica e la mettono in 
scena. Oppure, in una prospettiva più individuale, legata all’esperienza 
privata, rammentano una stagione della vita, contengono la memoria di un 
tempo che è alle spalle, e ne propongono i colori che esso ha conservato 
e di cui le canzoni sono lo specchio.

Consideriamo, per esempio, Cristo si è fermato a Eboli. Nel racconto 
di Levi le canzoni che il narratore registra sono l’immagine di un mondo 
umano alternativo, separato dalle sue esperienze cittadine e ancorato a 
riti di una civiltà arcaica, sia nei linguaggi che nella comunicazione. Levi 
annota perfino lo strumento con cui gli improvvisati cantastorie suonano. 
Lo descrive nella sua rudimentale ma organica struttura, e solo succes-
sivamente riporta i testi che, in una sorta di cerimoniale codificato dalla 
tradizione, simile alle tante formule incantatorie abituali nell’universo 
folklorico, i cantori offrono ai loro interlocutori:

Quando calava la sera, sotto il fumo grigio dei camini, mosso e stracciato 
dal vento per le vie buie, si sentiva un sussurrare, un rumore di passi, uno 
scambio alterno di voci, e i ragazzi, correndo a frotte, lanciavano nell’aria 
nera i primi rauchi suoni dei cupi-cupi. 

   Il cupo-cupo è uno strumento rudimentale, fatto di una pentola o di una 
scatola di latta, con l’apertura superiore chiusa da una pelle tesa come un 
tamburo. In mezzo alla pelle è infisso un bastoncello di legno. Soffregando 
con la mano destra, in su e in giù, il bastone, si ottiene un suono basso, 
tremolante, oscuro, come un monotono brontolio. Tutti i ragazzi, nella 
quindicina che precede il Natale, si costruivano un cupo-cupo, e andavano, 
in gruppi, cantando su quell’unica nota di accompagnamento, delle specie 
di nenie, su un solo motivo. Cantavano delle lunghe filastrocche senza 

1  Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ‘900, Milano- Lucca, Ricordi-LIM, 
2002, p. 263.
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senso, non prive di una certa grazia; ma soprattutto portavano, davanti 
alle porte delle case dei signori, serenate e complimenti improvvisati. In 
compenso, le persone lodate nel canto devono regalare una strenna, dei 
fichi secchi, delle uova, delle focacce, o qualche moneta2.

Una volta che è stata ricostruita, con l’esattezza di un antropologo, l’at-
mosfera musicale ricreata nelle vie buie del paese, invase da un «suono 
basso, tremolante, oscuro, come un monotono brontolio», lo scrittore può 
precisare la forma di quel canto. Quella «specie di nenie» si identifica 
con le parvenze di una filastrocca. Si collega alla natura quasi pre-logica 
di parole atteggiate a suono e si potenzia in una performance corale, che 
amplifica la malia notturna di un canto indecifrabile. I ragazzi del paese 
rinnovano l’eredità di un mondo misterioso e antico, rudimentale come 
la voce «lamentosa e strascicata» a cui ricorrono e come lo strumento 
di cui si servono. Come in un Halloween tribale e contadino, girano per 
le strade, sostano davanti alle porte delle case ed eseguono l’ufficio di 
messaggeri ctoni, che dispensano lodi nell’atmosfera di un giorno senza 
tempo, intessuto delle ombre nere della notte e dell’inverno:

 Appena scendevano le ombre, cominciavano i ritornelli, sempre uguali. 
L’aria era piena di quei suoni lamentosi e strascicati, di quelle voci infantili, 
sull’accento ritmico e grottesco dei cupi-cupi.

   Sentivo di lontano:
  Aggio cantato alla lucente stella
  Donna Caterina è una donna bella
  Sona cupille si voi sunà.
  
  Aggio cantato dal fondo del core
  Il dottor Milillo è ’nu professore
  Sona cupille si voi sunà

  Aggio cantato sovra ’na forcina
  E donna Maria è ’na regina
  Sona cupille si voi sunà

E così via, dinanzi a tutti gli usci, con un frastuono melanconico. Vennero 
anche da me, e cantarono una interminabile canzoncina, che finiva: 

   Aggio cantato sovra ’nu varcone
  E don Carlo è ’nu varone
  Sona cupille si voi sunà.

2  Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 73.

T&D n°46.indd   255 18/05/10   10:22



256

Questi poveri canti, e il suono del cupo-cupo, risonavano nelle strade 
oscure, come il rumore del mare dentro il cavo di una conchiglia; si alza-
vano sotto le fredde stelle invernali, e si spegnevano nell’aria natalizia, 
piena dell’odore delle frittelle e di una melanconica festività3.

Il canto che qui si inscena si identifica, dunque, con la comunità a cui si 
riferisce. Ne è, in qualche modo, l’espressione. A lei si indirizza, inglo-
bandone tutti i singoli componenti, fino a quello più estraneo e distante: 
lo scrittore esiliato, diventato, per i suoi cantori, «’nu varone» e giudicato, 
ormai, parte di quella realtà in cui è stato rinchiuso. Le filastrocche che 
Levi acclude, a somiglianza di un reperto originale e come documento 
di una cultura totalmente straniera, sono la voce stessa della comunità. 
Il canto che le propaga è, dunque, antico e solenne, e riecheggia come 
fa «il mare dentro il cavo di una conchiglia». Di quell’universo in cui 
germoglia, sopravvissuto ai bordi della storia, conserva segni inconfon-
dibili di «melanconica festività».

3. 
In modo diverso, le canzoni a cui ricorre Pasolini, sia in Ragazzi di 

vita (1955) che in Una vita violenta (1959), documentano la diffusione, 
quasi in tempo reale, di motivi di grande successo. Esse compongono, 
con una precisione quasi filologica, la colonna sonora di una stagione 
perfettamente circoscritta. Conservano l’odore del tempo in cui sono 
apparse e lo richiamano, con immediata complicità, innanzi ai lettori. 
Illustrano, in altri termini, la cronaca musicale dei gusti dominanti, 
costituendo un vero e proprio repertorio dei successi più acclamati. In 
Ragazzi di vita sono ricordate, volta per volta, Borgo antico, del 1949, 
oppure sono citate canzoni evergreen, come Quanto sei bella Roma, / 
Quanto sei bella Roma a prima sera, del 1934, cantata dal Riccetto «a 
squarciagola, completamente riconciliato con la vita, tutto pieno di bei 
programmi per il prossimo futuro»4, o è riesumato un canto popolare 
come Vola, vola, vola del 1908, ma inciso nel 1953 da Claudio Villa, 
interprete particolarmente caro al popolo delle borgate romane e non 
solo. Proprio un successo di Claudio Villa, Zoccoletti, zoccoletti, del 
1951, offre il pretesto per uno scambio di battute che serve a celebrare le 
qualità canore di uno dei ragazzi di vita e, nello stesso tempo, legittima 
la forza primitiva e liberatrice del canto:

3  Ivi, pp. 173-174.
4  Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1988, p. 78.
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«Claudio Villa,» disse il Begalone, «nun è nissuno appatto a tte, a 
Caciò.»
«Ce lo so,», disse il Caciotta, interrompendo il canto e riprendendolo 
subito.
«Arriconzolete a cantà,» disse Alduccio.
«Marriconzolo sì….» disse il Caciotta
«Zoccoletti, zoccoletti…,
che, nun me dovrebbe d’arriconzolà? Che, je devo da chiedere er 
permesso a qualcheduno pe cantamme na canzona?...
Zoccoletti, zoccoletti….5

Ma è soprattutto in Una vita violenta che Pasolini offre un catalogo 
aggiornato dei successi dall’anno. L’intero festival di Sanremo del 1957 
o canzoni nate nel medesimo giro di mesi o, perfino, un motivo appena 
comparso in circolazione sono ricordati nell’insieme del romanzo. Si 
va da canzoni napoletane come Scapricciatiello del 1955 a Maruzzella 
del 1954, o si passa da un classico come ’Na sera ’e maggio del 1938 
a Lazzarella, che è identificata come «una nuova canzone uscita in 
quei mesi»6 e che è ancora ignota al protagonista del romanzo. In un 
capitolo in particolare, intitolato Canzoni di vita, Pasolini compila una 
rigorosa hit-parade della stagione, elencando canzoni che erano, in gran 
parte, diventate famose proprio per il festival. Se si trascura Bella che 
voi dormite, una serenata di grande successo d’anteguerra, i titoli che 
scorrono durante il capitolo appartengono a quella sola manifestazione 
e sono, in gran parte, connesse a Claudio Villa. Spiccano Cancello tra 
le rose, del 1957, e poi, come in un recital, sfilano, tutte dello stesso 
anno, Ondamarina, e in seguito Usignolo e ancora Madonna Amore e, 
infine, quasi a concludere il concerto arriva Corde della mia chitarra, che 
del festival era stata la canzone vincitrice. Queste canzoni non contano 
perché hanno un valore estetico e neppure determinano una particolare 
impronta nell’evoluzione della storia. Esse agiscono come un vero e 
proprio coefficiente di temporalità. Sono incapsulate nell’atmosfera 
in cui nascono e che assorbono fino all’ultima goccia. Si inscrivono 
automaticamente dentro l’esperienza dei personaggi e ne diventano il 
prolungamento, come parte inseparabile del loro essere nella vita. Lo 
stesso Pasolini, nel 1969, sottolinea la forza evocativa che le canzoni 
posseggono. Si tratta di un potere miracoloso, che ottengono precisa-
mente in forza della loro incancellabile identità di musica futile e banale. 
Questi frammenti poveri, che galleggiano nell’aria, rimbalzando da un 

5  Ivi, pp. 167-168.
6  Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, p. 179.
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personaggio all’altro, come un patrimonio condiviso e universale, sono 
lo strumento più elementare ed efficace per rappresentare il tempo di 
una vicenda. In chiave narrativa, permettono a chi scrive di richiamare 
un intero mondo, di fissarlo in un titolo, di ritrovarlo in un gruppo di 
parole, e di recuperarlo ogni volta nella sua entità. Questa capacità di 
restituire il clima di un’epoca è davvero prodigiosa. Se c’è un termine 
di confronto a cui possano essere paragonate le capacità rammemoranti 
che le canzoni posseggono, questo è, per Pasolini, la madeleine di Proust: 
«Del resto − egli scrive − sento anche una certa poesia della canzonetta 
stupida, quale fatto bruto della realtà, che tuttavia − come la madeleine di 
Proust − ha il potere fisico di concentrare in sé molta esistenza di un certo 
momento degli anni attraverso cui viviamo: tanto è vero che poche cose 
hanno poi una potenza rievocativa pari alle canzonette anche brutte. Se 
io riascolto i motivi dell’orchestrina di Pippo Barzizza del ’38 o ’39, ho 
delle vere e proprie “intermittences du coeur” anche se vergognose; ma 
certi colori, certo violento incombere fisico delle città italiane di quegli 
anni, vengono fuori, in modo struggente, in una evidenza allucinata, 
proprio dalle note stupide di quei motivi»7.

4. 
Se le canzonette posseggono davvero la capacità di materializzare il 

tempo e di riprodurne tutti i colori, non stupisce che siano utilizzate in una 
maniera non solo documentaria. Esse possono caricarsi di un valore ag-
giuntivo e possono rivelare la percezione che uno scrittore ha dell’epoca 
a cui appartengono. Diventano, nel bene o nel male, la reliquia in cui 
lo spirito degli anni si conserva, intatto e pronto a manifestarsi. Basta 
indicarle, e subito, attraverso titoli o parole, risuonano gli echi di una 
precisa realtà e, simultaneamente, il modo con cui è guardata. Nel mettere 
in scena questo mondo tradotto in musica e in canzoni, l’atteggiamento 
può essere duplice: di memoria, più o meno complice, o, al contrario, 
di opposizione. Siamo, così, al secondo punto dello schema proposto.

Nell’Amore in sé di Marco Santagata, apparso nell’anno 2006, le can-
zoni, per esempio, danno forma al codice di un’estate8. La storia delle 
emozioni adolescenziali provate durante il «lungo, favoloso agosto del 

7 Pier Paolo Pasolini, Sport e canzonette, «Tempo», 29 novembre 1969.
8 Non sorprende, a questo punto, che nel libro successivo di Santagata il titolo (Voglio una 

vita come la mia) alluda a una celebre canzone di Vasco Rossi e che questa citazione 
agisca come chiave di lettura della storia di un’intera generazione.
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’63» si snoda secondo il filo delle canzonette amplificate dai juke-boxe. 
Si va da motivi come «Roberta, ascoltami, / ritorna ancor / ti prego» a 
Love me tender di Elvis Presley. Le canzoni sono esplicitamente indicate 
come un repertorio delle possibili situazioni amorose. Le contengono 
tutte, e le esibiscono enfaticamente. Diventano perfino 

il mezzo di comunicazione: causavano scontri, rotture, sancivano tre-
gue e intese. Nel cielo sopra la piscina il juxe boxe lanciava spudorate 
dichiarazioni:

innamorare non mi voglio mai più
e nessun’altra cercherò, io cercherò.
Amare un’altra non potrò;

implorazioni lancinanti: 
Se mi vuoi lasciare, / dimmi almeno perché;

tra i ballerini allacciati nella penombra il mangiadischi soffondeva 
tenerissime confessioni:

Sto vivendo con te / i miei primi tormenti, / le mie prime felicità9.

Sono appunto i motivi che hanno scandito l’apprendistato amoroso di 
una generazione e che hanno accompagnato la genesi di tenere e timide 
relazioni. Nella vicenda del romanzo, i motivi celebri dell’estate ritornano 
a galla come marcatori di quella precisa epoca e riassumono le attese 
trepidanti delle vite private, prima che la festa dell’estate e della giovi-
nezza si interrompa e le ombre del dolore facciano le prime apparizioni.

Tuttavia, le canzoni non sono solo testimonianza di un passato che è 
alle spalle. Nell’Amara Scienza del 1965, Luigi Compagnone ricorre 
alla musica e alle parole di canzoni in voga come un segno aggiuntivo 
dell’universo sguaiato in cui i personaggi del romanzo sono precipitati. In 
cerca disperata di danaro, Isidro Alisei prova perfino a vendere le proprie 
scarpe. Ma riceve, in cambio, solo scherno e umiliazioni cocenti. Nella 
babele di suoni in mezzo a cui passa, tra voci di mercanti in agguato e 
offerte subdole di acquisti miserabili, è assalito dalla successione di due 
canzoni incrociate:

[…] rinculando si allontana dalla donna e dalla sua piramide di ricchezze, 
ricevendo urti e spallate dalla corrente che scende e sale lungo questo 
orrendo budello, mai ci fosse venuto.

«Seicento», lei gli sta gridando alle spalle, e anche quest’ultima offerta è 
coltellata, dolore. Ora gli mostra un ragazzino una radio, dalla quale grida 
un’altra voce di donna:

9  Marco Santagata, L’amore in sé, Parma, Guanda, 2006, pp. 81-82.
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   Perché la domenica mi lasci sempre sola
   per andare a vedere la partita….
Cui risponde un grammofono dall’ammasso di pile disseminate dap-

pertutto:
   Quando tu sei vicino a me
   questa stanza non ha più pareti ma alberi in fiore….
Talché questo andare fra urla di mercanti, pianti di bambini, scoppi di 

risate, è la fine sua, la morte di Alinei Isidro, la caduta nell’inferno10. 

In questo inferno metropolitano le canzoni si inseriscono perfettamente. 
Sono inglobate come un «grido», un eccesso offensivo, analogo a tutti gli 
altri rumori che aggrediscono il personaggio e lo sospingono ai margini 
dell’esistenza. 

In un modo simile, ma anche diverso, si comporta Vitaliano Brancati. 
Con lui può essere verificato un terzo aspetto con cui la canzone è 
impiegata. In questo caso, non conta tanto la consistenza documentaria 
che essa offre, quanto, invece, contano i pensieri che mette in moto, le 
riflessioni con cui si intreccia. Analizziamo l’incipit di Paolo il caldo, 
apparso nel 1955. L’esordio è preciso fino al dettaglio: «23 giugno 1952. 
Mi trovo seduto sulla terrazza dell’albergo Baglioni, innamorato di mia 
moglie»11. Il lusso dell’ambiente, il rapporto servile imposto agli uomini 
che vi lavorano, la ricerca di emozioni a buon mercato che il suono di 
un’orchestrina può procurare, spingerebbero a esigere perentoriamente la 
necessità di un’arte sociale, disposta a denunciare la vacuità, l’ingiustizia, 
la prepotenza di quel mondo e giudicarlo. Ma le esigenze a cui Brancati 
si volge sono nettamente diverse. Le scelte estetiche che egli rivendica 
non vanno nella direzione di un’arte impegnata. Piuttosto esigono una 
nuova, necessaria esplorazione dei mondi sotterranei della coscienza. 
Chiedono che sia messa al centro della rappresentazione «la parte luttuosa 
della luce, la ripresa buia della sua alternativa»12 e che le inquietudini 
individuali acquistino uno spazio indispensabile: «bisogna rafforzare 
il proprio egotismo, dare ai propri diritti la durezza del diamante, e 
nella società […] far squillare milioni di io con la potenza di corni di 
Orlando»13. Catturato da questi pensieri, lo scrittore sente echeggiare le 
parole di una canzone: 

10 Luigi Compagnone, L’amara scienza, Napoli, Compagnia dei Trovatori, 2008, pp. 27-28.
11 Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, Milano, Mondadori, 1972, p. 5.
12 Ivi, p. 12.
13 Ivi, p. 8.
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L’orchestrina ha intonato una canzone, molto in voga da un anno. Una 
donna viene insultata con voce molle e accorata, in un accento falsamente 
napoletano, dal cantante che gonfia il collo e alza lentamente la mano 
destra, come se sollevasse una colonna d’aria larga quanto il palmo. Due 
riflettori lo inondano di una luce verde d’acquario che, insieme al colore, 
conferisce a quel poveruomo l’espressione sorda del pesce. «Femmena», 
dice egli, «tu sì ’na mala femmena…»14. 

Non è la dichiarata «volgarità della canzone», riflesso di un mondo 
insulso e grossolano, a condizionare il movimento dei pensieri. Essi si 
dirigono in un’altra direzione. Obbediscono a una logica privata, che non 
ha alcun legame con ciò che accade all’esterno. Si separano dal mondo 
vicino, di cui la canzone è segno, e guidano verso vecchi ricordi, in cui 
sentimenti di felicità, soprassalti di nostalgia o, forse, lampi di dolore 
si combinano in modo indistinguibile: «le antiche giornate della vita 
ritornano nella memoria, danno un sentimento di mistero» e appaiono 
«inspiegabili». La canzone rievocata è qui un mezzo idoneo a indicare, 
per antitesi, ciò che Brancati sta escludendo dal proprio orizzonte. Infatti, 
è il buio dell’anima, e non la volgarità degli uomini contemporanei, ad 
essere il tema della sua opera. E non stupisce, perciò, che il lamento 
grossolano del povero innamorato deluso di Malafemmena sia destinato 
a trasformarsi, dentro le pagine avvelenate di Brancati, nelle ossessioni 
e nei deliri di Paolo Castorina. Una storia di ordinaria volgarità si muta, 
così, nella caccia ai fantasmi erotici che assediano l’anima.

5. 
Non sempre, tuttavia, la canzone è in rapporto con le emozioni. In altri 

casi (e siamo al punto tre dello schema) assume un rilievo meramente 
strutturale. Collabora, in altre parole, a definire un ambiente, a creare 
un clima che, però, si rivela falso, precario, perché incombe qualcosa di 
valore completamente opposto, che ribalterà lo stato delle cose. Mi limito 
a un solo esempio, tratto dalla Pelle, pubblicato nel 1949. Due diploma-
tici italiani hanno appena appreso che Mussolini è caduto. Si recano da 
una amica tedesca per trovare rifugio e la trovano nel vivo di una festa:

[…] il suono di un’orchestra da ballo si diffuse nella stanza. «Tutta 
una notte con te» cantava una voce di donna […] Agli orecchi dei due 
diplomatici italiani quella voce suonava lontanissima e lieve, appena una 
nebbia sonora ondeggiante nella notte: e i due amici tremavano in cuore, 

14 Ivi, p. 19.
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temendo che da un momento all’altro quella voce dolcissima si facesse 
rauca e dura, e gridasse la terribile notizia15.

La canzone serve, in questa occasione, a creare un effetto unicamente 
drammatico. Deve assumere, perciò, tutte le caratteristiche contrarie a 
quello che sta accadendo. Più forte sarà il contrasto, più incisivo sarà il 
rovesciamento.

6. 
Resta un’ultima strada da seguire. Probabilmente, tra le possibilità 

elencate, è quella di maggiore rilievo. Le canzoni non esauriscono la 
loro funzione nel ruolo di testimoni, quale avevano assolto in Levi o in 
Pasolini, né, d’altra parte, fungono, sia pure per via negativa, da richiamo 
per un progetto estetico, come succede in Brancati. Le canzoni possono, 
esattamente con la natura specifica del genere, custodire il tema stesso 
dell’opera e racchiuderlo nella loro presenza. In tal senso acquistano una 
funzione insostituibile. Farò due esempi che vanno in questa direzione: 
uno desunto da Amado mio, di Pier Paolo Pasolini, scritto nel 1948; 
l’altro ricavato da Una questione privata di Beppe Fenoglio, pubblicato 
postumo nel 1963.

Nel romanzo giovanile di Pasolini la canzone utilizzata è Amado mio. 
La voce si combina con la presenza cinematografica di Rita Hayworth 
e si amplifica, con un effetto «da orgia consumata al di là del tempo, 
prima della morte». Il processo che si mette in moto ha il carattere di 
un cataclisma. Travolge qualunque ostacolo e trascina in un regno a 
parte, spezzando vincoli di ogni specie: «La musica di Amado mio 
devastava. Così che le grida oscene che si incrociavano per la platea, 
gli: “Attento che ti si spaccano i bottoni”, i “Quante te ne fai stasera?” 
parevano fondersi in un ritmo dove il tempo pareva finalmente placarsi, 
consentire una proroga senza fine felice»16. Tempo placato e sospeso, 
senza fine felice: nell’evento descritto conta precisamente l’esperienza 
che si compie e che acquista la parvenza di un’iniziazione, insieme dei 
sensi e di tutta l’anima. La musica, accoppiata all’immagine, ottiene 
una potenza sconvolgente. Esalta la facoltà di sentire. Fa saltare, perciò, 
qualunque difesa e lascia che la forza primitiva degli istinti si muova 
impetuosamente, come un’energia finalmente liberata. Di fatto, Pasolini 

15  Curzio Malaparte, La pelle, Torino, UTET, 2006, pp. 143-144.
16  Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Milano, Garzanti, 1982, p. 192. 
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racconta il compiersi di un rito dionisiaco, officiato da Rita Hayworth nei 
panni di Gilda. La seduzione che la canzone, i gesti e il corpo dell’attrice 
producono travolge il pubblico. Lo eccita fino al parossismo, scavando 
in profondità dentro la sua carne:

Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo sorriso e il suo seno di 
sorella e di prostituta − equivoca e angelica − stupida e misteriosa − con 
quel suo sguardo di miope freddo e tenero fino al languore − cantava dal 
profondo della sua America latina da dopoguerra, da romanzo-fiume, con 
un’inespressività divinamente carezzevole. Ma le parole di Amado mio la 
evocavano, con la sua bellezza di contadina, quasi in uno stato di estenua-
zione o di post mortem, accovacciata presso un suo indicibile muchacho…

Sia il pubblico, come un solo corpo eccitato, che i singoli personaggi 
sono posseduti dall’Eros. La potenza incantatrice delle note e delle parole 
scioglie, come cera, il petto e lo colma di un nuovo impeto: 

[…] col petto sciolto come cera dalle note e dalle parole della canzone, 
Desiderio accarezzava la testa del ragazzo appoggiata alla sua spalla, […] 
Iasìs, a quelle impercettibili parole alitate da Desiderio, sorrise, distratto, 
e gli rispose: “Stasera”. Fu come un urlo di gioia, un dolce cataclisma che 
facesse crollare il cinema e tutta Caorle. Mentre Gilda, intanto, contro il 
cielo, sul pubblico ansimante, con delicata libidine e furiosa pazienza si 
sfilava il guanto dal braccio.

Se la musica di Amado mio agisce come una potenza tellurica, in Una 
questione privata, Over the Rainbow, la celebre canzone tratta dal film 
Il mago di Oz, fissa il tema che accompagna l’intero sviluppo della 
vicenda. La canzone fa un solo sistema con altre canzoni celebri degli 
anni Trenta, come Deep purple, o sta insieme a libri quali Il cappello 
verde, La signorina Else, Albertine disparue, Tess dei D’Ubervilles. Ma 
rispetto a tutti questi elementi, Over the Rainbow rappresenta qualche 
cosa in più. Il disco con questa canzone era stato il primo regalo di Milton 
a Fulvia, la fanciulla sedicenne che − scrive Fenoglio − Milton aveva 
scovato «come una perla mimetizzata nelle alghe»17 e che rappresentava 
per lui «tutto lo splendore»18. Il disco era diventato immediatamente il 
segno di qualcosa d’altro, un talismano prezioso, l’annuncio di un so-
gno, ma anche la consapevolezza della irrealtà delle sue promesse: «Il 
giorno che le portò il disco, lo suonarono per ventotto volte. “Ti piace?” 
le domandò, contratto, abbuiato dall’ansia perché la giusta domanda 

17 Beppe Fenoglio, Una questione privata, in Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, 
Torino, Einaudi, 1992, p. 1015.

18 Ivi, p. 1014. 
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sarebbe stata: “Lo ami?” “Vedi bene che lo rimetto” aveva risposto lei. 
E poi: “Mi piace da svenire. Quando finisce, senti che qualcosa è ve-
ramente finito». Questa canzone diventa il simbolo dell’intera vicenda: 
la colonna sonora del desiderio di Milton, l’immagine del suo amore 
totale e assoluto, che non tollera profanazioni o ombre. Quella canzone 
è un augurio di felicità. Annuncia che c’è un luogo in cui, alla fine, i 
sogni «potranno diventare veri», e verso quel luogo Milton, con i suoi 
occhi, «tristi e ironici, duri e ansiosi», sembra continuamente essere 
assorto. La canzone, tra l’altro, è citata in un luogo del romanzo proprio 
nei suoi versi più memorabili, i più sognanti e utopici: «Fuori il vento 
era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano più, il 
fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente 
triste… “Somewhere over the rainbow skies are blue, / And the dreams 
that you dare to dream really do come true”»19. Se questo è il paesaggio 
del desiderio, il luogo della liberazione da tutte le ansie, dai sospetti e 
dalle paure, Milton, al contrario, agisce in un paesaggio che conserva 
tutti i segni della tempesta e del vento o gli ostacoli della nebbia. Al suo 
feticcio Milton si aggrappa disperatamente e lo difende come un oggetto 
sacro, che non può essere profanato o contaminato: «Una sola volta si 
era irritato, una volta che Fulvia dimenticò di stralciare dalla serie dei 
ballabili Over the Rainbow. Glielo fece osservare durante una pausa, e 
lei prontamente abbassò gli occhi e mormorò: “Hai ragione”». La mu-
sica di Over the Rainbow tiene accesa la speranza di una vita finalmente 
redenta: liberata dalla pena, dalla fatica, dalla gelosia20. Fiorisce come 
un sogno di purezza, che accompagna il cammino in mezzo alla guerra, 
tra la pesantezza del paesaggio, la durezza del fango, l’impenetrabilità 
della nebbia. Quanto più la natura sembra inclemente e ostile, tanto più 
Over the Rainbow sembra necessario: un abracadabra, uno scongiuro, 
che dà forza e permette di continuare a sfidare natura e uomini. Così 
finisce il capitolo 8: 

Pioveva fitto, pesante ed obliquo, la massa enorme della collina era tutta 
annullata nel buio, il cane non ebbe reazioni. Partì a testa bassa. Dall’uscio 
la vecchia gli gridò: “Domani sera mangerai meglio di stasera. E pensa di 
più a tua madre!». Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’ac-
qua, marciava alla cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow.

19 Ivi, p. 1031.
20 Eduardo Saccone definisce Over the rainbow «l’inno patetico e disperato del loro im-

possibile amore» (Eduardo Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 
140). Su Una questione privata cfr. soprattutto Gabriele Pedullà, La strada più lunga. 
Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001.
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Come si sa, forse il più bel giudizio sull’opera di Fenoglio è stato 
emesso da Calvino, che aveva ammirato in Una questione privata 
un’ultima incarnazione della «geometrica tensione d’un romanzo di 
follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso»: 
«un libro di parole precise e vere», e, tuttavia, contemporaneamente 
«un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per 
inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 
vero perché»21. Possiamo aggiungere che l’inseguimento senza fine di 
Milton al «vero perché» è la caccia disperata a quel sogno che si trova, 
naturalmente, Over the Rainbow. 

21 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1984, p. 22.
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Des personnages désaccordés.    
La chanson napolitaine comme un fado   
dans l’œuvre de Tabucchi

Perle Abbrugiati
Université de Provence

È trascorso un battere di palpebre dalla tua partenza che a te pare remota, 
e la tua voce, che dal mare mi dice addio, ferisce ancora il mio udito divino 
in questo mio invalicabile ora1.

Ces mots, que Calypso destine à Ulysse dans une célèbre lettre 
tirée des Volatili del Beato Angelico, disent bien quel est le son 
qui domine l’œuvre de Tabucchi : une voix, qui n’est plus là, 

mais qu’on entend encore, perçue depuis un temps infranchissable. Les 
personnages qui ne sont pas immortels comme Calypso sont plutôt dans 
un infranchissable passé que dans un « infranchissable présent », mais 
ils semblent avoir cette même ouïe divine, qui entend ce qu’on entend et 
ce qu’on n’entend plus. La voix absente semble être une musique qu’on 
entendra toujours, répétée, récurrente, obsédante, un disque remis ad 
libitum ou parfois un disque rayé. Mais cette voix, qui est elle-même une 
musique, est parfois portée, accompagnée ou remplacée par des musiques 
véritables. La musique instrumentale ou chantée, sous toutes ses formes, 
est très présente dans les textes tabucchiens.

On a beaucoup étudié l’image, dans l’œuvre de Tabucchi, et il est vrai 
que dans la tendance citationnelle qui lui est propre, la citation d’œuvres 
figuratives est en bonne place : nouvelles ou romans construits autour 
de tableaux de Vélasquez ou de Bosch, rêves de rêves de Goya ou de 
Toulouse-Lautrec, rôle de la photographie et du cinéma, sous forme de 
citations ou de techniques appliquées au récit, ont donc été l’objet de 
plusieurs passionnantes études.

1  Antonio Tabucchi, Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca, in I volatili del Beato 
Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 32.
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Le rôle de la musique, dans son œuvre, a été moins étudié. Pourtant, à 
l’instar de tableaux de Picasso2 où la notation musicale se fait matériau 
plastique d’un tableau composite, le texte tabucchien inclut souvent des 
citations musicales. Il faut alors presque fredonner le texte pour le lire. 
Ces citations sont issues de genres musicaux fort différents. Musique 
classique et chanson populaire s’y côtoient, parfois dans les mêmes 
nouvelles. Nous en rappellerons les principales apparitions, qui créent 
le raptus ou le malaise. Puis nous regarderons de plus près deux textes 
où une place importante est faite à un genre bien défini, la chanson 
napolitaine, dont la présence semble exemplaire du rôle que peut avoir 
la musique. Il sera temps alors de nous demander comment caractériser 
non seulement la musique dans les textes de Tabucchi, mais la musique 
des textes de Tabucchi. Car, si Tabucchi a une culture musicale, il a 
surtout un timbre propre, un rythme à lui, une dissonance qui décline le 
tragique en sourdine.

La musique. Présence et fonction
Si Calypso n’est pas une musicienne, beaucoup de personnages tabuc-

chiens ont un instrument à la main. À commencer par Garibaldo qui, dans 
la troisième partie de Piazza d’Italia, de retour d’Argentine, gagne sa vie 
en racontant des histoires qu’il accompagne au bandonéon, pour attirer 
les clients auxquels il vend de la volaille3. Les histoires qu’il raconte 
renvoient aux chapitres précédents du roman, et la musique est donc ici au 
service d’une mise en abyme de la narration, la figure du conteur et celle 
du musicien se confondant l’une avec l’autre, et se substituant presque 
à celle du narrateur. Si celui qui joue raconte une histoire, on peut aussi 
comprendre que celui qui raconte joue une musique à son public – comme 
si le récit était soit un fil mélodique, soit une orchestration des faits.

À son tour, le narrateur de Donna di Porto Pim est un musicien qui 
chante dans une taverne. Il fait la différence entre plusieurs types de 
musique, c’est même ainsi qu’il commence son récit :

Tutte le sere canto, perché mi pagano per questo, ma le canzoni che 
hai ascoltato erano pesinhos e sapateiras per i turisti di passaggio e per 
quegli americani che ridono là in fondo e che fra un po’ se ne andranno 

2  Cf. en particulier plusieurs tableaux de 1912, tels que Guitare et feuille de musique ; 
Guitare, feuille de musique et verre ; Violon et feuille de musique.

3  Cf. Piazza d’Italia, Terzo tempo, chapitre 6, Una storia e un cappone, Milano, Feltrinelli, 
1993 (Bompiani, 1975), p. 131.
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barcollando. Le mie canzoni vere sono solo quattro chamaritas, perché il 
mio repertorio è poco, e poi io sono quasi vecchio, e poi fumo troppo, e 
la mia voce è roca. […] e io gli canto modinhas sdolcinate dove la rima 
è sempre la stessa, ma tanto loro non capiscono e come vedi bevono gin 
tonico. Ma tu, invece, cosa cerchi, che tutte le sere sei qui ? Tu sei curioso 
e cerchi qualcos’altro, perché è la seconda volta che m’inviti a bere […]4.

Le « tu », le personnage interpellé au vocatif, est la figure de l’écrivain, 
auquel le personnage s’adresse, qui passera plus tard du statut d’auditeur 
au statut d’auteur. Entre les deux syllabes du mot auteur, se glisse un 
« di », un « dit », qui est en l’occurrence un chanté. Mais ce chant, que 
l’auteur cherche à entendre avant de devenir tel, n’est pas n’importe quel 
chant. Il y a donc au moins deux sortes de musique : la musique pour le 
tout-venant, ici représentée par un folklore galvaudé, et la musique qui 
parle à l’auteur, celle qui lui chante, et qui mérite de devenir histoire. En 
l’occurrence, celle-ci se confond dans cette nouvelle avec une troisième 
musique, celle que, lorsqu’il était un jeune pêcheur, le narrateur chantait 
pour attirer les murènes – une mélodie incantatoire et triste : « Non ho 
più sentito un canto con tanta pena, sembrava che venisse dal fondo del 
mare o da anime perdute nella notte » (DPP, 80). Ce chant des murènes, 
sorte de chant des sirènes à l’envers ou revers mortel d’un chant de sé-
duction, sera la mélodie étrange qui lui servira à séduire la femme dont 
il est devenu fou amoureux, car c’est en le chantant qu’il lui fera ouvrir 
sa porte : « Lo cantai piano piano, come un lamento o una supplica, con 
una mano all’orecchio per guidare la voce. Poco dopo la porta si aprì e 
io entrai nel buio della casa e mi trovai fra le sue braccia » (DPP, 84). 
La musique ouvre les portes. Ici, elle cristallise dans ses notes toute la 
chaleur, mais aussi toute l’ambiguïté, tout le venin de la passion. On 
sait que le narrateur sera l’assassin de cette femme sulfureuse et que son 
amour brisera sa vie. La musique de la passion est tellement dangereuse 
qu’il ne parvient plus, désormais, à la chanter. Pourtant, il la rechantera 
pour clore la nouvelle, peut-être parce qu’il est troublé par une présence 
féminine dans le public, ou parce qu’il veut qu’à travers l’auteur la trace 
de sa passion demeure – ce qui donne aussi une définition à certains textes 
tabucchiens : une musique désormais éteinte qui réaffleure exception-
nellement dans la page, telle une murène des profondeurs :

E se tu ti trattieni ancora un po’ e la voce non si incrina, stasera ti canterò 
la melodia che segnò il destino di questa mia vita. Non l’ho più cantata da 

4  Donna di Porto Pim, in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983, p. 78 (pour les 
renvois suivants, nous utiliserons le sigle DPP, suivi de l’indication des pages).
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trent’anni e può darsi che la voce non regga. Non so perché lo faccio, la 
regalo a quella donna dal collo lungo e alla forza che ha un viso di affiorare 
in un altro, e questo forse mi ha toccato una corda (DPP, 87).

Ainsi, si le chant est une métaphore de la passion, et aussi de ce qui mé-
rite d’être raconté, c’est également le résultat d’une émotion : on chante 
(et on écrit) quand quelque chose touche en soi une corde, comme si 
c’était l’homme l’instrument. La voix, le chant et l’écriture sont la plainte 
affleurante d’un instrument effleuré. Notre vie est musique et l’écriture 
ne naît que des « canzoni vere » – une notion qui n’a bien sûr rien à voir 
avec un quelconque réalisme. En musique, la vérité ne se confond pas 
plus avec la réalité que la justesse avec la consonance.

Il faudrait plus que quelques pages pour mentionner, situer, analyser à 
la hauteur de leur importance les personnages musiciens ou mélomanes 
des récits tabucchiens. Citons, pour les convoquer en un chœur que nous 
ne ferons pas résonner, quelques-uns des plus marquants : Franklin qui 
dans Cambio di mano5 assiste à une représentation de Rigoletto, ce qui 
offre une grille pour la présentation de l’autre personnage du récit, sur-
nommé Sparafucile ; les personnages de Il piccolo Gatsby6, qui écoutent 
de façon compassée le jazz de Tony Bennett, Cole Porter et Nat King 
Cole ; Claude Debussy, qui fait une apparition onirique dans Sogni di 
Sogni7, où l’on voit aussi un piano de rêve jouer tout seul pendant que 
meurt Garcia Lorca, comme pour clamer que sa « musique » lui survit8 ; 
le poète Antero de Quental, qui dans Donna di Porto Pim se suicide au 
son d’un orgue de Barbarie9 ; Rupert et Breezy qui, dans Altri fram-
menti10, voyagent à travers l’océan au son des compositions de Mozart, 
sur un voilier nommé l’Amadeus ; le chef d’orchestre qui parodie de 
façon délirante la musique de la Norma de Bellini dans Casta Diva11 ; le 
narrateur de Forbidden games (un titre reprenant celui du très célèbre 

5  Cambio di mano, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 
119-129.

6  Il piccolo Gatsby, in Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988 (1998), en particulier 
pp. 81 et suivantes.

7  Sogno di Achille-Claude Debussy, musicista e esteta, in Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 
1992, pp. 58-60 (sigle SDS).

8  Sogno di Federico Garcìa Lorca, poeta e antifascista (SDS, 72-73).
9  Antero de Quental. Una vita (DPP, 46-47).
10  Altri frammenti (DPP, 35-37).
11  Casta diva, in Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 63 et suivantes 

(S).
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morceau Jeux interdits) qui retourne écouter dans le café de sa jeunesse 
des chansons françaises des années cinquante, de Brel et de Boris Vian 
(S, 39 et suivantes).

C’est, étonnamment, au même registre que puise un personnage alle-
mand qui, dans sa déambulation au cœur de Berlin, fredonne des textes 
d’Aragon mis en musique par Léo Ferré dans I morti a tavola12. Tristano, 
lui, engage le roman Tristano muore par le couplet d’une chanson plus 
ancienne, chanson légère au titre schubertien de Rosamunda13, dont le per-
sonnage donne son surnom à l’une des protagonistes féminines du livre.

Parfois la musique légère fait l’objet de discrètes allusions, comme 
dans les mots « parole, parole, parole » qui constituent la fin de Della 
difficoltà di liberarsi del filo spinato (S, 93). Parfois au contraire la mu-
sique fait une incursion inopinée, voire brutale, et souligne l’estraneità 
d’un personnage par rapport à ce qui l’entoure, comme dans Alto mare 
(DPP, 62), où une fanfare éclate dans le silence d’une rue déserte, ou 
dans Il fiume (S, 34), où le son d’un bal parvient soudain aux oreilles 
de deux personnages, rompant leur intimité et établissant leur distance. 
Parfois enfin elle encadre une scène ou tout un récit : on voit ainsi Pe-
reira rencontrer les jeunes protagonistes subversifs, Marta et Monteiro 
Rossi, au son des flon-flons d’une fête populaire de Lisbonne14, tandis 
que tout le roman Requiem se met à l’enseigne d’un genre musical de 
la musique sacrée.

Quant à Si sta facendo sempre più tardi, le recueil porte en exergue le 
refrain d’une chanson populaire du patrimoine toscan : « Avanti, ’ndré / 
avanti, ’ndré / che bel divertimento. / Avanti, ’ndré / avanti, ’ndré / la vita 
è tutta qua » (S, 9). La chanson populaire a un rôle majeur également dans 
le dernier recueil de nouvelles de Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta : 
dans la nouvelle Yo me enamoré del aire, les notes de cette ritournelle 
que chante une jeune femme en train d’étendre du linge font basculer le 
protagoniste dans un raptus vertigineux, et peut-être dans la mort.

On le voit, les sources d’inspiration – folklore, variété, musique clas-
sique et sacrée – sont multiples ; aucun snobisme, aucun intellectua-
lisme ne détermine les citations musicales. Et, qu’elles soient porteuses 

12  I morti a tavola, maintenant in Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009 
(T).

13  Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 9.
14  Sostiene Pereira, chapitre 4, Torino, Loescher, 1995, pp. 95 et suivantes.
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d’étrangeté ou de familiarité, qu’elles créent l’envoûtement ou le malaise, 
elles valent surtout pour leur fonction narrative, presque toujours liée à 
la mémoire15. Déclencheur de souvenir, la musique infiltre le voluptueux 
poison de la réminiscence. Elle exhume des atmosphères, résume des 
manques, parfume le présent d’une fragrance ancienne. La musique est, 
au cœur du temps, la niche de la mémoire et du désir. À l’inverse de la 
photographie, qui est l’autre grand déclencheur du souvenir, la musique 
n’est pas limitée à l’instant, mais elle est temps elle-même : elle dure, 
même quand elle dure peu : elle est en mouvement, et peut donc enclen-
cher et perpétuer un processus rétrospectif.

Deux textes seront ici privilégiés pour rendre compte de ce processus, 
tous deux tirés de Si sta facendo sempre più tardi, recueil qui fait une 
large place à la musique et aux musiques. Pour justifier ce choix, on 
peut donner deux raisons : ils offrent un terrain de réflexion cohérent 
puisque tous deux se réfèrent à la chanson napolitaine ; et par ailleurs ils 
semblent représenter deux cas où la musique renvoie à des notions peut-
être opposées, plus proprement complémentaires : l’intime et le collectif.

Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno. 
L’intime et l’intimité

Cette nouvelle16, l’une des plus attachante du recueil Si sta facendo 
sempre più tardi, tire son titre des paroles du refrain d’une célèbre 
chanson napolitaire, intitulée Passione – une chanson de 1941 que l’on 
doit à Bovio, Tagliaferri et Valente. On pourrait traduire ce titre dialectal 
par « Je te veux, je te cherche, je t’appelle, je te vois, je t’entends, je 
te rêve ». Le choix de cet incipit, plutôt que du titre de la chanson, met 
l’accent sur le vocatif, donc sur la relation entre deux personnages : il 
commence par l’expression du désir – te voglio – et s’achève sur l’idée 
de rêve – te sonno – ce qui résume parfaitement le mouvement de la nou-
velle, qui va de l’irréel à l’irréel (en l’occurrence de la projection du désir 
à la frustration du virtuel) sur l’aile musicale d’un souvenir de chanson.

La nouvelle décrit le voyage d’un personnage vieillissant qui rejoint 
une femme qu’il a quittée des années auparavant. Elle se déploie en deux 

15  Pour une tentative de typologie, cf. Raymond Abbrugiati, La musique du malentendu, in 
Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 
« Italies », n° spécial (2007), pp. 47-70.

16  Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno (S, 195-204).
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parties plus un épilogue, le voyage proprement dit, les retrouvailles, et une 
dernière phrase qui donne son sens rétrospectif à tout le texte. Le premier 
mouvement de la nouvelle est un itinéraire indiciaire mis à l’enseigne de 
la fable mais aussi du paradoxe auto-ironique. Les référents empruntés 
au merveilleux du conte sont inversés ; ce qui ressort, ce sont la fatigue 
et les doutes d’un personnage découragé qui essaie de réparer une erreur, 
avec le sentiment permanent qu’il est sans doute trop tard pour le faire :

Lui arrivava quella sera da lontano ed era stanco. Stanco di sonno, perché 
aveva dormito a lungo. Ma quanto a lungo ? Ah, molto a lungo. Si sentiva 
il brutto addormentato nel bosco. Bosco nel senso di foresta, ed in mezzo 
al cammin c’era una pietra. E non aveva saputo superarla, e per questo era 
rimasto a fare il brutto addormentato nel bosco (S, 197).

On va donc suivre ce personnage qui, au seuil de la vieillesse, em-
prunte le chemin d’un retour incertain. Il semble d’abord appartenir à 
une époque révolue, voyager dans une calèche tirée par deux chevaux, 
et rechercher une auberge où faire étape. On comprend vite qu’il voyage 
en fait à l’époque contemporaine dans une 2CV, sur une autoroute où 
tous les automobilistes le dépassent, et qu’il s’arrête sur une aire pour 
téléphoner à celle qui ne l’attend pas. De ce début en trompe-l’œil à 
travers les époques, on garde l’idée d’un temps immense à franchir pour 
que le protagoniste retrouve la réalité de son désir. La première partie 
oscille entre l’expression de son enthousiasme, de sa hâte à franchir la 
distance, qui s’accorde avec les référents fabuleux de Perrault et des Mille 
et une nuits, et celle de son anxieux défaitisme : avec une autodérision 
qui n’exclut pas l’angoisse, il se dit qu’il est sans doute trop tard – lui est 
trop vieux (il est ventripotent et a des mains noueuses), elle a peut-être 
refait sa vie, et qui sait (circonstance aggravante) avec un homme qui 
pourrait s’appeler Alfredo, être sportif et de belle prestance, et le recevoir 
avec son poing sur la figure. Ainsi le protagoniste a-t-il des attitudes 
contradictoires : il téléphone en espérant qu’elle ne répondra pas, a hâte 
d’arriver mais ne se décide pas à franchir les derniers mètres, introduit des 
incongruités dans la projection fantasmatique des retrouvailles (surnoms 
dépoétisants, expressions affectueuses et vulgaires à la fois dont on ne 
sait si le but est de dédramatiser ou d’anticiper l’échec par le cynisme).

Au contraire, les retrouvailles vont se dérouler avec une simplicité atten-
drissante, et la chanson qui donne son titre au récit y est pour beaucoup. 
Pas de rival à l’horizon, la femme aimée a vieilli mais est toujours belle, 
elle l’accueille comme s’il était parti quelques jours auparavant, avec 
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une hospitalité déconcertante et réconfortante, retrouvant une évidence 
du quotidien qui semble n’avoir jamais été interrompue : elle lui offre 
son gâteau préféré, elle se couche avant lui, elle le réintègre dans ses 
habitudes comme s’il avait toujours été son compagnon. Le protagoniste 
retrouve avec délices un bonheur simple qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Le passage entre les deux parties, qui n’allait pas de soi, est assuré 
par les paroles de la chanson qui remplacent un dialogue trop difficile à 
établir, en tout cas pour lui. Elle, elle l’accueille avec la plus grande des 
simplicités : « Gli chiese semplicemente: che ci fai, a quest’ora ? Che 
siocco, era l’unica domanda che non avrebbe mai pensato gli avrebbe 
fatto, la più semplice, quella che si dice a un amico che non si vede da 
una settimana ». Lui ne savait pas comment l’aborder, et c’est la chanson 
qui le dénoue, en allant au cœur de ce qu’il ressent : « Gli venne così: 
te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno, disse a bassa 
voce, senza cantare. Che dici? chiese lei. Cchiù luntana me staie, cchiù 
vicina te sento, continuò lui. Lei tolse il gancio di sicurezza e aprì la 
porta » (S, 202). La musique ouvre les portes.

Il est à remarquer que le personnage ne chante pas, que ce sont les 
paroles qui sont prononcées et que la musique est en fait absente, seu-
lement présente par allusion. Les paroles prennent ainsi tout leur sens 
mais aussi déploient toute leur absurdité, et l’absence de musique est une 
figure de l’absence d’explication, de l’absence de lien, de l’absence du 
protagoniste qui a disparu si longtemps. Tout le reste de la nouvelle est 
alors une recherche implicite du chant qui a manqué, comme recherche 
du lien à rétablir. Si les gestes des personnages sont ceux de toujours, 
le chant qui manque n’arrivera qu’à la fin de la nouvelle. Toute la deu-
xième partie du récit tourne cependant autour de cette chanson, à laquelle 
plusieurs allusions sont faites, par l’un et l’autre personnage. Comment 
s’en étonner, puisqu’on découvrira incidemment que le protagoniste est 
un compositeur.

Si l’on décompose les retrouvailles, on trouve un premier moment où la 
femme fait entrer l’homme chez elle et lui offre à manger et à boire ; un 
deuxième moment où ils sont tous deux au lit, où il redécouvre ce qu’il 
appelle « la geografia di una donna » par de légères caresses et où ils 
s’endorment involontairement ; un troisième moment où, se réveillant, 
ils font l’amour, et un dernier moment où ils se laissent à nouveau gagner 
par le sommeil (terminant la nouvelle par l’idée d’endormissement qui 
l’avait commencée, mais qui renvoie cette fois à un sommeil serein, 
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qui s’oppose à la catalepsie d’un destin engourdi par la dépression). 
Chacun de ces moments est ponctué par un retour à la chanson d’amour 
napolitaine. Le premier, nous l’avons dit, est l’énoncé incongru des 
paroles qui ouvrent, tel un sésame, la porte désirée. Au cours du second 
moment, c’est la femme qui demande à l’homme de chanter, sans obtenir 
de réponse immédiate :

Dormi, disse lui, poi ti sveglio io, vuoi che ti canti un Lied piano piano? 
Componi ancora?, chiese lei con una voce che già stava scivolando nel 
sonno. A volte, disse lui, ogni tanto, ma ormai raccolgo piuttosto quanto 
ho composto in questi anni. Come fa quella canzoncina che mi hai detto 
mentre entravi?, chiese lei. Che canzoncina?, disse lui. Quella napoletana, 
dài, non fare finta (S, 203).

Dans la recherche d’une intimité retrouvée, la chanson est encore 
présente, et à nouveau se dérobe. Ce sera vrai aussi de l’étape suivante 
de leur amour revenu, la plus physique. Derrière une description de 
scène d’amour assez crue, se loge à nouveau la quête de la musique 
qui manque. La demande de chanson devient de façon de plus en plus 
évidente synonyme de demande d’amour :

Con la sinistra lui le cercò il sesso. Lei strinse le gambe. Ripetimi quei 
versi che mi ripetevi stanotte, disse lei, mi ero addormentata. Quali?, chiese 
lui. Quelli napoletani, disse lei, era una canzonetta, mi pare. Non me la 
ricordo, disse lui. Ma sì, quella che dice te voglio, disse lei. E vabbè, disse 
lui, dice così : (S, 204).

Mais au lieu de lui chanter la chanson intitulée Passione, il lui récite 
les vers de Walt Whitman qui commencent par Sex contains all, tirés 
d’un poème intitulé A Woman Waits for Me17. Cependant elle insiste : 
« Imbroglione, disse lei, è Whitman. Te voglio, disse lui. Entra, disse lei ». 
La musique ouvre les portes. Même si le chant n’est pas encore de retour.

C’est finalement elle qui va peut-être chanter la chanson, car après leur 
étreinte, dans la dernière étape des retrouvailles, l’homme est gagné par 
le sommeil :

Vuoi che ti sussurri qualcosa ? chiese lei, una volta mi chiedevi sempre 
di parlare, ti addormentavi meglio. Quello che ti pare, disse lui. Conosco 
una canzoncina napoletana, disse lei, lo sai che non sono molto intonata, 
ma posso provare a canticchiarla, comincia con te voglio e finisce con te 
sonno (S, 204).

17  Walt Whitman, A women waits for me, in Leaves of Grass (1900).
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Au fur et à mesure que l’intimité s’approfondit, on se rapproche donc 
de la chanson qui a peut-être été autrefois le symbole de leur complicité 
amoureuse, qui le devient en tout cas maintenant. Maintenant ? Non, pas 
vraiment, car cette merveilleuse entente retrouvée si naturellement n’a 
été qu’un rêve – te sonno… On le comprend à la lumière de la dernière 
phrase de la nouvelle, décrochée par un saut de ligne : tandis que le 
lecteur croit enfin pouvoir entendre résonner la mélodie de la chanson, 
fredonnée par cette femme qui attendait, le narrateur reprend la parole 
à la première personne pour dire : « Dimmi: sarebbe così, se fosse? ». 
On comprend alors que tout le texte, le voyage, le retour, l’étreinte, 
la chanson, n’ont été qu’un rêve de mélodie, qui traduisait un rêve de 
retrouvailles. Mais la mélodie, toujours attendue et jamais chantée dans 
le texte, n’est que le fantasme d’un vieil homme qui n’est jamais revenu 
et jamais ne reviendra.

La musique ouvrant les portes est ici une ligne mélodique qui est figure 
de l’intimité. Son absence traduit l’intime qui échappe, autant que sa ré-
currence traduit le désir de l’intime. La musique ne plane donc que sur la 
deuxième partie de la nouvelle, celle où le couple semble se reconstruire, 
et elle reste dans la sphère du désir absent, puisque la dernière phrase 
rétablit le silence du bosco.

A che cosa serve un’arpa con una corda sola?  
À la recherche de la communauté perdue

C’est un silence encore plus terrible que tente de conjurer par la musique 
le protagoniste de A che cosa serve un’arpa con una corda sola? (S, 
107-121). Si lui aussi vit le drame d’une séparation de maintes années, 
ce drame se double d’une tragédie collective, puisqu’il ne s’est jamais 
remis du fait que le nazisme a décimé sa famille et son peuple. Musicien 
de profession, italien d’origine juive, il a tellement intériorisé le drame 
de la shoah qu’il a été incapable de vivre un bonheur individuel avec 
celle qu’il aimait, et l’a quittée, sans explication.

Il a mené une vie d’expatrié – reproduisant le thème du juif errant – al-
lant de chez lui à Naples,  de Naples à Salonique, sillonnant les Balkans, 
se fixant ensuite à Alexandrie, comme pour chercher de par le monde 
les traces des disparus. Les disparus, la disparue – double absence qu’il 
n’a jamais comblée, refusant de refaire sa vie, même lors d’une brève 
coexistence avec une grecque elle aussi meurtrie par la guerre. Ce qui 
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occupe cette absence, sans la combler, c’est la musique, puisqu’il mène 
une carrière de plus en plus brillante de harpiste soliste.

La musique est ici non seulement un fil conducteur, mais le matériau 
même de la nouvelle. On suit la progression de ce personnage, de plus en 
plus raffiné dans son interprétation, de plus en plus capable d’émouvoir 
son public, au fur et à mesure de son voyage et de ses morceaux favoris, 
jusqu’à ce concert final à Abu Simbel où il bouleversera son auditoire. Au 
fil des références musicales, on comprend qu’il ne vit que de musique, 
seule chose pouvant donner l’illusion de remplir un vide toujours là :

Come si può raccontare una vita che della morte assunse le sembianze, 
nascondendosi dalla vita? Non è possibile, mi sono detto, forse si può 
raccontare il dove, ma mai il come e il perché. Del resto il mio come è 
quello che hai sempre conosciuto, un come fatto di suoni, che sono le note 
che ho sempre estratto dal mio strumento (S, 112).

Parmi ces notes, la chanson napolitaine aura une place inattendue. En 
effet, dans le tissu de musique classique qui constitue l’espace de ce récit, 
cette musique populaire fait une incursion primordiale, ce que ne laissait 
pas présager le titre, où la chanson napolitaine, apparemment, ne figure 
pas (nous reviendrons sur cet adverbe), mais comme pouvait le laisser 
envisager l’exergue mis en tête du récit, une strophe tirée de la célèbre 
chanson Voce ’e notte, œuvre de E. Nicolardi et E. De Curtis datant de 
1905 : « Si ’sta voce te sceta ’int’a nuttata / mentre t’astrigne ’o sposo 
tuio vicino, / statte scetata, si vuò stà scetata, / ma fa’ vedè ca duorme, 
a suonno chino »18. Le choix de cette chanson est important, car il met 
tout le texte à l’enseigne d’un sentiment de renonciation.

Au moment où commence le récit, une circonstance oblige David à 
revenir en arrière : il a reconnu, dans un emballage fait au moyen d’une 
page de journal, le visage de la femme qu’il aimait, en compagnie de 
sa famille, photographiée en raison de ses responsabilités civiques. Il a 
donc sous les yeux le bonheur qu’il s’est refusé. Et c’est devant cette 
image qu’il refait le parcours de son existence.

Plus encore que des étapes géographiques, ce sont des morceaux de 
musique qui marquent les différents moments forts de sa vie : le solo 
pour harpe de Carl Philipp Emanuel Bach, curieusement le même que le 
petit-fils de la femme de sa vie joue lors de la cérémonie photographiée, 

18  Traduction italienne : « Se questa voce ti sveglia nella notte / mentre ti stringi vicino al 
tuo sposo / resta sveglia, se vuoi restare sveglia, / ma fa finta di dormire profondamente ».
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mais qu’il avait jadis joué pour elle seule, un jour d’orage, le jour sans 
doute où leur amour fut consommé ; le petit concerto pour harpe de 
Castelnuovo-Tedesco, joué à Naples, ainsi que le quintet de Villa-Lobos ; 
la sonate de Hindemith, premier souvenir de Salonique ; la sonate de 
Casella – est-ce un hasard si Hindemith fut persécuté par les nazis alors 
que Casella fut fasciste ? –. La musique, faute d’adoucir les mœurs, est 
au-dessus des clivages. Le harpiste n’hésite pas à basculer d’une sonate 
à une chanson populaire grecque, se conquérant l’attachement du public. 
Puis, à travers le monde, son succès revêt les titres de la sonate liuthée 
de Migot, de l’impromptu de Fauré, d’une sonatine d’Hoffmann, de la 
grande étude de Parish-Alvars, de l’Allegro de Ravel, du concerto pour 
harpe, flûte et orchestre de Mozart, ou de la Danse sacrée et de la Danse 
profane de Debussy. Mais surtout, de « son » solo pour harpe, joué à Abu 
Simbel, vers lequel tout semble converger.

Ainsi le destin de ce musicien est-il l’histoire d’une solitude, mais aussi 
de l’initiation à un rassemblement par la musique : rassemblement du 
public, autour d’une expérience esthétique et émotionnelle, mais aussi 
rassemblement d’ombres perdues, que la musique semble avoir le pouvoir 
de réveiller. Et c’est bien le projet fou qu’il s’est donné en se détournant 
d’un destin heureux lorsqu’il a laissé l’Italie : faire une sorte de recense-
ment de l’au-delà, par l’expérience de la musique et de l’errance.

E infatti mi chiedo: cosa cercavo?, chi cercavo?, pensavo forse di essere 
quel David che ebbe l’incarico di fare il censimento delle sue tribù? E che 
tipo di censimento era mai il mio, se così lo posso chiamare? Stavo forse 
raccogliendo ombre? Ma sì, in fondo ho passato vent’anni a raccogliere 
ombre, è questo che ho fatto a Salonicco. Mi sembrava quasi di andar 
raccogliendo in un cesto senza fondo le note che eseguivo le sere dei 
concerti. Forse che si possono raccogliere le note della musica? Non si può, 
svaniscono da dove sono venute, nell’aria, perché sono fatte d’aria (S, 117).

Ce recensement, qui est à la fois une moisson et un recueillement 
(raccogliere), répond à une question angoissée qui résume, par une méta-
phore musicale, le sentiment de culpabilité et d’inutilité du personnage : 
« quel pensiero ossessivo, quella frase che mi aveva fatto fuggire e che 
sempre mi era risuonata nella testa : a cosa serve un’arpa con una corda 
sola quando tutte le altre sono spezzate? » (S, 120). Cette question, que 
reproduit partiellement le titre, crée l’image paradoxale d’une négation 
même de l’idée de harpe : si une harpe a par définition de multiples 
cordes, une harpe à une seule corde est une aberration. C’est à l’image 
de cette aberration que le protagoniste se conçoit, lui qui est resté seul 
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survivant d’une communauté. La harpe étant un instrument de l’harmonie 
plus que de la mélodie, elle donne une représentation à la fois imagée et 
sonore à la dialectique de la solitude et du collectif.

Le parcours de David est donc la quête d’une harmonie retrouvée, qui 
signifie reconquête de l’idée de communauté par la musique, alors que 
la musique avait d’abord été pour lui prétexte à isolement. Si l’image 
de sa bien-aimée le fascine, ce n’est pas seulement parce qu’elle est 
celle du bonheur perdu, mais parce qu’elle est l’image d’une famille, 
d’une part, et d’autre part d’une femme d’engagement qui s’est vouée 
à la communauté, raison de la cérémonie qui lui rend hommage. Par 
son engagement civique, elle a depuis toujours choisi la voie opposée 
à la sienne qui était celle d’un repli vers la solitude et l’errance. Par la 
construction d’une famille, elle a contribué à reconstruire une commu-
nauté. À la même tragédie, des réponses opposées. Mais les opposés se 
rejoignent, puisque par un long itinéraire, le musicien a su faire de la 
musique un ciment plus qu’un prétexte d’évasion.

La première étape par laquelle il se persuade de la profondeur du rôle de 
partage de la musique, c’est précisément son passage à Naples : à travers 
la façon dont la population napolitaine vit la musique, il fait l’expérience 
d’un partage horizontal – les voix se répondent et constituent une entité 
chorale, se connotant de l’idée d’un drame collectif et non seulement 
individuel – et, si l’on peut dire, d’un partage vertical – la musique 
semble se charger de l’expérience de générations passées, faisant du 
chant l’expression d’une communauté incluant les voix de l’au-delà, ce 
qui en fait aussi le lieu d’une métamorphose identitaire. C’est une des 
pages les plus belles écrites sur Naples :

Ti voglio dire però che Napoli è la città più bella del mondo. Non tanto 
per la città in sé, che forse è bella come tante altre, ma per le persone, 
che sono davvero le più belle del mondo. Nella mia strada ci stavano le 
fruttaiole, le pescivendole e i guappi. Ma lo erano solo durante il giorno; 
perché quando arrivava la sera e si spengeva l’ebollizione del quartiere, 
dei piccoli commerci e dei piccoli malaffari, tutti smettevano di essere 
fruttaioli o pescivendoli o guappi e pensavano solo alla nostalgia, come 
se in una vita futura potessero diventare persone diverse da quello che può 
essere un fruttaiolo, un pescivendolo o un guappo, tiravano fuori le seggiole 
dai bassi e guardando i vicoli e la loro sporca geometria come se fosse un 
orizzonte, qualcuno cominciava a canticchiare un motivo, ma piano, in 
gola, per esempio Voce ’e notte, e a quel qualcuno cominciavano a unirsi 
altre voci, ed era una specie di preghiera cantata in coro finché una voce 
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sovrastava le altre e sentivi per esempio luntane ’e te quanta melancunia, 
ma quella melanconia poi non era tutta loro, era anche quella che avevano 
provato i loro padri o i loro nonni partiti per le Americhe, e loro la pro-
vavano al posto di qualcun altro, come se fosse un’eredità che non si può 
rifiutare e della quale si sente ancor di più il peso e lo struggimento (S, 113).

Qui connaît bien Voce ’e notte se souvient que celui qui chante fait une 
sérénade à une femme qui en a épousé un autre. Il lui redit son ancien 
amour inchangé, mais promet de ne pas déranger sa nouvelle vie, lui 
donnant sa bénédiction pour qu’elle étreigne son mari à sa place : si ma 
voix te donne envie d’aimer, dit-il, embrasse-le sans te soucier de moi.

Aussi ce chant convient-il particulièrement bien à notre musicien, pour 
ce qui est de sa tragédie personnelle : la renonciation à la femme aimée, 
la résignation à déléguer son bonheur à un autre constituent bien le sen-
timent qui domine le début de la nouvelle. Comme le personnage de la 
chanson, David envie celui qui est dans la photographie, et qu’il aurait 
pu être s’il n’était, lui, sorti du cadre des années plus tôt.

Mais pour ce qui est de la tragédie collective qui résonne en lui, ce sont 
d’autres chansons napolitaines qui sont mieux appropriées. Car une chan-
son peut en cacher une autre, et même deux autres. Ici, l’effet d’exergue 
met en valeur Voce ’e notte, de même que ses diverses apparitions dans 
la nouvelle (elle est citée en tout quatre fois), ce qui escamote d’autres 
chansons avec lesquelles l’intertextualité est flagrante. On assiste alors à 
un jeu d’emboîtement camouflé. Le référent de la chanson napolitaine ne 
correspond pas seulement à un passage précis du récit : il le structure, et 
sous-tend tout le discours affiché où la musique classique a la part belle.

L’une des chansons discrètement présentes est mentionnée sans que son 
titre soit donné : il n’a peut-être pas échappé au lecteur que la citation 
« luntane ’e te quanta melancunia » provient de la chanson d’exil la 
plus connue de Naples, Santa Lucia luntana (chanson de E. A. Mario, 
de 1919) : chanson de l’émigration par antonomase, où les émigrants en 
partance sur des navires voient se lever la lune sur Santa Lucia et en ont 
le cœur déchiré – ce qui correspond bien à l’exil volontaire du narrateur.

Mais il y a une autre chanson encore plus omniprésente dans la nouvelle. 
En effet, la thématique de la corde unique nous renvoie à Sona chitarra, 
sona, dite aussi Serenatella sentimentale, une composition de Bovio et 
De Curtis de 1913 – en particulier un passage disant : « Sòna, chitarra, 
sòna... / t’è rummása una corda : / Si pur’essa se scorda, / fernisce ’e 
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suná »19. Les paroles, en parlant des cordes d’une guitare, jouent sur le 
double sens de « scordarsi » : se désaccorder, mais aussi oublier, voire 
être oublié20. Ainsi l’image d’un instrument qui n’a plus qu’une corde 
est-elle liée à la mémoire : si la solitude s’accompagne de la perte de la 
mémoire, le chant s’arrête ; comprenez : la vie n’a plus de sens.

La musique et le sens se superposent, par l’interface de la mémoire. 
La musique est déclencheur de mémoire, et la mémoire est le seul sens 
que peut connaître l’homme seul. C’est d’ailleurs ainsi que David, notre 
musicien, peut avoir le sentiment d’un accomplissement, sur lequel se 
termine la nouvelle. Le triomphant concert d’Abu Simbel, lui donnant 
le vertige d’une résurrection collective, lui donne l’impression d’avoir 
réveillé, par la musique et par la mémoire, tous les disparus : sa vie, vide 
d’eux, s’en trouve alors justifiée, car pour un instant il a recréé, par la 
magie de son art, l’harmonie entre toutes les cordes :

Era notte nel deserto, la sabbia scintillava sotto la luna, io suonavo la 
mia arpa e mi parve che al suono cominciassero a rispondere i granelli di 
sabbia che circondavano me, il pubblico, i templi. Come se quei granelli di 
sabbia, milioni e milioni, si risvegliassero da un lungo sonno e mi rispon-
dessero: carezzavo un accordo in do minore e mi rispondevano, frusciavo 
un bemolle e mi rispondevano, erano vive quelle voci, quella sera, è del 
tutto assurdo ma è proprio così, erano resuscitate dai forni crematori nei 
quali le avevano annichilite (S, 120).

Le musicien termine son récit en se mettant en retrait : il n’ira pas 
applaudir celle qu’il a aimée quand elle sera en visite officielle dans le 
pays qu’il habite. Ou en tout cas ce sera comme s’il n’y allait pas. Mais 
il revendique l’illusion qu’il a un instant créée pour donner un sens à 
sa vie : sa musique, un jour au moins, a donné un sens à son existence.

Io non sarò fra il pubblico, ma se ci sarò sarà come se non ci fossi. Però 
può succedere che il senso della vita di qualcuno sia quello, insensato, di 
cercare delle voci scomparse, e magari un giorno di credere di trovarle, 
un giorno che non aspettava più, una sera che è stanco, e vecchio, e suo-
na sotto la luna, e raccoglie tutte le voci che vengono dalla sabbia. E un 
miracolo, pensa, non è, perché noi non abbiamo bisogno di miracoli, li 
lasciamo volentieri ad altri. E allora, pensi, forse è solo un’illusione, una 
miserabile illusione, che tuttavia per un attimo, finché hai suonato quella 

19 Traduction italienne : « Suona, chitarra, suona… / C’è rimasta una corda. / Se pur essa 
si scorda / finisce di suonare ».

20 ‘Se la corda si scorda’ peut vouloir dire ‘si la corde se désaccorde’, ou ‘si la corde oublie’ 
ou encore ‘si la corde est oubliée’ (‘se la corda si scorda’ : ‘se si scorda la corda’). 
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musica, è stata vera davvero. E solo per quella hai vissuto la tua vita e ti 
pare che questo dia un senso all’insensatezza, non credi? (S, 121).

Ce merveilleux sentiment que la musique peut transformer le réel, au 
moins en illusion, revêt une force que toute la nouvelle tend à affirmer, 
mais dans la voix d’un musicien à la dérive. Comment ne pas partager 
cet enthousiasme pour un instant qui rachète tous les autres – pour la 
définition de ce qu’est potentiellement la musique – ce qui donne du sens 
à l’insensé ? Mais pourquoi, alors, avoir mis la nouvelle sous l’exergue 
de Voce e’ notte plutôt que sous celle de Sona chitarra sona ? La fin de la 
deuxième chanson lie la musique et la mémoire, et justifie le chant comme 
un salut. La fin de la première, au contraire, jette un regard désabusé sur 
le chanteur isolé qui pousse une inutile sérénade : « Stará chiagnenno 
quacche ’nfamità... / Canta isso sulo... Ma che canta a fà?!… »21. 

Le musicien tabucchien est-il alors celui d’une illusion parfaite ou 
d’un chant inutile ?

*
Au terme de ces lectures, en confrontant le rôle de la musique, en par-

ticulier de la chanson napolitaine, dans deux nouvelles exemplaires de 
Tabucchi, on voudrait pouvoir approfondir le rapport entre la musique et 
cette écriture. On peut constater que la musique a ici un lien étroit avec 
la mémoire, et qu’elle est soit recherche d’une mélodie, image d’une 
intimité, soit quête d’une harmonie, figure d’un rapport à la commu-
nauté. On retrouve ainsi les deux tendances de Tabucchi, qui, à travers 
ses œuvres, soit explore les arcanes de l’intime, soit propose une parole 
civique, engagée.

La chanson napolitaine, double image des aspirations de l’auteur, a aussi 
un timbre qu’il convient de bien percevoir dans ses pages : elle n’a rien de 
la clameur solaire que le regard non-averti lui prête, la croyant émanation 
d’un gai folklore, à l’instar des Américains qui ne comprennent rien aux 
sons lusitaniens de Porto Pim. Ici la chanson napolitaine, en un rythme 
sans doute un peu ralenti, prend le timbre d’un destin qui la rapproche 
du fado. Son infinie mélancolie en fait un matériau tabucchien propre à 
porter la saudade des individus et des peuples.

21  Traduction italienne : « Starà piangendo qualche infamia... / Egli canta solo... Ma che 
canta a fare?!... »
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Reste à dire comment se déploie la musique du texte qui dit la musique. 
Une analyse stylistique dirait le tempo propre à Tabucchi, sans doute plus 
proche d’un morceau de João Gilberto que d’un fado ou d’un refrain na-
politain. Il faudrait en dire les rythmes asymétriques, la mesure longue et 
claudicante comme une bossa triste, la mélodie monotone qui comporte 
pourtant tant de nuances, telle une lente et déchirante samba sur une 
seule note, les harmonies dissonantes et les harmoniques imperceptibles. 
Et aussi la fêlure de la voix du narrateur tabucchien et de sa solitude : 
Canta isso sulo... Ma che canta a fà?!… Peut-être est-ce parce que ses 
personnages sont désaccordés que l’écriture de Tabucchi est parfois 
seulement un écho d’écriture : Scrive isso sulo… Ma che scrive a fà ?…

Sigles

DPP = Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983.
S = Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.
SDS = Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.
T = Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009.
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Fra notturni e canzonette:    
Tabucchi e la tentazione di modulare la memoria

Nives Trentini
Université de Barcelone

Tristano muore inizia con la trascrizione di Rosamunda, una nota 
polka1 dei tempi della guerra che, declinata nella versione nazio-
nale, risuona meccanicamente all’orecchio del lettore. Meno nota 

e più strutturata è l’altra Rosamunde2, quella di Schubert, originariamente 
musica di scena alla quale è sopravvissuto il Quartetto per archi in la 
minore del 1824 e l’Improvviso opera 142 del 1827, entrambi menzionati 
nel libro. Ma c’è anche un’altra Rosamunda, il personaggio femminile, 
che affianca nella narrazione il protagonista.

1  La musica di Rosamunda fu composta nel 1927 dal ceco Jaromír Vejvoda. Il primo testo 
scritto risale al 1934, creato da Václav Zeman che cambiò anche il titolo in Škoda lásky 
(italiano: L’amore inutile). Ormai molto famosa, nel 1938 furono vendute molte copie in 
tedesco e passò nel repertorio di grandi musicisti come Glenn Miller, Benny Goodman 
e Billie Holiday. In Italia fu cantata inizialmente da Dea Garbaccio, ma è conosciuta 
soprattutto la versione di Gabriella Ferri. I principali testi in prosa di Antonio Tabucchi 
utilizzati nella nostra ricerca sono: Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 
19851, 1992; L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991; Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992 
(la prima edizione del 1991 è in portoghese e riporta il titolo di Requiem, uma alucinação, 
Lisboa, Quetzal, trad it. di Sergio Vecchio); L’ultimo tram, «Rassegna lucchese. Seme-
strale di letteratura», Lucca, 1 (1999), pp. 7-12; Si sta facendo sempre più tardi, Milano, 
Feltrinelli, 2001; Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. Per la parte saggistica e le 
traduzioni si ricordano: Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo, Torino, 
Einaudi, 1987 (selezione e traduzione di Antonio Tabucchi); Autobiografie altrui. Poe-
tiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003; Clof, clop, cloffete, cloppete, in AA.VV., I 
‘Notturni’ di Antonio Tabucchi, Atti di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008), a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 425-436.

2  Cfr. Sergio Sablich, L’altro Schubert, Torino, EDT, 2002, pp. 102-103. Originariamente 
si trattava di musiche di scena per il dramma in quattro atti Rosamunde, principessa di 
Cipro D 797. Rosamunde fu ritirata dalle scene dopo la seconda rappresentazione e il 
testo, scritto dalla librettista Helmina von Chézy, andò perduto. Sopravvissero il Quartetto 
per archi in la minore op. 29 n. 1 (D 804), del 1824 e, nelle Variazioni, l’Improvviso per 
pianoforte op. 142 n. 3 (D 935, 3), del 1927.
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Un nome ripetuto, come vedremo, in chiave formale nel primo caso; 
in modo allusivo e mai neutro nel secondo; confuso con altri e mai ben 
identificato nel terzo. Un nome facile da ricordare che dispiega a venta-
glio la propria presenza nel testo fino a coincidere, nelle combinazioni 
implicite in ognuno dei tre casi, con la sfera, senza centro di Pascal. 

... Rosamunda che magnifica serata sembra proprio preparata da una fata 
delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici.

Il fraseggio rimato che avvia Rosamunda, è anche il cadenzato attacco 
all’esecuzione, a volte bisbigliata altre proclamata, del delirio di Tristano. 
L’inusuale citazione non rimane a margine, non funge da introduzione o 
da simbolica chiave di lettura: la prima strofa, parte della seconda e quasi 
tutto il ritornello si fondono con la pagina; la canzone entra nel racconto, 
al pari delle parole del protagonista, che la interrompe commentandola 
con proprie aggiunte e poi la riprende nel tratto più conosciuto. La 
polka è, inoltre, usata nuovamente e con le stesse modalità chiosatrici a 
metà romanzo. Non più dedicata alla donna, ma al muto spettatore del 
consumarsi di Tristano, Rosamunda diventa il medium del dialogo-in-
vettiva con lo scrittore al quale, in tono decisamente sarcastico, è rivolta 
la domanda «Le cose appartengono a chi le dice o a chi le scrive?»3 Il 
dubbio sull’appartenenza condiziona l’intera storia: il patto fra Tristano 
e il silente testimone, fra la «viva voce» e il suo simulacro è contenuto 
nell’intercalare della canzone che nel finale lascia spazio al respiro che 
si affievolisce, al silenzio.

Il ritornello, quale metafora della vita che scorre, supporta la contrap-
posizione fortemente dichiarata fra l’oralità, libera come la voce, e la 
scrittura che ne cristallizza la durata. Quest’ultima affermazione così 
insistita, rimarcata, sostenuta per antitesi e negazioni è in questo momento 
per noi di secondo piano. Si vorrebbe, invece, cercare di analizzare il 
riflesso che sull’architettura di Tristano ha il canto popolare e in specifico 
la parte relativa al ritornello, che compone, ad esclusione dell’ultimo, 
tutti gli spezzoni suggeriti. Il refrain rappresenta, innanzi tutto, la frase 
musicale più orecchiabile: la sua efficacia gioca un ruolo fondamentale 
nel successo del brano e ne assolve la funzione identificativa. Il ritornello, 
infatti, è il filo conduttore della canzone e ne sintetizza il messaggio 
principale: la sfida di poche sillabe si concentra nel motivo portante, in 
grado di dare una svolta o rinforzare l’enunciato centrale. La soluzione 
più accessibile e lo sviluppo narrativo più rapido – giocati sulla sempli-

3  Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., p. 82. 

T&D n°46.indd   286 18/05/10   10:22



287

cità, non sulla banalità del lessico – sono racchiusi nella miglior veste 
musicale che deve far presa immediatamente nella mente dell’ascoltatore.

Spesso Tabucchi ha programmaticamente omesso i titoli dei passaggi 
dei brani nominati, vincolando la ricerca all’interazione del pubblico. Il 
quesito della titolazione, presto risolto, palesava, fino a Si sta facendo 
sempre più tardi, un chiaro ammiccamento al lettore complice per man-
tenere attiva la tensione del patto autoriale. La verbosità di Tristano, 
composta anche da molti scioglilingua, filastrocche, ninnananne, ballate, 
cantilene, canzoni popolari o di cantautore, frasi di film famosi, versi di 
poesie, appare ben presto diversa: l’atto assertivo, nella sua molteplicità, 
non deve necessariamente essere decodificato, ma piuttosto accolto in 
quanto tale come succede nei Leitmotive che sostanziano il libro.

Simile al ritornello paiono essere anche molti testi tabucchiani, ri-
proposti in Tristano a ritmo serrato: inseriti in una cornice complessa 
dove gran spazio hanno le allusioni, più che le affermazioni, a volte 
è oggettivamente difficile distinguere le parti nuove dal già scritto. 
Quest’inclinazione manifesta fin dal Gioco del rovescio, che adatta o 
reinventa il già sentito attraverso le regole della finzione dichiarata, si 
complica: il citazionismo martellante se rischia di bloccare la scrittura, 
apre la prospettiva esclusivamente individuale di Tristano all’orizzonte 
ontologico e metaletterario ospitati nell’iterazione incalzante. La «misura 
lunga» del romanzo, come abbiamo già segnalato altrove4, raccoglie e 
fissa, dopo le innumerevoli interrogazioni della «misura breve» del rac-
conto, le regole tabucchiane della narrativa a noi più vicina, depositaria 
della frammentarietà dell’esistenza e della conoscenza. Tristano però non 
si limita ad accogliere situazioni già sviluppate, menzioni già sfruttate, 
nomi già incontrati, ma trascrive gran parte dell’Ultimo tram e ospita la 
versione integrale di Lettera al vento. L’autoreferenzialità al massimo 
livello, segna un radicale cambiamento nella gestione formale e poetica 
del testo. Il miscuglio dei generi, delle grammatiche, dei linguaggi crea 
una struttura ibrida che ha il compito di testimoniare, attraverso la viva 
voce del protagonista, il ricordo, la geografizzazione dei sentimenti e 
della morte con lo scopo di andare oltre la scadenza del vissuto, di sot-
trarre la scrittura al contingente: la «claustrofobia»5 linguistica che non 

4  Cfr. Nives Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto, 
Roma, Bulzoni, 2003; Dalle “Tentazioni” di Bosch al “Cane” di Goya. La tonalità not-
turna di “Tristano muore”, in AA.VV., I ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi cit., pp. 315-334.

5  L’espressione è ripresa da Giuliano Gramigna ed è riferita al tic linguistico «sostiene 
Pereira» (Giuliano Gramigna, Mezzo eroe e il grande dittatore, «Corriere della sera», 
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consente più alcuna differenziazione se spinge a una perdita assoluta 
dei confini conoscitivi, ne richiede, ripetendosi all’infinito, il difficile 
riconoscimento.

Negli ultimi due libri, non sono solo le canzoni che fungono da refrain: 
tantissimi versi di poesie, spesso di sapore scolastico, abbandonano il 
loro status originario per trasformarsi in «scarti del mondo»6, in suoni 
ormai conosciuti, in espressioni che, riecheggiando facilmente, perdono il 
significato assegnato dall’intero componimento e sono deformati in locu-
zioni di senso comune: Tristano è costruito anche sulla risemantizzazione 
assegnata ai residui linguistici della tradizione, sugli indifferenziati resti 
di una babele che ripete e si ripete in continuazione, senza scansioni. In 
un’evoluzione continua che altera lo spirito delle frasi raccolte in inedite 
accezioni, buone per tutte le occasioni e per condensare concetti senza 
dirli, le citazioni occorrono tutte a formare una nuova vulgata, sorretta 
da questa oralità oracolare che non si propone certo di svelare alcunché, 
ma che ricostruisce il futuro entrato in noi, con Rilke, «molto prima di 
essere accaduto»7. Certo viene in mente il foscoliano «a me sì cara viene 
la sera» o il leopardiano «il naufragar vi sarà dolce», ma soprattutto ri-
suona «a las cinco de la tarde»8, il verso del Lamento di Lorca, che con il 
suo procedere alternato funge da intervallo e sottolinea lo struggimento 
lacerante per la perdita di Ignacio Sánchez Mejías9, mentre in Tristano 
mostra la noia delle domeniche attraverso le poesie della Frau. Alla fis-
sità del poeta andaluso, che nell’anafora trascrive all’infinito l’ora della 
morte del torero, fa da eco l’involucro del «rituale vuoto» rispettato per 
tanti anni «a las cinco de la tarde» dalla Frau.

La vita narrata da Tristano, con la sua andatura spezzata, senza schema, 
palesa, attraverso l’enunciazione discontinua, uno svolgersi per «va-
riazioni» che può solo porre domande e far risuonare la voce dell’eroe 

22 febbraio 1994).
6  Anna Dolfi, “Le temps pressé” e “le vouloir ècrire” di Tristano, «Chroniques italiennes», 

1 (2007) (http://www.univparis3.fr/recherche/croniquesitaliennes); Anna Dolfi, I perso-
naggi, la saudade, la notte, in AA.VV., I ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi cit., pp. 257-270. 

7  Rainer Maria Rilke, Lettera a un giovane poeta. Lettere a una signora su Dio, trad. di 
Leone Traverso, Milano, Adelphi, 1992, p. 34. La frase di Rilke è l’esergo di Nei dintorni 
di “Si sta facendo sempre più tardi”, in Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui cit., p. 
83.

8   Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., pp. 78, 134 e 105.
9   Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, in Canti gitani e andalusi, 

Testo originale a fronte, a cura di Oreste Macrí, Parma, Ugo Guanda, 1993, pp. 203-217.
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partigiano, liberandone il suono, la dolorosa materialità, giacché lo stesso 
Tristano osserva:

La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere 
la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito lo si capisce solo dopo, 
quando la musica è già stata suonata. Ed è vero che ci sono degli slittamenti 
di tempo, nel senso che si passa da un tempo all’altro, si va all’indietro e 
lo spazio e il tempo a volte si annullano10. 

La combinazione del binomio vita-spartito e l’imprevedibilità degli 
«eventi» che poco a poco le danno forma ci riporta a ritroso alla frase 
«che cosa guida le cose. Un niente» di Piccoli equivoci senza impor-
tanza. Un assillante e angoscioso sintagma, replicato fino a diventare un 
vero e proprio fil rouge, un motto esistenziale che dà unità a diciassette 
lettere sfuse: al pari di una canzone popolare, la frase ri-torna come le 
strofe iterate nei canti popolari, giacché compare, con leggere variazioni, 
in ben sei lettere11 di Si sta facendo sempre più tardi e in almeno due 
punti dell’ultimo libro. I rimandi ossessivi nella loro eccessiva evi-
denza confondono il lettore e lo obbligano a inventariare il conosciuto 
nel tentativo di riscoprirlo. Torna alla mente il piccolo Sogni di sogni, 
condizionato dalla volontà dell’autore di ricomporre il proprio «romanzo 
familiare» raccontando in piena finzione i sogni di altri artisti. Esaurito il 
debito di rendere omaggio ai grandi del passato, pare che al lettore, ora, 
sia assegnato il compito di ritrovare simbolicamente l’uscita dal dedalo 
e individuare, grazie alla fitta rete delle formule già sentite, le coordinate 
del libro o meglio della nostra cultura millenaria.

La certezza dell’autore che in letteratura non è più ipotizzabile niente 
di nuovo, ma che si può solo ridire la tradizione occidentale ritmandone 
i rifacimenti, è entrato a forza in Si sta facendo sempre più tardi nella 

10  Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui cit., p. 87. 
11  Antonio Tabucchi, Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi cit., p. 27: «Come vanno le 

cose. E cosa le guida: un niente» e «Vedi come vanno le cose, e cosa le guida»; Forbidden 
Games, p. 41: «[…] come vanno le cose. E cosa le guida: un niente»; Sono passato a tro-
varti, ma non c’eri, p. 84: «Vedi un po’ cosa guida a capire le cose, a volte un nonnulla»; 
Buone notizie da casa, p. 99: «Così vanno le cose da queste parti»; A cosa serve un’arpa 
con una corda sola?, p. 109 e 120: «Come vanno le cose, e cosa le guida: un niente» e 
«Come vanno le cose, e cosa le guida: un niente»; Occhi miei cari, miei capelli di miele, 
p. 183: «Che cosa le guida: a volte un niente». Si tratta, con piccole varianti dell’incipit 
tratto da Any where out of the world («Come vanno le cose. E cosa le guida: un niente»). 
Per Tristano muore si vedano le pagine 74 e 114.
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chiara tentazione al superamento della trama12 e nella continua ricerca 
della forma13 sempre incerta. Il marcato succedersi delle segnalazioni 
musicali si concentra nei rinvii d’apertura e chiusura che, a mo’ di pa-
rentesi, siglano il libro con due folkloristiche e cantilenanti sequenze: 
l’epigrafe iniziale è una nota canzone popolare, che nel movimento 
«avanti, ‘ndré» sintetizza la vita nella sua pienezza; l’esergo finale è la 
quartina gitana dell’Andalusia che nel metaforico spegnersi del lume 
e nell’assenza di scelte, recita «El candil se está apagando / la alcuza 
no tiene aceite… / No te digo que te vayas / ni te digo que te quedes»14. 
La sapienza popolare trasmessa nell’oralità, e/o vocalità, incornicia il 
romanzo epistolare e introduce già lo scarto che caratterizza la dicotomia 
presente in Tristano fra voce e scrittura. Mentre la prima fa ricorso a una 
logica ricompositiva, il racconto di una vita non può essere presentato in 
modo ordinato, perché ciò che ne ha formato i tratti fondamentali sono 
i sentimenti, le sofferenze, i tradimenti, le tante variazioni al tema che, 
al pari di uno spartito musicale, scandiscono l’esistenza. La morfina e 
i conseguenti effetti di leggerezza e di lucidità, rendono consapevole 
il protagonista dell’incongruenza della sua confessione. Tristano dice 
allo scrittore: «[…] questo mio racconto che ti faccio, e che a te magari 
sembra senza costrutto, è come una partitura di musica dove ogni tanto 
parla uno strumento a piacer suo, con voce sua, e c’è una bacchetta che 
dirige tutta la musica, solo che il maestro non si vede»15. L’apparente 
casualità della memoria guidata dall’occasionalità del momento, da un 
fisico sofferente e da un respiro che sussurra, punta a trasmettere il potere 
della parola pronunciata: nella sua potenzialità di evocare situazioni o 
addirittura fantasmi (e a tal proposito merita attenzione la selezione dei 
discorsi operata in Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa16) 
questo flusso verbale produce fusioni e alchimie strane fino a trasformarsi, 
ad agire, a «ricondurre alla scrittura»17.

12   La discontinuità, la frammentazione, le interpolazioni si notano categoricamente per la 
prima volta nella Testa perduta di Damasceno Monteiro, nella registrazione del processo.

13  Cfr. Antonio Tabucchi, Clof, clop, cloffete, cloppete, in AA.VV., I ‘Notturni’ di Antonio 
Tabucchi cit., pp. 425-436. Nel racconto inedito il protagonista, uno scrittore, riflette 
anche sul romanzo, «quel romanzo che tutti si aspettano, prima o poi, l’editore, i critici, 
perché certo, dicono, i racconti sono splendidi, e anche quei due libri di divagazioni, e il 
finto diario sono testi di alta qualità, non c’è dubbio, ma il romanzo, quando ce lo scrive 
un vero romanzo?, sono tutti fissati col romanzo».

14  Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi cit., rispettivamente pp. 9 e 211.
15  Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., p. 51.
16  Antonio Tabucchi, L’angelo nero cit.
17  Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui cit., p. 31.
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Per Tristano la voce ha un importante statuto. Fin dai miti antichi, tra i 
quali spicca Orfeo, il potere della creazione e della trasmissione è conse-
gnato alla voce. Tabucchi ha dedicato a questo argomento Un universo in 
una sillaba, un saggio-racconto in cui la parola, partendo dall’apparato 
fonatorio, è considerata negli aspetti fonici, linguistici, culturali, diegetici. 
Peculiare delle storie tabucchiane è la virtualità del flatus vocis connesso 
ai molti fenomeni «acusmatici», siano questi voci interiori che convocano 
i morti (Kavafis, tanto per dirne uno) o più semplicemente particolari 
predisposizioni grazie alle quali un soggetto chiede e ottiene importanti 
rivelazioni sulla propria quotidianità, sull’avvenire entrato in noi, come 
rilkiana conseguenza, del passato che ha agito. Nell’allucinazione so-
nora di Tristano, e prima ancora nell’afosa peregrinazione di Requiem, i 
contatti avvengono sempre di giorno. Le rivelazioni del meridio sono il 
versante opposto della notte, dell’oscurità, ma non sono contrapposizioni 
nette in quanto sopravvivono ben sedimentate nella traccia diurna del 
sogno, dell’alterazione sensoriale, del dormiveglia. I personaggi non 
passano mai la soglia, restano piuttosto nell’interregno notturno18 del già 
accaduto, dell’essere stati. Non resta che ripercorrere l’esistenza «avanti 
‘ndrè» appoggiandoci all’illusione possibile solo nella finzione del canto 
e dell’affabulazione che sovrappone e confonde rêves e revés.

I «notturni» affiancati nel nostro titolo alle canzonette, possono trarre 
in inganno e suggerire un paragone fra «sonate sublimi» e la «musica 
da quattro soldi» di Drummond de Andrade. Non è così perché siamo 
convinti, con Anna Dolfi, che notturno in Tabucchi rimandi a un’anomalia 
che tiene sulla soglia dell’indeterminato, a un parallelismo lessicale in 
cui l’elemento più evidente è il meno presente. In luogo di associare due 
modalità espressive della musica, abbiamo preferito centrarci sull’effetto 
d’eco che l’atmosfera notturna ha sui rumori, sul brusio generato dalla 
trascrizione delle strofe popolari, sulle assordanti duplicazioni verbali. Il 
versante notturno snatura i ritornelli che, persa l’insistita vivacità, fanno 
cadere la maschera vitale per sottolineare, quale figura ritornante fra le 
altre, il luogo dell’immaginario, la scansione di una temporalità in bilico 

18   Sul concetto di «notturno» in letteratura cfr. Anna Dolfi, Premessa, in AA.VV., I ‘Not-
turni’ di Antonio Tabucchi cit., pp. 11-21. Per la narrativa di Tabucchi cfr. anche Anna 
Dolfi, I personaggi, la saudade, la notte, in AA.VV., I ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi, 
ivi, pp. 257-270; Anna Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006; 
Anna Dolfi, “Le temps pressé” e “le vouloir écrire” di Tristano cit.; Anna Dolfi, Lo spleen 
di Parigi e il senso di colpa, in AA. VV., Echi di Tabucchi/Échos de Tabucchi, Actes du 
Colloque international d’Aix-en-Provence (12-13 janvier 2007), [numero speciale di] 
«Italies», 2007, pp. 29-45. 
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fra passato-futuro, prima-dopo, giorno-notte e fra tutti gli altri binomi rin-
tracciabili. La solarità dei fatti occorsi nel mese d’agosto (con le giornate 
torride, con la calura del meriggio propizia a segrete rivelazioni di verità 
rimaste a lungo nascoste), si trasforma, in ambientazione notturna, in luce 
che acceca: alla chiarezza luminosa si sostituisce l’indistinto dei tempi 
composti, le presenze fantasmatiche, le voci dei morti che scongiurando 
la soglia invalicabile, fanno sentire la propria voce.

Il nome Rosamunde compare la seconda volta in relazione a Schubert. 
Senza addentrarci in un discorso specifico, possiamo comunque notare 
che il magnetismo della melodia del Quartetto in la minore e la tonalità 
malinconica dell’Impromptu incidono sull’architettura della narrazione, 
consentendo alcune considerazioni a latere sulla scelta dei pezzi nominati. 
La Rosamunde del 1824, come osserva il noto musicologo Sablich19, segna 
un importante momento evolutivo in Schubert. Il compositore matura 
una rinnovata concezione formale dominata, ora, dalla simbologia ossi-
morica «del movimento e della stasi». Schubert riconsidera la funzione 
lineare del «movimento» musicale che non volge più necessariamente 
a un fine, ma è, come nel refrain, un continuo rivenire su se stesso, 
un andamento «circolare» del tempo che scorre e indietreggia. Non è 
in dubbio l’esistenza del «movimento», anzi: la costruzione ciclica lo 
trasforma in «pretesto», in «anelito», in rappresentazione di ciò che 
sembra dinamico, ma che «in realtà rimane fermo». Se trasferiamo 
le considerazioni di Sablich al romanzo, nasce spontaneo associare la 
nozione di assenza e atemporalità, al raccontare al presente di Tristano. 
In «un’alterazione della schedatura del tempo», come succede per la 
partitura di Rosamunde, pur non muovendosi niente, tutto torna sui 
propri passi: in una fissità sospesa, solo la voce del protagonista, articola 
il racconto nelle diverse tonalità del sentimento soggettivo e delle tradite 
idealità collettive. La ripetitività delle parole e del ritmo, suggerisce 
un’immobilità del tempo che è riprodotto, salvo piccole variazioni, 
sempre uguale a se stesso.

L’altro legame con il repertorio classico ci è dato dall’Impromptu opera 
142, tema derivato da Rosamunde. L’improvviso, in musica e in teatro, 
è costituito da una sorta di breve partitura o di stringato canovaccio 
attentamente studiati, ma tali da far credere a chi ascolta che si tratti 
di composizioni in libera forma su cui si innestano serrate modifiche o 

19  Sergio Sablich, Forme e simboli della musica strumentale, in Sergio Sablich, L’altro 
Schubert cit., pp. 117-155. 
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articolazioni della traccia: la finalità è quella di far risaltare l’improv-
visazione, dando l’illusione di un’elaborazione imprevista. Nel caso di 
Schubert questo tipo di creazione corrisponde a brani pianistici dal carat-
tere apparentemente rapsodico, ma in realtà attentamente arrangiati per 
suscitare un variegato e mutevole excursus fra immagini e stati d’animo.

Le «variazioni» in Tristano si orchestrano sulla vita, sulla voce, sulla 
colpa, sulla morte: l’oscillazione degli «sfasamenti temporali»20 e spaziali, 
la complementarietà delle moltissime presenze acustiche generano un 
testo in cui tutto suona contemporaneamente nuovo e già sentito. Se, 
inoltre, supponiamo che l’Impromptu opera 142 sia un artificio valido 
per la sua similarità fonica, per la sua omonimia, la nostra prospettiva si 
allontana, come è giusto, dal settore prettamente musicale, per dare spazio 
alla letteratura. Impromptu21, dal nome della prima rappresentazione, è il 
titolo di una piece teatrale di Beckett, il grande autore a cui già il titolo 
del romanzo tabucchiano allude22. Tristano muore, nella voce di un vec-
chio che racconta la propria vita poco prima di morire, certo richiama 
Malone muore, ma molte prossimità ci sono anche con l’Impromptu 
del drammaturgo irlandese in cui un Lettore recita a un Ascoltatore, al 
proprio doppio, la storia di un amore finito. L’Ascoltatore, battendo le 
nocche sul tavolo, modula l’enunciazione e obbliga il Lettore a scandire 
con pause programmate la sua interpretazione. Come il Lettore, Tristano 
confida la sua vita e i suoi amori al silenzioso scrittore. L’escamotage 
della continua ripresa e rilettura provocata dell’Ascoltatore beckettiano, 
rammenta il procedere faticoso, iterativo di Tristano e, più in generale, il 
laborioso sforzo del processo creativo23. L’atmosfera sospesa in entrambi 
i testi consente di dar forza all’idea un po’ azzardata che il narratore-
lettore sia anche lo scrittore-ascoltatore e che le affinità di Tabucchi non 
si limitino alla sola Trilogia. L’andamento allucinato che dice per fram-
menti a sé stanti non è molto difforme dagli «improvvisi» schubertiani e 

20  Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., p. 121.
21  Impromptu (‘improvviso’) è termine mutuato sia dal gergo musicale sia da quello tea-

trale. In ambito teatrale è uso inserire il nome del luogo della prima rappresentazione nel 
titolo dell’opera (come nel caso dell’Impromptu de Versailles di Molière). Ecco dunque 
l’Improvviso dell’Ohio di Beckett che – a dispetto dell’idea di subitaneità contenuta nel 
titolo – costò all’autore un lungo numero di stesure e un senso di insoddisfazione fino 
alla fine.

22  Cfr. Samuel Beckett, Tre pezzi d’occasione. Un pezzo di monologo. Dondolo. Improvviso 
Ohio, trad. di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1982. 

23 Marco Alloni, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 2008, 
p. 25.
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dall’esigua trama del dramma teatrale, di cui il libro tabucchiano mima 
lo svolgersi: il dispiegarsi di un’esistenza nel «tempo resuscitato» dei 
ricordi involontari, la disorganicità e l’imprevedibilità in cui si incrociano, 
si sovrappongono o confondono i tempi e i luoghi, mettono in scena il 
«frattempo», i «dettagli», i «chiaroscuri»24 che il romanzo esibisce.

Rosamunda però, non è solo la polka o la musica di Schubert, ma è 
anche una delle donne che Tristano ha amato, e che ora non sempre 
riesce a distinguere, facendola confluire in un’identità indifferenziata25.

Rosamunda è continuamente sostituita con Marilyn da Tristano che 
pare volersi vendicare degli scambi di identità, ludici o necessari, della 
guerra. Pur perseguendo un clichè da sempre applicato al personaggio 
tabucchiano, Rosamunda mette in atto come non mai una tripla finzione 
che separa la vicenda umana, propria di Marilyn, dall’artificio letterario 
offerto dalla replica del nome, «dal ritornello povero che viene dal passato 
a riportare i giorni morti»26, secondo una gradazione di diversa intensità 
che si alterna nelle pagine. Rosamunda/Marilyn è lo specchio in cui si 
riflette gran parte dell’esistenza di Tristano e lui, ripercorrendola, non 
può sottrarsi alla visione di questa «comprensione tardiva». Il disordine 
che racconta la relazione fra Rosamunda e Tristano imita la casualità 
con cui i rimpianti ci visitano, l’impossibilità di correggere ciò che è 
stato, la consapevolezza del tradimento verso se stessi e verso gli altri. 
Rosamunda/Marilyn è l’elemento catalizzatore delle vicissitudini dei due 
amanti: compagna giudicata e idealizzata, nel nome di Daphne, Rosa-
munda/Marilyn ha affiancato nella dura esperienza partigiana Tristano/
Clark e con lui ha diviso le responsabilità e le negazioni generate dai 
reciproci inganni, non ultimo la morte del figlio adottivo Ignazio. In un 
gioco di analessi e prolessi, la scansione temporale, disposta in modo 
confuso e a fasi alterne, afferma la dialettica tra pubblico e privato e fa 
convergere la microstoria del legame passionale nella macrostoria della 
Resistenza, anche se questo rapporto è, un’altra volta ancora, il segno 

24 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi cit., p. 131; Tristano muore cit., ris-
pettivamente pp. 149, 102.

25 Fin da Piazza d’Italia quasi tutti i personaggi di Tabucchi soffrono di problemi d’identità 
e i nomi che apparentemente li designano sono intercambiabili come succede con Anita/
Atina o Garibaldo/Volturno. Cfr. l’intervista ad Antonio Tabucchi, Tabucchi racconta il 
suo Tristano, con Bernard Comment e Davide Benati, trad. it. di Grazia Casagrande, 18 
ottobre 2004

26 Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., p. 75.
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di un malinteso, un equivoco di persone che non hanno saputo amare o 
hanno amato male.

Tre nomi che portano a percorsi differenziati, talvolta intercambiabili 
l’uno con l’altro, talaltra da giustapporre o separare nettamente, lasciando 
aperta ogni chiave di lettura. L’autoreferenzialità e il citazionismo ci 
portano a considerare l’istanza strutturale della ripetizione insistita, anche 
del nome Rosamunda: i ritornelli dei brani e dei testi, convogliano in 
sé l’opposta tentazione alla «dimensione familiare o domestica»27 e alla 
forma dell’immaginario notturno che funge da impulso, da spinta crea-
tiva. Questa polarità addensata nella forza statico-dinamica di Tristano 
– e di «ogni essere vivente» quale dimora di movimento-arresto, suono-
silenzio – traspare nei contenuti di «angoscia, paura, colpa, amore» che 
le canzonette, al pari del libro, fanno propri. Lo scacco comunicativo, 
costantemente presente in questo «racconto senza costrutto»28, in bilico 
fra afonia e loquacità marcata, non rinuncia alla sua assertività nonostante 
le inevitabili ripetizioni che mescolano, confondono, decontestualizzano 
indifferentemente parole o costrutti noti, resi ormai anonimi nella nuova 
declinazione linguistica mondiale.

I tre filoni, veicolati da Rosamunda indicano al lettore le sfumature 
interpretative e stilistiche della maniera tabucchiana, che nella perdita 
dei punti di riferimento, nella carica di assertività, giungono a maturità.

27 Cfr. Simone Borghi, La casa e il cosmo. Il ritornello e la musica nel pensiero di Deleuze 
e Guattari, Verona, Ombre corte, 2008, pp. 94-97 e 108-111.

28 Antonio Tabucchi, Tristano muore cit., p. 51.
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Sens et silence chez Giorgio Manganelli

Joseph Denize
Université Paris 8

1. 

Toute réflexion sur les rapports entre la musique et l’écriture de 
Giorgio Manganelli trouve un point de départ presque obligé 
dans les entretiens radiophoniques que ce dernier accorda à son 

ami Paolo Terni en 1981, réunis en volume par le même en 2001 sous 
le titre Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale1. Ces discussions, 
menées sur un ton informel et agrémentées d’écoutes d’extraits choisis 
puis commentés (Beethoven, Schumann, Wagner, Schubert, Mozart…), 
nous permettent non seulement d’avoir un aperçu de la biographie du 
Manganelli mélomane, qui accumulait chez lui presque autant de disques 
que de livres, mais aussi et surtout d’observer sur le vif la façon dont 
l’imagination de l’écrivain métabolisait l’expérience musicale pour la 
placer au cœur de son travail de création littéraire :

Sono, è vero, un ascoltatore maniacale perché m’interessano alcune 
strutture, soluzioni, invenzioni che nella musica sono esplicite e che poi 
mi seguono in qualche modo quando io lavoro […]. Uno che scrive ha in 
mente certe strutture che non sono necessariamente quelle tipiche dello 
scrivere. E per me molte volte sono le strutture della musica. Non solo di 
quella, anche dell’architettura, direi. Che sono due forme che in qualche 
modo nel mio cervello […] s’imparentano. […]. E quindi non parlare di 
musica significa essere dentro la musica e non essere di fronte alla mu-
sica. Quindi io non ho niente da dire sulla musica in quanto tale se non in 
quanto l’accadimento musicale fa parte – o sento che fa parte – della mia 
personale cronaca mentale2.

1  Paolo Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Palermo, Sellerio, 2001.
2  Ibid., p. 22 : « C’est vrai, je suis un auditeur maniaque car je m’intéresse à certaines 

structures, solutions ou inventions qui sont explicites dans la musique et qui ensuite 
me suivent d’une certaine façon quand je travaille […]. Quelqu’un qui écrit a à l’esprit 
certaines structures qui ne sont pas nécessairement typiques de l’écriture. Et pour moi 
ce sont souvent les structures de la musique. Pas seulement de la musique, ajouterais-je, 
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Au cours de ses échanges avec Terni, Manganelli a l’occasion de revenir 
à plusieurs reprises sur l’un de ses Leitmotive, à savoir la supériorité de 
la forme musicale par rapport à la littéraire en vertu de sa non-compro-
mission avec la sphère du sens et du signifié :

Lo scrittore ha il problema di scrivere adoperando qualche cosa che si può 
presentare e descrivere come un significato e deve contemporaneamente 
liberarsi del significato. E questa macchinazione che porta all’abolizione 
del significato conservandone la struttura in qualche modo […] è il tema 
più angoscioso […] del letterato. E direi è l’eterna ambiguità della lette-
ratura che non si sa mai se vuole o non vuole dire niente. Lo scrittore sa 
benissimo che la letteratura non vuole dire niente: ha ben altro da dire che 
non dire… E questa condizione il letterato la trova nella musica realizzata 
in maniera particolarmente felice3.

 Ces convictions esthétiques, qui furent également celles de 
Flaubert, de Mallarmé et de la constellation de poètes et de romanciers 
qui œuvrèrent dans leur sillage au XXe siècle, trouvent chez Manganelli 
un traitement original où le projet d’une « purification » de la langue 
par une exacerbation de ses qualités musicales se greffe à d’autres pro-
blématiques qui lui sont propres et que nous nous proposons d’examiner 
synthétiquement à partir d’une lecture ciblée de Rumori o voci4.

2. 
Paru en 1987, la même année que Salons, recueil d’écrits consacrés à 

l’art où Manganelli réfléchit activement aux rapports entre la littérature 
et la peinture, la sculpture et d’autres formes d’expression, Rumori o 
voci est l’avant-dernier long texte créatif publié du vivant de Manganelli.

mais aussi de l’architecture. Ce sont deux formes qui dans mon cerveau d’une certaine 
façon […] sont liées […]. Par conséquent ne pas parler de musique signifie être dans la 
musique et ne pas être face à elle. Donc je n’ai rien à dire sur la musique en tant que telle, 
sinon que l’événement musical fait partie – plutôt je sens qu’il fait partie – de ma chronique 
mentale personnelle » (nous traduisons, comme dans tous les cas suivants).

3  Ibid., pp. 45-46 : « L’écrivain a le problème d’écrire en utilisant quelque chose qui peut 
se présenter et se décrire comme un signifié et de devoir en même temps se libérer du 
signifié. Et cette machination qui aboutit à l’abolition du signifié tout en en conservant 
la structure est d’une certaine façon […] le thème le plus angoissant […] du littérateur. 
J’ajouterais que c’est l’éternelle ambiguïté de la littérature, dont on ne sait jamais si elle 
veut ou non dire quelque chose. L’écrivain sait très bien que la littérature ne veut rien 
dire : elle a bien d’autre chose à dire que de ne pas dire… Et dans la musique le littérateur 
trouve cette condition réalisée de façon particulièrement heureuse ».

4  Dans les pages qui suivent, les numéros de page entre parenthèses se réfèrent à la première 
édition (Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987).
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La « trame » de ce récit, qui est principalement narré à la deuxième 
personne du singulier (nous reviendrons sur ce point), est assez simple 
à résumer. Un voyageur éreinté, dont on ne connaît ni la provenance ni 
la destination, décide la nuit venue de faire halte dans un « bourg » pour 
se reposer. Rien n’est précisé sur la conformation du bourg, sinon que la 
déclivité sur laquelle il est construit aboutit à un fleuve, qui est enjambé 
par un pont. Ce « bourg nocturne », absolument désert, est empreint d’une 
atmosphère mélancolique – l’air y est « humide ou sec – mais il n’est 
jamais sec, il conserve toujours un parfum de larmes »5 (8) ; le silence 
qui y règne couve quelque chose de radicalement inquiétant. Soudain le 
voyageur (que nous appellerons désormais l’auditeur), tapi dans ce décor 
métaphysique, en proie à un persistant sentiment d’étrangeté, entend des 
bruits qu’il ne parvient pas à identifier – est-ce une porte ou une fenêtre 
qui grince, poussée par le vent ? Ou bien un mur qui s’effrite ? Ces 
bruits sont-ils réels ou rêvés ? Sont-ce des bruits ou autre chose ? Ces 
premières interrogations mettent en marche la machine textuelle qui, en 
employant toutes les ressources de la rhétorique, évoluera jusqu’au bout 
sur le fil du doute et de l’hésitation : l’auditeur, en proie à une appréhen-
sion toujours croissante, imaginera les bruits sous mille et une formes 
et multipliera les hypothèses quant à leur nature, sans jamais parvenir à 
aucune conclusion définitive. 

Dans ce processus, le rôle de la peur n’est pas anecdotique. À tout mo-
ment, l’angoisse et l’interprétation s’entremêlent dans un seul et même 
mouvement fantasmagorique :

Diciamo che proprio quel momento, che voi vi descrivevate come special-
mente riposante, è stato in realtà il momento iniziale della paura, la paura 
che ha generato i rumori. In un istante vi siete chiesti se eravate morti, 
se eravate giunti in un punto comunque definitivo, tale da non tollerare 
perfezionamenti, né correzioni, né interpretazioni. Ecco, ciò che vi appare 
intollerabile in quel silenzio, era appunto la coscienza che non tollerava 
interpretazioni, e dunque che non era possibile porsi come alternativi, come 
dirimpettai, come dialoganti, e sostanzialmente era impossible vivere o 
comunque abitare quel silenzio. Ma a questo punto vi ha soccorso quello 
che da sempre è stata la vostra inesauribile risorsa: la malafede6 (32). 

5  Comme de nombreux récits manganelliens, Rumori o voci se place dès les premières pages 
sous le signe de la mélancolie et de l’œuvre au noir alchimique, qui annonce la dissolution 
du sujet dont l’œuvre va être le théâtre (cf. en particulier Dall’inferno, Hilarotragoedia 
ou La palude defintiva).

6  « Disons que ce moment précis, que vous décriviez comme particulièrement reposant, a 
été en réalité le moment initial de la peur, la peur qui a engendré les bruits. En un instant, 
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La dynamique herméneutique qui est ainsi instaurée entre l’auditeur et 
les bruits suit très clairement une progression rythmée par les métamor-
phoses : d’abord bruits de choses inanimées, ils deviennent ensuite (sans 
que l’on puisse déterminer si ces transformations sont réelles ou susci-
tées par les phobies de l’auditeur) cris d’animaux, « gargouillement », 
« jappement » ou cris pluriels indéfinissables, différemment accentués 
ou connotés (« glapissement de faim »), puis des chœurs inhumains ou 
des sons sidéraux provenant des étoiles (la liste n’est pas exhaustive), 
avant qu’enfin l’auditeur ne reconnaisse dans cette cacophonie un 
magma de syllabes appartenant à un langage articulé – c’est-à-dire une 
ou plusieurs voix. 

Il est important de souligner qu’à aucun moment les bruits ne s’ex-
traient ou ne se distinguent véritablement du silence qui règne dans le 
bourg, tant il est vrai que Manganelli définit un genre de silence propre 
à chaque type de bruit :

Se il silenzio puro è estraneo, e terribile in grazia della sua estraneità 
che lo fa incomprensibile, il silenzio impuro è distante, nel senso che in 
qualunque punto lo si penetri, da quel punto ricomincia un altro silenzio, 
ugualmente impuro, ed ugualmente illimitato. Ma la sua impurità fa sì 
che in quel silenzio si penetri, lentamente, fatalmente, anzi con una certa 
noncuranza, che tuttavia non solo si discompagna, ma fa tutt’uno con la 
paura […]. Dunque, la malafede, che vi ha consentito di sottrarvi al si-
lenzio puro, e dunque intollerabile, deserto, vi ha dato accesso al silenzio 
impuro, ma questo, come si dice di certi prodotti ordigni, o escogitaizoni 
alchemiche, questo è instabile, e dunque il silenzio impuro è una sorta 
di superficie instabile […] ed ecco che il silenzio impuro, nel quale vi 
siete rifugiati per evitare l’orrore della paura silenziosa, vi offre ora un 
altro, più lene e indiretto, più lento e insinuante orrore, ed è l’orrore del 
divenire; ma, anche se osate pensarci, nel silenzio puro non osate ripa-
rare, e dunque dovete proseguire in questo intollerabile esperimento con 
l’impurità silenziosa7 (32-36).

vous vous êtes demandé si vous étiez mort, si vous étiez arrivés à un point dans tous les 
cas définitif, si bien qu’il ne tolère ni perfectionnements, ni corrections, ni interprétations. 
Voilà, ce qui vous semblait intolérable dans ce silence, c’était justement la conscience qu’il 
ne tolérait aucune interprétation, et donc qu’il était impossible de se présenter comme des 
alternatives, comme des voisins, comme des interlocuteurs, et substantiellement qu’il était 
impossible d’habiter ou de vivre dans ce silence. Mais à ce point vous avez été secouru 
par ce qui depuis toujours est votre intarissable ressource : la mauvaise foi ».

7  « Si le silence pur est étranger, et terrible en vertu de son étrangeté qui le rend incom-
préhensible, le silence impur est distant, dans le sens où quel que soit le point par lequel 
on le pénètre, ce point est le commencement d’un autre silence, également impur, et 
également illimité. Mais son impureté fait que l’on pénètre ce silence lentement, fatale-
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Une autre catégorie de silence est évoquée lorsque les bruits, devenus 
« glougloutements », s’apaisent à l’improviste :

e se ne stanno chiotti, appiattiti, per così dire, e tacciono in modo tale, 
che quel loro silenzio non potrà non giungere come un segnale alla fonte 
del gloglottio; dunque, questo silenzio, che non possiamo definire né puro 
né impuro, possiamo dirlo sonoro, o segnaletico; e possiamo ipotizzare un 
dialogo tra silenzio e gloglottio8 (39).

Ces passages nous fournissent plus d’une précision importante, à com-
mencer par la suivante : dans le schéma de relations que Manganelli nous 
propose, le contraire du silence n’est pas le bruit, mais le sens, qui relève 
du langage. Le sens est aux antipodes du silence (du « silence pur ») en 
cela qu’il nie une caractéristique fondamentale de ce dernier, à savoir, 
précisément, de ne rien signifier et donc de n’être pas interprétable. Entre 
les deux se situent différents degrés de silences « impurs », que l’on 
pourrait aussi qualifier de « pleins » et auxquels la musique appartient. 
Cette idée recoupe les remarques de Manganelli au sujet de la valeur du 
silence musical dans ses entretiens radiophoniques avec Paolo Terni :

La musica ha rapporto non solo coi suoni ma ha ovviamente rapporto 
con le pause che non sono la stessa cosa delle pause di un discorso lette-
rario. Ha rapporto coi silenzi e direi un rapporto coi silenzi in cui i silenzi 
funzionano esattamente come le note musicali. Non sono un’altra cosa. 
Non sono una interruzione o uno iato, né uno spazio: sono una nota parti-
colare il cui grado è caratterizzato dal manifestarsi come assenza. Ora lo 
scrittore si trova sempre di fronte ai problemi della […] metabolizzazione 
dell’assenza. E questo problema che è, nel caso dello scrittore, aggravato 

ment, et même avec une certaine nonchalance, qui non seulement n’est pas différente de 
la peur, mais n’est autre qu’elle-même […]. Donc, la mauvaise foi, qui vous a permis de 
vous soustraire au silence pur, et donc intolérable, désert, vous a donné accès au silence 
impur, mais ce dernier, comme on le dit de certains produits explosifs, ou inventions 
alchimiques, est instable, et donc le silence impur est une sorte de surface instable […] 
et voilà que le silence impur, dans lequel vous vous êtes réfugiés pour éviter l’horreur 
de la peur silencieuse, vous offre une autre horreur plus douce et indirecte, plus lente et 
insinuante, l’horreur du devenir ; mais, même si vous osez y songer, vous n’osez pas vous 
abriter dans le silence pur, et donc vous devrez poursuivre cette expérience intolérable 
de l’impureté silencieuse ». 

8  « et ils se tiennent cois, aplatis, pour ainsi dire, et ils se taisent de telle façon que ce silence 
qui leur est propre ne pourra qu’atteindre la source du glougloutement comme un signal ; 
donc, ce silence, que nous ne pouvons définir ni pur ni impur, peut s’appeler sonore, ou 
signalétique ; et nous pouvons émettre l’hypothèse d’un dialogue entre le silence et le 
glougloutement. » 
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dalla sua ambiguità, dalla sua compromissione col significato, nel caso 
del musicista è praticamente assente9.

La « métabolisation de l’absence », la transposition du silence musical 
dans des formes littéraires et l’exploration des relations entre sens et 
silence sont très précisément les questions que Rumori o voci entreprend 
d’affronter. Le sens est le contraire du silence, et pourtant, tout comme 
le « silence impur » et le « silence sonore » ou « signalétique », il en 
émerge : il procède ontologiquement du grand vide initial qui est par 
nature inhabitable par le langage, c’est-à-dire par le sujet, en tant que le 
langage est, pour ainsi dire, l’« organe », le « lieu » de la conscience de 
soi. Toutes les œuvres de Manganelli gravitent de près ou de loin autour 
de ce silence pré-sémantique (ou mieux « sub-sémantique », car plus que 
l’origine il est le soutènement du langage), lieu député de l’inhumain et 
du monstrueux qu’elles désignent comme leur source première et dont 
la nuit, le néant, l’absence ou le vide sont les avatars10.

Ces réflexions nous permettent d’éclairer sous un jour avantageux deux 
autres conceptions centrales, s’il en est, de la poétique de Manganelli, à 
commencer par celle du texte comme « emblème » ou « blason » (« stem-
ma »). Si la conscience du sujet se confond littéralement avec l’activité 
de production et de circulation du sens, ne serait-ce que de soi à soi11, le 

9  Paolo Terni, op. cit., pp. 45-47 : « La musique a non seulement à voir avec les sons mais 
aussi, évidemment, avec les pauses, qui ne sont pas les mêmes que les pauses d’un discours 
littéraire. Elle a à voir avec les silences et je dirais avec des silences qui fonctionnent 
exactement comme les notes de musique. Elles ne sont pas autre chose. Elles ne sont 
pas une interruption ou un hiatus, ni un espace : elles sont une note particulière dont le 
degré se caractérise par sa manifestation en tant qu’absence. Or l’écrivain est sans cesse 
confronté aux problèmes […] de la métabolisation de l’absence. Et ce problème qui est, 
dans le cas de l’écrivain, aggravé par son ambiguïté, par sa compromission avec le signifié, 
est pratiquement absent dans le cas du musicien ». 

10  Déjà Nuovo commento (1969) s’organise autour du « vide central », dont le livre se 
présente comme un commentaire. 

11   Pour préciser cette idée, citons George Steiner : « Nos mécanismes d’identité – les pro-
cédures terriblement complexes de reconnaissance et de délimitation qui me permettent 
de dire que je suis moi, de faire l’expérience de moi-même et qui, de façon concomitante, 
m’interdisent de faire l’‘expérience de vous’ autrement que par projection en imagination, 
par une fiction inférentielle de similitude – sont profondément enracinés dans la réalité 
du langage […]. Nous ne nous parlons pas tant à nous-mêmes que nous ne nous parlons. 
Nous offrons à notre conscience de soi son unique garantie, constamment renouvelée, 
de survie particulière en dirigeant un flux de mots à l’intérieur. Alors même que nous 
sommes extérieurement muets, le langage est actif en nous et notre crâne est semblable 
à une chambre d’écho » (« L’animal doué de langage », in Extraterritorialité, Paris, 
Calmann-Lévy, 2002, pp. 98-100). 
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langage et la littérature peuvent alors s’envisager comme des fantasmes 
sécrétés par le sujet pour se garantir du silence, c’est-à-dire de sa propre 
disparition. D’où l’assimilation métaphorique du texte à un bouclier qui 
nous protègerait du néant, ou plus exactement aux signes héraldiques dont 
ce bouclier est paré et dont le propre est de signifier par rébus, symboles et 
énigmes12. La littérature comme « mensonge » est une autre idée cardinale 
de la poétique manganellienne que notre angle d’approche nous permet 
d’aborder. Dans Rumori o voci, l’« acte de mauvaise foi » qui permet à 
l’auditeur de « se soustraire au silence pur, intolérable et désert » (36), 
acte dicté par la peur de l’anéantissement et consistant à affirmer que 
le silence pur a un sens (etc.), est fondateur du langage et de la littéra-
ture, qui découlent de ce mensonge premier. Même en connaissance de 
cause, l’écriture manganellienne n’échappe pas à cette condition : c’est 
pourquoi elle est si profondément empreinte d’ironie, d’une auto-ironie 
glaciale qui, partant des prémisses que nous venons d’énoncer, est seule 
garante d’une certaine « bonne » foi. Irrémédiablement prisonnière de ce 
paradoxe, cette écriture s’efforce néanmoins de remonter vers sa source, 
qu’elle sait être le lieu de sa propre disparition, dans un mouvement que 
Blanchot a magistralement saisi : « Ecrire commence seulement quand 

12   Dans le texte intitulé « Il terrore dei fiori », contemporain de Rumori o voci et paru dans 
Salons, Manganelli décrit cette idée en méditant sur les enluminures floréales des bibles 
médiévales : « Che nei fiori si possa nascondere un messaggio è anche ovvio […] che 
codesto messaggio si possa decifrare pare verosimile, ma in verità è forse una temeraria 
invenzione, intesa a imbrigliare la fuga dall’antico terrore, il terrore dei fiori. La strana, 
inumana bellezza dei loro disegni tentò i disegnatori, i miniatori dei manoscritti. L’ac-
costamento del fiore alla parola scritta indica chiaramente la cognizione come codesta 
parentela fosse riconosciuta naturale, necessaria, come tutte le parentele fatale e oscura 
[…]. Si disegnò il fiore in modo da sottrargli la grandiosa provvisorietà, ciò che lo ren-
deva appunto incomprensibile. Lo si stilizzò così che alludesse allo stemma, al segno 
araldico; o piuttosto si tolse dal suo connotato essenziale appunto l’allusione occulta, e 
quella si fermò accanto alle lettere della grafia umana » (Salons, Milano, Adelphi, 2000, 
pp. 80-81 : « Il est plus qu’évident que les fleurs puissent recéler un message […] que ce 
message puisse être déchiffré, cela paraît vraisemblable, mais en réalité il s’agit peut-être 
d’une invention téméraire, ayant pour but de brider la fuite causée par l’antique terreur, la 
terreur des fleurs. L’étrange et inhumaine beauté de leurs dessins tenta les dessinateurs, les 
enlumineurs des manuscrits. Le rapprochement de la fleur et de la parole écrite indique 
clairement la conscience que cette parenté fût reconnue comme naturelle, nécessaire, 
fatale et obscure comme toutes les parentés […]. On dessina la fleur de façon à lui sous-
traire son aspect provisoire grandiose, qui précisément la rendait incompréhensible. On 
la stylisa afin qu’elle évoque l’emblème, le signe héraldique ; ou plutôt on élimina de ses 
caractéristiques essentielles l’allusion occulte, et cette dernière s’arrêta à côté des lettres 
de l’écriture humaine »). Le stade « emblématique » de l’écriture, correspondant à une 
première tentative d’interprétation de l’ « inhumaine beauté » des fleurs, est ici aussi pré-
senté comme une façon de neutraliser (ou « tromper ») la peur du néant qui accompagne 
leur contemplation. 
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écrire est l’approche de ce point où rien ne se révèle, où, au sein de la 
dissimulation, parler n’est encore que l’ombre de la parole, langage qui 
n’a encore que son image, langage imaginaire et langage de l’imaginaire, 
celui que personne ne parle, murmure de l’incessant et de l’interminable 
auquel il faut imposer silence, si l’on veut, enfin, se faire entendre […]. 
Ce point […] est le point où ici coïncide avec nulle-part. Ecrire, c’est 
trouver ce point. Personne n’écrit, qui n’a rendu le langage propre à 
maintenir ou à susciter contact avec ce point »13.

3. 
Ainsi, par une sorte de perpétuel retour sur soi, la narration de Rumori 

o voci aspire sans relâche à réintégrer le degré préverbal du « silence 
impur ». D’abord bruit, puis son, cri, syllabe… Le lecteur est amené 
à suivre pas à pas ce que l’on pourrait appeler une « logogénèse » : 
une naissance de la parole avant qu’elle ne soit proférée14. Mais cette 
pénétration littéraire des soubassements du langage ne peut pleinement 
s’accomplir que si la prose aspire à se libérer de sa gangue « honteuse » 
et trompeuse de signification – autrement dit, en bonne logique manga-
nellienne, à devenir musique.

D’un point de vue poétique, cette exigence se fait sentir à tous les 
niveaux du texte par des emprunts évidents aux formes de la composi-
tion musicale. Lorsqu’on le lit d’une seule traite, comme on écoute une 
symphonie, le texte apparaît clairement structuré en une succession de 
mouvements entrecoupés de pauses. A chaque nouvelle métamorphose 
des bruits, la représentation que l’auditeur se fait du bourg nocturne et 

13  Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1989, « Folio », pp. 51-52. 
14  Remarquons que dans le système d’équivalences de la « pseudo-théologie du langage » 

manganellienne, le sujet et l’univers étant essentiellement de nature linguistique, 
cette logogénèse se double d’une cosmogénèse et d’une psychogénèse, que Graziella 
Pulce commente ainsi : « L’ascoltatore comprende la coscienza del suono : senza di lui 
i suoni sarebbero disorientati e ignoti a se stessi. […]. La natura cosmogonica del testo 
consiste nel seguire l’estrazione delle cose che esistono dal nulla, secondo un percorso 
che va dal casuale sbriciolamento alla catastrofe finale, dove però la direzione è ancipite 
e la dinamica può essere intesa nel progressivo frantumarsi del mondo come pure nel suo 
sistematico procedere aggregante » (Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le 
Monnier, 2004, p. 127 : « L’auditeur comprend la conscience du son : sans lui, les sons 
seraient désorientés et s’ignoreraient eux-mêmes […]. La nature cosmogonique du texte 
consiste à suivre l’extraction du néant des choses existantes, selon un parcours qui va 
de l’effritement fortuit à la catastrophe finale, où cependant la direction est double et la 
dynamique peut être comprise aussi bien comme fragmentation progressive du monde 
que comme processus agrégatif systématique »). 
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de sa propre situation se trouve également modifiée15 et les interrogations 
sur les éléments qui composent le décor – la nuit, le fleuve, le pont, 
les maisons, ou même le silence – sont réitérées et traitées à la façon 
de thèmes, sur le mode de la récurrence et de la variation. Par ailleurs, 
fait inhabituel chez Manganelli, la prose est singulièrement pauvre en 
images. Nous sommes bien loin du magma d’impressions visuelles de 
Dall’inferno ou de Sconclusione qui, comme la plupart des œuvres du 
corpus, s’efforcent de stimuler l’œil intérieur, la capacité à voir du lecteur. 
Le bourg nocturne de Rumori o voci est impalpable et abstrait, nous le 
découvrons à l’aveuglette. Enfin, la succession d’apories et de paradoxes 
qui court-circuitent sans relâche toute tentative de construction rationnelle 
(ou même seulement raisonnable) a naturellement pour effet de pousser 
le lecteur à focaliser son attention sur les qualités prosodiques du texte. 

Ce lien poétique unissant le nonsense (le « court-circuit » du sens) à la 
prosodie est explicitement souligné par le narrateur lorsque les bruits, 
devenus chœur de syllabes chaotiques et insensées, semblent avoir acquis 
toutes les caractéristiques du discours :

un discorso cui ti adatti, che accetti, cui indulgi, che assecondi, cui obbe-
disci, che annoti, cui assenti, giacché essendo, codesto discorso, nient’altro 
che malattia, esso non è malattia, ma sensatezza, quella dissennata sensa-
tezza che sola ti è persuasiva. Senti come rintoccano le consonanti nasali, 
e lo strisciare delle sibillanti, queste straccione con vocazione di serpe, e 
cadono davanti a te dure, sassose gutturali, consonanti sgraziate, ciottoli 
da scagliare, balbuzie ossuta; e ascolta transitare le veloci vocali, finte 
aure, cantilene che subito si sfrangiano, aaaa, presunzione che digrada in 
eee, ipocrita mitezza che discende in iii, riso ebete che in ooo si fa tronfio 
ma infine riposa nel tristo sopore dell’uuuu, e così le vocali insensate si 
inseguono, e tu catturi una enne, animaletto senza denti, un fluttuare di 
elle16 (92).

15  Cette représentation est désignée dans le texte comme la « carte » (« mappa ») du bourg 
ou de la nuit. Nous retrouvons ici l’idée manganellienne de l’emblème comme première 
manifestation muette du sens (cf. n. 12) et un point de contact entre les modes de signifi-
cation propres à la musique et à la littérature, qui signifient d’abord par images et par le 
tracé qu’ils laissent dans l’imagination de l’auditeur/lecteur (leur forme ou architecture). 

16  « un discours auquel tu t’adaptes, que tu acceptes, envers lequel tu es indulgent, que tu 
appuies, auquel tu obéis, que tu annotes, que tu approuves, puisque ce discours n’est rien 
d’autre que maladie, il n’est pas maladie, mais bon sens, ce bon sens insensé qui seul te 
persuade. Écoute comment sonnent les consonnes nasales, et le rampement des sifflantes, 
ces va-nu-pieds à vocation de serpent, comment tombent devant toi de dures et pierreuses 
gutturales, consonnes disgracieuses, cailloux bons à lancer, bégayement ossu ; et écoute 
transiter les voyelles rapides, fausses auras, cantilènes qui se brisent aussitôt, aaaa, pré-
somption qui s’estompe en eee, hypocrite douceur qui descend en iii, rire hébété qui en 
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Dans un essai sur Dall’inferno, Giuditta Isotti Rosowsky rappelle en 
citant les travaux sur le rythme d’Henri Meschonnic que c’est au niveau 
de la prosodie que se situe le processus de « subjectivisation du langage » 
par lequel le narrateur, en dépit du caractère impersonnel et arbitraire des 
signes qu’il emploie, imprime sa présence dans le texte ; ce qu’elle écrit 
au sujet de la prose de Dall’inferno peut également s’appliquer à celle 
de Rumori o voci (qui est d’ailleurs cité dans la même étude) : « contre 
la figure de l’auteur, Manganelli affirme la subjectivisation du langage 
[…] [c’est-à-dire] la dynamique d’attraction et de répulsion qui anime 
la réalité matérielle de la langue avec les phénomènes de prosodie et 
d’accentuation qui mettent en acte des paradigmes sémantiques différents 
de ceux du groupe du signifié »17.

Il convient, pour compléter ce rapprochement, de rappeler que la non-
existence du sujet (en particulier de l’auteur) est un thème récurrent chez 
Manganelli ; la « subjectivisation du langage » qui s’opère sur le plan de 
l’énonciation (ou pour reprendre Meschonnic, qui part de Benveniste, 
de la « signifiance sémantique ») devrait donc logiquement faire état de 
l’absence d’un sujet de l’énonciation.

C’est précisément ce à quoi vise l’ambiguïté fondamentale qui est 
mise en place à ce niveau. Le « tu », en effet, a plusieurs destinataires 
possibles. Sur le plan de l’énoncé, il s’adresse à l’auditeur. Sur celui de 
l’énonciation, au lecteur. L’emploi de la deuxième personne du singulier 
a essentiellement pour effet, plus que de susciter, de s’emparer de l’atten-
tion et des facultés du lecteur et, pour ainsi dire, de les retenir captives 
au cœur de la machine textuelle (« tu entends ceci », « tu imagines 
cela »…). Nous comprenons que la situation imaginaire de l’auditeur 
aux prises avec les bruits dans l’énoncé reflète fidèlement, au niveau de 
l’énonciation, celle du lecteur face aux signes et aux bruissements du 
texte ; le premier est victime des sons comme le deuxième l’est de la prose 
et tous deux sont confrontés à la même question cruciale, à laquelle ils 
ne peuvent se dérober : « bruits ou voix », « sons » ou « sens » ? Enfin, 
autre destinataire possible, le « tu » peut s’adresser au narrateur même. 
L’hypothèse d’un tutoiement à part soi nous amène à appréhender le texte 
comme un monologue intérieur : l’auditeur est le narrateur ou l’auteur 

ooo se bouffit d’orgueil mais qui enfin se repose dans le triste assoupissement de l’uuuu, 
et ainsi les voyelles insensées se succèdent, et tu captures un ‘n’, petit animal sans dents, 
une fluctuation de ‘l’ »

17  Giuditta Isotti Rosowsky, ‘«As I have heard from Hell», una fantasmagoria’, in Giorgio 
Manganelli, una scrittura dell’eccesso, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 125-126. 
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que l’on imagine à l’écoute de son propre inconscient, l’oreille tendue 
vers l’obscurité confuse et le silence impur qui y règnent, tout absorbée 
par les bruissements de la prose à sa source, pendant qu’elle naît.

Cette mise en abyme de l’énonciation est le ressort poétique d’un 
renversement par lequel le lecteur se trouve projeté dans la situation du 
narrateur, dont la voix, bien qu’étrangère, se révèle être la sienne propre. 
Le « je » et le « tu » sont interchangeables : ils se confondent dans une 
seule et même zone verbale impersonnelle et nous apparaissent comme 
de simples éléments structurels, comme des organes du « il ».

Cette idée est clairement exprimée par le narrateur à la fin du texte 
lorsque les bruits sont enfin envisagés comme une seule et unique voix : 
« una voce, mio caro, una sola voce. E non ha nome, sebbene senza nome 
non possa darsi. Una voce che ti parla da sempre dentro la bocca, come 
la notte ti sta dentro la bocca »18 (142). Ou encore, lorsque le narrateur 
se définit lui-même comme une « non-voix », malgré tout porteuse 
d’une promesse de libération de la prison linguistique et existentielle qui 
confine le moi (ou mieux qui est le moi en tout et pour tout) : « io dovrei 
parlarti, io nonvoce, della lacerazione della notte, e della progettazione 
dell’alba, del barlume »19 (145).

L’on comprend, au terme de ces réflexions synthétiques, que le travail 
obstiné de la prosodie et la tension constante de l’écriture vers les struc-
tures et les modalités de la composition musicale visent non seulement, 
dans un sens mallarméen, à une « purification » de la langue, mais aussi, 
par là même, à une réfutation du sujet en littérature – ou plutôt des su-
jets : de l’auteur et du lecteur, qui sont envisagés comme des organes 
de l’œuvre. Sous différentes formes, la non-voix de Rumori o voci est 
celle de tous les narrateurs manganelliens ; c’est à partir d’elle que se 
déploie la « pseudo-théologie du langage » – à proprement parler, une 
esthétique  – que Manganelli, de Hilarotragoedia à Encomio del tiranno, 
élabore sur la base d’un seul axiome, que nous formulerions ainsi : 
l’homme est une propriété du langage.

18  « Une voix, mon cher, une seule voix. Et elle n’a pas de nom, bien qu’elle ne puisse exister 
sans nom. Une voix qui depuis toujours parle dans ta bouche, comme la nuit réside dans 
ta bouche ». 

19 « Je devrais te parler, moi la non-voix, de la lacération de la nuit, et du projet de l’aube, 
de la lueur ».
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Musica, polvere e scrittura     
nel racconto L’orecchio assoluto (1997)   
di Daniele Del Giudice

Claudia Zudini
Université Paris 8

In un celebre passaggio del V capitolo del romanzo Casa Howard 
(1910) di Edward Morgan Forster, uno dei personaggi principali, 
Helen, ascolta una esecuzione della Quinta sinfonia di Beethoven e si 

trova a tradurre la musica nelle immagini e nei pensieri della propria mente:

Durante gli applausi Helen si fece strada per uscire. Desiderava esser 
sola. La musica le aveva riassunto tutto ciò che le era accaduto o avrebbe 
potuto accaderle nel corso della vita. Essa la interpretò come un’afferma-
zione tangibile, che non avrebbe mai potuto essere superata. Per lei le note 
significavano questo e quest’altro, e non potevano avere altro significato, 
né poteva averlo la vita1.

In questo passaggio, il narratore delinea un rapporto forse abbastanza 
comune di fruizione della musica: in maniera implicita, è messa in rilievo 
una percezione della espressività del linguaggio musicale che sembra 
caratterizzata, al di là della sua leggibilità tecnica di cui qui non si argo-
menta, da una sorta di opacità, di astrazione. L’intensità della melodia, 
affrancata da un contenuto o da un orientamento interpretativo visualiz-
zabile o verbalizzabile a priori, come invece accade più facilmente nel 
caso di un testo o di una immagine, è declinata dalla giovane ascoltatrice 
nell’ambito della propria esperienza, secondo un approccio banalmente 
emotivo: «Evidentemente la musica l’ha commossa profondamente», 
commenta rapidamente un altro personaggio di Casa Howard; la sinfonia 
ha parlato ad Helen della sua propria vita. 

1  Edward Morgan Forster, Casa Howard (Howards End, 1910), trad. di Luisa Chiarelli, 
Milano, Feltrinelli, 1994, p. 41.
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Si tratta, quindi, di una fruizione soggettivante della musica, che di 
questa permette di attenuare la astrazione, rendendola un oggetto più 
sensibile, «un’affermazione tangibile» addirittura, e provvisto di linee di 
confine, di limiti che lo separano da altri oggetti o da un tutto indistinto: 
Helen sente che «le note […] non potevano avere altro significato». 
A sua volta la musica sembra conferire alla esperienza soggettiva un 
inquadramento onnicomprensivo, metafisico e simbolico, intenso e 
fatale: la sinfonia ha parlato ad Helen della sua intera esistenza, le ha 
«riassunto tutto» quello che alla giovane donna «era accaduto o avrebbe 
potuto accaderle nel corso della vita». Il presente storico del tempo della 
esecuzione sembra trasfigurare in un presente gnomico: come un oracolo, 
la sinfonia ha parlato a Helen anche di quella parte della sua vita che 
la giovane donna ancora non conosce, del futuro e delle sue differenti, 
incognite possibilità; la musica le orienta nel sentimento stesso che essa 
suscita in Helen.

Qualità analoghe sembra accordare alla musica anche il protagonista 
anonimo e autodiegetico del racconto L’orecchio assoluto (1997) di 
Daniele Del Giudice. Egli sembra portare a estreme conseguenze una 
fruizione soggettiva e introspettiva della musica, di cui il personaggio 
generalizza la fenomenologia, slegandola da una occasione, da un ascolto 
o da una esecuzione particolare. Tuttavia, egli non la spiega in modo piano 
e sintetico come fa Helen, anzi si libera esplicitamente dell’equivalenza 
facile, un po’ ordinaria, per cui la musica sarebbe tradotta mentalmente 
in discorso. La esprime invece per una successione di immagini meta-
foriche che amplificano il potere con cui questa arte agisce nel suo ani-
mo2: «Quanto al parlarmi, non è vero, la musica non mi ha mai parlato, 
agganciava dentro di me fili sottili che non conoscevo, profondi come 
alghe, la musica li portava in superficie, e all’improvviso faceva spuntare 
un capo, io dovevo solo prenderlo e tirarlo» (p. 10). Analogamente a ciò 
che accade nel passaggio di Forster, la musica è investita dal personaggio 
di Del Giudice di una capacità oracolare e di orientamento fatale di una 
esistenza individuale, soggettiva, dal contenuto altrimenti sconosciuto. 
Tale capacità di orientamento è configurata dal narratore come un caso 
estremo di trasporto, e non si sceglie qui pianamente di fare ricorso 
proprio a questo termine. Esso designa, infatti, nel linguaggio comune, 
la qualità prettamente patetica di una esecuzione o della recezione della 
musica: si suona con trasporto, nonché ci si lascia trasportare, come del 

2  Qui e in seguito si cita Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto, in Mania, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 5-44.
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resto capita a Helen. Ma ‘trasporto’ è, in musica, anche termine tecnico: 
così è chiamata la pratica di trasposizione di una parte, destinata a esse-
re eseguita in una data tonalità, in una tonalità differente, alcuni toni o 
semitoni sopra o sotto.

Il narratore di Del Giudice sembra giocare con queste accezioni: il 
trasporto patetico con cui si usa visualizzare figuratamente la occasione 
emotiva che la musica offre a chi la produce o a chi la ascolta è, nelle sue 
parole, trasposto in un contesto meno positivo, più ambiguo, ed è svolto 
dalla metafora di un trasporto illecito, fisico, necessario ma minaccioso, 
certamente inquietante, quello che un passeur garantisce sbrigativamente 
a un emigrante clandestino:

La musica era rivelazione, ma non di carattere generale, rivelava cose 
‘per me’, era un contrabbandiere che passava di notte il borderline e las-
ciava al di qua ciò che non sospettavo. Di più, la musica contrabbandava 
anche me, mi faceva passare il confine come un emigrante clandestino, 
mi portava fuori, e questo fuori si risolveva sempre in un’azione (p. 10).

La allusione metaforica (l’immagine dell’emigrante clandestino) a una 
situazione di irregolarità e di illegalità è, poco oltre, resa più esplicita 
dal personaggio narratore, laddove egli precisa il carattere parzialmente 
negativo di quelle che per lui sono vere e proprie profezie musicali, di 
nuovo qui declinate attraverso la metafora sottomarina: «La musica era 
rivelazione, ciò che portava a galla di me era spesso materia torbida e 
putrescente, altre volte più linda e confessabile; con gli anni s’impara ad 
ammettere molto di sé, ancora qualche anno e s’impara ad agire senza 
scrupoli quel che si è» (p. 10). La musica è dunque mostrata dal prota-
gonista dell’Orecchio assoluto come una sorta di terapia che gli permette 
di stabilire un rapporto edificante con se stesso («s’impara […] per quel 
che si è»): essa favorisce, cioè, una acquisizione progressiva di coscienza 
di sé, un coraggio introspettivo che è altrove tematizzato nel racconto, 
attraverso frequenti allusioni alla postura propria di chi ha saputo far 
tesoro dall’esperienza («col tempo») e che ha una visione consapevole 
della sua propria evoluzione, dei cambiamenti di visione del mondo che 
in lui si sono manifestati o costruiti: «quando ero giovane credevo […], 
ma invecchiando scoprivo» (p. 6), «il senso di quiete cui accennavo si 
riferiva a molto tempo fa» (p. 7), «ciò che da giovane avrei pensato» (p. 
8), «io vengo da un’epoca in cui» (p. 9), «una musichetta da nulla m’era 
sembrata all’inizio […] e avevo impiegato qualche secondo prima di rab-
brividire» (p. 11), «In queste settimane ho imparato» (p.  12), «qualcosa 
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sui periodi della mia vita, su come si cambia in peggio o in meglio» (p. 
18), «Ebbi nostalgia di una situazione completamente diversa» (p. 20), 
«mi ci volle del tempo» (p. 20).

Tale rapporto edificante con se stesso, che la musica favorisce, si 
propone a sua volta come una sorta di giustificazione morale rispetto 
alle azioni di cui essa è motore e che, se esse non spiccano per speciale 
perversione, segnano tuttavia un percorso di scelte concrete che sem-
brerebbe un po’ scialbo, forse amaro o intimamente deludente, forse 
soltanto molto ordinario, se non fosse che il protagonista pretende di 
esservi stato guidato, pressoché spinto dalla musica: un matrimonio, poi 
il divorzio, una tesi, l’avvio di una carriera all’estero, la riconversione a 
una professione più comoda ma vacua:

Fu una musica a farmi sposare mia moglie, un’altra musica parecchi anni 
dopo mi separò da lei, […] so qual è la musica per cui lasciai il mio paese, 
quale la musica per cui mi laureai in scienze politiche con una tesi sulla 
risoluzione delle controversie internazionali, per quale musica abbandonai 
quella carriera e cominciai il mestiere che ho fatto poi, uno di quei mestieri 
di mediazione così facili e lucrosi che non sembrano nemmeno un lavoro, 
accostare attività apparentemente distanti, stabilire contatti tra persone che 
non ci penserebbero, molti viaggi, molti incontri, molte chiacchiere (p. 10).

La musica è concepita come destino: essa serve al protagonista per 
giustificare dall’esterno, moralmente il proprio percorso esistenziale, 
che da essa è organizzato nella percezione e nella memoria: «La mia 
vita io la divido nel ricordo non per epoche o per città, ma per musiche» 
(p. 10). La musica è dunque mostrata dal personaggio narratore come 
il motore dell’azione e del ricordo. L’azione è ricordata nel racconto, la 
narrazione è dunque anch’essa mossa dalla musica. Infatti, l’argomento 
dell’Orecchio assoluto è il resoconto di una delle azioni che la musica 
spinge il personaggio principale a compiere; essa si delinea come l’azione 
esemplare, la più speciale e impressionante, e quella che, ben più che 
un divorzio o una riconversione professionale, pesa sul mondo esterno 
all’animo del protagonista e pregna il lato oscuro della sua personalità, 
quel lato che soltanto con il tempo egli ha imparato a formulare e ad 
accettare. Questa volta, infatti, la musica ispira al protagonista una azione 
delittuosa, un crimine: un omicidio, «il bisogno lucidissimo e insopprimi-
bile di uccidere qualcuno» (p. 13). L’orecchio assoluto racconta l’arrivo 
del personaggio a Edimburgo, la sua ricerca aleatoria di una vittima, 
l’uccisione di questa, la partenza.
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Il protagonista si confronta con inquietudine al proprio desiderio di 
uccidere. Si tratta per lui, di un sentimento inedito, inquietante come la 
metafora con la quale egli lo esprime la prima volta nel racconto, che 
sembra tratta dalla narrazione fantastica di una storia di fantasmi; esso 
è, infatti, «una fessura gelida, un soffio freddo di puro ghiaccio che mai 
avevo avvertito prima» (p. 7). Dal giorno in cui ha provato tale desiderio, 
paura e sgomento dominano il suo cuore; vorrebbe liberarsene, almeno 
sviare questi sentimenti angoscianti, «qualunque filo mi distraeva da ciò 
che temevo» (p. 7). Diventa paranoico, sa di essere in potenza un crimi-
nale in fuga: «ancora incredulo per il nome che m’ero inventato poco 
prima, incredulo e agitato» (p. 9), «temevo di essere seguito e ogni tanto 
mi voltavo […] e quel voltarmi e controllare mi faceva orrore» (p. 10).

Il delitto tuttavia lo attrae irresistibilmente, nonostante la sua natura 
immorale, di cui il personaggio è consapevole: «purtroppo la mia mu-
sica di quel momento la possedevo già» (p. 11); «Ero disperato che si 
trattasse di un ragazzo, ma ero sicuro che fosse lui la mia vittima» (p. 
23). La musica, presentata come un destino esterno all’uomo, serve a 
giustificare oggettivamente una situazione di possibile dilemma interiore 
e soggettivo: il delitto che il narratore si accinge a compiere ha così 
un «movente puro, venuto da una musica» (p. 14) e si configura come 
una evidenza assoluta, una «necessità profonda» a cui egli è attaccato 
biologicamente «come un insetto al suo filo di bava» (p. 14), egli ne 
parla come di un dovere inaggirabile, gli è impossibile disobbedire a 
«quel che dovevo fare» (p. 16), a «quel che dovevo compiere» (p. 17), 
gli è impossibile disattendere alla necessità superiore di cui la musica 
lo investe, in particolare nel momento culminante che precede di pochi 
istanti il crimine vero e proprio:

Come resistere a quella forza che mi scuoteva e mi tirava, subito dentro 
la casa, senza precauzioni, senza prudenza, come un vento che spalanca 
una finestra, niente astuzie né per il prima né per il dopo, e come potrebbe 
la necessità, una necessità così dirompente ordinarsi per gradi, accettare 
la pazienza di una finzione, mantenere un contegno, recitare una parte 
(e quale poi ?), suonare e dire mi scusi, ho sbagliato indirizzo, e intanto 
mettere un piede nella porta e afferrarlo per il collo… (p. 24).

Tuttavia, tale caratterizzazione della musica come destino assoluto, 
esteriore, che oggettiva, e quindi deresponsabilizza la azione indivi-
duale non è monolitica. Il narratore dell’Orecchio assoluto non tace, in 
effetti, una interpretazione alternativa del suo rapporto con la musica e 
in particolare con la melodia specifica che lo spinge al delitto, la quale, 
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paradossalmente, non è altro che un motivetto di cui egli ha registrato un 
brano quasi casualmente. E se in una narrazione di matrice fantastica la 
oggettivazione di una forza sovrannaturale rimarrebbe integra dall’inizio 
alla fine del racconto, nella novella di Del Giudice la sua realtà è invece 
anche diffidata parzialmente dal narratore, che sembra a tratti riconoscerne 
invece la natura squisitamente soggettiva, di vera e propria pulsione psi-
chica o patologica, e quindi la manipolazione che egli stesso opera sui fatti 
che racconta, laddove pretende di essere agito dalla musica sovrannaturale, 
anziché di agire e di giustificare il proprio arbitrio invocando il potere 
compulsivo della musica.

Per esempio, se da una parte egli sottrae la propria azione individuale 
alla responsabilità, affermando che «La musica aveva sempre deciso per 
me», dall’altra riconosce che essa lo fa «strappandomi le azioni» (p. 13), 
portando «alla coscienza qualcosa che non mi aspettavo, che nessuno 
mai si aspetterebbe» (p. 13), ma che già era forse riposto nell’inconscio. 
Altrove, il narratore autodiegetico sembra oscillare tra le due possibili in-
terpretazioni del suo rapporto con la musica, come mostrano i meccanismi 
di revisione verbale di alcune sue considerazioni, in cui essa è dapprima 
oggetto che subisce la azione, cioè la manipolazione del personaggio, poi, 
secondo una pura giustapposizione, soggetto dell’azione che essa fa subire 
al personaggio : «Anche stavolta avevo trovato la mia musica, o meglio lei 
aveva trovato me» (p. 13); o allora essa è dapprima soggetto della azione, 
per essere però, subito dopo, di nuovo ridotta al rango di oggetto: «mi 
tornò in mente la musica. No, non mi tornò in mente, la cercai» (p. 24).

A tratti, il narratore sembra anzi formulare anche più esplicitamente la 
propria operazione di manipolazione della musica. Egli riconosce, per 
esempio, la propria personale capacità di controllo memoriale sulla musica, 
che in precedenza aveva nondimeno imposto al lettore come il criterio 
stesso della sua propria selezione memoriale: «sapevo come chiamare 
la musica dalla memoria, comandare alla memoria della musica come si 
comanda un muscolo o un nervo» (p. 25); tuttavia, nella stessa occasione, 
egli non rinuncia a ricordare metaforicamente che è dalla musica che riceve 
gli ordini, poiché continua: «la mia musica di quel momento, mi rivolsi a 
lei come ci si rivolge a un superiore». E, analogamente, egli non nasconde 
al lettore che l’ordine inaggirabile di uccidere, che egli attribuisce alla 
musica, è forse invece una sindrome individuale, una ossessione violenta 
attraverso la quale egli si è «guadagnato quel restringimento di campo, 
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quella concentrazione, che immettono nella cerchia limitata e tesa della 
mania» (p. 14).

Mania essendo il titolo della raccolta di Del Giudice della quale L’orec-
chio assoluto è il racconto incipitario, e la raccolta configurandosi dunque 
come la «cerchia» alla quale la sindrome permette l’accesso, l’atto affa-
bulatorio, la scrittura è qui di nuovo implicata per allusione metatestuale 
nelle considerazioni contradditorie del narratore intorno alla natura alter-
nativamente oggettiva e soggettiva dell’agire. Anche se tale implicazione è 
implicita, non è difficile vedervi una problematizzazione del gesto autoriale: 
come la musica si configura ora quale movente esterno e assoluto (destino), 
ora quale tramite di una esternazione soggettiva e compulsiva (mezzo e 
pretesto), anche la scrittura, e con essa il ruolo autoriale, sembrerebbe ri-
manere in bilico tra una valutazione tendente a sottolinearne la ispirazione, 
il respiro universale, e una valutazione che ne mette invece in rilievo il 
carattere di occasione personale, nominale, manipolatrice.

Tali due opposti orientamenti epistemologici organizzano la duplice 
strategia del narratore che si è vista fino a qui in atto nel testo, e che il 
protagonista autodiegetico del racconto supporta anche in qualità di per-
sonaggio. È, infatti, come personaggio che egli resta sordo ai discorsi di 
una sconosciuta con la quale si trova per caso a cenare in un ristorante, 
la quale, nel corso della conversazione che i due si trovano a intrattenere, 
esplicita il carattere soggettivo dell’azione degli individui, con una affer-
mazione che normalizza la portata fatale e oggettiva che il protagonista 
attribuisce al proprio agire: «C’è un momento nella vita di un uomo in 
cui cerca un’azione risolutiva […]. È un momento particolare, e ognuno 
lo risolve a modo suo» (p. 19).

Nondimeno, come narratore, egli autorizza il discorso della sconosciuta 
a comparire testualmente nel racconto. Tale presenza si accorda con quella 
che si è detta essere la interpretazione alternativa del rapporto del prota-
gonista con la musica, secondo la quale egli la manipola per giustificare e 
deresponsabilizzare la propria azione soggettiva, pretendendo di attribuirle 
una matrice invece oggettiva, sovrannaturale e assoluta. Nel senso appunto 
di tale manipolazione sarà allora da leggere una affermazione che il narra-
tore protagonista confina in una parentesi, forse per non sabotare troppo 
frontalmente la immagine della musica che egli ha già in parte imbastito, 
quella che ne fa un movente puro e esterno: «(del resto nella mia vita 
sono sempre state importanti canzonette stupidissime e grandi polifonie, 
tamburi africani e note isolate, gravi e profonde, ripetute all’infinito, la 
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musica mi si offriva come un insieme da cui estraevo ogni volta ciò che mi 
serviva)» (p. 11). Tale affermazione in apparenza innocente, banale («del 
resto»), è paradigmatica del conflitto che vive il protagonista autodiege-
tico dell’Orecchio assoluto: esso oppone due visioni alternative dell’agire 
umano, l’agire come destino oggettivo e obbligato, e l’agire come libero 
arbitrio e responsabilità individuale; si è mostrato come, nella narrazione, 
entrambe si addensino simbolicamente attorno al tema del rapporto del 
personaggio con la musica, allusivo a sua volta del rapporto dell’autore 
con la scrittura.

In tale rapporto conflittuale sono implicati in modo emblematico anche 
altri due personaggi del racconto, entrambi, su due diversi livelli, antagoni-
sti del narratore autodiegetico, nonché, nel contesto della azione delittuosa 
che questi evoca e che in parte mette in opera, rispettivamente vittima e 
investigatore del delitto. Soccombe alla mania omicida del protagonista 
un giovane scozzese appassionato di ittica, la cui casa è invasa da acquarî 
di ogni dimensione. Proprio per intrattenere i pesci, suoi muti compagni di 
vita, questo giovane, su cui l’impulso omicida del protagonista si abbatte 
in un goffo corpo a corpo, compone brani musicali in forma di pastiche, 
così come un romanziere può riusare materiali preesistenti per creare un 
proprio testo3:

«Sono musiche che faccio io,– disse. – Le faccio per i pesci. Non sono un 
musicista. Non saprei leggere nemmeno una nota, prendo pezzi di musica 
già fatta, li prendo qua e là, brani di ogni tipo, li taglio, li innesto come si fa 
per le piante, li incrocio come si fa coi cani, li mescolo, li ripasso e li riverso, 
quando escono da qui non hanno più nulla dell’originale, sono un’altra 
musica, musica mia» (p. 30).

Nel corso di una breve conversazione, il protagonista apprende che pro-
prio a partire da una simile operazione il giovane ha creato la melodia che 
lo ossessiona e che lo spinge, dunque, a ucciderne l’autore stesso. Si tratta 
di un gesto emblematico: esso si configura, infatti, come la soppressione 
di una accentuata soggettività manipolatrice (riuso e pastiche), analoga a 
quella che si dibatte nel narratore stesso, ma al contempo libera dal conflitto 
in cui quest’ultimo invece, come si è visto, si agita. Nella direzione di una 
qualità autoriale forte ma disinteressata è da leggere l’anonimato dietro il 
quale il giovane scozzese la nasconde e che la sua opera interpella; invece 
di rivendicare la propria identità di autore, egli preferisce in effetti divulgare 

3  Per l’analogia tra l’attività di questo personaggio e la pratica letteraria del pastiche, cfr. 
Alessandro Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella letteratura 
italiana degli ultimi trent’anni, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2005, pp. 332-333.

T&D n°46.indd   316 18/05/10   10:22



317

i proprî brani musicali in «Blind transmission» (p. 43); nessuno saprà chi 
li ha realizzati né chi li ha ascoltati e apprezzati, «tu non sai chi ti ascolta 
né se qualcuno ti ascolta» (p. 42).

A sua volta ascoltatore e, per così dire, solerte ammiratore della musica 
del giovane anonimo dalla quale egli è ossessionato, il narratore del rac-
conto trasgredisce a questa scelta di anonimato autoriale del ragazzo e, a 
sua volta imbastendo una opera, cioè facendosi autore di una narrazione in 
cui dice ‘io’, mette in scena sé e l’altro, pretende individualità e identità, 
irrompe nell’anonimato, così come, fisicamente, nella casa dell’altro, e lo 
uccide. Vero movente di questo assassinio sembra allora essere l’invidia: 
il narratore autodiegetico sopprime l’autore che egli stesso vorrebbe, ma 
non sa essere. Schiavo delle proprie argomentazioni oscillatorie con cui 
costruisce motivazioni e trama del proprio racconto, egli ha bisogno di 
eliminare l’autore suo antagonista che rivendica l’anonimato e il silenzio; il 
ragazzo vive, infatti, in un mondo di pesci e di musica, incarna la frustrata 
convinzione del narratore che «nessun legame si costruisce con le parole» 
(p. 19) perché non sembra avere bisogno dei legami relazionali e sociali 
che la individualità garantisce; egli vive e fa vivere la propria opera in un 
mondo che non si piega al relativismo della soggettività.

Paradigmatica di questo aggiramento del relativismo e, dunque, della 
superiorità autoriale dello Scozzese è la qualità rara, il vero e proprio «dono 
di natura» che, come apprende a posteriori il narratore, egli possiede: il 
ragazzo, infatti, «aveva l’orecchio assoluto», ovvero «la capacità di per-
cepire ed emettere una nota senza bisogno di ricavarla dalla relazione con 
le altre» (p. 43). Ed è il secondo antagonista del narratore, uno scienziato 
specialista della polvere che egli incontra a due riprese in treno, arrivando 
a Edimburgo, poi al momento di lasciare la Scozia, che esplicita nel senso 
della invidia il movente del delitto. «Chi potrebbe uccidere un ragazzo 
con l’orecchio assoluto, se non qualcuno che ha, diciamo, un orecchio 
relativo?», egli si chiede bonariamente sfogliando la cronaca nera di un 
giornale. Poco oltre, lo studioso nota sui pantaloni dell’altro un granello 
di polvere che potrebbe accusarlo della azione delittuosa, poiché proviene 
dall’acquario della vittima. Lo scienziato dà così concertezza al «terrore 
istintivo» (p. 39) che egli suscita nel narratore e assolve alla funzione in-
dagatoria che questi sembra affidargli fino dalle prime pagine del racconto, 
laddove aveva notato la «sensazione inquisitoria» (p. 9) che lo studioso 
della polvere gli ispira fino dal loro primo incontro.
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Una seconda verità è inoltre appostata nel discorso apparentemente 
cordiale di questo detective dilettante: l’articolo di giornale precisa che 
la morte del giovane scozzese è stata in realtà causata dal morso di un 
pesce minuscolo ma velenoso, scappato dall’acquario durante la violenta, 
maldestra collutazione tra l’aspirante assassino italiano e l’ignara vittima. 
Tale rivelazione scagiona il narratore, ma paradossalmente lo condanna 
anche alla relativizzazione definitiva di una azione che aveva pensata come 
assoluta e suprema; essa è stata, di fatto, realizzata da un altro. Il narratore 
rimane dunque autore mancato, incapace di quel «pouvoir d’initiative» 
che si usa, con Benveniste, rintracciare nella etimologia stessa del nome 
auctor, (da augeo latino)4. A questa aporia fanno riferimento le ultime righe 
del racconto, in cui il narratore, confrontato a questa nuova deligittima-
zione della propria efficacia, si chiede con angoscia se il mancato delitto 
«come azione, sarebbe stata sufficiente?», rivelando una possibile serialità 
patologica della propria vocazione di killer, a cui nessun assassinio potrà 
mai bastare.

A questo scacco della azione assoluta lo condanna l’intuito di uno spe-
cialista dell’assoluto: lo studioso della polvere è presentato, infatti, come 
una sorta di scienziato filosofo, capace di «stringere l’intelligenza con 
un argomento» (p. 8); egli crede nella polvere, vi vede un vero e proprio 
«pulviscolo cosmico», «una voce dal cosmo» e, coerentemente col suo 
statuto di detective del racconto, «una impronta digitale» di ogni essere, 
nonché una entità analoga agli atomi di Democrito, cioè un fondamento 
fisico, si potrebbe dire relativo, di una realtà metafisica, quindi assoluta. 
Ed è a lui che il narratore, all’inizio del racconto, ha suo malgrado rivelato 
la propria aspirazione a una scrittura dell’assoluto:

Della polvere, se proprio dovevo pensarci, io ricordavo il piacere nell’in-
ghiottirla col bocchettone dell’aspirapolvere aprendo un solco di pulito nei 
tappeti come in un campo arato, vera e propria ressurezione del pelo, e quella 
ressurezione della casa dalla polvere non dico che fosse una ressurezione 
anche per me, ma ne ricavavo una certa quiete (p. 9).

Facendo allusione a una metafora antica che associa aratura e scrittura5, 
il narratore vagheggia qui un rapporto positivo con il reale («quiete»), 
segnato dalla rigenerazione di sé e di tutto («ressurezione»), che egli ha 
cercato di inseguire con le parole.

4  Cfr. Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 
1969 t. II, p. 144.

5  Cfr. Elio Grazioli, La polvere nell’arte, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 217.
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Ariosto, Ferrara e la musica

Gianni Venturi
Institut d’Études de la Renaissance de Ferrare

L’argomento di questa lettura potrebbe rimandare a una defini-
zione pregnante con la quale concordiamo: «Una delle ragioni 
dell’immensa popolarità del poema epico di Ariosto fu che esso 

non soltanto si leggeva bene, ma suonava bene»1. E per restare in quel 
campo che solum è mio come ammoniva Dante, e che si è concretizzato 
nella lunga passione e scrittura per e su Ariosto poeta ma, nello stesso 
tempo, applicando un’altra scelta a cui non resisto, ed è quella che indu-
ce a credere che l’erba del vicino è sempre più verde, apro un discorso 
che, da parte mia, vorrebbe essere storico-critico attorno a quella fucina 
d’idee, di realizzazioni, di grandioso spettacolo che è la corte di Ferrara 
in scena. È giusto dunque riconoscere a priori i debiti senza i quali que-
sta lettura ariostesca ben poco avrebbe potuto aggiungere al già detto: 
questi sono i doni graditi di un’amicale consuetudine di lavoro e di una 
corripondenza amicale a prova di tempo. Mi occorre perciò dichiarare 
la mia riconoscenza in primis di studioso, ma anche di fedele amico a 
Lewis Lockwood2 e a Marco Dorigatti3. La discussione che può nascere, 
tenendo presente anche un contributo critico presentato recentemente a 
Firenze4 che per vicinanza e attinenza al nostro tema si presenta estre-

1 James Haar, Arie per cantar stanze ariostesche, in L’Ariosto. La Musica. I musicisti. 
Quattro studi e sette madrigali ariosteschi, a cura di Maria Antonella Balsano, con una 
premessa di Lorenzo Bianconi, Firenze, Olschki, 1981, p. 33.

2  Cfr. il fondamentale lavoro di Lewis Lockwood, Music in Renaissance Ferrara 1400-
1505, Oxford University Press, 1984-Harvard University Press, 1984 (nuova edizione 
2009). Trad. italiana: Bologna, Il Mulino, 1987; integrato da Musicisti a Ferrara all’epoca 
dell’Ariosto, in Ariosto. La Musica. I musicisti cit., pp. 7-29. 

3  Marco Dorigatti, Introduzione a Ludovico Ariosto, Orlando Furioso 1516, Firenze, 
Olschki, 2000 e Il manoscritto dell’“Orlando Furioso” (1505-1515) in corso di stampa 
presso Olschki negli Atti della X settimana di Alti studi : L’uno e l’altro Ariosto in Corte 
e nelle Delizie (Istituto di Studi Rinascimentali, Ferrara, 12-15 dicembre 2005). 

4  Musica e arti figurative. Rinascimento e Novecento, a cura di Marco Ruffini e Gerhard 
Wolf, Venezia, Marsilio, 2008. Atti del Convegno del Kunsthistorisches Institut in Flo-
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mamente fruibile, si potrebbe accentrare non tanto sul principio, ovvio, 
dell’ut musica poësis (tema di assai difficile ma fondamentale icasticità 
nella rivalutazione contemporanea di quel metodo e di quella fruizione) 
quanto piuttosto per la consapevolezza che tra due esperienze storiche 
quali quelle del Cinquecento e del Novecento s’instaura un sottile fil 
rouge tutto improntato sul sistema delle arti sorelle esperite nella loro 
declinazione sempre oscillante tra un «assalto» al primato della lette-
ratura e la consapevolezza dell’autonomia non subordinata delle altre 
espressioni artistiche. Ben nota è la riflessione che gli stessi artisti fecero 
del primato delle lettere. Da Alberti a Leonardo fino a Michelangelo si 
tentò di saggiare la probabilità di rovesciare lo statuto delle così dette arti 
sorelle e di permettere quindi una reale e parallela dignità fra le arti. Nel 
Cinquecento a Ferrara, a differenza di altre corti italiane, specie quelle di 
Mantova o di Firenze ma soprattutto di Milano dove un’agguerritissima 
schiera di cantori produceva oltre che eseguiva la musica, quest’ultima 
proprio a Ferrara era un segno inequivocabile e distintivo del potere, 
legata a filo doppio alla dinastia estense e alle vicende storiche che 
determinarono l’ascesa del casato degli Este. La musica, in altre parole, 
come le arti figurative, la poesia e soprattutto l’urbanistica, erano il 
segno visibile di un potere che si esprimeva attraverso l’interpretazione 
del termine magnificentia come con grande acutezza coglieva il senso 
di quella operazione un letterato-cortigiano quale fu Sabadino degli 
Arienti5. La magnificentia nello spendere è propria dei principi che 
vedono così realizzarsi l’utopia classicistica del buon governo: visibil-
mente. Nell’Orlando furioso, Rinaldo, il paladino assieme al buon mago 
Malagigi percorre su una barchetta incantata e che raggiunge la velocità 
del concorde di quel tempo, il Po, il fiume reale a cui Ferrara affida la 
sua prosperità e il suo destino ed ecco che il suo sguardo, incuriosito, 
si posa su un’isoletta «erma e negletta». Chiesta spiegazione al mago, 
ovviamente provvisto di capacità divinatorie, egli scopre che quell’isola 
sarà Belvedere6 luogo-emblema della corte, sito del Principe, Eliso della 
corte. E tutto questo avverrà

renz (Firenze, 27-29 maggio 2005). Tra i vari contributi ci si è focalizzati su quello che 
prende in esame la situazione ferrarese e in particolare la celebre Allegoria della musica 
di Dosso Dossi del Museo Bardini di Firenze: Romano Silva, Musica e pittura a Ferrara 
nella prima metà del Cinquecento, pp. 101-114. 

5  Art and Life at the Court of Ercole I d’Este: the “De Triumphis religionis” of Giovanni 
Sabadino degli Arienti, edited with an introduction and notes by Werner L. Gundershe-
imer, Genève, Droz, 1972. 

6  Su Belvedere si veda Gianni Venturi, Scena e giardini a Ferrara al tempo dell’Ariosto, in 
Le scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana, Ferrara, Bovolenta, 
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                      …per studio e cura
di chi al sapere et al potere unita
la voglia avendo, d’argini e di mura
avria sì ancor la sua città munita,
che contra tutto il mondo star sicura 
potria, senza chiamar di fuori aita
e che d’Ercol figliuol, d’Ercol sarebbe 
padre il signor che questo e quel far debbe7.

Qui la poesia celebrativa dell’Orlando furioso che, non dobbiamo di-
menticare, è in primo luogo la celebrazione della fondazione della Casa 
d’Este attraverso le vicende dell’eroe Ruggiero, si appunta su quel luogo 
di delizia pieno che è l’isola di Belvedere trasformata da Ercole I e da 
Alfonso I nel regno delle Muse e nel palcoscenico del potere estense. La 
bellezza del luogo supererà addirittura quella delle dimore degli dèi e degli 
imperatori: da Cipro regno di Venere a Capri delizia di Traiano. Nell’utopia 
realizzata gli Estensi sotto il segno delle arti pacificano lo Stato attraverso 
l’esibizione della magnificentia artistica. Simbolo del potere del principe 
e della fruizione delle armi usate per pacificare la città è l’emblema più 
usato da Alfonso I: la granata svampante, ossessivamente riprodotta nei 
luoghi della Corte. Ariosto ha un atteggiamento ambivalente nella funzione 
delle armi moderne. Le fortune del suo signore Alfonso I sono affidate 
alla formidabile industria di una artiglieria che usata e prestata nelle guerre 
italiane e europee è fonte di ricchezza e di sicurezza per la dinastia e per 
lo Stato. L’artiglieria è dunque foriera di pace. Nello stesso tempo però 
le armi moderne sono l’indice del cambiamento del tempo storico che 
inesorabilmente annulla quel codice cavalleresco a cui la Corte è così in-
timamente legata; quella corte che ora si affida alle armi micidiali che non 
esaltano la prodezza del singolo guerriero ma assicurano la sopravvivenza 
dello Stato. Le armi moderne sono «il fulmine terrestre» e non più l’ideale 
cavalleresco di cui il signore estense vuole essere il rappresentante. Nel 
duello tra Orlando e il re Cimosco, persecutore di Olimpia, la spada e la 
lancia del paladino hanno il sopravvento sulle nuove armi:

Dietro lampeggia a guisa di baleno
dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono.
Trieman le mura, e sotto i pie’ il terreno,
il ciel rimbomba al paventoso suono (IX, LXXV, 1-4).

1979, pp. 34-52 e del medesimo, Un’isola tra utopia e realtà, in Torquato Tasso, a cura 
di Andrea Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa, 1985, pp. 170-178. 

7  Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a cura di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1966, 
canto XXXXIII, ottava lix. 
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Lo sparo lascia illeso il paladino che s’avventa contro il traditor Cimo-
sco sconfiggendolo con le «sue» armi tradizionali. Premio al suo valore 
lo strumento micidiale, quel «tormento ch’abbiam detto / ch’al fulmine 
assomiglia in ogni effetto». Orlando non esita a gettarlo nel più profondo 
del mare «Acciò più non istea / mai cavalier per te d’essere ardito, / nè 
quanto il buono val, mai più si vanti / il rio per te valer, qui giù riman-
ti» (XC,4-8). S’alza sdegnata e forte la protesta di chi ha imparato che 
gentilezza, onore, virtù sono affidati alla prodezza individuale, al senso 
cavalleresco della vita che Ariosto sa bene essere ormai solo utopia:

O maladetto, o abominato ordigno
che fabbricato nel tartareo fondo
fosti per mano di Belzebù maligno
che ruinar per te disegnò il mondo
all’inferno, onde uscisti, ti rasigno (XCI, 1-5).

Sembra dunque necessaria questa digressione per capire in quale 
misura la forma mentis della Corte estense fosse astretta da una parte 
alla difesa dei valori cavallereschi e dall’altra si affidasse a una scelta 
tecnico-militare che la potesse in qualche modo far sopravvivere. Al 
tempo dell’Ariosto, e pure prima e anche dopo, la sorte del piccolo prin-
cipato è affidata alle relazioni intrattenute con il papato da cui dipende 
la nomina feudale del Ferrarese e della città capitale. Il destino che san-
cisce lo scacco degli Estensi si conclude nel 1598 allorché la città verrà 
devoluta allo Stato della Chiesa e la dinastia prenderà la via dell’esilio 
ritirandosi a Modena feudo di nomina imperiale. E necessario dunque 
spiegare come il poema prenda forma e sostanza in rapporto alla difficile 
situazione politica in cui Ariosto viene implicato non solo come poeta 
ma soprattutto come ambasciatore del principe allorché il poeta passa al 
servizio di Alfonso I, dopo essere stato famiglio del cardinale Ippolito, 
fratello del duca. Affrontare il discorso della e sulla musica e sondare 
l’opera di Ariosto come un testo naturalmente musicabile significa 
anche ricercare e mettere in luce la personalità del poeta come fruitore 
all’interno della Corte di quel fondamentale momento espressivo che è 
la musica, amata non solo da Ercole I ma anche dai suoi figli Alfonso 
e Ippolito, e ciò significa dunque intendere come quella fruizione è 
comunque legata all’esercizio del potere. Questa importante strategia si 
rifà alla struttura stessa della Corte estense ai suoi spazi fisici e mentali, 
alle scelte politiche che gli otia estensi sempre sottendono. Sotto Ercole I 
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(1471-1505)8, il figlio legittimo di Niccolò III (1394-1441), Ferrara urba-
nisticamente diventa la prima città moderna d’Europa9, modello ammirato 
di un’interpretazione dell’antico che non ha rivali. Basti pensare alla 
terra nova dell’Addizione Erculea siglata dai più importanti interventi 
urbanistici, Palazzo dei Diamanti, la via degli Angeli, che interpretano 
l’idealizzazione moderna del castrum romano. Ad un piano urbanistico 
così complesso si associa uno sfruttamento politico delle possibilità 
che le arti offrono attraverso un innesto singolare10 tra la cultura nordica 
tardo gotica tutta virata sull’ideale cavalleresco e le novità umanistiche 
che arrivavano da Firenze: la prospettiva, la magnificentia della mente. 
Leon Battista Alberti presente a Ferrara alla corte di Leonello ne sarà 
il testimone più illustre. Si deduce quindi che la Corte estense al tempo 
dell’Ariosto è un luogo (e uno spazio) fisico e mentale assai complesso 
studiato da un imponente quantità di lavori che annoverano tra gli altri 
i contributi di Adolfo Venturi, Warburg, Berenson, Longhi, Ragghianti, 
Ranieri Varese, Andrea Emiliani e che nel campo specifico ariostesco 
in primis quelli di Catalano, De Benedetti, Caretti, Segre, Dorigatti a 
cui vanno aggiunti i contributi musicali citati in apertura. A custodia e a 
testimonianza dell’imponente archivio e per la prosecuzione del lavoro 
critico provvede da più di vent’anni l’Istituto di Studi Rinascimentali di 
Ferrara che mi onoro di dirigere.

1. Situazione politica
A Ferrara, tra fine Trecento e metà Quattrocento, Nicolò III provvede 

non solo ad assicurarsi uno Stato sicuro dagli assalti esterni, soprattutto 
dall’eterna nemica Venezia, ma a introdurre un principio, che se porterà 
indubitabili vantaggi nella scelta del successore per le forti personalità dei 
prescelti, sarà principio di quel processo di disgregazione dello Stato che 
si concluderà con la Devoluzione di Ferrara e del territorio allo Stato della 
Chiesa da cui, come feudatari, gli Estensi dipendevano. Nicolò infatti 
nomina suo successore Leonello (1441-1450) non figlio legittimo ma 
‘bastardo’ (allora il termine non aveva la connotazione negativa odierna), 

8  Le date tra parentesi si riferiscono agli anni del governo. 
9  È la tesi ancor oggi in parte valida di un famoso libro: Bruno Zevi, Biagio Rossetti, 

Torino, Einaudi, 1960. 
10  Della singolarità del Rinascimento estense è testimonianza la mostra allestita a Bruxelles 

per il semestre di presidenza europea Une Renaissance singulière. La cour des Este a 
Ferrare (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 3 octobre 2003-11 janvier 2004). Il catalogo 
a cura di Jadranka Bentini, Grazia Agostini con la collaborazione di Barbara Ghelfi, 
Milano, Silvana editoriale, 2003. 
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avuto dall’amata Stella de’ Tolomei detta dell’Assassino che gli darà tra 
gli altri anche Borso (1450-1471). Solo con la morte di quest’ultimo 
salirà al trono il legittimo Ercole I avuto dalla terza moglie Ricciarda da 
Saluzzo. Leonello apparirà ai contemporanei l’incarnazione del principe 
umanista: fu educato da Guarino Veronese, ritratto da Pisanello, alla 
sua corte soggiornò a lungo Leon Battista Alberti, ma le sue fortune si 
trasformarono in colpe allorché il papa Paolo IV rivendicando con una 
bolla l’illegittimità dei sovrani estensi avuti dai rami ‘bastardi’ di fatto 
avocò a sé il Ferrarese perché Alfonso II non ebbe figli e Cesare ultimo 
duca che soggiornò a Ferrara discendeva da un ramo non legittimo. Le-
onello di cui si ricorda la raffinata educazione umanistica lasciò lo stato 
a Borso il fratello uterino che seppe consolidare e allargare i confini del 
regno divenendo duca per nomina imperiale di Modena e Reggio Emilia. 
Il suo fasto, la sua magnificentia rimproveratagli da Pio II, il grande papa 
umanista, si può tuttora leggere nelle meravigliose historiæ affrescate 
sulle pareti di Schifanoia nel Salone dei Mesi, vero calendario astrologico 
e testimonianza della cultura estense. Qui Borso appare sempre vestisto 
d’oro con una nota di volgarità che il Papa non gli poteva perdonare; 
quasi un Verdurin che imitasse un Guermantes! La discendenza legittima 
è ristabilita con l’avvento di Ercole I, figura capitale nel rinnovamento 
della città. A lui si deve il progetto della terra nova o Addizione Ercu-
lea11 che raddoppia la città trasformandola, come si è detto nella prima 
città moderna d’Europa. Sua passione assoluta la musica. Ercole, come 
sostiene Lockwood12, compie una vera e propria «campagna acquisti» 
per la costruzione di una cappella di corte che vantava nel periodo più 
florido, nei primissimi anni del Cinquecento, fra i 25 e i 30 cantori a cui 
si accompagnavano un cospicuo numero di strumentisti e «un gruppo di 
trombettieri». Come opportunamente viene osservato dal critico, non si 
deve dimenticare che l’organico della Corte era di circa 200-300 persone 
che avevano incarichi ufficiali; spicca dunque ancor più il relativo grande 
numero di addetti alla musica. A questi ultimi si devono aggiungere i mu-
sicisti ‘in nero’ non strutturati nelle mansioni di Corte. Un altro problema 
riguarda la dismogeneità delle istituzioni nei territori estensi e nelle tre 

11  Cfr. Thomas Tuohy, Herculean Ferrara: Ercole d’Este and the Invention of a Ducal 
Capital, published with the assistance of the Istituto di Studi rinascimentali di Ferrara, 
Cambridge University Press, 1996 (nuova edizione 2002). 

12  Si veda il fondamentale capitolo «Music at Ferrara under Ercole I d’Este», specie le parti 
che riguardano l’organizzazione dei cantori e dei musici in Music in Renaissance Ferrara 
1400-1505 cit., pp.133-236. 
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città, Ferrara, Modena, Reggio che ne costituiscono il perno13 e che indu-
cono a pensare che non in tutto lo stato l’organizzazione anche musicale 
era della stessa portata. Dei documenti riguardanti la cappella musicale 
erculea appare chiaro che il duca privilegiasse non tanto i compositori 
quanto gli esecutori che talvolta oltre che cantare, componevano. Si pensi, 
per capire la qualità della cappella ducale, almeno al caso di Josquin de 
Prez, l’autore della celebre Missa Hercules Dux Ferrariæ che, è notorio, 
ricava dalle vocali della titolazione il tema musicale14. Il tema è assunto 
come Tenor per tutte le cinque parti dell’ordinario creando un cantus 
firmus di meravigliosa bellezza che regge, nelle note di valore sempre 
uguale, la trama di contrappunto delle rimanenti voci. Si crea così una 
struttura di limpidissima intelligibilità e di suprema grazia entro l’abusato 
e frequentatissimo cliché religioso. A Ferrara si fonda dunque una scuola 
musicale che coniuga l’esperienza fiamminga con quella autoctona ormai 
consolidata con una serie di notevolissimi e insigni musicisti: da Josquin 
a Obrecht, da Adrian Willaert a Cipriano de Rore. L’operazione voluta 
da Ercole continua con i figli, specie il nuovo duca Alfonso I (1505-
1534) e il fratello, il cardinale Ippolito, entrambi legittimi essendo figli 
di Eleonora d’Aragona. La cappella ducale viene organizzata secondo 
una rigida griglia di compiti che per i musici meno famosi contemplava 
anche l’esecuzione di differenti e spesso umili mestieri: una tradizione 
che si protrarrà fino al Tasso e oltre. Basti ricordare che Tasso deve svol-
gere oltre alle sue mansioni di poeta di corte, lezioni di geometria nello 
studio e che il suo status (e da qui le proteste e le scenate che portarono 
alla decisione di rinchiuderlo nell’ospedale di Sant’Anna) è più simile 
a quello di un servo che di un familio del Principe come si riteneva per 
stato sociale e importanza nella Corte. Spesso Torquato era confinato 
in ‘salotto’ con gli altri domestici e solo raramente è invitato alla mensa 
ducale che, a seconda delle occasioni, veniva preparata in stanze diverse 
nelle residenze del Duca. A lui, come esplicita un documento, viene 
erogata giornalmente una razione di pane e di vino. Il caso del Tasso è 
però assai dissimile da quello di Ariosto che, integrato in corte, figlio 
e parente di nobili feudatari per quanto non agiati, svolge mansioni di 
estrema importanza che lo innalzano tra i notabili della corte. Qui ci 
soccorre la monumentale opera di Catalano15 che sulla base di una for-
midabile ricerca archivistica riesce a ricostruire la vita ariostesca dentro 

13  Assai pregnanti le osservazioni sull’argomento di Marco Folin, Rinascimento estense. 
Politica, cultura, istituzioni di un antico Stato italiano, Bari, Laterza, 2001. 

14  HErcUlEs dUx FErrArIE-RE-|UT-RE-FA-MI-RE
15  Michele Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 1931, 2 voll. 
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la città e la Corte, dentro il sistema che condizionerà il poema e nello 
stesso tempo lo giustificherà. La recente edizione di Marco Dorigatti della 
princeps del Furioso 1516 integra e propone una nuova prospettiva del 
complesso intrecciarsi di musica e poesia, di politica estense e di scelte 
culturali. Va anche ricordato che nelle tre edizioni del Furioso che per 
comodità indicheremo, come suggerisce l’editore con a (1516), b (1520), 
c (1532) non vi è traccia di una cultura musicale dell’Ariosto se non 
riferibile ai consueti paragoni e elogi. I testi ariosteschi, tuttavia, e non 
solo quelli desunti dalle ottave del poema ma anche quelli che verranno 
musicati, siano madrigali o altre forme poetiche, non subiranno flessioni 
nel favore del pubblico e dei musici; almeno fino al trionfo tassiano16. La 
prima e fondamentale testimonianza della messa in musica di un testo 
ariostesco risale addirittura a prima della princeps 1516 come sottolinea 
Dorigatti ed è quella a cui per molti anni si riferiranno le scelte delle arie 
per musica ispirate al poema.

2. La ricezione del testo
È stato grande merito di Dorigatti proporre una storia del testo che non 

si svolge solo in senso diacronico ma che per il periodo1503, data del 
possibile inizio del poema, e il 1516 edizione del primo Furioso, si svi-
luppa sincronicamente. È un processo di «interventi che [...] rispondono 
all’intento di sincronizzare l’opera con la realtà circostante e il momento 
storico, che è aspetto maggiormente caratterizzante la prima redazione» 
ottenuto attraverso «l’espansione e la dilatazione dall’interno»17. Sembra 
quasi che Ariosto insista a ritornare su elementi già sviluppati con un 
lavoro di revisione e, soprattutto, di integrazione. È necessario dunque 
tessere la tela del testo con gli avvenimenti fondamentali di quel periodo. 
I primi incarichi di Ariosto a Corte si svolgono al servizio del cardinale 
Ippolito, il potente fratello del duca. Ippolito ottiene il vescovado di 
Ferrara dal morente Paolo III a cui succede Giulio II della Rovere, il 
gran nemico degli Estensi. Dorigatti ipotizza che una data probabile 
dell’inizio della composizione del poema si rintracci in una lettera del 3 
febbraio 1507 in cui Isabella, marchesa di Mantova e sorella di Alfon-
so, la prima donna del Rinascimento e cognata dell’altrettanto celebre 

16  Per i testi ariosteschi messi in musica, si veda il regesto di Maria Antonietta Balsano 
e James Haar, L’Ariosto in musica cit., pp 50-88 e, sempre della Balsano, I madrigali 
dell’Ariosto messi in musica a tre, quattro, cinque e sei voci, in L’Ariosto. La musica. I 
musicisti cit., pp. 89-126. 

17 Si cita da Marco Dorigatti, Il manoscritto dell’“Orlando Furioso” cit.
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Lucrezia Borgia, scrive al fratello per ringraziarlo d’avergli inviato 
l’Ariosto a tenerle compagnia presso il suo letto di puerpera leggendole 
alcuni brani del Furioso in fieri da cui, dicono le fonti, Ludovico mai 
si separava: anche in battaglia, anche nelle missioni diplomatiche. Nel 
1509 con una lettera al fratello cardinale Ippolito, Alfonso, allora alla 
battaglia di Agnadello, chiede copia del poema. Questa missiva induce 
Dorigatti a supporre che Ippolito non solo fosse al corrente della stesura 
dell’opera ma la giocasse come elemento positivo nei rapporti con i fa-
miliari. Viene così a mutare profondamente la vulgata, confermata anche 
dall’Ariosto stesso nella prima Satira dove il poeta spiega le ragioni del 
rifiuto a seguire il cardinale eletto vescovo di Buda in Ungheria e che 
sarebbe stata prodotta dalla sprezzante domanda di Ippolito: «Dove avete 
trovato, messer Ludovico, tante corbellerie?»18. Per l’ideologia del poema 
è poi fondamentale la battaglia della Polesella che il 22 dicembre 1509 
sancisce la vittoria delle armi estensi contro l’eterno nemico veneziano 
che gli contendeva il polesine di Rovigo. Eroe della battaglia sarà Ippo-
lito, «herculea prole», così suonerà la dedica del Furioso, come Alfonso 
lo sarà nella battaglia di Ravenna del 1512. Per Ludovico i due fratelli 
assumono l’aspetto di due personaggi mitici, degna prole di Ruggiero, 
entrambi connotati dall’essere discendenti di un Ercole che è sì loro avo 
ma anche l’eroe emblematico della corte estense. Dorigatti sostiene, e 
mi sembra a ragione, che nei primi anni della signoria di Alfonso s’in-
staurasse a Ferrara una specie di diarchia rappresentata e condotta dai 
due fratelli; diarchia già da tempo sancita dallo schieramento di Ippolito 
al fianco del fratello nella congiura di Don Giulio e Ferrante19 e che 
procede con perfetta coerenza rispecchiandosi nelle pagine del primo 
Furioso continuamente aggiornato dalla storia e nella storia. Ariosto in 
questi anni deve affrontare l’odio mortale di Giulio II per gli Estensi, la 
difficile missione a Roma per indurre il papa a rimuovere la scomunica 
lanciata contro Alfonso ed infine il servizio presso il duca dal 1517, ad 
un anno esatto dalla pubblicazione del primo Furioso.

In questa situazione storica si situa l’ultimo argomento: la messa in 
musica di un’ottava del poema ancora non concluso (una specie di Ur-
Furioso) che si salverà dagli abbozzi e dai manoscritti che accompagnano 

18  Ivi.
19 Riccardo Bacchelli, La congiura di don Giulio d’Este, Milano, Treves, 1931, ristampato 

e ampliato nel dopoguerra, La congiura di don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, 
Verona, Mondadori, 1958 (2a ed. in Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, Milano, Mon-
dadori, 1966).
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la prima redazione e che proseguirà in b e in c; opera di un musicista di 
corte: il Tromboncino.

Bartolomeo Tromboncino (Verona 1470-Venezia 1535) è noto anche 
perché la sua folgorante carriera è siglata da un fatto personale rilevante: 
l’uccisione della moglie che ben si attaglia alle leggende nere della corte 
estense. Da Ugo e Parisina, rispettivamente figlio e moglie di Nicolò III 
messi a morte dall’Estense perché trovati in flagrante adulterio, alla fama 
di seduttrice micidiale di Lucrezia Borgia, alla congiura di don Giulio 
d’Este che tenta di uccidere Ippolito per le grazie della cugina di Lucrezia 
fino allo strangolamento dell’amante di un’altra infelice Lucrezia, sorella 
di Alfonso II e sposa malmaritata al duca di Urbino. Sono quasi tutti 
argomenti di melodrammi che immortalarono quelle leggende nere nella 
musica di Donizetti fino ai drammi di D’Annunzio. Un’altra coincidenza 
del delitto di cui si macchiò il Tromboncino è quella ben più famosa 
dell’uxoricidio commesso dal ‘principe dei musici’ Carlo Gesualdo da 
Venosa che in seconde nozze sposerà un’Estense e si trasferirà a Ferra-
ra, in quel momento straordinario del tramonto della civiltà estense, tra 
Bastianino, il concerto delle Dame20, e musicisti famosi come Luzzasco 
Luzzaschi e lo stesso Gesualdo che mette in musica sublimi versi di Tasso 
e di Guarini. Il Tromboncino nel 1502 è incaricato della musica per i 
festeggiamenti delle nozze di Alfonso I e Lucrezia Borgia. Dopo lavori 
saltuari entra definitivamente nel 1511 al servizio del cardinale Ippolito. 
In questo anno dunque il musico svolge un servizio condiviso da Ariosto 
ed è salariato come il poeta della ‘corte parallela’ del cardinale. Segue 
un breve servizio presso Lucrezia poi il musico si alloga a Mantova da 
Isabella. Nel giro estense, nello scambio tra tre eccezionali personalità: 
Lucrezia, Isabella, Ippolito, il Tromboncino scrive tra il novembre 1511 
e il giugno del 1512, come ben ha dimostrato Dorigatti, uno strambotto 
su parole di un ottava ariostesca, Queste non son più lachryme21, riferita 
al dolore di Orlando dopo la scoperta dell’innamoramento di Angelica 
per Medoro.

Queste non son più lachryme, che fore
spargo per gli ochi con si larga vena.
Non suppliron le lachryme al dolore:
finîr, che a mezo era el dolor a pena.

20  Elio Durante-Anna Martellotti, Tarquinia Molza e il concerto delle Dame, in «Memorie 
scientifiche, giuridiche, letterarie», Serie VIII, Vol. XII-Fasc. I (2009), pp. 259-303.

21  Canto XXI, 126 in a e in b; XXIII in c. L’ottava sarà ripresa e musicata nel 1541 dal 
Verdelot. Si rimanda per i dettagli a Dorigatti, cit.
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Dal foco spinto, hor el vital humore
fugge per questa via che a gl’ochi mena;
et se qualche si versa, trarà, insieme
con la doglia, la vita al’hore extreme22.

A questo punto un’ultima osservazione. Questo importante documento, 
testimonianza di una circolazione degli appunti del poema (e chi sia 
il committente non è dato sapere; Dorigatti per via induttiva propone 
Isabella) ci permette di affermare che se un musico famoso come il 
Tromboncino trae il testo da un poema non ancora concluso ma già co-
nosciuto in Corte questo fatto potrebbe apparire forse come una strategia 
editoriale messa in opera dallo stesso Ariosto ma anche come scelta della 
committenza che conosce tramite α un passo irrinunciabile dell’Orlando, 
specchio e testimonianza di una straordinaria cultura di corte.

22   Ludovico Ariosto, scartafaccio α usato dal Tromboncino. Così invece si presenta in a 
la medesima ottava in Orlando furioso, XXI, 126:

Queste non son più lachryme che fuore
stillo da gli occhi con sì larga vena.
Non suppliron le lachryme al dolore:
finîr, ch’a mezo era il dolore a pena.
Dal fuoco spinto hora il vitale humore
fugge per quella via che a gli occhi mena;
ed è quel che si versa , e trarrà insieme
il dolore e la vita alle hore estreme.
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Antonio Veneziano et les chants populaires siciliens

Dario Lanfranca
Université Paris 8

Dire Celia jentil, en cuya mano
Esta la muerte, y vida, y pena, y gloria

De un misero captivo, que temprano
Ni a un tarde no salda de su memoria

Miguel de Cervantes

Le célèbre auteur de Don Quichote, compagnon de prison en Al-
gérie d’Antonio Veneziano, illustre dans les dernières octaves de 
ce poème qui lui est dédié, la poétique de notre écrivain. En effet, 

Cervantès y décèle le sens le plus profond et original jamais égalé par 
personne : le thème de la captivité comme métaphore de l’état amoureux. 
Le poète Antonio Veneziano, né en 1543 à Monreale, près de Palerme, 
au cours de son existence mouvementée a passé de nombreux moments 
dans la prison de la ville sicilienne, le Castello a mare, où il y a finale-
ment trouvé la mort, causée par l’explosion d’un dépôt de munitions, 
en 15931 ; pendant sa détention, il a connu les tortures habituellement 
réservées aux détenus lors des procès, comme par exemple l’épreuve 
de la fameuse ‘corde’2. Cet ensemble de tourments et de sadisme carac-
térise la construction de l’image de la femme dans son œuvre. Celia, la 
protagoniste de son livre le plus célèbre, en représente l’exemple le plus 
réussi. Dans cet article, nous allons tenter d’étudier l’aspect sombre et 
méconnu de l’œuvre de ce poète oublié à tort.

Dans la tradition littéraire, Veneziano est relégué dans la catégorie 
d’auteurs appartenant au pétrarquisme dialectal. Pourtant, il a non seu-
lement utilisé le sicilien, qu’il revendique comme sa véritable ‘langue’, 

1  Concernant cet épisode, lire le livre de Leonardo Sciascia, La corda pazza, Torino, 
Einaudi, 1970.

2 Sur cette torture utilisée aussi par les nazis, voir le témoignage de Jean Améry, Par-delà 
le crime et le châtiment, Paris, Actes Sud, 1995.

T&D n°46.indd   333 18/05/10   10:22



334

mais aussi le toscan, l’espagnol et le latin. L’intérêt qu’il a suscité chez 
certains intellectuels comme Leornado Sciascia ou Benedetto Croce, 
qui voulait l’inclure dans son Histoire de la Littérature3, prouve son 
importance et son actualité. Il faut considérer également la renommée 
qu’il a toujours eu auprès du peuple et de la tradition orale en Sicile. 
Selon notre hypothèse, Antonio Veneziano est à l’origine de la création 
d’une ‘poétique de captivité’ qui donnera plusieurs thèmes et éléments 
aux chants populaires siciliens.

Veneziano est un auteur remarquable non seulement par l’originalité 
de son œuvre et de la singularité de son parcours, mais également par la 
transversalité de son succès, l’admiration de ses poèmes par l’ensemble 
de la société sicilienne. Comme l’affirme Giuseppe Pitrè, le célèbre 
chercheur en traditions populaires, dans une lettre adressée à son collègue 
Salvatore Salomone Marino à propos de notre poète : 

…del quale volendo parlare come si conviene, mi toccherebbe dire 
dell’arte sua nobilissima nel poetare, dello influsso che egli esercitò su 
tutta la Sicilia, che lo ebbe tra i suoi più grandi poeti, e del nome che vi 
lasciò non puramente in mezzo ai letterati, ma altresì in mezzo alla gente 
manco istruita, e fin nel basso volgo. Ma questo ed altro ancora è abbastanza 
risaputo tra noi perché io non vi ritorni sopra…4

En effet, l’influence de Veneziano dans la musique populaire est si évi-
dente qu’aussi bien Pitrè que Salomone Marino avaient du mal à dissocier 
les poèmes de l’auteur des chants du peuple5. Dans son article Canti 
popolari siciliani trascritti nei secoli XVI, XVII e XVIII6, Salomone Ma-
rino cite des chansons qu’il a découvertes dans un volume fragmentaire 
des Minute du notaire palermitain Giovan Leonardo Pirricone (1574) et 
l’attribue à Veneziano. Il en vient à la même conclusion en examinant un 

3  Francesco Biondolillo, Saggi e ricerche, Catania, Studio Editoriale Moderno, 1926.
4  Giuseppe Pitrè, Delle Canzone siciliane composte dal nostro celeberrimo poeta A. 

Veneziano, « Il Propugnatore », IV (1871), p. II, pp. 357-71 (Bologna, Romagnoli) : ...en 
parlant de lui comme il convient, il serait souhaitable de dire de son très noble art de 
poète, de l’influence qu’il a éxercée sur l’ensemble de la Sicile, qui d’ailleurs le considère 
comme l’un de ses plus grands poètes, et de la renommée qu’il a laissée non seulement 
dans le milieu littéraire, mais également auprès des analphabètes et jusqu’aux bas-fonds. 
Cependant, ceci et plus encore est déjà su de nous pour que je ne m’y attarde pas... » (dans 
notre traduction, comme dans tous les autres cas).

5 Giuseppe Pitrè, Antonio Veneziano nella leggenda popolare siciliana, « Archivio Storico 
Siciliano », n.s. XIX (1894).

6  Salvatore Salomone Marino, Canti popolari siciliani trascritti nei secoli XVI, XVII e 
XVIII, « Archivio delle tradizioni popolare », 1 (1882), pp 345-388.
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autre document ancien qui contient, entre autres, un poème du deuxième 
volume de Celia, exemple de la ‘poétique de captivité’ :

A lu miu mali ci culparu l’occhi,
appressu l’occhi accunsentiu lu cori,
talchì la pena la pàtanu l’occhi,
e lu gran focu lu pata lu cori:
ma pirchì primu foru causa l’occhi
e la secunna causa fu lu cori,
cundannu a sempri stari chiusi l’occhi
e carzaratu ‘ntra l’occhi lu cori7.

La réflexion finale de Salomone Marino est la suivante : « A me pare 
che il celebre poeta monrealese qui, come ancora altre volte, abbia raf-
fazzonato il canto del popolo preesistente e fattolo suo »8. Cependant, si 
l’on considère la présence massive de métaphores pénitentiaires ajoutée 
aux nombreuses variations autour du thème de l’amour dans l’œuvre de 
Veneziano, il est évident qu’il faut radicalement inverser le jugement de 
Salomone Marino : c’est l’utilisation systématique du couple sémantique 
amour-prison, comme l’a noté Cervantès dans son poème dédié au poète 
sicilien, qui représente une thématique importante de la stylistique de 
Veneziano. Cette caractéristique permet au pétrarquisme de l’auteur de 
se développer d’une façon originale (lire à ce sujet le paragraphe de 
Mazzamuto9. Celia est à l’origine de plusieurs chants populaires sici-
liens qui illustrent l’image de l’amour comme une prison, un filet ou un 
labyrinthe. Les appendices de ce thème sont les suivantes : la souffrance 
engendrée par l’absence de la femme aimée et les tentatives d’y remé-
dier au moyen de l’écriture d’une lettre ; le répertoire des images de la 
torture. « Catina », « Patiri », « Turmentu », « Focu »... Voilà le lexique 

7  Idem : « De mon mal sont coupables mes yeux / à la suite des yeux a consenti le cœur  / 
ainsi de la peine en pâtissent les yeux / et du grand feu en pâtit le cœur / et puisque la 
première cause furent les yeux / et la deuxième fut le cœur / qu’ils restent donc à jamais 
fermés mes yeux / et prisonnier entre les yeux mon cœur ! » Il s’agit d’un document où un 
certain Pezzino, qui a vécu à Borgetto, près de Palerme, dans la premiere partie du XVIIIe 
siècle, a recopié des poèmes du XVIe, comme il en résulte d’une note de la première page 
: « Questo pitaccio di me G. Pezzino del Burgetto, che lò copiato di altro delanno 1596. 
Burgetto 1735 » (« Ce tome est à moi G. Pezzino de Borgetto ; je l’ai recopié d’un autre 
tome qui date de 1596. Burgetto 1735 »).

8  « Il me semble que le célèbre poète de Monreale, ici comme ailleurs, a rassemblé les 
chants populaires préexistants et se les est appropriés ». 

9  Pietro Mazzamuto, Lirica ed epica nel secolo XVI, in Storia della Sicilia, Napoli, Società 
editrice Storia di Napoli e della Sicilia, 1980, pp. 291-347. 
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sanglant de Veneziano que l’on retrouve dans la tradition musicale du 
peuple sicilien et qui est attesté par les anthologies de chants populaires10.

Per poco che si gettino gli occhi sul volume del Vigo, sul tuo e sul primo 
della mia Biblioteca e si mettano a riscontro alcuni canti di questi volumi 
con alcune poesie del Veneziano, si rimarrà colpiti dalla perfetta corris-
pondenza degli uni colle altre, perfetta sì che potrebbe dirsi, la stampa 
essere fatta conforme al manoscritto11.

dit Pitrè.

Mais comment expliquer le succès auprès du peuple d’un poète aussi 
complexe que Veneziano? Pour répondre à cette question, il faut analyser 
certaines caractéristiques de la musique populaire sicilienne12. On peut 
citer les observations d’Alberto Favara sur la nota a la vicariota :

Nella Vicariota il dorico severo e fatale del canto di morte si trasforma 
in modo misto, dove si alternano il maggiore e il minore; la cantilena 
ne esce tutta piena di contrasti, di ombre e di luci, di furori e di lacrime; 
canto meraviglioso dove la passione dell’uomo trova espressione asso-
luta. Così la melodia, passando dall’aperta campagna al tetro ambiente 
della Vicaria, subisce l’influenza di questa particolare oggettivazione 
poetica che dalla stessa melodia deriva. Questo grido di angoscia si 
spande per la città: è la voce della Vicaria, la voce che i sepolti mandano 
ai vivi […]. La Vicaria di Palermo era allora tutta piena di canti; nel 
triste luogo conveniva gente a ogni parte dell’isola ed ognuno vi portava 
il contributo lirico della sua terra […]. Era dunque una specie di scuola 
poetico-musicale! Dalla Vicaria poi i canti passavano in città: “Apprima 
le canzuni nisciaunu tutti di la Vicaria” mi diceva il carrettiere Nunzio 
Scalia. Ma esse convergevano anche per la libera via dei commerci e 
specialmente per tramite dei carrettieri e dei marinai. Palermo, cuore 
dell’isola, vecchia anima di capitale, riceve, assimila e fonde tutte le 
attività e le tendenze che le vivevano attorno13.

10  Par exemple Lionardo Vigo, Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, Catania, 
Tipografia Galatola, 1870. 

11  « Il suffit de lire l’essai de Vigo, le tien ou le premier livre extrait de ma Bibliothèque, 
et de comparer les chants inclus dans ces livres avec certains poèmes de Veneziano, on 
sera surpris alors par la parfaite correspondance entre eux, aussi parfaite qu’on pourrait 
dire que l’impression est conforme à celle du manuscrit ». 

12  Paolo Emilio Carapezza, Canzoni popolari alla siciliana, cioè alla catanese ed alla 
palermitana, « Rivista italiana di musicologia », XIII, 1 (1978), Firenze, Olschki. 

13 Alberto Favara, Scritti sulla musica popolare siciliana, Roma, De Santis, 1959 : « Dans 
La Vicariota le mode austère et fatal dorien du chant de mort, se transforme en mode 
mixte, où les tons majeurs et les mineurs se succèdent ; la cantilène en sort toute pleine de 
contrastes, de nuances et de lumières, de fureurs et de larmes ; c’est un chant merveilleux 
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En résumé, on peut émettre l’hypothèse que l’univers de la ‘Vicaria’ 
(la prison) est à l’origine du succès de Veneziano dans la tradition des 
chants populaires. Un élément de vérification existe : il s’agit de la cé-
lèbre octave dont parle Sciascia dans son chapitre consacré à « La vita 
di Antonio Veneziano » dans La corda pazza. Le thème de la haine à 
l’égard de ses accusateurs – que Veneziano décrit à travers l’image des 
cornes – se répète dans les chants vicarioti. Cependant cette hypothèse 
mérite des recherches plus approfondies. À ce stade, contentons-nous de 
la suggérer, en y ajoutant une dernière remarque : la renommée du ‘Siculo 
Petrarca’, comme on l’a depuis toujours appelé, est le signe d’une lecture 
politique de son oeuvre sous un angle nationaliste. Concernant cet aspect, 
Veneziano ou, comme Pitrè le suggère, le personnage légendaire que des 
siècles de culture sicilienne ont construit, est une figure fondamentale 
pour comprendre l’idéologie féodale du latifondo, la grande propriété 
foncière sicilienne. Une idéologie qui, après plusieurs métamorphoses, 
survit encore aujourd’hui : le ‘sicilianisme’.

où la passion de l’homme trouve son expression absolue. D’ailleurs la mélodie, en passant 
de la campagne au milieu lugubre de la ‘Vicaria’, subit l’influence de cette particulière 
objectivation poétique qui dérive de la mélodie elle-même. Ce cri d’angoisse se répand 
dans la ville : c’est la voix de la ‘Vicaria’, celle que les morts envoient aux vivants […]. 
La ‘Vicaria’ de Palerme était alors remplie de chants ; les gens arrivaient de n’importe 
où dans ce lieu lugubre et chacun amenait la contribution lyrique de sa province […]. 
C’était donc une sorte d’école poétique-musicale ! Les chants voyageaient de la ‘Vicaria’ 
à la ville : “Dans le passé les chansons provenaient toutes de la ‘Vicaria’” me disait le 
charretier Nunzio Scalia. Cependant elles venaient aussi par la route des commerces et 
surtout par l’intermédiaire des charretiers et des marins. Palerme, coeur de l’île, vieille 
âme d’une capitale, reçoit, assimile et mélange toutes les activités et les tendances qui 
vivaient autour ».
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Arias, récitatifs et didascalies :   
l’évolution de l’écriture chez Métastase    
en fonction de la musique et du spectacle

Stefano Magni
Université de Provence

Dans l’une des études fondatrices de la critique métastasienne, 
Daniela Goldin affirme que l’adjectif d’utilisation courante 
‘métastasien’ confirme l’existence d’un style imposé par Métas-

tase. Ce style est en relation avec la morphologie de l’aria métastasienne 
dont les caractéristiques principales sont l’isorythmie et isosyllabisme1. 
C’est-à-dire que, comme la critique l’a maintes fois rappelé, l’écriture de 
Métastase a une musicalité interne qui prévoit une exécution musicale2. 

Nous allons montrer que – au-delà de ces caractéristiques intrinsèques  – 
dans sa longue carrière, l’écriture de l’auteur évolue, en s’adaptant au 
spectacle et à la musique. Nous le verrons surtout en étudiant les re-
maniements que l’auteur fait de certains de ses drames dans les années 
1750-1755. Nous analyserons premièrement les révisions que Métastase 
fait dans le texte (les arias et les récitatifs) ; dans un deuxième moment 
les nouveautés qu’il introduit dans le paratexte (donc dans les didascalies, 
selon la définition de Genette) et nous considérerons enfin comment ces 
changements ont influencé l’écriture des derniers drames du librettiste.

1. Le texte, les arias et les récitatifs
Entre 1752 et 1755, Métastase a modifié en particulier quatre de ses 

drames en musique, c’est-à-dire 25-30 ans après leur première rédaction. 
1  Daniela Goldin, Per una morfologia dell’aria metastasiana, in Metastasio e il mondo 

musicale, Firenze, Olschki, 1986, pp. 13-37, pp. 13, 17 et 19.
2  Dans son étude sur la réforme de l’opéra entre XVIIIe et XIXe siècle, Andrea Chegai 

revient à plusieurs reprises sur ce sujet. Il rappelle que le vers de Métastase contient en 
lui-même le développement musical. Andrea Chegai, L’esilio di Metastasio. Forme e 
riforme dello spettacolo d’opera fra Sette e Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1988, p. 23.
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Il s’agit de Didone abbandonata, son premier drame (1724), Semira-
mide, son cinquième drame (1729), Alessandro nell’Indie – sa sixième 
composition – qui a été mis en scène la première fois à Rome le 26 
décembre de la même année (1729)3, et Adriano in Siria, dixième drame 
de l’auteur, représenté pour la première fois à Vienne (1731)4. Dans les 
années précédentes, Métastase avait déjà remanié l’un de ses drames, 
Catone in Utica, son troisième drame (1727), mais il l’avait fait aussitôt 
(1728), pour aller à l’encontre du public qui n’avait pas aimé la présence 
sur scène de Catone blessé5.

Dans les années où il intervient sur ces textes, il existe une polémique 
très dure autour de l’opéra, connue sous le nom de ‘querelle des bouffons’. 
La nature de l’aria est au centre du conflit : on lui reproche de couper, 
d’une manière artificielle, le déroulement de l’action. Les partisans de 
l’opéra français voudraient un opéra sans arias, pour se conformer le plus 
possible à la tragédie. Au contraire, les Italiens défendent la structure 
bipartite entre les arias et les récitatifs. Métastase accepte aussi cette bi-
partition et, dans les années 1750-1755, écrit des lettres où il défend avec 
force ses positions théoriques. Mais l’auteur romain est aussi contre une 
musique trop ampoulée, une musique qui perd la valeur des mots. Les 
ornamenti doivent être utilisés avec parcimonie. Dans une lettre à Hasse 
de 1749, Métastase insiste sur le caractère ornemental, donc accessoire 
de ces choix musicaux, et notamment du récitatif accompagné dont il ne 
faut pas trop abuser : « a me pare che non renda conto il ridurre troppo 
famigliare questo ornamento »6. Mais il attaque surtout les arias, comme 

3  Ces trois premiers drames appartiennent à la période italienne.
4  Ce drame date de la première période viennoise.
5  Dans un premier moment, Métastase choisit de mettre au centre du troisième acte un 

long monologue dramatique de Marzia, hésitant entre la fidélité à son père, Caton, et 
l’amour pour son aimant César, ennemi de Caton. L’auteur montre ensuite sur scène le 
suicide de Caton, en faisant rester devant le public le personnage blessé. Mais le public 
n’apprécie pas la présence sur scène du héros en fin de vie. Dès l’année suivante, Métas-
tase décide de changer le final, en enlevant le monologue de Marzia et en le remplaçant 
par une scène d’action dans laquelle Emilia organise la capture de César. Il cache aussi 
le personnage de Caton blessé. Dans l’édition de 1733, il ajoute une note pour expliquer 
son choix : « Conoscendo l’autore molto pericoloso l’avventurare in iscena il personaggio 
di Catone ferito, così a riguardo del genio delicato del moderno teatro poco tollerante 
di quell’orrore che facea l’ornamento dell’antico, come per la difficoltà d’incontrarsi in 
attore che degnamente lo rappresenti, cambiò in gran parte l’atto terzo di questa tragedia. 
Ed io spero far cosa grata al pubblico comunicandogliene il cambiamento »

6  Lettre 328 à « Adolfo Hasse », 20 octobre 1749, in Tutte le opere di Pietro Metastasio, 
sous la direction de Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 1947-1954, vol. III, p. 434 (sauf 
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dans la lettre à Chastellux-Landau où il assène à nouveau des jugements 
très sévères contre les ornamenti7 : « Quando la musica […] aspira nel 
dramma alle prime parti in concorso alla poesia, distrugge questa e se 
stessa » ; « la moderna musica […] non ha fatto più risuonare il teatro che 
di coteste sue arie di bravura, e con la fastidiosa inondazione di esse ne 
ha affrettato la decadenza, dopo aver però cagionata quella del dramma 
miseramente lacero, sfigurato distrutto da così sconsiderata ribellione »; 
pour terminer, en se référant encore à la musique, « vada l’altra a metter 
d’accordo le varie voci d’un coro, a regolare l’armonia d’un concerto, o 
a secondare i passi d’un ballo, ma senza impicciarsi più de’ coturni »8. 
Mais paradoxalement les révisions des années 1750 de ses drames sont 
faites pour donner plus de place aux ornements des chanteurs, aux arias 
de bravoure. Si d’une part il blâme le rôle de l’aria au sein des drames en 
musique, il modifie d’autre part ses drames pour donner plus de place aux 
arias. Métastase constate que l’exécution des arias prend plus de temps 
qu’auparavant – car la musique y prend plus de place. Il constate aussi que 
dans cette exécution des arias les mots sont répétés jusqu’à conduire à la 
perte de sens de la phrase – ce qu’il blâme – mais il corrige ses textes afin 
de permettre cette pratique. À ce propos, les corrections vont toutes dans 
le même sens. Métastase coupe certaines parties des récitatifs et réduit le 
nombre des arias, ce qui permet une exécution plus longue des arias sans 
dépasser la longueur habituelle des représentations.

L’auteur sent la nécessité d’intervenir car dans les années 1750 le goût du 
public a changé, et certains de ses drames ne sont plus joués et, s’il le sont, 
c’est au prix de coupures faites par le compositeur9. Aussi Métastase peut-il 
imposer un choix d’auteur aux coupures et contrôler les représentations. 
Parfois cette nécessité de couper est en harmonie aussi avec son regard de 

indications contraires, nous nous référons toujours à cette édition).
7  Cf. à ce propos, Gilles de Van, Le rêve orphique de Métastase, « Chroniques italiennes 

web », 13 (1/2008), p. 13.
8  Lettre 1433 du 15 juillet 1765 à « Francesco Giovanni di Chastellux-Landau » (398, 399).
9  À Venise, à l’occasion du Carnaval de 1747, on met en scène une Didone abbandonata 

qui au lieu de présenter les 19 scènes du premier acte, les 17 du deuxième et les 21 du 
troisième acte, comporte respectivement 15, 12, et 9 scènes, avec une perte de 18 scènes 
sur 57, soit un tiers du total. Le troisième acte, en particulier, perd plus de la moitié du 
texte et simplifie considérablement les vicissitudes de Didon jusqu’à son suicide. Didone 
abbandonata. Tragedia per musica. Ridotta ad uso del Nuovo Famosissimo Teatro di S. 
Girolamo. Da rappresentarsi nel Carnevale dell’Anno 1747, Venezia, Luigi Pavini, 1747. 
Musica di Andrea Adolfati. 
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spectateur. Dans une lettre à Calzabigi, Métastase est assez explicite quant 
au recul devant son Alessandro :

Fidatevi della mia esperienza su i vantaggi che hanno ritratti i miei drammi 
da’ cambiamenti, aggiunte o accorciamenti che io vi ho fatti, e partico-
larmente nell’Alessandro. Quella parlata appunto, per cagion d’esempio, 
dell’artifiziosa Cleofide, io mi sono avveduto che sul teatro raffredda il 
corso dell’azione, e colorisce troppo svantaggiosamente il carattere di 
Cleofide; onde si sbadiglia nell’uditorio finché la gelosia di Poro non viene 
a solleticarlo e a giustificare a titolo di vendetta gli eccessivi favori de’ quali 
è prodiga Cleofide con Alessandro. Il terzo atto poi mancava di moto e di 
chiarezza, e presentemente è una catastrofe delle più vive ch’io abbia mai 
scritto, e delle meno oscure10.

Nous avons une première phase de création dans laquelle l’auteur pense 
le drame en fonction de son exécution sur scène, mais s’ensuit un deuxième 
moment dans lequel Métastase peut juger de la qualité de son travail et le 
corriger. C’est donc le spectacle même qui intervient dans l’écriture du 
drame, en même temps que le changement du goût musical.

Ainsi, dans l’édition Quillau II 1755, présente-t-il ces quatre textes avec 
l’annotation « corretto dall’autore ». Dans ses lettres, l’auteur nous laisse 
un témoignage de ce travail de révision qui a pour interlocuteur privilégié 
Ranieri Calzabigi chargé de cette édition. Déjà dans une lettre datée du 
20 décembre 1752, il affirme : « Ho ridotto la Didone e la Semiramide 
in forma di cui sono molto più contento che di quella con la quale hanno 
corso i teatri d’Europa finora »11. Un an après, le 15 janvier 1754, il parle 
encore de sa correction d’Alessandro12. Ce n’est qu’au mois de mars qu’il 
écrit une lettre, toujours adressée à Calzabigi, dans laquelle il résume la 
révision de ses drames. Alors qu’il envoie à son éditeur des drames et des 
Azioni e feste teatrali, il ajoute :

10  Lettre 749 du 31 mai 1754 à Ranieri Calzabigi (927). Cette lettre a été écrite dans le cadre 
de l’édition parisienne de 1755 des drames de Métastase.

11  Lettre 603 du 20 décembre 1752 à Ranieri Calzabigi (775).
12   Lettre 712 du 15 janvier 1754 à Ranieri Calzabigi (885). Métastase parle surtout de sa 

révision du troisième acte de l’Alessandro. En sollicitant Calzabigi à défendre ses créations 
du goût français, qu’il appelle « l’aria straniera », le librettiste informe son interlocuteur 
de son remaniement d’Alessandro : « In questo tempo io ho corretto il mio Alessandro 
nell’Indie. Ne ho raccomodati i primi due, e quasi affatto rinnovato l’atto terzo, di modo 
ch’io ne sono presentemente più soddisfatto. Mi spiacerebbe molto che fosse già impresso 
nell’antica maniera ». 
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Unisco all’antecedente quattro antichi miei drammi da me nuovamente 
riformati e per mio avviso migliorati in gran parte. So questi la Didone, 
l’Adriano, la Semiramide e l’Alessandro, ne’ quali ho creduto ora di ri-
conoscere o qualche lentezza nell’azione, o qualche ozio ambizioso negli 
ornamenti, o qualche incertezza ne’ caratteri, o qualche freddezza nella 
catastrofe, difetti che facilmente sfuggono all’inconsiderata gioventù, ma 
non ingannano così di leggieri quella maturità di giudizio che deriva dall’es-
perienza e dagli anni, vantaggio che troppo ci costa per farne buon uso13.

Comme la critique l’a fait ensuite, le librettiste se concentre sur les 
changements concernant le texte, les arias et les récitatifs ; mais on peut 
voir comment l’écoute de la musique se manifeste dans les didascalies 
aussi et comme celles-ci peuvent nous aider à mieux comprendre les 
changements du texte.

2. Le paratexte
On peut en effet remarquer que, parallèlement, l’écriture de ces quatre 

drames évolue dans la rédaction des didascalies aussi, ce qui n’a pas trop 
attiré l’attention des chercheurs. Observons dans le détail comment chan-
gent les didascalies de la fin des drames. Dans l’édition Hérissant (Bellina 
et Brunelli) les quatre drames corrigés par l’auteur (Didone abbandonata, 
Alessandro nell’Indie, Semiramide, Adriano in Siria) ont en commun le 
fait d’avoir tous une longue didascalie qui prévoit dans le détail le décor 
de la scène finale, avec des annotations qui concernent le mouvement des 
acteurs sur la scène, le changement du décor, et la musique, ce qui est rare, 
car normalement Métastase n’écrit pas d’annotations musicales. Cette 
longue didascalie, ajoutée au début des années 1750, distingue ces quatre 
drames des autres textes écrits dans les années 1720-1730. Les didascalies 
qui concluent les drames de Didon et Sémiramis frappent le lecteur par leur 
étendue et leur précision. On sait que Didone abbandonata se termine par 
un incendie. Métastase pense tout de suite aux flammes pour conclure son 
premier drame, mais il ne compose sa didascalie apocalyptique que dans 
les années 1750. Dans la première version de 1724, l’incendie est annoncé 
par de brèves didascalies présentes à partir de la moitié de l’acte (comme 
dans les versions Quillau et Hérissant, mais à la fin, le paratexte se limite 
à une seule phrase qui suit la réplique d’Osmida, juste avant le suicide 
de Didon : « (Gelo a tanta empietade! E l’abandono). (Parte. Cadono 
alcune fabriche e si vedono crescer le fiamme nella regia) ». Cette phrase 
demeure inchangée dans les éditions suivantes, mais, après le dernier mot 

13 Lettre 731 du 9 mars 1754 à Ranieri Calzabigi (906). 
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de Didon, Métastase ajoute des annotations importantes pour la mise en 
scène de son final :

Dicendo l’ultime parole corre Didone a precipitarsi disperata e furiosa nelle 
ardenti ruine della reggia; e si perde fra i globi di fiamme, di faville e di fumo 
che si sollevano alla sua caduta. Nel tempo medesimo su l’ultimo orizonte 
comincia a gonfiarsi il mare e ad avanzarsi lentamente verso la reggia, tutto 
adombrato al di sopra da dense nuvole e secondato dal tumulto di strepitosa 
sinfonia. Nell’avvicinarsi all’incendio a proporzione della maggior resistenza 
del fuoco, va crescendo la violenza dell’acque. Il furioso alternar dell’onde, 
il frangersi ed il biancheggiar di quelle nell’incontro delle opposte ruine, 
lo stesso fragor de’ tuoni, l’interrotto lume de’ lampi e quel continuo mug-
gito marino, che suole accompagnar le tempeste, rappresentano l’ostinato 
contrasto dei due nemici elementi. Trionfando finalmente per tutto sul foco 
estinto le acque vincitrici, si rasserena improvisamente il cielo; si dileguano 
le nubi; si cangia l’orrida in lieta sinfonia; e dal seno dell’onde già placate e 
tranquille sorge la ricca e luminosa reggia di Nettuno. Nel mezzo di quella 
assiso nella sua lucida conca, tirata da mostri marini e circondata da festive 
schiere di nereidi, di sirene e di tritoni, comparisce il nume che appoggiato 
al gran tridente parla nel seguente tenore [NDR: segue licenza].

Cette longue didascalie n’apparaît qu’à partir de l’édition de Madrid 
Mojados 1752 et il semblerait que Métastase l’ait écrite en pensant à son 
‘frère jumeau’, Farinelli. Par ailleurs, les autres didascalies du texte n’ont 
pas été remaniées. Métastase a agi pareillement pour les trois autres drames. 
Le même procédé est appliqué à Alessandro nell’Indie (qui en 1755 change 
son titre en Alessandro). Ce drame est assez riche en didascalies déjà dans 
sa première version. En phase de révision, Métastase laisse inchangées les 
annotations internes aux actes, et il ne modifie et allonge que la didascalie 
finale. Dans l’édition de 1730, à la scène XII, se trouve la didascalie sui-
vante : « Tempio magnifico dedicato a Bacco con rogo nel mezzo che poi 
si accende ». Dans l’édition Quillau 1755, à la IX scène, Métastase écrit :

Parte interna del gran tempio di Bacco magnificamente illuminato e 
rivestito di ricchissimi tappeti, dietro de’ quali al destro lato, vicinissimi 
all’orchestra andranno a suo tempo a ricovrarsi Poro e Gandarte in modo 
che rimangano celati a tutti i personnaggi ma scoperti a tutti gli spettatori.

Vasto e ornato ma basso rogo nel mezzo che poi s’accende ad un cenno 
di Cleofide. Due grandissime porte in prospetto che si spalancano all’ar-
rivo d’Alessandro e scoprono parte della reggia e della città illuminata in 
lontananza.

Poro uscendo impetuoso e Gandarte seguitandolo da lontano.
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Métastase intervient aussi sur une autre didascalie de la fin, la pénultième, 
en ajoutant quelques détails. Dans l’édition de 1730 on trouve : « ALESSAN-
DRO e CLEOFIDE preceduti dal coro de’ baccanti che escono danzando. 
Guardie, popolo e ministri del tempio con faci. Indi PORO in disparte ». 
Dans la version remaniée il ajoute quelques détails : « Preceduti dal coro de’ 
baccanti, che entrano cantando e danzando nel tempio, e seguiti da guardie, 
popolo e sacerdoti con faci accese alla mano, s’avanzano CLEOFIDE alla 
destra del rogo, ALESSANDRO, ERISSENA e TIMAGENE alla sinistra, e 
detti celati ». On peut souligner d’un côté la tendance de Métastase à réduire 
les scènes14, ainsi que la tendance contraire à écrire des didascalies plus 
précises, mais seulement les didascalies de la fin des drames.

Semiramide va dans la même direction : ce n’est qu’en 1753, dans l’édi-
tion Mojados de Madrid, que Métastase ajoute la longue didascalie dont 
il n’y avait pas de trace auparavant. Comme pour Didone abbandonata, 
cette annotation conclut le drame et n’est suivie que par la licenza :

Nel tempo dell’ultimo coro dell’opera, del suo ritornello e della sinfonia 
che precede la licenza, tutta la scena si ricopre di dense nuvole, le quali di-
radandosi poi a poco a poco scoprono nell’alto la luminosa reggia di Giove 
sulle cime dell’Olimpo ed una porzione d’arcobaleno che si perde nel basso 
fra le nuvole che circondan sempre le scoscese falde del monte. Si vede 
Giove assiso nel suo trono nel più distinto loco della reggia, all’intorno e 
sotto di lui Giunone, Venere, Pallade, Apollo, Marte, Mercurio e la schiera 
degli dei minori e de’ geni celesti. La dea Iride a’ suoi piedi in atto di rice-
verne un comando. Questa, quando già sia la scena al suo punto, levandosi 
rispettosamente va a sedere in un leggiero carro tirato da pavoni e già innanzi 
preparato sull’alto dell’arcobaleno; e servendole di strada l’arco medesimo 
scende velocemente al basso, dove smontata dal suo carro, corteggiata da’ 
geni celesti si avanza a pronunciare la seguente [NDR: segue licenza].

Dans les deux cas (Didone-Semiramide), à travers la didascalie Métastase 
introduit une licenza15.

14 L’auteur enlève trois scènes.
15   Métastase intervient aussi sur une didascalie du début du troisième acte de Semiramide. 

La première version se présente ainsi : « Campagna su le rive dell’Eufrate con navi che 
sono incendiate, mura de’ giardini reali da un lato con cancelli aperti. / Ircano con seguito 
di Sciti armati, parte su le navi e parte su la riva del fiume ». Dans l’édition Quillau 1755, 
Métastase change sa première version du texte, en rendant plus explicite la bagarre qui 
se déroule sur scène, grâce au mot « zuffa » : « Campagna su le rive dell’Eufrate. Mura 
de’ giardini reali da un lato con cancelli aperti. Navi nel fiume che ardono. Zuffa già 
incominciata fra le guardie assire e soldati sciti, gli ultimi de’ quali si disperdono inseguiti 
dagli altri. Poi IRCANO e MIRTEO combattendo. Il primo cade; l’altro gli guadagna la 
spada ».
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On considère enfin l’Adriano in Siria. Dans l’édition imprimée à Vienne, 
chez Van Ghelen, en 1732, après la scène XI suit l’annotation : « Segue 
il ballo di schiavi parti che vengono disciolti da guerrieri romani ». Dans 
l’édition Quillau 1755 on trouve, après la dixième scène :

Al suono di lieta e strepitosa sinfonia si scopre la luminosa reggia del Sole. 
Si vede assiso il nume su l’aureo suo carro in atto di trattenere gli ardenti 
corsieri. S’affollano d’intorno a lui le ore, le stagioni e gli altri geni suoi 
ministri e seguaci; ed egli finalmente prorompe ne’ sensi seguenti [NDR: 
segue licenza].

On trouve encore une fois une référence à la musique. Tous les change-
ments que j’ai signalés dans l’édition Quillau II 1755 sont restés inchangés 
dans l’édition définitive Hérissant 1780-1782.

Ces didascalies ne trouvent pas de correspondant dans les drames de leur 
période, mais en revanche, on peut les mettre en parallèle avec le drame que 
Métastase composait en 175416, Nitteti, joué pour la première fois en 1756. 
Nitteti est un opéra qui se déroule en Egypte et qui présente de grandes 
scènes collectives (rangées de soldats, d’esclaves, de nobles, de chameaux 
à l’occasion du couronnement du roi). La grandeur du décor de certaines 
scènes rappelle, par exemple, l’étonnante magnificence de Carthage et 
l’aspect spectaculaire de son incendie dans Didone abbandonata.

Pendant ces années-là, l’écriture comporte moins de récitatifs et d’arias 
et plus de didascalies, de détails concernant le spectacle. On peut penser 
que Métastase tente ainsi de défendre le texte (arias et récitatifs) à travers 
le paratexte (didascalies). Par ces longues didascalies, il donne en effet 
des indications aux compositeurs afin qu’ils comprennent à quel moment 
ils ont la possibilité de créer librement de la musique. Alors qu’à d’autres 
moments il exige, en revanche, un respect de la parole. D’autre part, le 
choix de soigner les didascalies à la fin du drame veut peut-être vouloir 
dire que la musique et l’action théâtrale peuvent dominer en conclusion 
du drame, mais qu’en revanche, au cœur du texte c’est la parole qui doit 
primer. Mais on pourrait se demander pourquoi il n’a pas continué sur ce 
chemin, pourquoi, finalement, ses longues didascalies ne concernent que 
les années 1750. Ce qui peut nous conduire à notre dernière réflexion : 
c’est-à-dire comment ses révisions, le changement du goût musical et le 
fait d’assister à ses propres spectacles influencent l’écriture de ses derniers 
drames.

16  Sa correspondance nous confirme cette information : cf. la lettre 895 du 17 octobre 1755 
à « Carlo Broschi detto Farinello » (1070, 1071).
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3. Évolution
Les remaniements de la première moitié des années 1750 mettent en 

évidence un changement de l’écriture qui se manifeste dans les récitatifs 
et dans les arias des drames composés après cette date : les drames en 
question sont Nitteti ainsi que trois autres textes écrits entre 1754 et 1771. 
Dans ces années-là, la production de Métastase suit une parabole descen-
dante en ce qui concerne la quantité de spectacles proposés. Après L’Eroe 
cinese (1752) et Nitteti (1756), le librettiste compose trois opéras en neuf 
ans : Il trionfo di Clelia (1762), Romolo e Ersilia (1765), Il Ruggiero o 
vero L’eroica gratitudine (1771)17. Dans ces drames, Métastase tend à 
réduire le nombre de récitatifs et d’arias (qui sont entre 18 et 20), alors 
que dans les premières versions on peut en compter une dizaine de plus. 
En outre, les arias sont distribuées avec plus d’équilibre entre les actes 
(en parfait équilibre 6/6/6 dans le dernier drame Ruggiero) alors que dans 
les premières années elles étaient bien plus nombreuses dans le premier 
acte, pour diminuer progressivement dans le deuxième et le troisième acte. 
Comme la critique l’a déjà remarqué, c’est à ce moment-là que Métastase 
trouve la forme archétypique de son aria, l’aria « metastasiana ». Si dans 
les premiers drames les arias étaient souvent liées au récitatif par un lien 
argumentatif étroit, avec une – suivant la terminologie de Costantino 
Maeder – « concatenazione logica », elles deviennent de plus en plus des 
arias contenant des sentences générales, et qui peuvent être facilement 
remplacées18. L’auteur comprend peut-être que ce n’est pas dans l’aria 
qu’il doit mettre le sens du texte, parce qu’elle est exécutée de manière à 
perdre le sens du texte et qu’elle est parfois remplacée par une autre aria. 
De ce point de vue, la révision qu’il fait a des conséquences sur l’écriture. 
Cela revient à dire que le spectacle de musique influence la conception 
des spectacles suivants. Mais qu’en est-il des didascalies ? 

Nous avons clairement constaté que Métastase remanie l’écriture de 
quatre de ses premiers drames et que dans tous les cas il ajoute ou agrandit 
une didascalie de fin de drame. Or, à partir de l’Eroe cinese (1752) jusqu’à 
la fin, Métastase n’écrit aucune didascalie de fin de drame.

17 Il trionfo di Clelia : acte I – 7 arias / acte II – 6 arias / acte III – 7 arias. Total 20 arias. 
Romolo ed Ersilia : acte I – 4 arias (mais l’auteur insère des chœurs et des duos) / acte 
II – 7 arias / acte III – 7 arias. Total 18 arias. Ruggiero : acte I – 6 arias / acte II – 6 arias  / 
acte III – 6 arias. Total 18 arias.

18 À l’époque, les chanteurs étaient connus pour une série d’arias qu’ils inséraient de façon 
arbitraire dans d’autres opéras, afin de montrer leurs vertus vocales.
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Dans Nitteti (1756), on trouve des didascalies d’une quinzaine de lignes 
avec des annotations scéniques, mais au premier et deuxième acte. Elles 
sont importantes et détaillées (mouvement d’acteurs, musique I, 6 et II, 
11). Il en écrit de taille moyenne pour Il trionfo di Clelia (1762) et Romolo 
e Ersilia (1765) ; mais elles sont quasiment inexistantes (et réduites à une 
forme essentielle) dans Ruggiero (1771).

Dans ces années-là, Métastase semble trouver la formule ‘métastasienne’ 
des drames en ce qui concerne le récitatif et l’aria, la synthèse épurée de 
sa forme, alors qu’il introduit une typologie de didascalie qui n’appartient 
véritablement qu’à cette époque. D’autre part, aucun livret suivant la date 
du remaniement ne contient ces didascalies. Elles ont été écrites pour une 
représentation et, effectivement, dans trois cas (Didone abbandonata-Se-
miramide-Adriano in Siria), elles introduisent une licenza qui se réfère à 
un seul spectacle qui a été joué à la cour d’Espagne entre 1750 et 1755, 
environ en 1752-53. On peut rappeler tout de même que Métastase garde 
cette forme dans l’édition définitive qui intègre, encore en 1782, des licenze 
écrites entre 1752 et 1755, pour une seule représentation.

Mais, la plupart du temps (systématiquement à quelques exceptions près), 
dans les livrets des représentations suivantes, on intègre dans les textes les 
changements concernant les arias et les récitatifs, alors qu’on supprime 
les longues didascalies de la fin en préférant la version originale, ce qui 
veut d’ailleurs dire qu’on connaissait l’édition Quillau19. C’est peut-être 
l’une des raisons pour lesquelles Métastase ne continue pas à écrire de 
longues didascalies.

Si les compositeurs, les metteurs en scène, les librettistes qui présentent 
de nouvelles éditions des drames métastasiens changent les textes, ils le 
font davantage avec le paratexte (qui concerne la mise en scène). Il y a 
donc d’une part la volonté de Métastase de contrôler le spectacle dans 
toutes ses manifestations, mais d’autre part le constat que la musique, 
autant que la mise en scène, intervient pour limiter la place de la parole et 
de l’auteur. C’est dans ce sens que l’adjectif metastasiano est conditionné 
plus qu’on ne pourrait le croire par la musique, et que, chez Métastase, 
l’on peut parler d’une écriture dévouée à la musique.

19  Dans un livret de 1759 d’Alessandro, l’on trouve l’une de ces didascalies. Cf. Alessandro 
nell’Indie dramma per musica da rappresentarsi nel Regio Ducal Teatro di Milano nel 
Carnovale dell’anno 1759. Musica David Perez.
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Échos alfiériens       
dans Don Carlo de Giuseppe Verdi

Camillo Faverzani
Université Paris 8

à Raina Kabaivanska,
sublime Élisabeth de Valois

Lorsque, dans sa présentation des Vêpres siciliennes (1855), Mas-
simo Mila aborde le personnage de Guy de Monfort, il trace un 
parallèle intéressant entre ce héros verdien et le Saul de Vittorio 

Alfieri, en se souvenant de ce qu’avance Giovanni Getto qui cite Vincenzo 
Gioberti : « Gli altri tragici moderni amano più o meno le linee curve e 
serpeggianti per giungere allo scopo della drammatica tessitura; l’Alfieri 
è il solo che ami la linea retta »1. Ce à quoi réplique l’homme de lettres : 
« Con il Saul si entra in un mondo nuovo, un mondo non più dominato 
dalla linea retta »2, non sans une allusion amusée à la description du 
passage des Apennins par Alfieri que suggère Umberto Calosso3. « Lo 
stesso diremo noi per I Vespri siciliani, o almeno per il personaggio di 
Monforte, che dà inizio al nuovo corso della drammaturgia verdiana dopo 
lo schematismo manicheo del Trovatore »4, précise alors Mila. 

1  Vincenzo Gioberti, Studi filosofici, Torino, Casazza, 1867, p. 131 : « Les autres tragiques 
modernes aiment des lignes plus ou moins courbes et tortueuses afin d’atteindre leur 
but dans le tissu dramatique ; Alfieri est le seul qui aime les lignes droites » (dans notre 
traduction, comme pour tous les autres cas, sauf indications différentes).

2  Giovanni Getto, Tre studi sul teatro, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1976, p. 8 : « Avec Saul 
on entre dans un monde nouveau, un monde qui n’est plus dominé par la ligne droite ».

3  Cf. Vincenzo Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri: discorso critico sulla tragedia 
alfieriana, Bari, Laterza, 1924, p. 17 : « …questo piccolo viaggio è l’unico in cui Alfieri 
non segua le linee rette » (« …ce bref voyage est le seul moment où Alfieri ne suive pas 
de ligne droite »).

4  Massimo Mila, L’arte di Verdi, Torino, Einaudi, 1980, p. 108 : « Nous dirons la même 
chose pour Les Vêpres siciliennes, ou du moins pour le personnage de Monfort qui inau-
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En partant de ces quelques considérations, nous souhaitons nous 
pencher à notre tour sur un autre opéra parisien de Giuseppe Verdi, 
afin d’en proposer notre approche alfiérienne. Plus précisément, nous 
allons considérer les transpositions en italien de Don Carlos (1867), en 
les rapprochant de Filippo (1775-1783), première véritable expérience 
tragique du dramaturge piémontais. Pour ce faire nous procéderons à une 
lecture à trois niveaux : nous analyserons d’abord les différents textes 
d’un point de vue structurel, en soulignant les moments où les trames 
se rencontrent ou divergent ; nous examinerons ensuite les traductions 
du livret français dans le dessein d’y reconnaître l’utilisation de formes 
traditionnelles du langage poétique italien qui ont pu être aussi celles de 
la pièce d’Alfieri ; nous aborderons enfin certains passages de la version 
italienne de l’opéra qui nous semblent tout particulièrement se faire 
l’écho de la tragédie de 1775. Et ce dans la perspective de réhabiliter 
quelque peu une adaptation trop souvent malmenée. Préalablement nous 
apporterons quelques précisions sur le contexte historique et sur l’état 
de la critique de notre question.

*

Étant donné la popularité de Don Carlos et la facilité d’accéder au livret 
dans ses multiples moutures5, nous ne croyons pas nécessaire de revenir 
sur les événements de cet opéra, quitte à en donner quelques éléments 
en cours d’analyse. Rappelons seulement, avec Julian Budden, qu’il est 
possible de reconnaître cinq variantes de l’œuvre ayant reçu l’aval du 
compositeur : la conception de 1866 antérieure aux coupures dues aux 
besoins de l’Opéra de Paris ; la création du 11 mars 1867 en cinq actes 
et un ballet dans cette maison ; l’exécution napolitaine, donnée en italien 

gure le nouveau cours de la dramaturgie verdienne après le schématisme manichéen du 
Trouvère ».

5  Nous utilisons l’édition : Giuseppe Verdi, Tutti i libretti d’opera, a cura di Piero Mioli, 
Roma, Newton Compton, 1996, t. II, qui reproduit à la fois l’original français (pp. 204-225) 
et l’adaptation en italien (pp. 226-246) mais aussi l’acte I de la version de Modène (pp. 
247-249) et la scène 6 du deuxième tableau de l’acte II des représentations napolitaines 
de 1872 (pp. 249-250) ; cependant, lorsque cela se révèle nécessaire, nous avons aussi 
recours à l’édition : DON CARLO | OPERA IN CINQUE ATTI | PAROLE DI MÉRY 
e CAMILLO DU LOCLE | MUSICA DI | G. VERDI | TRADUZIONE ITALIANA 
DI ACHILLE DE LAUZIÈRES | DA RAPPRESENTARSI | AL R. TEATRO DELLA 
SCALA | Carnevale-Quaresima 1868-69 | R. STABILIMENTO RICORDI | MILANO.
NAPOLI.FIRENZE […] que nous signalons par le sigle DC ; nous donnons les actes et 
les tableaux en chiffres romains, les scènes en chiffres arabes ; sauf indication contraire, 
nous nous référons toujours à la version en cinq actes, même pour les citations en italien.
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en 1872, présentant deux modifications non négligeables ; la nouvelle 
réalisation de La Scala de Milan, en quatre actes et sans ballet, de 1884 ; 
le retour aux cinq actes pour la production de Modène en 1886 mais 
toujours sans ballet6.

En revanche, pour ce qui concerne notre propos, il nous semble moins 
anecdotique d’évoquer les étapes qui ont mené aux différentes versions 
en italien. Si l’original français est traditionnellement affiché sous les 
noms de Joseph Méry et de Camille Du Locle7, la versification finale 
est surtout l’œuvre du second, le premier étant bientôt empêché par une 
maladie devant sous peu le mener à la mort (JB, 14). Et c’est déjà au 
cours des derniers mois de la gestation de Don Carlos qu’Achille de 
Lauzières s’attelle à la traduction du livret en vue de reprises en Italie. 
La première de Don Carlo a lieu au Teatro Comunale de Bologne, en 
octobre 1867, précédée néanmoins d’une exécution londonienne, déjà en 
italien, à la Royal Italian Opera House de Covent Garden, en juin de la 
même année (JB, 24-25). Pour les représentations napolitaines de 1872, 
le remaniement du duo de l’acte II entre Filippo II et Rodrigo s’appuie 
sur des vers inédits de la main d’Antonio Ghislanzoni (JB, 26). Tandis 
que, lorsqu’il accepte de remettre son opéra sur le métier pour La Scala, 
Verdi demande à ce que l’on revoie le texte poétique aussi. Pour des 
raisons de droits d’auteur, c’est toujours Du Locle qui se charge d’une 
révision devant se révéler longue et fatigante, entremêlée de regrettables 

6  Cf. Julian Budden, The Operas of Verdi, London, Cassell, 1973-1981, que nous utilisons 
dans la traduction italienne : Julian Budden, Le opere di Verdi, trad. coord. da Gianfranco 
Vinay, Torino, EDT, 1985-1988, vol. III, p. 35 (nous renvoyons à cette étude par le sigle 
JB, suivi de l’indication des pages en chiffres arabes) ; sur ce sujet, la bibliographie est 
très vaste ; sans nullement prétendre à une forme quelconque d’exhaustivité, évoquons 
néanmoins quelques études fondamentales : Andrew Porter, The Making of “Don Carlos”, 
« Proceedings of the Royal Musical Association », 98 (1971-1972), pp. 73-88 ; Ursula 
Günther, La genèse de “Don Carlos”, opéra en cinq actes de Giuseppe Verdi, représenté 
pour la première fois à Paris le 11 mars 1867, « Revue de musicologie », LVIII, 1 (1972), 
pp. 16-64 ; Ursula Günther, La genèse de “Don Carlos”, opéra en cinq actes de Giuseppe 
Verdi, représenté pour la première fois à Paris le 11 mars 1867. Deuxième partie, « Revue 
de musicologie », LX, 1-2 (1974), pp. 87-158 ; David Rosen, The five versions of Verdi’s 
“Don Carlos”, in Abstracts of Papers Read at the Thirty-seventh Annual Meeting of 
the American Musicological Society (Chapel Hill-Durham, November 11-14, 1971) ; 
ainsi que Giuseppe Verdi, Don Carlos: Edizione integrale delle varie versioni in cinque 
e in quattro atti (comprendente gli inediti verdiani), Milano, Ricordi, 1980, 2 voll., 669 
pp., toujours par Ursula Günther, en collaboration avec Luciano Petazzoni et Francesco 
Degrada.

7  Cf. aussi le Scénario original de “Don Carlos” (1865), « L’Avant-Scène Opéra », 90-91 
(septembre-octobre 1986), pp. 28-35, présenté par Ursula Günther (ASO).
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épisodes qui touchent à la fois à des questions d’intérêts financiers entre 
le compositeur et le librettiste et à des affaires de la vie conjugale de 
ce dernier (JB, 27-29). L’archiviste de l’Opéra de Paris, Charles-Louis-
Étienne Nuitter, sert alors d’intermédiaire entre Du Locle et Verdi (JB, 
29-34)8, avant que le nouveau texte ne soit traduit en italien par Angelo 
Zanardini qui n’omet pas de se pencher également sur la versification 
de Lauzières (JB, 34).

Dans son édition de Tutti i libretti di Verdi chez Garzanti, Luigi Bal-
dacci se montre très sévère à l’égard du travail à la fois de Lauzières et 
de Zanardini :

...l’unico modo di eseguire degnamente questa grandissima opera 
di Verdi sarebbe quello di tornare al testo francese [...], essendo la 
traduzione del de Lauzières assolutamente indecente ed avendola 
lo Zanardini recuperata di peso in troppo grande parte; né del resto 
egli era il poeta adatto a risollevare il livello qualitativo di un testo 
[…]. La sua vocazione, essendo egli musicista e compositore, era 
bensì quella delle versioni ritmiche [...], ma in questo caso il de 
Lauzières aveva già fatto (malissimo) il suo lavoro9.

Plus récemment, à l’issue d’une brève comparaison d’extraits des deux 
versions de l’opéra, Giuseppe Pintorno souligne les formes convention-
nelles de la version italienne10 et conclut par une sorte de réquisitoire en 
faveur de l’original : 

Nella versione francese, che risulta teatralemente umanizzata proprio 
grazie all’espressione testuale, è come se questi personaggi, posti in una 
galleria ideale, scendessero idealmente dalle loro nicchie, vivessero la 

8  Cf. à ce propos Ursula Günther, Der Briefwechsel Verdi-Nuitter-Du Locle zur Revision 
des “Don Carlos”, « Analecta musicologica », XIV (1974), pp. 413-444 ; Ursula Günther, 
Der Briefwechsel Verdi-Nuitter-Du Locle zur Revision des “Don Carlos”, « Analecta 
musicologica », XV (1975), pp. 334-401.

9  Il s’agit de la note de Luigi Baldacci sur Don Carlos, in Tutti i libretti di Verdi, Milano, 
Garzanti, 1975, p. 595 : « … le seul moyen d’exécuter dignement cette œuvre majeure de 
Verdi serait de revenir au texte en français […], étant donné que la traduction de Lauzières 
est absolument indécente et que Zanardini l’a en très grande partie récupérée en bloc ; 
du reste, ce n’était pas le poète adéquat pour rehausser le niveau qualitatif d’un texte 
[...]. Puisqu’il était musicien et compositeur, sa vocation était plutôt celle des versions 
rythmiques […] mais dans ce cas Lauzières avait déjà (très mal) fait son travail ».

10  Cf. Giuseppe Pintorno, L’importanza della lingua nelle opere di Verdi, in Verdi, l’Europe 
et la France, Actes du colloque pour le centième anniversaire de la mort de Giuseppe 
Verdi (Strasbourg, 26-27 janvier 2001), Strasbourg, Istituto Italiano di Cultura, 2002, 
« Zibaldone », pp. 127, 129 (GP). 
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loro vita, i loro sentimenti, portandone il peso, che grava su di loro come 
sugli uomini normali, senza corone sul capo e senza compiti storici da 
assolvere, ma con in più proprio quella corona e quanto ne deriva: degli 
esseri umani infelici tra altri esseri umani11 (GP, 129).

Si le commentaire de Baldacci tend à rejeter les deux transcriptions 
rythmiques d’un revers de la main, les jugeant inacceptables, Pintorno 
paraît plus nuancé dans la mesure où il considère la manière dont 
l’agencement de l’expression verbale agit sur la perception par le public 
de la psychologie des personnages, sans toutefois vouer aux gémonies 
l’adaptation en italien. C’est justement dans l’espace laissé ouvert entre 
ces deux avis extrêmes que nous souhaiterions avancer dans notre analyse 
du livret de Don Carlo dans une perspective alfiérienne. Si le niveau de 
langue s’avère modifié par la traduction – de même que la perception 
globale de l’œuvre – cela n’implique pas forcément une plus mauvaise 
qualité du texte.

Dans ses réflexions sur la présence du langage tragique alfiérien dans 
les vers d’opéra du XIXe siècle, Angelo Fabrizi évoque aussi le juge-
ment négatif que l’on inflige souvent à ces derniers, tout en rappelant 
judicieusement que le librettiste a le statut de ‘poète’12, appellation qui, 
dans ce cas, revient davantage à Du Locle – et éventuellement à Méry  – 
qu’à Lauzières et Zanardini. Et pourtant dans leur travail de révision 
les traducteurs ne sont pas moins ‘poètes’ que bien d’autres librettistes 
italiens qui les ont précédés et vont les suivre. Sans nécessairement briller 
par leur originalité, ils sont eux aussi dépositaires d’une tradition dont 
il ne déméritent pas davantage que leurs collègues. Alfieri fait partie de 
cet héritage13.

Bien entendu, il n’est pas question de mettre en doute les ascendants 
schilleriens de Don Carlos. La source immédiate est bien le drame en cinq 

11  Dans la version française, rendue théâtralement plus humaine justement grâce à l’ex-
pression de son texte, on dirait que, idéalement dressés dans une galerie, les personnages 
descendent idéalement de leurs niches afin de vivre leur vie, leurs sentiments, en supportant 
le poids qui les écrase comme des hommes normaux, sans couronne sur la tête ni de tâches 
historiques à accomplir : des êtres humains malheureux parmi d’autres êtres humains, la 
couronne et ce qu’elle comporte en plus. 

12  Cf. Angelo Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d’opera otto-
centeschi, « Studi e problemi di critica testuale », XII (aprile 1976), p. 135 (AF).

13  Fabrizi consacre une grande place à la présence d’Alfieri chez Salvatore Cammarano 
mais il ne néglige ni Temistocle Solera ni Francesco Maria Piave ni Giovanni Bidera (AF, 
146-151, 152, 153-154).
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actes de 1787. Cependant il ne nous semble pas incongru d’approcher 
les différentes versions de Don Carlo du Filippo d’Alfieri, à savoir de 
la pièce d’un auteur qui fait partie de la culture générale de tout homme 
de lettres de l’époque – du moins en Italie –, traite du même sujet et, qui 
plus est, a connu une gestation assez longue et plusieurs étapes dans la 
rédaction, tout comme les deux achèvements de Schiller et de Verdi14. 
Par ailleurs, il est aussi utile de se souvenir de la source de l’acte I du 
Don Carlos parisien, dit acte de Fontainebleau, absent chez Schiller : 
le Philippe II roi d’Espagne (1846) d’Eugène Cormon, une pièce dont 
le titre met davantage l’accent sur le roi que sur l’infant, comme déjà 
chez Alfieri15. Dans son excellente étude du mythe de Don Carlos, Lucio 
Lugnani a déjà souligné la proximité chronologique de la tragédie al-
fiérienne et du drame schillerien, ainsi que la contiguïté de leurs formes 
qui ne se borne pas à la représentation scénique et au texte en vers mais 
s’étend aussi à des rythmes comparables : l’endécasyllabe italien et le 
pentamètre iambique allemand16. Par ailleurs, Alfieri et Schiller utilisent 
leur modèle littéraire commun – la nouvelle Dom Carlos (1672) de 
César Vichard de Saint-Réal – en tant que source historique (LL, 13), 
tout en ayant à l’esprit la tragédie de Thomas Otway – Don Carlos, 
Prince of Spain (1676) – comme deuxième point de repère majeur et 
direct (LL, 11) : ils lisent la langue romanesque de Saint-Réal cependant 
qu’ils parlent la langue scénique d’Otway (LL, 15)17. Cela dit, Lugnani 
souligne également que ces correspondances sont davantage redevables 
au hasard dans la mesure où les finalités d’Alfieri diffèrent de celles de 
Schiller (LL, 10). Et ce dès le choix du rôle-titre : Filippo n’est plus que 
le persécuteur des innocents, roi vindicatif et sans pitié, privé de toute 
aura héroïque ou sacrée, anti-héros tyrannique jamais en proie au doute 

14  Pour ce qui est de Friedrich Schiller, cf. l’édition des différentes versions de Don Karlos 
dans les Sämtliche Werke, Bearbeiterin Regine Otto, Berlin, Aufbau, 2005, Band 3 ; pour 
Filippo, nous utilisons l’édition des Tragedie, a cura di Gianna Zuradelli, Torino, UTET, 
1973, pp. 71-160 (pour la genèse, cf. p 73) ; aux actes en chiffres romains et aux scènes 
en chiffres arabes, nous faisons suivre le renvoi aux vers.

15  Cf. Ursula Günther, Le livret français de “Don Carlos”. Le premier acte et sa révision 
par Verdi, in Atti del II° Congresso internazionale di studi verdiani, Parma, Istituto di 
studi verdiani, 1971, pp. 90-140.

16  Cf. Luciano Lugnani, Ella giammai m’amò. Invenzione e tradizione di “Don Carlos”, 
Napoli, Liguori, 1999, pp. 5, 13 (LL).

17  En ce qui concerne la fortune de Don Carlos à la scène à partir d’Otway, en plus d’Alfieri, 
Schiller, Cormon et Verdi, cf. la « Bibliographie » d’Élisabeth Giuliani, (ASO, 189) ; pour 
les adaptations musicales, cf. Johannes Streicher, Schiller e il “Don Carlos” nell’opera 
italiana prima di Verdi, in Verdi und die deutsche Literatur/Verdi e la letteratura tedesca, 
Laaber, Laaber, 2002, pp. 217-247 – JS –.
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(LL, 16), ouvrant cette série de récurrences de la ligne droite dont nous 
parle Gioberti. Or, le Philipp schillerien est plutôt un Saul aux couleurs 
contrastées. Ainsi pour le Philippe II de 1867 et pour la plupart des grands 
rôles de l’opéra de Verdi dans ces multiples moutures, exception faite 
peut-être pour le Grand Inquisiteur, paré dans sa défense aveugle d’un 
monde qu’il appréhende de voir changer. Même Élisabeth de Valois et 
Rodrigue, moins sujets à de soudains revirements, ne sont pas des per-
sonnages monolithiques, enfermés l’une dans sa tentative de sauvegarder 
son honneur, l’autre dans sa mission de soulager les Flandres, tous les 
deux unis par leur amour pour Carlos.

Pour ce qui est des affinités de Verdi avec Schiller (JB, 7), il n’est nul be-
soin de rappeler que Don Carlos est sa quatrième adaptation d’une pièce 
du dramaturge allemand, après Giovanna d’Arco (1845), I Masnadieri 
(1847) et Luisa Miller (1849), opéras respectivement tirés de Die Jung-
frau von Orleans (1801), Die Räuber (1782) et Kabale un Liebe (1783). 
Ce qui, au mois d’août 1850, amène Alphonse Royer et Gustave Vaëz à 
proposer au compositeur de mettre en musique le drame schillerien de 
1787 pour la première scène parisienne18. Pour le moment, il n’en est rien 
et l’Opéra devra attendre presque cinq ans avant de revoir une nouvelle 
création verdienne, avec Les Vêpres siciliennes. Moins connue est, en 
revanche, l’admiration du musicien pour Alfieri. En 1828, il compose une 
cantate pour baryton et orchestre – aujourd’hui perdue – intitulée I delirî 
di Saul, inspirée de la tragédie du dramaturge piémontais19. Pour sa part, 
la bibliothèque de Sant’Agata inclut, côté théâtre, l’inéluctable Shake-
speare et, entre Eschyle et Victorien Sardou, justement Vittorio Alfieri20. 
Par ailleurs, si au cours de la genèse de Don Carlos mention n’est jamais 
faite du nom de l’auteur de Filippo, que ce soit lors de la rédaction des 
vers originaux en français ou pendant les mois de la révision en italien, 
il est intéressant de relever dans un courrier adressé à Piave ces quelques 

18  Cf. la lettre du 7 août 1850 de Royer et Vaëz à Verdi in I Copialettere di Giuseppe Verdi, 
a cura di Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, Milano, Stucchi Ceretti, 1913, p. 104.

19  Cf. Roberta Montemorra Marvin, Verdi’s non-operatic works, in The Cambridge Com-
panion to Verdi, Edited by Scott Leslie Balthazar, Cambridge University Press, 2004, 
p. 177 ; cf. aussi Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1959, vol. I, pp. 67-
68 (FA), et Angelo Fabrizi, Alfieri e la musica, « Rivista di letteratura italiana », XVIII, 
2-3 (2000), p. 358, qui évoque également la partition de Gaetano Crescimanno de 1875 
mettant intégralement en musique Filippo d’Alfieri. 

20  Luigi Magnani, L’‘ignoranza musicale’ di Verdi e la biblioteca di Sant’Agata, in Atti 
del III° congresso internazionale di studi verdiani (Milano, 12-17 giugno 1972), Parma, 
Istituto di studi verdiani, 1974, p. 256 ; cf. aussi Gilles De Van, Verdi. Un théâtre en 
musique, Paris, Fayard, 1992, p. 19.
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suggestions au sujet du dialogue de Macbeth avec sa Lady (II, 1) : « È 
inutile che ti dica che tutta la scena tra Macbet et Lady và in Recitativo e 
che i versi siano forti e concisi specialmente sul finire del Recitativo sul 
genere d’Alfieri »21 (cf. lettre du 3 décembre 1846 de Verdi à Piave – FA, 
658 –). Et si cette leçon donnée à son librettiste semble se faire entendre 
jusque dans La forza del destino (1862) (AF, 152), quelques échos de 
Saul résonnent déjà dans le Nabucco (1842) de Solera (AF, 152), ainsi 
que dans Alzira (1845), La battaglia di Legnano (1849) et Luisa Miller, 
trois des quatre livrets écrits par Cammarano pour Verdi (AF, 149-151)22. 
Mais, comme l’a bien démontré Fabrizi dans son minutieux travail déjà 
mentionné, il ne s’agit nullement ici d’une directive du maestro, l’alfie-
rismo du poète napolitain étant une des caractéristiques principales de 
la langue de ses pièces (AF, 141, 146), ce que démontre parfaitement le 
nombre de récurrences relevées par Fabrizi lui-même (AF, 147-151)23.

*

À la fin de son étude sur les traitements du mythe de Don Carlos dans 
l’opéra italien, Johannes Streicher dresse le tableau de l’agencement des 
scènes de chaque pièce considérée ; il choisit comme point de départ la 
tragédie d’Alfieri et fait ressortir les lieux où la même matière est traitée 
dans ces textes (JS, 241-246). Nous avons déjà dit qu’aucune des ver-
sions de Don Carlos n’est en rien redevable de Filippo. Nous pouvons 
cependant relever quelques moments de l’œuvre musicale dignes d’être 
mis en parallèle avec des passages de ce dernier.

Malgré le foisonnement de personnages qui occupent la scène du grand 
opéra de 1867, le nombre de ses principaux rôles peut se résumer à six : 
Philippe II, Don Carlos, Rodrigue, marquis de Posa, le Grand Inquisiteur, 
Élisabeth de Valois et la Princesse Eboli, suivant l’ordre donné par les 

21  « Il est inutile que je te dise que toute la scène entre Macbeth et la Lady doit être en 
Récitatif et que les vers doivent être forts et concis surtout vers la fin du récitatif, dans le 
genre d’Alfieri ».

22  Le quatrième est, bien sûr, ce Trovatore (1853) inachevé qui présente néanmoins quelques 
influences manzoniennes (AF, 138), comme d’ailleurs La battaglia di Legnano et Luisa 
Miller, ainsi que La forza del destino et Ernani (1844) de Piave (AF, 139).

23  Dans son étude, Fabrizi fait aussi précéder son analyse des livrets d’opéra dans une 
perspective alfiérienne de la présentation des titres qui ont été tirés des tragédies d’Alfieri 
(AF, 140-146) dont le Filippo II (1856) de Raffaello Berninzone pour la musique de Se-
rafino Amedeo De Ferrari (AF, 146) ; ce n’est que la révision d’un précédent Don Carlo 
(1854) sur des paroles de Giovanni Pennacchi ; lors d’une reprise en 1863 l’on revient à 
ce premier titre, tout en gardant le second livret (JS, 237-238).
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livrets français et italien. Ce qui correspond au nombre des acteurs de 
1775 : Filippo, Isabella, Carlo, Gomez, Perez, Leonardo. S’il n’est pas 
nécessaire de revenir sur les correspondances au sein du cercle familial, 
il est en revanche opportun de mieux situer les autres intervenants : Perez 
constitue une sorte d’archétype de Rodrigue, en tant qu’ami fidèle de 
Carlo ; le fanatisme religieux de Leonardo permet de le rapprocher du 
Grand Inquisiteur ; tandis que Gomez incarne le personnage historique de 
Ruy Gomez de Silva, prince d’Eboli, qui n’est rien d’autre que l’époux 
de l’héroïne verdienne du même nom24.

Quant à la trame, l’acte de Fontainebleau – qui, rappelons-le, puise 
sa source chez Cormon et non pas chez Schiller – n’a d’équivalent que 
dans le monologue de présentation de l’Isabella alfiérienne (I, 1) au 
cours duquel la reine avoue d’emblée un amour pour Carlo que l’opéra 
préfère mettre en scène, du moins dans sa version d’origine, alors que 
dans la version italienne de 1884 c’est à Carlo de se charger de cet aveu 
auprès de Rodrigo (I, 3) dans un tableau qui est toutefois emprunté à 
l’acte II parisien (II, i, 3). Le héros avait préalablement fait connaître ses 
sentiments au public par son aria di sortita « Io la vidi e il suo sorriso » 
(I, 2) qui est à son tour un calque de la cavatine « Je l’ai vue, et dans 
son sourire », à cette différence près : le récitatif du ténor commence par 
cette exclamation « Io l’ho perduta! » qui n’a pas lieu d’être en 1867. 
Ce sont des accents de désarroi que Filippo développe davantage dans 
le monologue de l’infant en ouverture de l’acte IV. La scène des confi-
dences de Carlos à Rodrigue a, en revanche, son pendant dans la rencontre 
Carlo-Perez en clôture de l’acte I d’Alfieri où ces deux personnages se 
jurent une amitié sacrée (I, 4) sans toutefois la révélation de la passion 
interdite. Ce sera la cabalette « Dieu ; tu semas dans nos âmes » (II, i, 3).

Le deuxième duo Carlos-Élisabeth (II, ii, 4) peut être mis en regard de 
la première rencontre Carlo-Isabella (I, 2). Chez Verdi, le héros vient 
demander à celle qui est désormais devenue sa mère par la loi de plai-
der auprès du roi afin d’être envoyé dans les Flandres ; à une certaine 
froideur de mise de son interlocutrice, il s’indigne, déclare à nouveau 
son amour et faillit s’évanouir. Cette distance formelle se retrouve chez 
Alfieri au cours d’un entretien où il est vrai que les deux personnages 
ne sont pas encore au courant de la réciprocité de leur sentiment : il 
n’est nullement question des insurgés flamands mais plutôt des difficiles 

24  Sur la double facette historique et dramatique de la princesse Eboli, cf. aussi l’article de 
Borre Qvamme, Les deux princesses d’Eboli : historique et dramatique, in Atti del II° 
Congresso... cit., pp. 204-208. 
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relations père-fils, et Isabella se propose également d’intercéder, tout en 
refusant l’appellation de « madrigna »25 (I, 2, 61) de la bouche de Carlo. 
De même, la vive réaction de Carlos est suscitée par la réplique « Mon 
fils ! » Cette entrevue secrète est interrompue par l’entrée soudaine du roi 
et de la cour (II, i, 5) ; Philippe s’ouvre alors à Rodrigue et lui permet de 
l’approcher à tout moment (II, i, 6), tandis que dans la version italienne 
il lui demande de surveiller Elisabetta. Dans Filippo nous assistons à 
une requête similaire lorsque le rôle-titre demande à Gomez d’observer 
son épouse pendant le dialogue qui va suivre (II, 1) à la différence que 
Rodrigue n’a rien à partager avec le courtisan sournois qu’est Gomez. Le 
thème politique du duo est également effleuré par Filippo dans la scène 
suivante, auprès d’Isabella (II, 2).

La question flamande, si chère à Posa et véhiculée par Carlos, retentit 
à la scène de l’autodafé : c’est à cette occasion qu’éclate la rivalité entre 
le père et le fils : Carlos demande à ce qu’on lui confie le Brabant et la 
Flandre au titre de ses droits de prince héritier, puis il dégaine son épée, 
menace le roi, avant que Rodrigue ne l’invite à lui remettre son arme (III, 
iv, 4). Nous retrouvons des traces de ce conflit à différents endroits de la 
tragédie. L’entretien Filippo-Isabella, auquel devait assister Gomez en 
secret, débouche sur une scène à trois avec Carlo, toujours sous le regard 
du conseiller (II, 4) : au cœur de l’altercation entre les deux hommes, 
c’est au monarque d’indiquer à son successeur la nécessité d’être pré-
cautionneux afin de pouvoir un jour régner, même si aucune allusion 
explicite n’est faite à un événement politique que ce soit ; faute d’être 
publique, la scène se déroule quand même en présence d’Isabella et de 
la cour, schématiquement représentée par Gomez. Carlo ne provoque pas 
son père de l’épée ; cependant, c’est pour ce même crime qu’il est accusé 
plus tard et qu’il est arrêté, sans toutefois l’intervention protectrice d’un 
Rodrigue ou d’un Perez (III, 5 ; IV, 2).

La réflexion solitaire de Philippe II en ouverture de l’acte IV de Don 
Carlos – son grand air « Elle ne m’aime pas ! » – est le reflet des accents 
prononcés par le souverain dans cette autre scène à trois de Filippo, 
bien que le tyran alfiérien abandonne ici toute attitude méditative, afin 
d’accabler ouvertement son épouse (V, 3). Suit l’entrevue avec le Grand 
Inquisiteur où le roi demande au représentant de l’Église l’autorisation 
de sacrifier un fils rebelle (IV, i, 2). En 1775, cette requête est formulée 

25  Nous utilisons la traduction : Vittorio Alfieri, Philippe II, trad. par Ernest Foissac, Paris, 
Crès, 1910, p. 7 : « marâtre ».
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bien avant le moment où Carlo est publiquement accusé d’avoir voulu 
attenter à la vie de Filippo, en la présence inquisitoriale de Leonardo, 
auquel s’ajoutent néanmoins Perez et Gomez (III, 5). L’acte IV de l’opéra 
affiche ensuite le tableau de la mort de Posa (IV, ii, 1). Sans que cela 
n’apparaisse au grand jour, l’assassinat de Perez ouvre aussi la scène 4 
de l’acte V d’Alfieri où Carlo a une réaction violente annonçant le dé-
sespoir de Carlos qui refuse à son père de reconnaître en lui un fils (IV, 
ii, 2) ; altercation que la tragédie italienne introduit à l’acte précédent 
où l’infant est arrêté (IV, 2). La question de la trahison et des documents 
interceptés, dans le duo Carlos-Rodrigue, est en revanche avancée au 
cœur du premier dialogue Filippo-Isabella (II, 2).

L’épilogue des deux pièces peut aisément faire l’objet d’un dernier 
rapprochement. Bien que l’acte V de Filippo débute par un monologue 
de Carlo, nous retrouvons quelques éléments de la méditation du grand 
air d’Élisabeth « Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde » (V, 1) 
dans le dernier entretien Isabella-Carlo (V, 2) qui met en scène l’ultime 
adieu entre ces deux personnages. À l’acte précédent la reine donne libre 
cours à ses inquiétudes dans un bref soliloque (IV, 4), avant de s’entre-
tenir avec Gomez et d’aborder l’éventualité de la fuite de Carlo (IV, 5), 
ce qui est sur le point de se réaliser dans le duo final Carlos-Élisabeth 
(V, 2). C’est à ce moment que le sacrifice de Posa est cité en exemple 
de grandeur d’âme pour Carlos. Fait irruption Philippe qui en appelle à 
la mort pour ceux qu’il considère comme des traîtres (V, 3), de la même 
manière que le réclame le Filippo alfiérien (V, 3).

*

Ces analogies de façade peuvent également se relever au niveau plus 
intrinsèque des choix poétiques. En effet, bien des récurrences ne sont 
dues qu’à l’appartenance à un commun héritage lyrique dont participent 
à la fois Alfieri et les librettistes du XIXe siècle, et par conséquent Lau-
zières et Zanardini. Par ailleurs, nombre de ces correspondances sont le 
fruit de la versification en italien de l’original, puisqu’elles apparaissent 
déjà dans cette mouture.

En soulignant l’utilisation de la gradatio, des séries verbales, des paires 
d’adjectifs ou de substantifs, Fabrizi cite Filippo à deux reprises afin d’il-
lustrer le premier phénomène (AF, 148). À ceci nous souhaitons ajouter 
la réplique de Carlo selon laquelle le roi « Chiuso inaccessibil core / di 
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ferro egli ha »26 (I, 4, 204-205) qui fait précéder l’adjectif du participe 
passé. Nous retrouvons la même notion de fermeture du cœur paternel 
dans la bouche de Rodrigo – « Carlo del Re – suo genitore / Rinchiuso 
il cor – ognor trovò » (II, ii, 3) – qui, par ailleurs, traduit du français27, 
sacrifiant l’accumulation des qualificatifs, tout en gardant l’hyperbate. 
Tournure banalisée qui est aussi celle du semblant d’absolution de Filippo 
à l’égard de Carlo devant ses conseillers – « lo assolvo io già »28 (III, 5, 
269) –, alors que dans la scène correspondante de Don Carlo, c’est le roi 
qui s’enquiert auprès du Grand Inquisiteur : « Se il figlio a morte invio, 
m’assolve la tua mano? » (IV, i, 2)29. Ce même acte de Filippo affiche la 
métonymie de l’âme afin de définir Perez : « Alma sì fatta, / nasce ov’io 
regno? »30 (III, 6, 310-311). La connotation y est tout de même négative, 
puisque ce personnage est déjà désigné comme un traître. À l’issue du duo 
Filippo-Rodrigo, le premier s’exclame : « Alfin, alfin trovai / Colui che 
l’alma ambì » (II, ii, 6) dans une situation où le second n’est nullement 
tombé en disgrâce. La formule est d’autant plus saisissante que la figure 
de rhétorique est absente en français31, qu’elle s’applique au souverain 
devenu sujet et qu’elle apparaît dans la version de Ghislanzoni. Un certain 
langage métaphorique plutôt rabâché peut ainsi se reconnaître dans les 
deux œuvres : « a me lieve di speme un raggio / sul ciglio balenò »32 (V, 3, 
172-173), avoue Carlo à son père dans l’épilogue ; le premier hémistiche 
du vers 173 se retrouve presque inchangé après la césure de la réflexion 
de Posa face à Carlo – « Un lampo di dolor sul ciglio tuo balena! » (II, i, 
3) – à un endroit où l’original évite la synecdoque33, l’image de l’éclair 
convenant aussi bien à la représentation de la douleur que le rayon al-
fiérien à l’illustration de l’espoir.

Suivant toujours la leçon de Fabrizi, il est utile de rappeler que « san-
gue e morte sono due parole tematiche della poesia tragica alfieriana »34 

26  « Son cœur est insensible, impassible et fermé, / Aussi dur que le fer ». 
27  « Ah ! L’Infant Carlos, du Roi son père, / Trouva toujours le cœur fermé ».
28  « Je pardonne ».
29  Mais là aussi il s’agit d’une traduction, du moins pour ce qui est du verbe : « Si je frappe 

l’Infant, ta main m’absoudrait-elle ? »
30  « Comment un tel produit aussi fou qu’impudent / Dans la ville où je règne un jour put-il 

éclore ! »
31  « Je trouve à cette heure bénie / L’homme dès longtemps attendu ! »
32  « Un joyeux / Et doux rayon d’espoir brilla devant mes yeux ».
33  « Un éclair douloureux dans vos yeux étincelle ».
34  « sang et mort sont deux mots thématiques de la poésie tragique alfiérienne ».
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(AF, 149) et que le goût du dramaturge pour les expressions énergiques 
encourage « l’uso di nessi risultanti dall’unione dei più diversi sostantivi 
con i sintagmi ‘di sangue’ e ‘di morte’ »35. Filippo ne fait pas exception 
à cet usage, et Don Carlo adopte souvent des procédés semblables. La 
dernière scène de 1775 voit couler des flots d’hémoglobine : « ecco 
l’acciaro,  / che gronda ancor del suo sangue fumante »36 (V, 4, 242-243), 
s’écrie Gomez après la mort de Perez ; « Oh ferro!... / Te caldo ancora 
d’innocente sangue »37 (V, 4, 256-257), lui répond l’infant horrifié ; 
« Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio… »38 (V, 4, 279), constate 
le roi dans sa dernière réplique. « Di sangue tinto un rio » (V, 2) est 
aussi l’une des visions du dernier duo Carlo-Elisabetta ; c’est encore une 
traduction39 et les victimes désignées ne sont pas les personnages eux-
mêmes mais le peuple flamand que le héros veut sauver. Ainsi la mort 
de Posa éveille-t-elle une image proche de celle de l’épée ruisselante 
de sang – « È la tua man di sangue intrisa! »40 (III, ii, 2) – réaction de la 
versification de Zanardini non dépourvue d’intérêt car le participe passé 
est absent chez Lauzières41 (DC) – « Né sai qual puro sangue versato 
ha la tua mano! » (IV, ii, 2) – qui définit ce sacrifice par un qualificatif 
rappelant l’épithète alfiérienne. Métaphore de la mort, le sang laisse 
parfois la place au mot plus concret. Le reniement de Carlo devance 
celui de Posa dans les propos de Filippo auprès du Grand Inquisiteur : 
c’est le moment déjà cité où le roi demande l’absolution par avance (IV, 
i 2). Dans la tragédie, cette solution est suggérée par Gomez, suscitant 
l’étonnement de Perez (III, 5, 154-155) qui prend la défense du prince 
par des termes annonçant la question du personnage verdien, ne serait-ce 
que dans l’hyperbate : « a morte il figlio / mai condannar nol può, né il 
debbe, un padre »42 (III, 5, 259-260).

35  « l’utilisation d’associations issues de l’union des substantifs les plus variés et des syn-
tagmes ‘de sang’ et ‘de mort’ ».

36  « Elle est encor trempée / De son sang, qui goutte et fume ».
37  « O fer encore chaud du sang de l’innocence ».
38  « Ciel ! quel ruisseau de sang s’est près de moi formé ! »
39  « Un fleuve teint de sang ».
40  « Ta main a trempé dans son sang ! » (n.t.).
41  Il reprend textuellement le vers « Vous saurez quel sang pur a versé votre main ! »
42  « Un père ne peut pas, sans qu’il se déshonore, / Ne doit pas condamner son propre fils 

à mort ».
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La version de Lauzières présente un autre passage qui diverge de la 
traduction de Zanardini43, tout en se faisant l’écho des vers d’Alfieri. Au 
cours de l’affrontement Elisabetta-Filippo, la reine se souvient : « Quando 
Dio mi fe’ tua sposa / Ero a Carlo fidanzata » (IV, i, 3), d’après « Lorsque 
Dieu vous fit mon époux, / À l’Infant j’étais fiancée ! », malgré le chan-
gement de complément au sein du couple royal. Les récriminations de 
l’acte V de la tragédie se fixent également sur la situation d’Isabella – 
« mia sposa ell’era, / mia sposa, il sai »44 (V, 3, 178-179) – dénoncée par 
un Carlo aussitôt démenti par l’intéressée – « ma non pria tua sposa / fui, 
che repressa in me tal fiamma tacque »45 (V, 3, 222-223) –. Suit la scène 
de la prison où, à l’entrée de Rodrigo, Carlo réagit : « O Rodrigo, a te 
son / Ben grato di venir di Carlo alla prigion » (IV, ii, 1). Comme chez 
Alfieri, la traduction préfère le lieu concret à la métaphore sépulcrale46 : la 
forme est interrogative et s’adresse à Isabella mais le lieu est explicite et 
l’anastrophe de l’infinitif la même : « Ma, come or dunque a me venirne 
in questo / carcer ti lascia? »47 (V, 2, 53-54).

*

À côté des récurrences d’un vocabulaire poétique commun, Don Carlo 
nous semble présenter quelques passages particulièrement dignes d’une 
lecture alfiérienne, dans la mesure où le texte italien est rarement rede-
vable de son modèle français. Dans ce sens, l’acte II est le plus riche en 
analogies. Au premier tableau, dès ses retrouvailles avec Carlo, Rodrigo 
lui demande de partager avec lui sa douleur – « Carlo mio, con me dividi / 
Il tuo pianto, il tuo dolor ! » (II, i, 3) – dans une exclamation que l’original 
prive de la référence aux larmes48, alors que cela apparaît dans la scène 
avec Perez : « avrai compagno / inseparabil me d’ogni tuo pianto »49 (I, 
4, 217-218). Dans la version de Lauzières, Posa demande à l’infant de se 
confier au nom de leur amitié – « Dell’amicizia in nome, ed in memoria  / 

43  C’est le célèbre « Ben lo sapete, – un dì promessa / Al figlio vostro – fu la mia man » 
(III, i, 3) : « Vous le savez bien, – un jour promise / À votre fils – fut ma main » (n.t.).

44  « Elle fut fiancée avant d’être victime, / Ma chère fiancée et vous le savez bien ».
45  « Par votre volonté je devins votre femme. / Depuis, j’ai réprimé mon amour ; il s’est tu ».
46  « Mon Rodrigue ! Il est beau / À toi de me venir trouver dans ce tombeau ! »
47  « Mais dites-moi pourquoi, j’ai peine à le comprendre, / Au fond de mon cachot il vous 

laisse descendre ».
48  « Mon Carlos, donne-moi ma part de tes douleurs ! »
49  « Je veux prendre toujours une part de vos pleurs ».
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Dei lieti giorni, deh! m’apri il tuo cor » (DC) – suivant Du Locle50 mais 
en des termes qui reflètent la constatation d’impuissance du Carlo de 
1775 : « e darti pur di amistà vera un pegno, / coll’aprirti il mio core, oh 
ciel! nol posso »51 (I, 4, 223-224). La référence à l’amitié est néanmoins 
la même ainsi que la périphrase qu’évite Zanardini – « Versami in cor 
il tuo strazio crudele »52 (I, i, 3) –. Identique dans les deux moutures, la 
cabalette s’épanche dans un serment de fidélité jusqu’à la mort (« Giu-
riamo insiem di vivere / E di morire insieme ») qui modifie quelque peu 
le texte d’origine53 et s’inscrit dans le sillage de la tragédie : « Ma s’io 
ti chieggo, e bramo, / che a morir teco il tuo dolor mi tragga »54 (I, 4, 
234-235). 

Au deuxième tableau, Rodrigo se charge de faire connaître la souf-
france de son ami à Elisabetta par une attaque mettant en avant leur 
amour commun pour Carlo : « Carlo, ch’è sol – il nostro amore, / Vive 
nel duol – su questo suol. / E nessun sa – quanto dolore / Del suo bel 
cor – fa vizzo il fior. / In voi la speme – è di chi geme »55 (II, ii, 3). 
Ces vers du cantabile de Posa sont dignes d’intérêt à plus d’un titre, 
surtout dans les passages où ils divergent du modèle français. En effet, 
si « L’Infant Carlos, notre espérance » tait l’affection, dans Filippo le 
monologue introductif d’Isabella exprime le même genre de sentiment 
que la traduction – « Ma chi ’l vede, e non l’ama? »56 (I, 1, 4) – préférant 
cependant le verbe conjugué au substantif. Ainsi Du Locle renonce à 
l’allusion à la douleur du vers 3 et la rime interne qui suit (« Et nul ne 
sait quelle souffrance / De son printemps flétrit les fleurs ! »), alors que 
nous retrouvons l’association ‘dolore/cor’ dès le premier entretien entre 
la reine et le prince qui se voit contraint de constater : « l’odio di me nel 
cor del padre, / quanto il dolore entro al mio cor, crescea »57 (I, 2, 88-89), 
dans une tournure comparative construite sur ces parallélismes si chers 

50  « Au nom d’une amitié chère, / Des jours passés, des jours heureux ! / Ouvre-moi ton 
cœur, ô mon Carlos ».

51  « Je ne peux te donner le faible témoignage / En découvrant mon cœur à ta fidélité ».
52  « Verse donc dans mon cœur ce cruel déchirement » (n.t.).
53  « Nous mourrons en nous aimant ! »
54  « Mon désir / Est, sans que vous parliez, avec vous d’en mourir ».
55  « Carlos qui seul – est notre amour, / Vit affligé – dans ce pays. / Et personne ne sait – 

quelle douleur / De ce beau cœur – a fané la fleur. / Auprès de vous est l’espoir – de celui 
qui souffre » (n.t.).

56  « Qui le voit sans l’aimer ».
57  « La haine grandissait dans le cœur de mon père, / La douleur dans le mien ».
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à Alfieri. De même pour l’« Ultima speme »58 (I, 2, 119) qui martèle ce 
dialogue et que n’affiche nullement le livret parisien59. Et c’est encore au 
cours de cette rencontre que l’infant se définit « infelice oppresso »60 (I, 2, 
26), comme le fait son homologue opératique qui s’exclame « Infelice! » 
(II, ii, 4), là où la source se contente d’un « Hélas, je m’égare ! ». Suit 
l’invocation à la pitié, réitérée par l’exclamation : « Ah ! Que du moins 
la pitié sainte / Dans votre regard m’ait parlé ! » La version italienne 
remplace la perception visuelle par une allusion plus secrète (« Ah ! per-
ché mai parlar non sento / Nel vostro core qualche pietà! ») qui est aussi 
celle du langage tragique : « …quel dolce fremer di pietà, che ogni alto 
/ cor prova in sé… »61 (I, 2, 55-56). La cause de ce besoin de compassion 
est, bien sûr, l’amour sacrifié de Carlo pour Elisabetta que la traduction 
voit s’évanouir en un seul jour à cause de l’intervention d’une volonté 
supérieure – « ché avaro il ciel / Un giorno sol mi diè, e poi rapillo a 
me! » (II, ii, 4) – en affichant une coordination verbale qu’Alfieri réitère 
en l’espace de quelques vers, afin de progresser vers l’attribution de ce 
malheur à l’autorité paternelle : « …dal funesto giorno, / che sposa in un 
data mi fosti, e tolta »62 (I, 2, 69-70) ; « Tutto ei mi ha tolto il dì, che te 
mi tolse »63 (I, 2, 110). Cependant, cela est déjà dans le texte d’origine64 
comme ce sera le cas de la reprise de la même considération amère 
lors de l’ultime méditation solitaire d’Élisabeth65 : « E quest’eternità 
un giorno sol durò » (V, 1). L’idée qu’un bien lui a été soustrait par la 
force prend forme de manière de plus en plus obsédante chez le Carlo 
alfiérien : « invido son di un bene, / ch’ei mi ha tolto »66 (III, 1, 36-37), 
réagit-il lors de sa deuxième entrevue avec la reine ; « sì, l’amo; e tolta 
/ m’era da te »67 (V, 3, 181-182), s’insurge-t-il auprès de son père, selon 
une formulation qui sera aussi celle de Filippo revendiquant avec Rodrigo 
que « Nulla val sotto il ciel il ben ch’ei tolse a me! » (II, ii, 6), quoiqu’il 

58  « dernier espoir ».
59  « O vous, sa mère, à ce cœur tendre / Rendez la force et le repos… »
60  « malheur ».
61  « …la douce sympathie / Que toute âme élevée a toujours ressentie… »
62  « …le jour / Funeste […] / Où votre main me fut et promise et ravie ».
63  « Il m’a tout pris le jour qu’il vous a prise à moi ».
64  « Le ciel avare / Ne m’a donné qu’un jour, et si vite il a fui ! »
65  « Et son éternité n’a duré qu’un moment… ».
66  « Je suis jaloux du bien que m’a ravi son bras ».
67  «  et je dis que je l’aime. / Vous qui m’avez ravi mon unique trésor ».
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s’agisse à nouveau d’une traduction68. Ce n’est plus le roi qui parle mais 
l’homme se confiant à l’ami qu’il espére fidèle. Le soldat, pour sa part, 
l’est déjà : « Voi serviste, lo so, fido alla mia corona », reconnaît la 
version italienne à un endroit où le modèle évite la référence explicite à 
la fidélité69 tout en se faisant l’écho d’un compliment que le souverain 
de 1775 adresse à Gomez dans un but semblable, malgré le caractère 
opposé de son interlocuteur : « Tu fosti, il so, finora / il più fedel tra i fidi 
miei »70 (II, 2, 6-7). L’atmosphère de suspicion est néanmoins la même : 
« entro al paterno seno / forse versò il sospetto »71 (I, 2, 93-94), s’inquiète 
Isabella à propos de la cour ; « La Regina… un sospetto mi tortura… », 
admet le Filippo verdien qui traduit d’après « La Reine… un soupçon 
me torture ! » Plus intéressante, la réplique qui circonscrit le lieu des 
intrigues (« Guarda dentro alla reggia! ») s’éloigne du vers original72 
par une métonymie qui est aussi celle de l’infant alfiérien lorsqu’il doit 
se défendre de l’accusation d’iniquité de son père : « Nato in tua reg-
gia… »73 (IV, 2, 57). Ce même père qui deux actes auparavant reconnaît 
« Nobil fierezza »74 (II, 4, 253) aux paroles de son fils, faisant allusion à 
une attitude que Posa partage entre sa réaction française (« Son âme est 
noble et pure ! ») et italienne (« Fiera ha l’alma insiem e pura! ») dans 
le but de défendre le prince, la pureté en moins. La bonne disposition 
du roi face à Rodrigo est explicite dans la réécriture de Zanardini qui, 
au sujet des Flandres, oppose la fonction à l’homme – « Ha nulla inteso 
il Re… »75 (I, ii, 6) – dans une formulation inexistante en français, alors 
que la scène correspondante fait inverser à Filippo les données de ses 
prérogatives par une injonction en chiasme à l’adresse de Perez : « Qui 
non vi ascolta il padre; il re qui v’ode »76 (III, 5, 117).

À l’acte III, la scène de l’autodafé étale le mépris de Filippo à l’égard 
de son fils par le refus de lui confier le gouvernement des Flandres : 
l’accusation de hardiesse – « Tu chieder tanto ardisci! » (III, iv, 4) – est à 

68  « Rien ne vaut sous le ciel le bien qu’il m’a ravi!!... »
69  « Vous avez, je le sais, bien servi ma couronne… »
70  « Je sais aussi que tu fus le modèle / De tous mes confidents, de tous le plus fidèle ».
71  « Et le soupçon, venin instillé goutte à goutte ».
72  « Tu m’as vu sur mon trône, et non dans ma maison ! »
73  « Né dans votre cour… ».
74  « noble fierté ». 
75  « Le Roi n’a rien entendu… » (n.t.).
76  « C’est le roi, ce n’est pas le père qui l’écoute ».
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l’image de l’affrontement père-fils chez Alfieri – « L’ardir v’aggiungi? »77 
(IV, 2, 40) – pourtant dépourvu de revendications politiques ; le texte 
français, pour sa part, se montre moins catégorique dans ce même désa-
veu : « qu’oses-tu prétendre ? » Chacun des deux tableaux de l’acte IV 
de Don Carlo fournit une réplique intéressante pour l’agencement d’un 
certain matériau linguistique, et ce en des lieux où la traduction s’éloigne 
de l’original. « Pietà mi fate »78 (IV, i, 3), s’indigne Elisabetta accusée 
d’adultère par son époux, alors que la version française se borne à un 
plus sobre « Je vous plains ! » Chez Alfieri, ce n’est pas la compassion 
invoquée par un amant qui se meurt mais la pitié sardonique de l’infant 
défiant son père, même si c’est Perez qui l’écoute : « Tu, di pietà più 
che d’invidia degno »79 (I, 4, 243). Ainsi, l’éclair douloureux aperçu par 
Rodrigue dans les yeux de Carlos à l’acte II se mue en pleurs, lorsqu’il 
lui avoue qu’il va mourir, en renouvelant une synecdoque – « Sul tuo 
ciglio il pianto io miro » (IV, ii, 1) –, absente en français80, que ne dé-
daigne pas le monarque tragique devant ses conseillers : « Il pianto / mi 
sta sul ciglio »81 (III, 5, 58-59). Relevons enfin les adieux réitérés entre 
la reine et l’infant (version Lauzières) où à l’« Addio » de l’un répond 
l’« Eterno addio » (V, 2) (DC) de l’autre82, à l’endroit même où, dans 
Filippo, Isabella adresse son « ultimo addio » (V, 2, 124) à Carlo.

*

S’il n’était nullement dans nos intentions de nier la filiation schillerienne 
du Don Carlos verdien en faveur d’improbables ascendants alfiériens, ce 
triple parcours à travers la structure et la langue de l’opéra, surtout dans 
ses versions en italien, nous a permis de relever des correspondances entre 
les versifications de Lauzières-Zanardini et les vers du Filippo d’Alfieri. 
Un dramaturge jeune et inexpérimenté que ne désavouera pas l’auteur 
même plus âgé. Sans vouloir faire de Don Carlo un chef-d’œuvre du 
théâtre italien en vers, une certaine proximité avec le langage poétique 
traditionnel et avec les tournures de la tragédie de 1775 nous permet 
d’atténuer l’accusation d’indécence d’une très mauvaise traduction. Pour 

77  « Vous ajoutez l’audace ».
78  « Vous me faites pitié » (n.t.).
79  « Plus digne de pitié que de regards jaloux ».
80  « Dans tes yeux tout baignés de larmes ».
81  « J’ai les larmes aux yeux ».
82  En français nous avons par deux fois « pour toujours ».
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conventionnelle qu’elle puisse paraître83, la langue de Don Carlo est très 
riche en ces parole sceniche que le compositeur est si enclin à demander 
à ses librettistes, même en français84. Par ailleurs, la musique de Verdi est 
toujours sublime dans les deux langues et c’est cela le plus important ! Le 
débat nous semble donc quelque peu stérile de savoir s’il faut privilégier 
un original rarement joué, malgré les efforts d’une quarantaine d’années, 
ou des adaptations ayant fait le tour du monde. Devons-nous préférer 
« Dieu, tu semas dans nos âmes » à « Dio che nell’alma infondere » ? 
« Elle ne m’aime pas ! » ou « Ella giammai m’amò!... » ? « Toi qui sus 
le néant des grandeurs de ce monde » ou « Tu che le vanità conoscesti 
del mondo » ? Peu importe, pourvu que l’œuvre ne quitte jamais l’affiche 
dans la version de Méry-Du Locle ou dans celle de Lauzières-Zanar-
dini. Quant à une certaine distanciation qu’engendrerait une expression 
textuelle figée, nous pouvons aussi nous demander si ce n’est pas ce 
que nous nous attendons des personnages lorsque nous nous rendons 
à l’opéra. Encore plus pour une œuvre comme Don Carlos qui met en 
scène des êtres profondément transformés par la légende, par le mythe. 
Ont-ils vraiment besoin de descendre de leur niche – comme le rappelait 
Pintorno –, de devenir humains, mortels parmi les mortels, au détriment 
d’une évasion fantastique qui, si elle peut s’effacer, reste néanmoins l’une 
des caractéristiques fondamentales de l’illusion comique ?

Sigles

AF = Angelo Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti 
d’opera ottocenteschi, « Studi e problemi di critica testuale », XII (aprile 
1976), pp. 135-155.
ASO = Verdi, Don Carlos, « L’Avant-Scène Opéra », 90-91 (septembre-
octobre 1986).

83  Fabrizi parle aussi de langage monocorde dans les tragédies d’Alfieri – dont justement 
Filippo – ayant servi le propos de Cammarano, (AF, 154).

84  Cf. par exemple les lettres du 16 et du 21 juin 1866 de Verdi à Du Locle au sujet de l’acte 
IV de Don Carlos in Carteggi verdiani, a cura di Alessandro Luzio, Roma, Accademia 
nazionale dei Lincei, 1947, vol. IV, pp. 163-165.
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DC = DON CARLO | OPERA IN CINQUE ATTI | PAROLE DI MÉRY 
e CAMILLO DU LOCLE | MUSICA DI | G. VERDI | TRADUZIONE 
ITALIANA DI ACHILLE DE LAUZIÈRES | DA RAPPRESENTARSI 
| AL R. TEATRO DELLA SCALA | Carnevale-Quaresima 1868-69 | 
R. STABILIMENTO RICORDI | MILANO.NAPOLI.FIRENZE […].
FA = Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1959, 4 voll. 
GP = Giuseppe Pintorno, L’importanza della lingua nelle opere di Verdi, 
in Verdi, l’Europe et la France, Actes du colloque pour le centième 
anniversaire de la mort de Giuseppe Verdi (Strasbourg, 26-27 janvier 
2001), Strasbourg, Istituto Italiano di Cultura, 2002, « Zibaldone », pp. 
115-131.
JB = Julian Budden, Le opere di Verdi, Torino, EDT, 1985-1988, 3 voll.
JS = Johannes Streicher, Schiller e il “Don Carlos” nell’opera italiana 
prima di Verdi, in Verdi und die deutsche Literatur/Verdi e la letteratura 
tedesca, Laaber, Laaber, 2002, pp. 217-247.
LL = Luciano Lugnani, Ella giammai m’amò. Invenzione e tradizione di 
“Don Carlos”, Napoli, Liguori, 1999.
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Pinocchio à l’opéra

Franco Arato
Université de Witwatersrand-Johannesburg

On ne sait pas si le pantin Pinocchio eut un vrai penchant pour la 
musique qui fait son apparition au moins une fois de manière 
significative chez Collodi. C’est dans le neuvième chapitre 

du livre, lorsque le protagoniste subit la fascination des fifres et de la 
grosse caisse qui annoncent l’arrivée du séduisant mais dangereusement 
tentateur « GRAN TEATRO DEI BURATTINI » (‘Grand Théâtre des 
Pantins’: en lettres capitales dans l’original). Le pantin se demande « 
“che cosa sia questa musica? Peccato che io debba andare a scuola, se 
no...” ». Commentaire: « E rimase lì perplesso. A ogni modo bisognava 
prendere una risoluzione: o a scuola, o a sentire i pifferi. “Oggi anderò a 
sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’è sempre tempo”, 
disse finalmente quel monello facendo una spallucciata »1. Comme nous 
le savons tous, c’est le début de sa perte : le pantin en verra de toutes 
les couleurs au théâtre de ‘quat’ sous’ et ailleurs, en risquant à cause de 
ces divertissements, unique alternative désirable à l’école, d’y laisser 
littéralement sa peau : puisque c’est avec sa peau de « ciuchino » (‘petit 
âne’) boiteux qu’un client du « Paese dei Balocchi », le Pays des Jouets, 
voudrait faire un tambour pour la fanfare du village (chapitre XXXIII). 
Les tentations de la musique sont ainsi un prélude et éventuellement une 
funeste conclusion de l’aventure. Les musiciens qui ont puisé à la source 
de Collodi pensaient-ils à ces pages ? Peut-être. De toute façon, la favola 
in musica, pour emprunter un terme de la tradition du Baroque, a rattrapé 
sans effort ce conte bien ancré dans la vie quotidienne. Les lecteurs ont 
très vite reconnu la théâtralité (performabilité, pour employer un angli-
cisme) de l’histoire : il y a quelque chose de Polichinelle dans la faim qui 

1  « “Qu’est-ce que ça peut bien être, cette musique? Dommage que je doive aller à l’école, 
sinon...”. Et il resta là, perplexe. De toute façon, il fallait prendre une décision : soit aller 
à l’école, soit écouter les fifres. “Aujourd’hui j’irai écouter les fifres, et demain à l’école; 
il est toujours temps d’aller à l’école”, finit par dire ce petit fripon avec un haussement 
d’épaules » (j’utilise la traduction de Nathalie Castagné, Paris, Gallimard, 1985).
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tourmente périodiquement Pinocchio, tandis que les grimaces du pantin 
devant le juge-gorille sont les lazzi d’un Arlequin ; sans parler de tous 
ces mauvais tours, raclées et seaux d’eau sur la tête et de ces médecins 
qui bredouillent au chevet de Pinocchio, semblables aux médecins de la 
Commedia dell’arte2.

Les auteurs dont nous allons parler, tous vivants, appartiennent à des 
générations différentes, mais ils ont en commun la volonté de faire de 
l’opéra quelque chose de vivant et d’attrayant pour le public et les jeunes 
gens en particulier. Ce serait vraiment paradoxal de ne pas réussir à di-
vertir avec un livret tiré de Collodi. Je parlerai ici des opéras suivants3 : 
Pollicino de Hans Werner Henze, dans la traduction élaborée par Giu-
seppe Di Leva (« Cantiere internazionale d’arte » de Montepulciano, près 
de Sienne, août 1980) ; Pinocchio de Marco Tutino (Gênes, mai 1985, 
livret de Linda Brunetta) ; The Adventures of Pinocchio de Jonathan 
Dove (Leeds, décembre 2007, livret d’Alasdair Middleton). Allemagne, 
Italie, Angleterre : comme pour confirmer le rayonnement international 
d’un conte qui, avec le concours aussi du cinéma (on se souviendra du 
vieux film de Walt Disney et de sa bande son très populaire), a continué 
à enchanter le spectateur, qu’il soit naïf ou cultivé, pourvu que cette 
hiérarchie du goût ait encore cours au théâtre.

*

Dans ce contexte, le choix de l’opéra de Henze peut sembler quelque 
peu arbitraire : en effet l’auteur du livret italien, Di Leva, utilise pour la 
traduction de Perrault les Racconti di fate de Collodi (1875), mais Pol-
licino − le Petit Poucet, qui chez Collodi s’appelle, à la manière toscane, 
Puccettino − n’est pas comparable à Pinocchio, si ce n’est dans certaines 
ressemblances fabuleuses, surtout dans le personnage de l’Orco, l’Ogre 

2 Voir à ce propos : Giuseppe De Robertis, Pinocchio e il Teatro dei Burattini [1948], dans 
Studi II, Firenze, Le Monnier, 1971, pp. 314-318 ; Renato Palazzi, La vocazione teatrale di 
Pinocchio, in Pinocchio, burattini e marionette. Cento anni di tradizione, di animazione, 
di sperimentazione, a cura di Massimo J. Monaco, Firenze, Usher, 1982, pp. 9-20. Pour 
une interprétation sociologique du pantin, héros-antihéros typiquement italien : Ludovico 
Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, Il Mulino, 2004.

3  Je ne prétends pas, bien entendu, épuiser le catalogue musical inspiré de Collodi ; il faut 
citer au moins le compositeur suisse italien Sergio Menozzi avec son Pinocchio, écrit 
pour l’Opéra National de Lyon (1998, livret de Maurice Yendt). Hors du théâtre musical, 
un succès particulier a connu la suite-bande son de Nicola Piovani pour le Pinocchio de 
Roberto Benigni (2002) ; Carmelo Bene, pour sa part, fit accompagner l’édition 1981 de 
Pinocchio par les musiques de scène de Gaetano Luporini (2004).
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(dans la traduction de Henze, carrément « der Menschenfresser »), que 
l’on retrouve dans le personnage de Mangiafoco (Mange-feu), le géant 
bourru, et dans d’autres personnages à la fois effrayants et ridicules. On 
sait que le chef-d’œuvre de Collodi est aussi un conte d’initiation, avec 
des démons bons et méchants, une métamorphose en scène, la mort, la 
renaissance et la rédemption finale. Henze est le compositeur allemand le 
plus italien, précisément tosco-romain, de la fin du XXe siècle (et du début 
du XXIe) et sans doute l’un des protagonistes de la musique d’aujourd’hui. 
En débutant il avait proposé, il y a un demi-siècle, une comédie-fable tiré 
de Carlo Gozzi : König Hirsch (Re Cervo, 1956 et 1964), sous-titré « die 
Irrfahrten der Wahrheit », c’est-à-dire ‘les vagabondages de la vérité’, un 
ouvrage qui fit scandale parmi les avant-gardistes à cause des emprunts 
à Bellini et à Donizetti. Dans König Hirsch il y avait déjà un thème que 
l’on va rencontrer dans Pollicino, la quête du héros accompagné d’une 
pittoresque compagnie d’animaux dans la forêt enchantée. Le bois, où 
les parents conduisent Pollicino et ses frères, est lui-même hanté par les 
bruits (à peu-près comme dans la Tempête de Shakespeare) : mais il s’agit 
dans ce cas de la voix des bêtes bienveillantes, en particulier du loup, qui 
donne aux enfants tout simplement sa « parola di lupo » de les épargner 
(scène 9)4. Dans la forêt les enfants font du bois, presque à la manière 
des boy-scouts, et la première fois regagnent leur foyer grâce au célèbre 
stratagème des petits cailloux ; mais la deuxième fois, ils aboutissent 
sans le savoir chez l’Ogre, le serial killer. Cet Ogre a subi une moderni-
sation : tandis qu’il trinque au vin rouge qu’il dit préférer au champagne 
(il entonne le célèbre stornello en dialecte romain : « Sò meglio de la 
sciampagna li vini de ’ste vigne »), il reçoit un coup de téléphone du 
Syndicat des Ogres auquel il dicte une ligne intransigeante : « Si dans 
les trente-six heures le gouvernement n’accepte pas, on va recommencer 
à travailler comme des ogres » (c’est à dire − grève à l’envers − à man-
ger les enfants : scène 10). Mais il a, lui aussi, des faiblesses devant sa 
femme (qui le flatte avec le surnom de « terribile ») : l’ivresse le force à 
confesser, dans un Lied contrefait, son désir d’abandonner le crime pour 
s’octroyer une longue croisière, en mettant aux enchères ses bottes. Henze 
a donc pris une belle liberté en partant de Perrault-Collodi ; comme il le 
fait dans la scène 12 (la dernière) où Pollicino tombe amoureux − pas 

4 Toutes les citations sont tirées de Pollicino. Musica di Hans Werner Henze, libretto di 
Giuseppe Di Leva. Favola per musica tratta da fiabe di Collodi, Grimm, Perrault, Milano, 
Ricordi 1991 (pour la reprise milanaise du mai 1990, Teatro di Porta Romana − ‘La Scala 
per i bambini’ −, sous la direction de Cesare Alfieri, avec une mise en scène de Filippo 
Crivelli et un décor d’Emanuele Luzzati).
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un coup de hache, mais un coup de foudre − d’une des petites filles de 
l’Ogre, appelée Clotilde : les deux enfants, après un court duetto dans 
lequel ils se découvrent insomniaques et amoureux (« Tu / tu non dormi  / 
tu. / Tu / tu non dormi / più. / È la prima volta / che conosco qualcuno / 
nella notte »), signent une alliance pour abandonner la maison de l’Ogre. 
C’est la révolte des jeunes gens contre les pères : dans ce cas, l’un est 
lâche, l’autre bestial. Ils trompent l’Ogre en mettant dans le lit des pan-
tins, des chiffons, des pastèques à la place des enfants (dans Perrault a 
lieu, on le sait, un massacre par erreur des « petites ogresses »). Après 
la traversée symbolique d’un fleuve, qui nous rappelle cette fois Hänsel 
et Gretel des frères Grimm, la fin est anticonformiste, en accord avec 
les temps. Comme Henze s’amusa à le souligner avec une amplification 
ironique dans son autobiographie, Reisebilder mit böhmischen Quinten 
(Images de voyage avec coulisses bohémiennes, 1996) : «les enfants se 
débarrassent de leurs épouvantables parents, fondent une communauté, 
fument du hachisch et plantent des tomates » ; certains − ajouta − fu-
rent scandalisés par l’immoralité de ce conte moral déguisé. Il est plus 
intéressant de souligner que, dans le chœur qui conclut l’opéra, Henze 
retrouve une vieille canzone toscana, une mélodie populaire oubliée de 
la Valle d’Orcia. Voilà le texte poétique moderne adapté à la très simple 
mais captivante chanson :

La fiaba dice: ‘una volta c’era’,
che importa se sia falsa oppure vera.
Mattino suol venir prima di sera,
danziamo tutti intorno a primavera.
Orchi, orche, maghi streghe,
lupi non ci spaventan più.
Primavera è arrivata,
tratteniamola quaggiù5.

C’est presque le programme de Goldoni qui, en bon disciple des Lu-
mières, s’opposa sur les planches aux « maghi », « strighe », « schia-
mazzi » de son concurrent Carlo Gozzi, encore lui6 : la réalité prévaut sur 
l’imagination. Destiné aux enfants du pays de Montepulciano, ce travail, 
qui est un mélange original de symphonisme romantique et d’avant-garde 

5  « Le conte dit : “Il était une fois”, / qu’importe-t-il si c’est faux ou vrai. / Le matin arrive 
avant le soir, / on danse ensemble au printemps. / Ogres, ogresses, enchanteurs, sorcières,  / 
les loups ne nous effraient plus. / Le printemps est arrivé, / gardons-le ici bas ! » (je traduis, 
comme dans tous les autres cas).

6  Dans l’adresse au public pour la Casa nova (1761) : Carlo Goldoni, Opere, a cura di 
Giuseppe Ortolani, Venezia, Municipio di Venezia, 1909, vol. XXXIII, p. 583.
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début du siècle, rend donc aussi un hommage indirect au genius loci Carlo 
Lorenzini (Collodi), qui n’était pas natif de la province de Sienne, mais 
qui était quand même toscan. Henze a décrit avec précision les procédés 
et les finalités de son opéra, né pour être interprété par une compagnie 
de chanteurs professionnels et débutants :

Aux enfants qui jouent dans Pollicino je soumets de véritables problèmes 
musicaux à résoudre, en les invitant à se retrouver presque au niveau des 
adultes [...]. Le but est aussi de leur faire découvrir les fonctions har-
moniques, les ressources de l’orchestration, les stratégies dramatiques 
employées dans l’histoire du théâtre lyrique [...]. Il s’agit, si l’on veut, 
d’un ouvrage de métalangage : j’ai écrit une introduction, une invitation 
aux classiques à travers l’outil de la musique nouvelle, en adressant aux 
enfants un discours sans paroles, mais justement avec des notes7. 

C’est la grand-rue de la didactique musicale de haut niveau, dans la 
tradition moderne de Pierre et le loup de Prokofiev et de The Young 
Person’s Guide to Orchestra de Britten : pas seulement didaché, mais 
véritable art. Les vers de Di Leva8 ont donné sans doute de la cohérence 
au projet musical de Henze qui pendant trente ans a été joué partout, 
presque sans interruption, en Europe, aussi bien dans de grands théâtres 
que dans de modestes écoles de banlieue.

*

 Marco Tutino (né en 1954) appartient à une autre génération. Il s’agit 
d’un compositeur parmi les plus actifs en Italie dans le milieu (si on peut 
parler de milieu) ‘après-Darmstadt’, c’est-à-dire parmi les musiciens qui 
ont essayé de se libérer, à partir des années 1980 du siècle dernier, des 
dogmes du sérialisme en s’inspirant aussi du modèle de Henze. Tutino 
fut protagoniste, quatre ans avant Pinocchio − ses débuts, au théâtre Mar-
gherita de Gênes −, d’une polémique insolite dans le monde, d’ordinaire 
très feutré, de la musique classique italienne. Dans une lettre ouverte 
adressée à Giacomo Manzoni, qui avait été son professeur de composition 
au Conservatoire de Milan, Tutino revendiqua contre l’avant-garde qui 
(jugeait-il) « annoia mortalmente», les droits d’une musique capable de 
réveiller une « vasta gamma di affetti: Gioia, Dolore, Angoscia, Amore, 

7  Pollicino cit., p. 3 (j’ai traduit l’italien de Henze).
8  Di Leva, dramaturge et auteur de livrets, a écrit des pièces historiques, Il tumulto dei 

Ciompi (1974) e Giulio Cesare (1975) ; il faut rappeler un oratoire pour Henze, Don 
Chisciotte (1976). Plus récemment il a collaboré avec Marco Tutino à La Bella e la Bestia. 
Reality-Kabarett in un atto (2005).
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Simpatia, Entusiasmo, Passione, Ira » (‘une vaste gamme d’affects : 
Joie, Douleur, Angoisse, Amour, Sympathie, Enthousiasme, Passion, 
Colère’) ; Tutino baptisa ce nouveau mélange idéologico-musical Néo-
romantisme, mais le terme de Néobaroque pourrait être plus approprié 
(la revendication des affetti dans la musique nous fait penser aux ar-
dents débats du dix-huitième siècle : de Hændel jusqu’à Gluck)9. Il faut 
rappeler que Tutino, lorsqu’il était très jeune, connut une courte mais 
intense carrière de chansonnier folk-rock politiquement engagé, selon 
une mode typique de l’Italie d’après soixante-huit. Son Pinocchio, dirigé 
par Roberto Abbado, qui a le même âge que Tutino, fut donc une sorte 
de cristallisation et de dépassement d’un parcours de jeunesse, et aussi 
la première pars costruens d’un esprit iconoclaste. Le musicien a donné 
ensuite des témoignages plus accomplis de son talent : notamment avec 
La lupa (1990), tirée d’une célèbre novella de Giovanni Verga (le livret 
était une fois de plus de Giuseppe Di Leva). Les paroles de ce nouveau 
Pinocchio sont de Linda Brunetta, qui a par la suite travaillé pour la 
radio et pour la télévision italiennes dans des programmes satiriques très 
populaires ; ce Pinocchio est, à ce moment-là, sa seule expérience dans 
le domaine du théâtre musical. La fabula est respectée dans ses parties 
fondamentales ; le début ne nous présente pas les efforts de Geppetto 
démiurge-graveur autour du tronc de bois, mais un récitatif désinvolte 
entre le Grillon Parlant et un Pinocchio déjà parfaitement formé :

Grillo

Crì-crì-crì.
(Pinocchio entra nella stanza)
pinocchio

Chi mi chiama?
Grillo

Crì-crì, son io, il Grillo.
pinocchio

Io son Pinocchio, via di qui!
Grillo

Pinocchio!
pinocchio

Un Grillo... che parla!
Grillo

Ascoltami è importante.
pinocchio

Che tono predicante!

9 «Musica/Realtà», IV (aprile 1981), pp. 70-74 : la lettre de Tutino donna lieu, à travers les 
pages de la revue, à une discussion entre jeunes et moins jeunes musiciens italiens.
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Grillo

Guai, guai, guai a quei monelli
capricciosi, ribelli,
che scappano di casa
e solamente danni
faranno nella vita.
Guai, guai, tu te ne pentirai
amaramente!10

Versification, comme on le voit, qui ne renonce pas à la rime et à l’as-
sonance et qui accompagne les exploits du pantin d’une voix joyeuse, 
avec toutefois quelques piques à l’adresse de la vieille morale : Pinocchio 
ressemble ainsi à Giannettino, l’autre personnage, moins célèbre, de 
Collodi, le conformiste qui est le miroir inversé du gamin anticonfor-
miste. Le livret sert bien la dramaturgie tacite du conte, soutenue par le 
beau décor d’Emanuele Luzzati et par les costumes de Santuzza Calì (la 
mise en scène était de Maria Francesca Siciliani) ; le premier acte tourne 
autour de l’épisode du Théâtre des Pantins’, le deuxième est centré sur 
le cirque paradoxal du ‘Pays des Jouets’. Voilà comment le directeur-
dompteur, en faisant claquer son fouet, distille une belle série de bévues 
logico-syntaxiques, un peu à la manière de Dulcamara de l’Élixir de 
Donizetti (interprété lors de la première représentation par le baryton 
Mario Basiola):

Gentili signorine, ragazzi, signore,
insomma signor pubblico
rispettabilissimo,
osservi qui un mammifero
di razza disumana.
Agnostico, irritabile,
pericoloso alquanto.
Mirabile creatura,
di cui con voi mi vanto,
seppur Madre Natura

10  « Grillon : Cri-cri-cri (Pinocchio entre dans la pièce). pinocchio : Qui m’appelle donc ? 
Grillon : Cri-cri, c’est moi, c’est le Grillon. pinocchio : Moi, c’est Pinocchio. Va-t-en 
vite ! Grillon : Pinocchio ! pinocchio : Un Grillon... qui parle ! Grillon : Écoute-moi, 
c’est important. pinocchio : Quel ton de prêcheur ! Grillon : Malheur aux enfants / 
capricieux, impertinents, / qui abandonnent la maison / et feront seulement / des bêtises 
dans la vie. / Gare, gare à toi, / tu t’en repentiras amèrement !». Je cite d’après Pinocchio. 
Opera in due atti di linda brunetta da Le avventure di Pinocchio di C. Collodi. Musica 
di marco tutino, in Teatro Comunale dell’Opera di Genova, 1985. Anno Europeo della 
Musica. Stagione Lirica, Genova, Teatro Margherita, 1985, p. 519.
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non l’ha dotato tanto [...]11.

 Ce à quoi le petit âne-pantin Pinocchio (c’était alors le très jeune 
sopraniste allemand Allan Bergius, dont la diction n’était peut-être pas 
impeccable) répond par un monologue quelque peu autobiographique : 
« Chi son, chi son, chi ero? / Prima Pinocchio, ora somaro, / legno sol-
tanto  / potevo restare / e invece... / invece son scappato / di casa / e poi 
ho incontrato / il Grillo / e poi l’Abbecedario / ho venduto »12 (et cœtera). 
Le finale de l’opéra a une même structure compendieuse, en appelant 
sur les planches Lumignon, la Fée, le Grillon, Mange-feu, le Chat, le 
Renard, qui dans un tutti choral appellent le protagoniste, « d’une voix 
onirique et persécutrice »13, à s’émanciper de sa condition de non-humain. 
Et alors Pinocchio entonne, dans un très bizarre hommage à Metastasio, 
le plus célèbre librettiste-poète de tous les temps, la célèbre canzonetta 
La libertà: 

Sento dai lacci suoi
sento che l’alma è sciolta,
non sogno questa volta
non sogno libertà14.

C’est le sceau de l’aventure et de l’opéra, l’adieu du pantin affranchi : 
ce n’est pas, bien entendu, la liberté d’un amour ardent, comme dans 
les vers de Metastasio, mais la libération des contraintes physiques et 
des chutes morales du vieux Pinocchio, désormais perçu comme un 
troublant double, un véritable Doppelgänger (« io lascio un incostante », 
je laisse un inconstant’). Ce mélange de style haut et bas, d’authentique 
et de conventionnel, trouve une correspondance, pour le pire et pour le 
meilleur, dans la partition où l’on retrouve l’obsession rythmique des 
ballets de Stravinski et de Casella, mais aussi l’ostinato orchestral qui, 

11  « Chères mesdemoiselles, mesdames, jeunes hommes, / en un mot, Monsieur le Public, / 
toujours très respectable, / voyez ici un mammifère / d’une race inhumaine. / Agnostique, 
irritable, / plutôt dangereux. / Créature admirable, / dont je me vante avec vous, / bien 
que Mère Nature ne l’ait guère doué » (Idem, p. 535 : ceci correspond grosso modo au 
discours du « direttore della compagnia » au milieu du chapitre XXXIII des Aventures 
de Pinocchio). 

12   « Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui étais-je? / Auparavant Pinocchio, maintenant âne, / 
simple morceau de bois / je devais rester / et au contraire... / je me suis enfui / de chez 
moi, / j’ai rencontré / le Grillon / puis j’ai vendu / l’abécédaire » (Idem, pp. 535-536).

13  Comme le suggère Franco Pulcini, Pinocchio per adulti (Teatro Comunale dell’Opera 
di Genova cit., p. 499).

14 « Je sens que de ses liens / maintenant mon âme est déliée, / je ne rêve pas cette fois, / je 
ne rêve pas de la liberté ». 
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a observé un critique15, « provenant du symphonisme du dix-neuvième 
siècle, aboutit à une bande son style Hollywood » ; et Tutino en effet 
cite à foison, de manière mi-sérieuse mi-ironique, les tubes du rock 
et les chansonnettes (y compris Carissimo Pinocchio du chansonnier 
italien pour familles Johnny Dorelli). Opéra de jeunesse, exploration 
mélancolique d’un monde très connu et en même temps surprenant quant 
au jeu de l’allégorie morale et existentielle, le Pinocchio de Tutino fut 
un pari en faveur d’un théâtre affable mais qui cherchait à se libérer 
des contradictions de la musique contemporaine, réservé a un public 
pas nécessairement cultivé, mais étranger à des compromis populistes16. 

*

La dernière reprise − à ma connaissance − de l’histoire du pantin a été 
réalisée par un compositeur anglais un peu plus jeune que Tutino, Jo-
nathan Dove (né en 1959), qui a obtenu un bon succès dans les théâtres 
du Royaume-Uni et de l’Europe continentale avec The Adventures of 
Pinocchio (livret de Alasdair Middleton). Plus de vingt chanteurs et 
mimes sont sur les planches, un chœur important, une partition accom-
plie : le Pinocchio de Dove a plu aux enfants, mais a été aussi pensé 
pour des adultes à la recherche d’émotions sophistiquées. L’auteur des 
vers, un poète expérimenté qui donna à Dove en 2006 les paroles pour 
The Enchanted Pig (tiré d’un conte du folklore roumain), a déclaré son 
penchant pour un modèle illustre, L’enfant et les sortilèges de Ravel-
Colette (1925). On retrouve la trace de cette inspiration dans le goût 
pour le pastiche et pour les changements soudains de scène ; par ailleurs 
l’adaptation de Middleton est très fidèle à la source, mais néglige la 
rationalisation, la justification de l’invraisemblance (par exemple : 
comment peut vivre Geppetto dans le ventre de la baleine ?), cet opéra 
étant justement le triomphe de l’irréalité. Dove a obtenu son premier 
succès il y a dix ans avec Flight (livret de April De Angelis) présenté au 
Glyndebourne Festival (1998): il s’agissait d’une histoire inspirée de la 
chronique, bien que s’apparentant à un étrange cauchemar. C’était le récit 
du séjour forcé, dans une aérogare de l’aéroport Charles de Gaulle de 
Paris, d’un jeune iranien demandant l’asile politique ; le même événement 

15 Denis Gaita, Pinocchio solo e perplesso (Teatro Comunale dell’Opera di Genova cit., p. 
508).

16 Parmi les nombreux comptes rendus on peut lire : Mario Pasi, Pinocchio in musica, platea 
in rivolta, « Corriere della Sera», 25 mai 1985, p. 21 ; la romancière Beatrice Solinas 
Donghi écrivit une réflexion plus articulée : A Pinocchio non basta un’orchestra, « Il 
Secolo XIX », 26 mai 1985, p. 3.
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a inspiré, indépendamment de Dove, le film The Terminal de Steven 
Spielberg, avec des stars comme Tom Hanks et Catherine Zeta-Jones 
(2004). Il est significatif que le plus pauvre − en termes commerciaux, 
bien entendu − des arts performatifs se rencontre avec le plus riche. Mais 
les solutions sont différentes : dans l’opéra de Dove, il y a un triangle 
amoureux non conventionnel au point de vue vocal (le réfugié, sa femme, 
une charmante hôtesse de l’air ; le réfugié finalement reste tout seul) ; 
dans le film, Spielberg choisit le genre de la sophisticated comedy, avec 
une descente comique dans la politique-fiction.

Revenons à Pinocchio. Dove a parlé dans une interview17 de son amour, 
presque de son obsession pour le pantin, sa mémoire d’enfant étant liée 
à un livre écouté et dont il épia les images aux couleurs criardes (qu’il 
avoue ne pas avoir retrouvées dans le film de Disney). Mémoire visuelle 
donc : en particulier le souvenir des lapins soulevant un cercueil chez 
la Fée, le pêcheur-monstre marin, la baleine. Dove et son librettiste ont 
aussi rendu leur visite au ‘Parco Pinocchio’, dans le village de Collodi, où 
l’on marche, au vrai sens du mot, dans le conte. Le parcours de Dove est 
un peu onirique, on y voit apparaître, dans l’entrelacement de l’aventure 
et de la catastrophe, la mélancolie du pantin forcé de devenir homme 
(Dove parle d’un « strange happy ending ») : une idée qui s’oppose à 
celle du Pinocchio de Tutino, qui, en garçon raisonnable, entonne son 
adieu à la manière de Metastasio. Dove trouve un compromis du point 
de vue expressif entre l’opéra et la musical comedy : avec maintes al-
lusions, inévitables pour un musicien anglo-saxon, au jazz, à Bernstein 
(Candide et West Side Story), à Britten (notamment le Britten qui reprend 
Purcell), il y a aussi un clin d’œil au minimalisme. Le début nous montre 
la naissance, bizarre et solennelle en même temps, du pantin depuis le 
tronc qui murmure, bougonne, parle : le dialogue entre une voix hors 
scène (la talentueuse mezzo-soprano Victoria Simmonds) et Geppetto, 
Jonathan Summers (baryton). Lisons les vers : 

 pinocchio

Make me! Make me! Make me! Make me!
Geppetto

A piece of wood.
That’s good.

17 On peut l’entendre dans The Adventures of Pinocchio, Opera North / Opus Arte 2009, 
deux DVD qui correspondent à la mise en scène de Martin Duncan et Francis O’ Connor, 
avec l’orchestre dirigé par David Parry : toutes les citations du livret sont tirées de cette 
édition.
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I will take it home with me,
throw it on a fire to cook my tea.
pinocchio

Oh no! Don’t burn me!
Turn me in what I want to be!
Make me!
Geppetto

Talking wood!
That’s not good.
Wood should not speak.
pinocchio

Make me!
Take me home and make me.
Quick.
Geppetto

A talking stick?
I’ll just throw it away
and find some wood another day.
pinocchio

No! Don’t toss me aside,
make me what I’m inside! Now.
Geppetto

All right. Shut up.
You’ll wake all the neighbours up.
And how will I explain a shouting wood?
pinocchio

You’ll make me?
Geppetto

Yes.
pinocchio

Good!18

 C’est une versification au rythme soutenu, qui s’adapte bien au récitatif 
accompagné de Dove : on peut penser à la musicalité des livrets de Wystan 
Hugh Auden. Middleton trouve une voie à mi-chemin entre la fable et le 
présent, entre la fantaisie et la critique sociale : le pantin n’est pas ici un 

18   « pinocchio : Fabrique-moi ! Fabrique-moi ! Geppetto : Un morceau de bois. C’est bon.  / 
Je l’emporterai à la maison / pour préparer mon thé sur le feu. pinocchio : Non ! Ne me 
brûle pas. / Change-moi en ce que je désire devenir ! / Fabrique-moi ! Geppetto : Un bout 
de bois qui parle ! / Ce n’est pas bon. / Le bois ne devrait pas parler. pinocchio : Fabrique-
moi ! / Emporte-moi à la maison et fabrique-moi. / Vite. Geppetto : Un tronc qui parle ? / 
Je le jetterai tout de suite, / je trouverai un autre tronc un autre jour. pinocchio : Non, ne 
m’écarte pas ! / Transforme-moi en ce que je me sens dedans ! Maintenant. Geppetto : 
Ça va, tais-toi. / Tu va réveiller le voisinage. / Et comment pourrais-je expliquer un bout 
de bois qui crie ? pinocchio : Me fabriques-tu ? Geppetto : Oui. pinocchio : Bien ! ».
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Gavroche, mais un petit-bourgeois à la hargne presque intemporelle. La 
musique est en accord avec ce dessein. Voilà par exemple la scène de la 
pendaison (I, 6 ; Pinocchio, chapitre XV), où le vilain chat joue avec la 
corde et avec les mots:

Rope’s a thing
I always bring.
It’s give a murder
more of a swing19.

Avec de l’humour noir (ce que les Allemands appellent Galgenhu-
mor, l’humour de l’échafaud), swing signifie, bien sûr, ‘oscillation’ 
du corps suspendu et en même temps ‘rythme’, comme le soulignent 
immédiatement les archets. Il faut mentionner encore, à l’acte I, scène 
9, la brillante solution au moment de l’emprisonnement du pantin qui, 
ayant été dérobé des quatre pièces en or, est mis en prison par un juge 
qui méprise les ingénus. Dove choisit de souligner la contradiction en 
utilisant la technique de la musical comedy. Sur les planches Pinocchio 
dialogue avec le menu peuple qui applaudit, sans rien y comprendre, 
aussi bien à la justice réclamée qu’à l’injustice célébrée : 

pinocchio

Justice!
choir

Justice! Justice!
The wooden boy wants justice!
JudGe

Pinocchio,
I’ve heard your moving tale of woe.
Outrageous criminality!
Three months for stupidity!
choir

Justice, Justice!
The wooden boy’s got justice!20

La justice à l’anglaise paraît un peu plus raisonnable que celle du vieux 
Royaume d’Italie: en expliquant au moins les motifs, logiquement impé-
ratifs, de la condamnation (la stupidité est toujours à sanctionner). Le juge 

19  « La corde est une chose / que j’apporte toujours avec moi. / Ça donne à l’assassinat / un 
swing en plus ».

20  « pinocchio : Justice ! chœur : Justice ! Justice ! / Le garçon en bois prétend justice ! 
JuGe : Pinocchio, / j’ai écouté la touchante histoire. / Criminalité outrageante ! Trois mois 
pour des bêtises ! chœur : Justice ! Justice ! / Le garçon en bois a obtenu justice ».
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est ensuite enchanté, le temps de la peine écoulé, d’annoncer la bonne 
nouvelle avec une magnanimité pragmatique : « Enjoy your liberty ».

Ailleurs le compositeur retrouve le ton grave. C’est le cas de la recon-
naissance dans le ventre de la baleine, avec le choix d’un accompagne-
ment orchestral sévère, où se distinguent les percussions. Voilà la solution 
du livret (correspondant au chapitre XXXV du livre) :

pinocchio

Father father!
Geppetto

Found you!
Found you!
pinocchio and Geppetto

Found you at last.
Can it be true?
pinocchio

Father, is it really you?
Geppetto

My son, is it really you?21

Duetto amoureux entre père et fils qui respecte les conventions de 
l’opera seria. Le retour à la plage et le recouvrement des forces à travers 
le travail (les dangers de la paresse sont soulignés dans le livret anglais) 
sont décrits par une sobre orchestration où les archets ont le premier 
rôle. Le final est très joyeux, voir fracassant et nous montre un Pinocchio 
un peu ébahi dans sa nouvelle peau. C’est une conclusion typique du 
musical-hall, dans la gestuelle même du chœur qui montre du doigt, en 
l’admirant, le héros vainqueur :

Now a real boy,
real flesh, real blood!
A real heart beating inside a real boy,
beating, beating, beating
jumping for joy22.

Être heureux signifie faire partie du réel (« being real is fun »), avec le 
vieux Geppetto qui se refait une santé et, dans un optimisme typiquement 
anglo-américain, se découvre plus jeune qu’avant : « Father, father / how 

21  « pinocchio : Mon père, mon père ! Geppetto : Je t’ai retrouvé, / je t’ai retrouvé. pinoc-
chio et Geppetto : Retrouvés enfin ? / C’est donc vrai ? pinocchio : Mon père, c’est toi 
vraiment ? Geppetto : Mon fils, c’est toi vraiment ? ».

22  « Maintenant un vrai garçon, / vraie chair, vrai sang ! / Un vrai coeur qui bat dans un 
homme, / un cœur qui bat, qui bat, qui bat / et saute de joie ! ».
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young you have grown! » (Collodi parle, avec plus de vraisemblance, 
d’un vieux « sain, guilleret, de bonne humeur comme autrefois »).

*

Les premiers critiques anglais de l’opéra de Dove23 ont cité Engelbert 
Humperdinck et son Hänsel und Gretel (1893), dernier rejeton du roman-
tisme allemand, conclusion en forme de conte pour enfants du siècle de 
Weber et de Wagner. Est-il permis de retrouver dans ces Adventures of 
Pinocchio un autre siècle en raccourci, le siècle qui va, par des chemins 
très embrouillés, de Stravinski jusqu’à Philip Glass ? Bien entendu, 
les conventions de l’opéra sont aujourd’hui inévitablement, comme 
on dit, contaminées, aussi bien du point de vue scénique que musical, 
à cause de l’ubiquité de la culture populaire : la musical comedy avant 
tout, le cinéma, la télévision, même l’électronique (le pantin a parfois 
des mouvements qui rappellent les jeux vidéo). Mais Dove, en dehors 
des emprunts, a réussi à traduire en un spectacle captivant l’un des plus 
connus, et néanmoins mystérieux, chapitres de la littérature mondiale. 
Notre vœu est que ce ‘Gran Teatro dei Burattini’ en forme d’opéra puisse 
toucher à nouveau les spectateurs (vraiment pas un public ‘de quat’ sous’, 
comme dans l’égarement de Pinocchio !), capables d’y reconnaître les 
traits du grand, sonore Théâtre du Monde.

23  Cf. notamment Hugh Canning, Jonathan Dove’s Pinocchio is slow, but it doesn’t lack 
magic, « Sunday Times », 6 January 2008 ; Andrew Porter, The world’s got him on a 
string, « Times Literary Supplement », 14 March 2008.
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Musica in dialogo:      
un radiodramma di Alberto Savinio1

Rodolfo Sacchettini
Université de Florence

Il radiodramma è stato certamente un ‘luogo’ nel quale il rapporto tra 
musica e letteratura si è fatto intenso e ha assunto numerose forme. 
Per radiodramma s’intendono quelle opere nate appositamente per il 

mezzo radiofonico, quelle opere che hanno provato a inventare un nuovo 
genere artistico avvalendosi del contributo della letteratura e della musica, 
del teatro e del cinema. Ogni medium presenta un proprio sistema di 
generi ed è portato a ridefinire i generi che appartengono a un repertorio 
comune secondo il proprio linguaggio e le proprie specificità. La radio, a 
differenza degli altri media sonori (dal disco alla cassetta al cd), che sono 
nati con una natura per lo più musicale, ha sempre avuto una vocazione 
mista, diffondendo in buona parte del palinsesto messaggi di tipo verbale. 
Tale caratteristica ha consentito alla radio di adattare una notevole varietà 
di generi nati per la parola scritta. Dal giornale al romanzo, dal teatro al 
cinema, dal fumetto al feuilleton la radio appare un medium «insieme 
idiosincratico e onnivoro»2: nessuno dei generi della cultura di massa 
le è di fatti interamente estraneo e tutti sono sottoposti, approdando alla 
radio, a modifiche radicali, comprese letteratura e musica.

La letteratura e la musica quando sono state pensate per la radio – 
quando cioè la radio è stata utilizzata non tanto come mezzo di divulga-
zione, quanto come strumento creativo e di produzione – hanno avuto la 
possibilità di intrecciarsi in maniera feconda ipotizzando e realizzando 
un vero e proprio linguaggio radiofonico. Ma sia gli scrittori sia i mu-
sicisti per molti anni, soprattutto in Italia, hanno mostrato nei confronti 
del mezzo radiofonico forti resistenze soprattutto di natura culturale. 

1  In omaggio a Giuditta Isotti Rosowsky e ai suoi studi su Alberto Savinio.
2  Peppino Ortoleva, Generi, in Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, pp. 

343-350.
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Nel corso degli anni Trenta sono stati in particolare i commediografi di 
successo a scrivere testi per la radio. Gli scrittori, salvo qualche caso 
rarissimo, parteciparono unicamente alle conversazioni radiofoniche su 
temi prettamente letterari o di costume.

Il caso di Alberto Savinio si presenta dunque eccezionale per diversi 
motivi. Innanzitutto perché con il radiodramma Agenzia Fix (1949) in-
terpreta in modo nuovo le possibilità della radio, spostandosi nettamente 
dai moduli teatrali, che sono spesso alla base di molti radiodrammi 
precedenti, componendo in prima persona sia il testo, sia le musiche 
e inventandosi una forma nuova di dialogo tra letteratura e musica. In 
secondo luogo perché è il primo scrittore, a parte Marinetti, che alla fine 
degli anni Quaranta si cimenta seriamente con il mezzo radiofonico, 
aprendo la strada poco tempo dopo ai contributi di Vasco Pratolini e Carlo 
Emilio Gadda. Adriano Magli, un importante funzionario della RAI, in un 
articolo pubblicato su «Sipario» nel 1952 esorta gli scrittori a confrontarsi 
con la radio, a superare le resistenze culturali e a non temere le difficoltà 
sollevate dalla tecnologia, perché lo scrittore può aderire alla radio «per 
inclinazione interiore» e cita come esempio l’opera di Alberto Savinio3.

La collaborazione attiva di Savinio alla radio è circoscrivibile al trien-
nio 1949-1952, dunque all’ultimo periodo, poco prima della morte. Una 
collaborazione breve, ma assai significativa che vale la pena ripercorrere 
anche perché coincide con una fase chiave per la radio italiana, quando 
cioè, con la ripresa delle trasmissioni, dopo la fine della guerra, si torna 
a discutere di arte radiofonica e si inizia a prendere coscienza di un 
genere che in realtà conta già circa vent’anni di esperienza. Si prova in 
altri termini a superare definitivamente le resistenze e le diffidenze che 
fin dall’inizio hanno contraddistinto la nascita di una ars acustica. Nella 
sua prima fase il radiodramma (ma il discorso può essere esteso anche 
alla radio stessa) ha pagato per quello che è stato a lungo considerato un 
intrinseco difetto: poter raccontare e rappresentare la realtà solo attraverso 
rumori, voci e suoni, senza mostrarla. Il teatro scritto appositamente per 
la radio è nato dentro una supposta contraddizione: trapiantare l’arte 
del vedere (il teatro) in un medium «unidimensionale», come definito 
alle sue origini da Gabriel Germinet4. Non le tre dimensioni del teatro e 

3  Adriano Magli, Gli scrittori e il teatro radiofonico, «Sipario», 76-77 (agosto-settembre 
1952), pp. 15-16.

4  Gabriel Germinet, Théâtre radiophonique. Mode nouveau d’expression artistique, Paris, 
Étienne Chiron, 1926. 
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nemmeno le due dimensioni dell’immagine cinematografica, alla radio 
spetta una sola dimensione che è quella relativa all’udito, vale a dire, in 
assenza di stereofonia, la profondità.

Anche l’originario e fortunato appellativo, «teatro per ciechi», tratta il 
limite sensoriale come amputazione, come se fosse un teatro mutilato. 
I primi teorici del radiodramma hanno cercato di capovolgere i termini 
della questione e di considerare i limiti del mezzo non come meno-
mazioni, ma come intrinseche caratteristiche. Così negli anni Trenta, 
soprattutto nei paesi europei, si sono alternate molteplici definizioni: 
«Teatro dell’aria» (Armando de Maria y Campos), «Teatro dello spazio» 
(Cita e Suzanne Malard), «Teatro del verbo» (Paul Dermée), «Teatro 
dell’etere», «Théâtre invisible» (Carlos Larronde), «audiodramma» 
(Roger Richard)5. Precisando la componente uditiva o rimarcando l’as-
senza del corpo, in ogni caso nessuna definizione ha realmente risolto il 
problema. La condizione percettiva degli ascoltatori, in un certo senso 
proprio la cecità del pubblico, ha segnato il punto di partenza comune per 
tutte le successive analisi. In particolare tra i teorici francesi è prevalso 
nella definizione del genere un immaginario marcatamente notturno e 
musicale. Paul Deharme nel volume Pour un art radiophonique (1930)6 
sostiene che: «Il film radiofonico consisterà in uno scenario redatto e 
letto secondo certe regole, che faciliteranno ad ogni ascoltatore in istato 
di semi-sonno, l’adattamento automatico dello scenario alla sua stessa 
personalità, in modo da fargli vivere un sogno obbligato»7. Carlos Lar-
ronde in Théâtre invisibile8 parla di

[…] un dramma rappresentato da anime nude, da attori senza volto; un 
dramma che ci obbliga a chiudere gli occhi, non perché la scena sia invi-
sibile, ma perché una tutt’altra scena ideale e astratta vien costruita nella 
nostra immaginazione alla radio, il dramma si svolge nell’intimo dello 
spettatore. Si tratta non di rimediare a una mancanza, ma di creare una 
presenza, attraverso una nuova poesia: la poesia dello spazio9. 

5  Soltanto in Germania il vocabolario ha offerto suddivisioni chiare e convincenti: con 
Hörspiel si intende il lavoro che si ascolta, in opposizione a Schauspiel, lavoro che si 
vede e a Sandspiel, lavoro teatrale adattato alla radio. 

6  Paul Deharme, Pour un art radiophonique, Paris, Le Rouge et le Noir, 1930.
7  Generalità sul Teatro Radiofonico (Rapporto di Gabriel Germinet al Secondo Congresso 

Internazionale di Arte Radiofonica, tenutosi a Parigi nel 1939), «Radiodramma», III 
(gennaio-aprile 1951), p. 55..

8  Carlos Larronde, Théâtre invisibile, Paris, Denoël & Steele, 1936.
9  Generalità sul Teatro Radiofonico cit., p. 55. 
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Chiudere gli occhi e tendere l’orecchio, ascoltare in uno stato di torpore, 
immaginare come fossimo alle prese con un sogno sono tutte espres-
sioni che ricorrono spesso nei dibattiti teorici e che rendono bene l’idea 
dell’enorme suggestione che suscitava la radio soprattutto ai suoi esordi. 

Malgrado dunque le riflessioni di alcuni teorici della radio, soprattutto 
francesi e tedeschi, che comunque non tardano ad arrivare anche in Italia, 
per tutti gli anni Trenta è difficile trovare opere che utilizzino il mezzo 
radiofonico per la capacità di dare voce al mondo interiore, al sogno o a 
luoghi astratti. La gran parte della produzione italiana, almeno fino allo 
scoppio della guerra, privilegia di gran lunga un certo realismo acustico 
e la rappresentazione di luoghi ben caratterizzati al livello sonoro come 
il mare, la montagna, la città e i mezzi di trasporto (treno, aereo, nave, 
automobile…). Le opere che provano a distanziarsi da un certo realismo 
sono rarissime negli anni Trenta e invece aumentano considerevolmente 
nel dopoguerra quando lo spazio dell’interiorità diventa per molti il 
campo privilegiato della radio. Agenzia Fix di Savinio è, tra le altre cose, 
uno dei primi radiodrammi in Italia a proporre un luogo immaginario: 
un non ben definito aldilà abitato da voci e musiche.

Nel più importante studio sull’arte radiofonica, La radio cerca la sua 
forma (1938), Rudolf Arnheim sostiene che sono da privilegiare tutte 
quelle scene e azioni che appartengono a un mondo interiore. Ed è forse 
questo, secondo lo studioso tedesco, l’unico principio formulabile in 
una sorta di estetica della radio, cioè che «un’azione interiore [...] debba 
costituire il vero oggetto di un’opera radiofonica»10. Nel corso degli anni 
Quaranta dopo l’esaltazione di una naturalistica rappresentazione sonora, 
l’interiorità inizia a essere una dimensione praticata da più parti. In altri 
termini significa che l’azione esterna, realizzata tramite sfondi sonori 
e avvalendosi di una narrazione serrata e ricca di suspence, comincia a 
perdere di centralità in favore di lunghi monologhi interiori, che appaiono 
come la forma più adatta per esprimere l’intimità di un personaggio. 
Oltre al monologo, l’interiorità può essere espressa tramite il dialogo 
tra caratteri o personaggi allegorici: la paura, il vizio, la virtù, il bene, il 

10  Lo studio di Arnheim è pubblicato una prima volta nel 1936 a Londra, presso Faber & 
Faber con il titolo Radio. In Italia esce due anni dopo per l’editore Hœpli e viene tradotto 
emblematicamente La radio cerca la sua forma. Si tratta di uno studio di natura teorica 
sulle caratteristiche del nuovo mezzo e rappresenta senza dubbio uno dei contributi in 
assoluto più approfonditi sull’arte radiofonica. Adesso pubblicato in una nuova edizione: 
Rudolf Arnheim, La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi, pref. di Emilio Garroni, post. 
di Alberto Abruzzese, Roma, Editori Riuniti, 2003, p. 115. 
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male. Oppure la radio stessa può presentarsi come luogo non ben definito, 
avvalersi della specifica capacità di astrazione, emettendo da un buio fatto 
di silenzio suoni acusmatici, cioè che non mostrano mai la fonte sonora.

Il talento poliedrico di Savinio, capace di accostarsi con grande elasti-
cità a differenti forme artistiche, individuando ogni volta da ‘dilettante’ 
le peculiarità del mezzo, non esita anche in questo caso a cogliere nel 
segno. In poche e fulminee dichiarazioni Savinio sgombra il campo da 
equivoci, affermando che «La radio è uno strumento – un mezzo. Ogni 
nuovo strumento (ogni nuovo mezzo) è l’origine di una nuova forma 
(mentale, d’arte ecc)». La linearità dell’affermazione mette un punto, 
in qualche modo definitivo, alle tante discussioni succedutesi negli anni 
precedenti a proposito dello ‘specifico’ radiofonico.

Come già ampiamente dimostrato da Arnheim e come in Italia intuito 
tra gli altri, seppur solo a livello teorico, dall’amico Bontempelli («[il 
radioteatro dovrà] inventarsi ex novo una sua forma»), Savinio pensa a 
un vero e proprio linguaggio radiofonico che si affidi esclusivamente 
al suono, alla parola e al rumore in tutte le sue manifestazioni. Bisogna 
perciò «scartare ogni ripiego e ogni forma di compromesso per affidarsi 
esclusivamente alla sua naturale espressione»; in nome dunque di una 
assoluta specificità del mezzo, Savinio è convinto che «l’avvento della 
televisione non muterebbe nulla nei veri termini della questione, come 
pretendono e temono alcuni»11. Considerato a lungo un «teatro per ciechi», 
il radiodramma inizia così nell’immediato dopoguerra, anche grazie a 
Savinio, ad essere ritenuto non un genere amputato, ma un linguaggio di 
per sé autosufficiente. Seppur in maniera molto sintetica Savinio mette in 
luce la peculiarità del mezzo: «Opera radiofonica è quella in cui tutto si 
ascolti e niente si veda. E se il non vedere è un limite, l’opera radiofonica 
di quel limite fa la sua forma»12.

Quando è invitato a seguire la prima edizione del Prix Italia, Alberto Sa-
vinio dimostra di avere le idee chiare, dichiarandosi «convinto assertore di 
una moderna arte radiofonica vera e propria, che nasce da nuove esigenze 
e da un mezzo espressivo meccanico particolare qual è il microfono». Le 
perplessità provengono più che altro dal coinvolgimento delle emittenti 

11  Luigi Greci, Un’intervista con Alberto Savinio, «Radiocorriere», 50 (12-18 dicembre 
1948), ora in Giovanni Antonucci, Prix Italia 1948-1998, Roma, RAI, 1998, p. 15. 

12  Alberto Savinio, È lo strumento che crea la musica, «Corriere d’informazione», 17-18 
giugno 1949 (ora in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura 
di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani, 1989, pp. 976-977).
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radiofoniche che, secondo Savinio, finirebbero per influire in maniera 
eccessiva sulla designazione dei concorrenti. È un problema di natura 
politica che riguarda tutta l’arte dipendente dalla committenza pubblica:

[…] l’iniziativa e l’intervento dello stato nel campo dell’arte sono sempre 
dannosi, specie negli attuali regimi democratici, perché alla fine prevale 
inevitabilmente la tendenza di accettare e valorizzare soprattutto le cose 
più ufficiali, più ortodosse, a tutto scapito della modernità e dell’originalità 
che formano la linfa vitale del divenire dell’arte e, pertanto, non raccolgono 
simpatie negli ambienti conformisti come sono sempre quelli investiti di 
qualche autorità13.

I rischi provengono dunque dalla struttura organizzativa molto istitu-
zionale del premio, mentre non si mette minimamente in dubbio l’im-
portanza dell’arte radiofonica, che ha da essere promossa e incentivata. 
Anzi, l’insoddisfazione di Savinio proviene piuttosto dal ritardo con cui 
la radio si è mossa, interessata fino ad allora solo a trasmettere testi nati 
per il teatro o ben note opere musicali. Al carattere meramente ripro-
duttivo la radio deve iniziare adesso a ripensarsi in maniera produttiva, 
ricercando uno specifico suo proprio.

La collaborazione alla radio, per un talento così poliedrico14, arriva 
piuttosto tardi, sul finire degli anni Quaranta, ma il ritardo non è per 
«incompatibilità o disinteresse», piuttosto deriva da una netta presa di 
distanza dalla politica del regime. I primi suoi commenti sulla radio 
risalgono probabilmente al 1940, in occasione della recensione al film 
Ecco la radio! di Giacomo Gentilomo; Savinio vede nel nuovo mezzo 
l’origine di una serie di importanti cambiamenti: «Prima della radio, 
l’influsso del teatro sull’uomo era contenuto entro determinati limiti 
di spazio e di tempo, e il teatro, malgrado l’uso sempre più largo delle 
diurne, serbava, assieme con altri piaceri, e con l’amore, un carattere 
profondamente ‘notturno’»15.

Prima della realizzazione di un vero e proprio radiodramma (Agenzia 
Fix), anche Savinio partecipa a conversazioni culturali come Le grandi 
tappe del cammino umano: Novecento e Scrittori al microfono. Elabora 

13  Luigi Greci, Un’intervista con Alberto Savinio cit., p. 15. 
14  «Quando sento che la noia sta per impadronirsi di me e consegnarmi mani e piedi legati 

alla morte, cambio arte, e la morte, vedendomi chino su giochi sempre diversi, tira una 
bestemmia e passa via» (Elisabetta Borghi, Autore per la radio. È lo strumento che crea 
l’opera, «Cinema nuovo», 6 (novembre-dicembre 1991), p. 44).

15  Recensione a Ecco la radio! di Giacomo Gentilomo è apparsa su «Oggi» il 6 luglio 1940.
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in particolare tre puntate intitolate Fine dei modelli, nelle quali si cercano 
di definire le caratteristiche della civiltà occidentale contemporanea a 
confronto con il passato. Tra i passaggi epocali che individua Savinio 
nella condizione umana del dopoguerra si mette in luce l’assenza di 
guide possibili, di enti maggiori e superiori che possono accompagnare 
il percorso umano, di forze capaci di irradiare vita, di ragioni esterne 
in grado di giustificare i moti interiori, di modelli di riferimento. Per la 
prima volta «l’uomo si trova in stato di orfanismo, lui che finora viveva 
nel calore e nel conforto di ineffabili, ma solleciti, e amorevoli, e onni-
potenti genitori»16. Le grandi questioni esistenziali, i grandi temi non a 
caso vengono trattati alla radio, perché essa permetteva un uditorio di 
massa, rispondendo così all’esigenza di Savinio, a lungo repressa, «di dar 
voce alle proprie idee e porre mano a quell’opera di ricostruzione delle 
coscienze devastate dal conflitto, che rappresentò [...] una delle motiva-
zioni più forti, anche nel caso del suo ritrovato interesse per il teatro»17.

Un’altra occasione per manifestare al grande pubblico le proprie idee è 
data dal Cristoforo Colombo, commissionato dalla RAI e trasmesso pos-
tumo l’8 ottobre 1952. Si tratta di una trasmissione di 147 minuti, divisa 
in tre parti, nella quale la musica ha una funzione di accompagnamento. 
È un’opera che risente del clima politico del dopoguerra e racconta del 
rimorso del navigatore genovese che, scoprendo l’America, teme di aver 
allontanato il centro della civiltà dall’Europa. L’ombra di Colombo, che 
è una sorta di mi-mort, di fantasma, si aggira allora nella Washington di 
Truman, perché ha compreso di dover richiamare gli Americani al loro 
compito storico: prendere coscienza della loro radice europea. A volte la 
barbarie non proviene dall’Asia, ma si trova nel cuore stesso dell’Europa, 
e per questo è giusto che gli Americani intervengano a placarla.

Vi comportate come se mancaste di peso, come se spesso non sentiste 
questo generabilissimo peso, questo sacro peso che vi portate dentro, che 
vi è stato trasmesso, vi è stato affidato. Sono venuto a dirvi: […] Affretta-
tevi, arrivate al fondo della vostra coscienza europea […] Potreste anche 
smettere di chiamarvi americani; siete l’Europa, voi […]18.

16  Fine dei modelli appare per la prima volta in «La Fiera Letteraria», 24 aprile, 1 maggio 
e 8 maggio 1947, ora in Alberto Savinio, Opere cit., pp. 475-509.

17  Si guardi l’approfondito studio di Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, 
Il Mulino, 1993, p. 193.

18  Michele Porzio, “Cristoforo Colombo”: per un cristianesimo ‘illuminista’, in Savinio 
Musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 190-196.
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Terminato il discorso, Colombo considera conclusa la sua seconda 
missione e può morire del tutto: «Morire… La cosa più difficile del 
mondo… specie per un morto. Fermerò la volontà di vivere: come girare 
l’interruttore della luce. E non vedo l’ora». 

Durante e subito dopo la guerra Cristoforo Colombo è una di quelle 
figure esemplari, che viene recuperata innumerevoli volte per riletture e 
interpretazioni attualizzanti, sempre in chiave ovviamente filoamericana. 
Anche il radiodramma è coinvolto nelle celebrazioni; tra i contributi più 
autorevoli in Italia si segnalano quelli di Savinio e Gadda, in Inghilterra 
di Louis MacNeice (1944)19 e in America di Orson Welles (1942)20.

Savinio è autore anche di una radiosintesi, un adattamento e riduzione 
per la radio dell’opera di Luciano di Samòstata21. Come sostenuto da 
Adriano Magli anche dagli adattamenti potevano emergere opere di 
assoluto interesse radiofonico ed erano soprattutto gli scrittori ad essere 
coinvolti in operazioni del genere. Savinio elabora un ciclo di tre tras-
missioni della durata di trentacinque minuti circa condotte dalla Com-
pagnia di prosa di Firenze per la regia di Corrado Pavolini. Lavora sui 
testi tradotti da Luigi Settembrini, apportando solo piccole modifiche sul 
piano lessicale22. La trasmissione è accompagnata da alcuni commenti 
musicali che sottolineano l’articolazione del testo, ne allargano i confini 
e ne aumentano gli effetti figurativi. In conclusione la voce narrante di 
Luciano sfuma e, in dissolvenza incrociata, si alza di nuovo quella di 
Savinio: «La nostra carica d’affetto è arrivata al termine. E il seguito della 
storia? Luciano non ce lo dirà. Luciano era qui, ora non è più. I secoli se 
lo sono rimangiato. Addio, Luciano». Una musica per fiati e per coro, 
come fosse un lamento, conclude la trasmissione. Ne viene fuori qualcosa 
di più di un semplice adattamento, perché l’opera di Luciano appare in 

19  Dove si sostiene anche la naturale propensione del radiodramma alla scrittura poetica 
(Louis MacNeice, Cristopher Columbus, London, Faber & Faber, 1944). 

20  «Welles – [Henry A. Wallace] Prese semplicemente una matita e cominciò a scrivere. 
Ecco qua: (la musica tace) “Il Nuovo Mondo in 450 anni ha trasformato la cultura latina 
e quella anglosassone in qualcosa che possiamo chiamare la Nuova Democrazia. La 
Nuova Democrazia guarda al futuro, non al passato. Considera come base la ricchezza 
e la fortuna dell’America. Non esclude il Vecchio Mondo, anzi intende sviluppare la sua 
forza per aiutarlo”» (Orson Welles, Columbus Day, «Dramma», 42-44 (1 settembre 1947), 
pp. 112-117).

21  Elisabetta Borghi, Autore per la radio cit., pp. 41-44.
22  Nel 1944 Bompiani pubblica un volume delle opere di Luciano (Luciano di Samosata) 

selezionate da Alberto Savinio che realizza anche le illustrazioni, con la traduzione di 
Luigi Settembrini.

T&D n°46.indd   390 18/05/10   10:22



391

splendida consonanza con lo stile di Savinio, tanto che quest’ultimo del 
testo sembra essere più l’autore che il curatore. Le visioni e le riletture 
del mondo greco di Luciano si intrecciano con quelle di Savinio e allora 
Omero può essere ridotto a un piccolo borghese e Ulisse mandare una 
lettera a Calypso, rimpiangendo la scelta fatta.

Nel 1949 Alberto Savinio termina Agenzia Fix, un’opera commissio-
nata dalla RAI per la messa in onda23. Si tratta certamente di uno fra i 
radiodrammi più significativi del dopoguerra italiano, perché nasce da 
una riflessione profonda sulle possibilità del linguaggio radiofonico. 
Il ‘dilettante’ Savinio compone sia la drammaturgia sia la musica, ma 
quello che più colpisce è il modo, per nulla scontato, con il quale riesce 
a mettere in relazione i due linguaggi24.

Il radiodramma racconta la storia di un uomo che, suicidatosi con un 
colpo di pistola, giunge in un aldilà non ben definito. Il protagonista 
viene così accolto da una voce misteriosa, quella del Dottor O (l’incon-
fondibile Arnoldo Foà), il Consigliere delegato dell’Agenzia Fix25: «Nel 
mio stesso nome “O” rotondo è il segno dell’eternità. (Musica) Ma non 
si agiti. (Musica) Stia calmo. (Musica) Calmo! (Musica) No! (Musica) 
No! (Musica) Calmo! (Musica)»26. Alle domande del Consigliere dele-
gato risponde il suono di un clarinetto basso: è la voce del suicida. Per 
esprimere desideri ed emozioni, il morto non utilizza parole o canti, ma 
si esprime tramite il clarinetto basso che, con sottili modifiche del tema 
iniziale e con variazioni ritmiche e dinamiche, rappresenta i differenti 
stati d’animo.

23 Il radiodramma Agenzia Fix viene registrato il 14 novembre 1949 e trasmesso il 15 aprile 
1950. È realizzato dalla Compagnia di prosa di Roma e dall’Orchestra di Roma diretta 
da Carlo Maria Giulini. È una delle più antiche registrazioni conservate alle Teche RAI.

24 «A chi mi chiede la ragione profonda, o diciamo magica, di questo mio passare sempre 
più di frequente di arte in arte, ripeto la risposta che ho deposto in un libro, come in uno 
studio notarile: “Per eludere la morte. La morte ci coglie per noia. Se nel mondo non ci 
fosse noia, non ci sarebbe neanche morte. [...]”» (Alberto Savinio, È lo strumento che 
crea la musica cit., p. 975).

25  Questo personaggio ha uno sviluppo possibile nell’Agente dell’Istituto Ricostituzione 
Defunti dell’opera teatrale in un atto Orfeo vedovo (composto nel 1950). L’Agente è pos-
sessore di una macchina capace di materializzare i morti e la offre a Orfeo per recuperare 
l’amata Euridice. Ma la macchina è ancora imperfetta e insieme alla sposa appare anche 
il suo amante, il segretario Maurizio Mezzetti, con grande dolore di Orfeo che decide di 
suicidarsi.

26  Dalla registrazione conservata alle Teche RAI di Roma che qui si ringraziano.
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Agenzia Fix si compone di cinque voci soliste (soprano, contralto, 
tenore, baritono, basso), di un coro e di un ricco apparato strumen-
tale (clarinetto basso solista, due flauti, oboe, due clarinetti, fagotto, 
controfagotto, corno in Fa, due trombe in Si bemolle, tuba, xilofono, 
due pianoforti, celesta, archi). Si svolge in uno spazio al di fuori delle 
coordinate terrestri, nel quale vigono altre leggi: il tempo non esiste e 
nemmeno la materia, sopravvivono suoni, canti e immagini fantasma-
tiche della vita passata. In tutti i sensi sembra che la radio riesca a dare 
origine a quel luogo di sintesi, oltre la vita e oltre la morte, che Savinio 
cerca di realizzare in altre opere e in altre arti, ad esempio a teatro in 
Vita dell’Uomo («tragicommedia mimata e danzata») o in quella sorta 
di kursaal dei morti che è Alcesti di Samuele. Il linguaggio radiofonico, 
svincolandosi da pretese realistiche, si fa espressione simbolica e concet-
tuale di una condizione estranea alla vita, componendo un’opera che si 
svolge in un luogo imprecisato27, per dirla con il titolo di un radiodramma 
di Giorgio Manganelli per la regia e la voce di Carmelo Bene. La fuga 
da una dimensione temporale è segnata dall’iniziale colpo di pistola e 
dal vociferare convulso dei presenti. La voce ‘radiogenica’ di Arnoldo 
Foà, dagli sfumati toni imprenditoriali, accoglie il nuovo arrivato. Il 
morto, ignaro di dove si trovi, inizia ad agitarsi e il Consigliere delegato 
da ospite impeccabile cerca di calmarlo, provando a spiegargli la nuova 
situazione. Comincia così un lungo dialogo tra parole e musica, tra la 
voce di Foà e fraseggi musicali: un dialogo fatto di domande e risposte, 
di spiegazioni e descrizioni. E Savinio è attentissimo a inserire nelle 
battute del Consigliere le informazioni necessarie alla comprensione 
dell’ascoltatore, senza però appesantirle eccessivamente, ma dando alla 
musica un valore espressivo e significante in grado di fornire anch’esso 
indicazioni, soprattutto di carattere sentimentale. Il pubblico viene 
così immerso in una condizione tutta particolare, perché è invitato a 
predisporsi all’ascolto in modo diverso, a percepire la musica come un 
vero e proprio linguaggio al di là delle parole. Il fraseggio del clarinetto 
basso ruota sempre intorno allo stesso tema con piccole variazioni molto 
chiare e, in modo connotativo, rappresenta alcuni stati emotivi: la paura 
e la commozione, l’attrazione e la repulsione, la nostalgia e l’oblio, la 
vicinanza e la lontananza, l’amore e la disperazione.

27 In un luogo imprecisato di Giorgio Manganelli, con la regia di Carmelo Bene, va in onda 
il 1° luglio 1975, ora in Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di Luca Scarlini, 
Torino, Aragno, 2005.
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La musica ha dunque un ruolo centrale, innerva l’intero radiodramma e 
sostiene le parole del Consigliere delegato. La musica scende in secondo 
piano durante le battute del Consigliere e sale in primo quando le parole 
s’interrompono. Per dare un’idea precisa della composizione nel testo si 
segnala tra parentesi il tempo nel quale si sente solo la musica, tra una 
battuta e l’altra del dialogo:

Lei era disgustato di un mondo soggetto al tempo nel quale niente dura, 
tutto passa, tutto muore. [Musica 8’’] E si è cacciato una pallottola in testa. 
Capisco. [Musica 10’’] Capisco. [Musica 4’’] Ma lei ora si suggestiona. 
Piange. Eppure ha l’impressione di una persona seria, posata. [Musica 
7’’] Il suo stesso atto del resto… [Musica 13’’] Non dovrebbe, mi passi la 
parola, autocompassionarsi. [Musica 8’’] E a che pro. [Musica 9’’] Ormai 
il più è fatto. [Musica 12’’] Le voci della nostra casa [Musica 20’’] Ma 
no! Ma no! [Musica 4’’] Se non mette giudizio la faccio legare, mi dis-
piacerebbe. In fondo lei qua ci è venuto di sua volontà, che vuole dunque.

Nell’ultima stagione di Savinio riemerge così la ricerca musicale che è 
adesso in stretta assonanza alla pratica teatrale e al lavoro radiofonico. 
Abbandonata sul finire degli anni Dieci28, la sua attività di composizione 
musicale ritorna dunque insieme a una fase spettacolare che trova anche 
nella radio il luogo adatto per esprimere un’idea anti-wagneriana di opera 
d’arte totale. Non si tratta certo di volontà di potenza, all’opposto, in 
Savinio si rivendica l’unità creativa dell’arte all’insegna della mi-mort 
e della sfida alla noia incombente29. Così il protagonista di Agenzia 
Fix decide di suicidarsi, perché scorato da una realtà che è vittima del 
tempo; l’altrove a cui si giunge dopo la morte si manifesta al contrario 
in una condizione di fissità, dove tutto è immobile e bloccato in una sua 
perfezione.

Non appena arrivato all’Agenzia Fix, il suicida vuole voltarsi indietro 
e osservare per l’ultima volta le cose che ha deciso di abbandonare per 
sempre. Si affaccia perciò alla «finestra di controllo»: «Lo [il mondo] 
vediamo dall’alto, un’enorme cupola di gelatina. Che fa? Respira, come 
una medusa immensa. Questa voce? La sua stessa forse, che lei ha las-
ciato dietro di sé come un filo di sangue». Scesi sulla terra, il Consigliere 
e il morto assistono ad alcune scene: impiegati che vanno al lavoro e 
dattilografe che cominciano a battere sui tasti. Presto i rumori della vita 

28 Ma il dialogo con la musica non si interrompe mai, basti pensare all’attività di critico 
musicale raccolta in La scatola sonora (Milano, Ricordi, 1955).

29  Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico cit., pp. 171-196.
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quotidiana si trasfigurano in un’onda assordante di sospiri e poi di lamenti 
e di urla. La scena successiva ritrae un uomo solo («è Gesù Cristo, nes-
suno lo riconosce») e subito dopo il suono delle onde del mare, mescolato 
ad alcune voci femminili. La natura è sorpresa nel suo scorrere calmo 
e immutabile, eppure anche qui emerge un coro di lamenti: «Il lamento 
del mondo. Anche il mare, anche l’aria. A sapere udire, tutto è pieno 
di morte. Un immenso lamento sommerge il mondo». La terra, a cui si 
è voluto rinunciare, non presenta vie di fuga possibili e il suo tempo è 
la condizione di generale caducità. Al contrario nell’Agenzia Fix tutto 
è bloccato e sospeso. La vita passata del suicida riappare sintetizzata 
in alcuni personaggi ed episodi chiave; fatti dimenticati, ma radicati 
nel profondo della coscienza, sono qui manifestati, come un prezioso 
riassunto della vita.

Si comincia da un trauma infantile, la morte del cane Trololò, e dalla 
scuola, il professore di tedesco e di ginnastica. Poi appare Bianchina, il 
primo amore, che è però il suo secondo grande dolore, perché la ragazzina 
muore di leucemia («Malattia del bianco. Chissà. Misterioso effetto del 
nome. Bianchina. Non si deve scherzare con i nomi»)30. Bianchina si 
manifesta come un fantasma, né viva né morta, ma cristallizzata in un 
«metallo eterno». Tutte le scene sono descritte dalla voce del Consigliere 
ed è come se traducesse in diretta la musica trasmessa, arricchita di 
qualche brevissimo inserto sonoro (la voce del maestro di ballo, il cantic-
chiare e la risata della zia matta…). Il morto rivede i genitori anziani, se 
stesso tredicenne da solo («Lei del resto è sempre stato solo») e l’amata 
Angelica, anche lei morta giovane, appena ventiduenne. 

Per entrare definitivamente ad Agenzia Fix e raggiungere una pace 
simile a quella delle dèe, occorre infine affrontare l’ultima prova ‘so-
nora’: un coro di tre elementi (due uomini e una donna), che potrebbe 
rappresentare una sorta di interiorità del suicida, deve tenere la medesima 
nota, rendendo indistinguibili le voci. Superata la prova si assiste al rito 
del Sole, che si rivela ambiguamente come Sole nero, richiamando i tanti 
soli neri di Apollinaire, e all’ultimo coro trionfale. La scena conclusiva 
si svolge di nuovo sulla terra, all’obitorio, dove il medico, osservando 
il cadavere, rimane impressionato dalla smorfia impressa su quel volto: 
«È orribile. Come se avesse visto in faccia più che la morte, l’eternità, 
il segno dell’esperimento più mostruoso». L’infermiera apre la finestra 

30  «Secondo grande dolore della sua vita, breve apparentemente. In superficie i dolori pas-
sano, ma sotto rimangono. E a poco a poco formano quel cumulo di dolori muti, ciechi, 
invisibili, ma pesantissimi, che alla fine hanno indotto lei a scaricarsene in una volta sola».
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ed ecco che entra nella stanza il rumore del mondo, fatto di vento, di 
clacson e di voci: «Che bellissima giornata. Andiamo via. Usciamo». 
Improvvisamente riemergono i suoni tetri, già ascoltati nella scena del 
mare, e il mondo sembra generare adesso un lamento disperato: «Ascolta 
questo lamento... Sommerge ogni altra voce, ogni altro suono. Presto 
andiamo via. Ma dove? Dove?». 

Se la prospettiva è quella di un aldilà olimpico di dèe e cori angelici, 
dove tutto è bloccato in una condizione di eternità, nel mondo soggetto al 
tempo non appare nessuna via di fuga. La radio diventa così lo strumento 
più adatto per guardare il mondo da lassù, per rappresentare un aldilà 
architettato da note e spartiti musicali e per immergere l’ascoltatore in 
una condizione percettiva spiazzante e inedita.

In un certo senso Savinio costruisce il radiodramma reinterpretando 
una delle regole che venti anni prima aveva formulato Paul Deharme 
per l’arte radiofonica e che era stata discussa anche in Italia pur se in 
maniera spesso superficiale: l’ascoltatore ha bisogno di sentirsi il vero 
protagonista della vicenda e la voce della radio dovrebbe perciò utilizzare 
sempre una seconda persona, come se si trattasse di un dialogo intimo a 
due voci. Nel corso degli anni, in modo più o meno consapevole, il ‘tu’ 
rivolto agli ascoltatori è adoperato spesso come espediente immediato e 
intuitivo: il radiodramma si costruisce come una trasmissione radiofonica 
e lo speaker, o l’annunciatore, può formulare appelli, domande, richieste 
al proprio pubblico. In maniera illusionistica ma anche meta-radiofonica 
il radiodramma indossa dunque i panni della radiotrasmissione e così 
costruisce meccanismi di inclusione, più o meno diretta, dell’ascoltatore. 
Le richieste possono pure giungere da lontano e i messaggi radio essere 
quelli della trasmittente di una nave alla deriva o di un aereo in caduta 
libera. Allora l’ascoltatore partecipa alle disperate richieste di aiuto, si 
sente coinvolto in vicende realizzate intorno ai procedimenti della paura 
e della suspense.

Savinio inventa invece un vero e proprio dialogo tra musica e parole; 
il pubblico si trova così nella posizione di interpretare anch’esso la 
componente sonora come fosse un linguaggio. In altri termini si propone 
un ascolto critico, pretendendo dal pubblico un’attenzione specifica agli 
elementi connotativi del linguaggio musicale. Da un altro punto di vista 
la voce del Consigliere delegato, rivolgendosi sempre al protagonista 
in seconda persona, sembra ogni volta chiamare in causa il pubblico. E 
l’ascoltatore è incluso nella vicenda non secondo un automatico procedi-
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mento di immedesimazione (il suono di un clarinetto non è certo uguale 
alle battute di un personaggio), ma tramite un’immersione musicale che 
comporta l’attraversamento di una soglia tendenzialmente espressiva 
e sentimentale. La raffinata operazione di Savinio si concretizza pure 
nell’equilibrata costruzione drammaturgica. La voce del Consigliere 
delegato da una parte include nelle sue battute importanti informazioni 
sulla condizione del suicida e dall’altra decifra e descrive la musica di 
Agenzia Fix, il cui significato è per tutti sconosciuto. Pur costrette da 
doppi obblighi informativi, le battute del dialogo scorrono trasparenti e 
chiare, secondo il tipico stile «senza rughe»31 di Savinio. L’ascoltatore, a 
seconda prevalga una delle due funzioni drammaturgiche, può alternare 
momenti di stranito spaesamento (teso com’è a intuire il linguaggio 
della musica) a stati di inquietudine emotiva, nel trovarsi calato in una 
condizione terminale e fortemente simbolica: poter riascoltare gli eventi 
più importanti della propria vita che la ‘radiofonica arte invisibile’ ha 
bloccato in un luogo imprecisato. 

31 Definizione data da Edoardo Sanguineti all’interno di una trasmissione di Radio Tre Suite 
dedicata ad Alberto Savinio (9 febbraio 1996). «Quindi coltivavano l’attenzione per il 
prossimo? Ah, era fortissima in loro. Guarda, c’è un episodio che riguarda la morte di 
Savinio. Savinio e la moglie dormivano in due camere separate. Savinio stava male, soffriva 
di cuore, per cui teneva la porta di mezzo aperta. Una mattina la moglie si alza e trova la 
porta di mezzo chiusa e Savinio dietro quella porta, morto. Ebbe la forza di alzarsi e di 
andare a chiudere la porta per non far sentire a sua moglie che stava morendo» (Leonardo 
Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondandori, 
1992, pp 72-73).
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Découper dans l’amorphe

Antonia Soulez
Université Paris 8

Concevabilité et cohérence :     
deux critères de l’intelligibilité de la musique

L’autonomie du musical de la fin du XIXe siècle allemand est bien un 
‘paradigme’, au sens que donne l’historien des sciences Thomas Kuhn 
à ce mot et que retient le musicologue allemand qui l’adapte au cas de 
l’histoire de la musique. L’idée est celle de l’auto-suffisance des formes 
musicales exprimée par la musique instrumentale, à l’exclusion du 
texte, récit ou « ce qui revient comme à l’opéra au langage », en vertu 
d’une « décision (déjà prise) qui relève de l’esthétique musicale », écrit 
Dahlhaus sur « la musique pure comme paradigme esthétique »1. Cette 
idée caractérise la musique romantique allemande de la fin du XIXe en 
vertu d’une tendance qui s’est alors dessinée de considérer la ‘musique 
en elle-même’, non adultérée par l’extra-musical : contexte, institutions et 
contraintes, circonstances d’époque, déterminations sociales et politiques. 
Cela sur le modèle de la poésie d’abord, comme il est clair d’après un 
beau texte de Paul Valéry2. Cette idée d’autonomie du musical a survécu 
au romantisme ensuite dont elle s’est détachée, se transmettant à l’école 
de Vienne. Sa figure emblématique est Beethoven3. Cette conception es-
thétique (donc variable dans la bouche de Dahlhaus, et nullement inscrite 
dans la nature) attribue à la musique ‘pure’ un discours, une signification 

1  Ch. 1 de son Idée de la musique absolue, Genève, Contrechamps, 1997 pour la traduc-
tion française. Le mot de ‘paradigme’, courant maintenant en histoire des sciences, est 
explicitement employé ici en termes kuhniens. Thomas Kuhn lui-même l’utilise pour 
l’histoire de l’art dans un article publié dans sa Tension essentielle.

2  Variété, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1326 
et sqq. à propos de « l’univers musical », fait de sons ou unités sonores en combinaisons, 
claires et intelligibles.

3  Une nouvelle de Balzac, Gambara, à peu près le seul texte qui parle de musique, évoque 
Beethoven de manière frappante.
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qui se suffit et exprime la quintessence de l’art, un peu comme Kant a pu 
parler d’autonomie morale. À cette ‘pureté’, s’oppose la musique impure 
des sons, ce qui nous intéresse ici.

La musique « se dit » sous la forme d’une « prose musicale » ayant sa 
« logique », différente de celle des mots. Il faut en effet attendre Eduard 
Hanslick, historien autrichien de la musique et auteur d’un pamphlet 
contre Wagner, intitulé le Beau dans la musique (1854)4, pour trouver 
reformulée, à l’encontre de Wagner qui est le premier à s’en être réclamé, 
cette idée dans les termes (opposés à l’Affektenlehre) du « formalisme 
musical » selon lequel les « formes sonores animées » sont le contenu 
(formel) de la musique. Qualifié d’« extra-musical », le texte dans la 
musique vocale, voit son importance disparaître.

Il déclare : « Le contenu de la symphonie en si bémol de Beethoven ? 
Quelle en est la forme ? Où commence celle-là ? Où finit celui-ci ?… 
On donnera le nom de contenu aux sons eux-mêmes, mais ils ont déjà 
reçu une forme… Et qu’appellera-t-on forme ? Encore les sons ; mais 
ils sont une forme déjà remplie » (p. 163). Le contenu qui n’est pas le 
sujet, ce sont les thèmes servant de base à une certaine architecture : 
« L’Idée musicale » (p. 164).

Cette expression-clef de « forme déjà remplie » retentira chez Varese 
contre le motif négatif de la forme-moule à remplir, associée au vide et 
en attente de contenu. La forme est résultante d’un processus, non point 
de départ, écrit Varese dans ses Écrits (p. 158)5.

J’ai eu l’occasion de montrer6 que Wittgenstein qui reprend cette no-
tion d’« Idée musicale » dans son Tractatus, 4.0131 – dans un sens plus 
proche de celui de Schœnberg –, n’aurait pas dit ce qu’il a dit du langage, 
en s’appuyant sur le cas de la musique dans ses écrits, s’il n’avait pas 
adhéré à cette conception esthétique sous sa forme romantique d’ailleurs. 
Comparé à l’œuvre musicale, le langage se signifie, sans apport extérieur. 
Le tout signifiant du langage est donc, analogiquement à la musique, une 
architecture dont la forme organique caractérise la cohérence et l’intel-
ligibilité, d’une façon qui ne s’épuise dans aucune explication. Dotée 

4  Traduit chez Bourgois (Paris, 1986) et introduit et présenté par Jean-Jacques Nattiez.
5 Edgar Varese, Écrits, Paris, Bourgois, 1983, p. 159.
6   Également dans mon interview par Jean-Baptiste Para, Wittgenstein, Arnold Schœnberg 

et l’idée musicale, « Europe », numéro consacré notamment à Wittgenstein, 906 (octobre 
2004), pp 238- 248.
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d’une nécessité interne, cette forme dépasse le formalisme des schémas 
notationnels, à savoir le symbolisme qui peut bien s’étendre à la parti-
tion. Cependant, dans le Tractatus, elle s’entend encore ‘purement’, hors 
contexte. Mais quand plus tard, Wittgenstein déclare que : « Le thème 
n’indique rien en dehors de lui-même » (en 1946), il précise : dans un 
« environnement » (sous-entendu les formes de vie). L’autonomie vaut 
à cette seconde période en contexte comme pour Adorno quand il dit « le 
son » dit « nous ». Mais, plus la musique à laquelle le langage est comparé, 
s’ancre dans une culture ou un contexte de formes de vie, plus elle devient 
l’objet d’une compréhension, et moins elle cesse d’être « injustifiable » 
ou « inexplicable » comme l’avait dit d’abord Schopenhauer, l’ancêtre 
de la ‘musique absolue’. L’autonomie elle-même change alors de sens, 
sans disparaître. Ainsi, léguée à la philosophie du langage naissante du 
début du XXe siècle, cette notion d’autonomie du musical se sémantise. 
C’est pourquoi il importe de mesurer ce que cette notion née au contact 
de la pensée théologique allemande, doit plus tard à la philosophie du 
langage, en se transmettant au courant de pensée initié par Wittgenstein, 
puis ultérieurement à ses lecteurs tels la philosophe américaine Suzanne 
Langer, qui fut une grande adepte de Hanslick. 

Déclarant dans ses Recherches philosophiques (remarque 527) que 
« comprendre une phrase du langage » ressemble à « comprendre une 
phrase musicale », Wittgenstein confirme dans sa philosophie seconde 
sa sémantique de la phrase « avec un début et une fin » (comme pour 
Schœnberg, et non plus considérée comme « infinie »), ouvrant de cette 
manière la sémantique à la musique elle-même. Si ce qui est à ‘com-
prendre’ est, en tant qu’unité de sens, une ‘phrase’ du langage, la musique 
se voit réciproquement mériter une approche sémantique. Cette généalo-
gie sémantique de la musique suscite d’importants débats d’aujourd’hui 
autour de la musique pure dont Peter Kivy, auteur en particulier de Music 
Alone7, s’est fait récemment le champion dans les pays anglo-américains.

Les deux critères sémantiques de ce qui fait d’une phrase musicale, 
sur le modèle du langage, un sens articulé sont : concevabilité, et co-
hérence tous deux cruciaux pour Wittgenstein et Schœnberg. Ainsi y 
répond « L’Idée musicale » selon Schœnberg, dans les années de son 

7  Sous-titre : Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, Ithaca, Cornell 
University Press, 1990.
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Gedanke-Manuskript 1923-19348, en tant que produit d’une activité de 
« penser la musique ». Concevabilité (Fasslichkeit) et cohérence (Zu-
sammenhang), appliquées ici à la composition avec douze sons, rendent 
la musique « intelligible ». « Penser la musique » – une expression qui 
revient curieusement à la mode aujourd’hui – est une activité de mise 
en relation (des concepts) dont résulte l’Idée, laquelle est toujours une 
relation ‘nouvelle’, en même temps que jamais abstractible de la pièce 
musicale concrète en question. Le sens relationnel de Gedanke ou Idee 
ici relève d’une conception organiciste du ‘Tout’ articulé de la Forme, 
avec ses caractéristiques harmoniques. La notion a perdu de son sens 
traditionnel attaché à la rhétorique de la ‘mélodie’ infinie et suave, pour 
désigner la totalité de l’œuvre elle-même comme constituant la ‘pensée’ 
de cette oeuvre. Des exemples schœnbergiens de lignes mélodiques de 
Brahms, Schumann, étayent le propos lui-même marqué par une réfé-
rence explicite au langage dont la forme ‘période’ illustre le mieux la 
manière dont « la phrase répète l’antécédent dans le conséquent » (son 
Gestalt) dans une variation qui se développe jusqu’à la fin. On notera 
que ces critères président aussi chez Wittgenstein à la compréhension 
d’une phrase du langage comme (partie d’un) tout articulé.

1. La frontière entre son et musique
Cette expression « découper dans l’amorphe » m’est venue à l’écoute de 

Scelsi et Varese, le 21 novembre 2005, à l’opéra Garnier. Elle m’a paru 
soudain condenser les traits d’un type d’opération compositionnelle à 
mille lieues de la conception que l’on vient de rappeler. En elle se résume 
l’ébranlement venu d’une cassure : celle occasionnée par les différentes 
rébellions qu’a suscitées après Schœnberg, le parti de l’Urlinie au sens 
que lui a donné Heinrich Schenker9.

M’intéressant à la musique de Scelsi en particulier, je cherchais à 
comprendre l’étrange démarche du compositeur italien qui est aussi un 
poète, du point de vue du travail sur le matériau qui conduit à tirer des 
formes sonores, non d’une construction d’intellectuel de la musique, 
comme on l’a dit péjorativement de Schœnberg, mais (apparemment) 
d’un substrat informe, non construit, bref à extraire la forme de l’amorphe. 

8  Cf. Arnold Schœnberg, The musical idea and the logic, technique, and art of its presen-
tation, edited by Severine Neff and Patricia Carpenter, New York, Columbia University 
Press, 1995.

9  Cf. L’écriture libre (Frei Satz, 1935), en français chez Mardaga (Liège, 1993), 2 voll.
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Ce départ pris dans l’informe est évidemment un défi, et peut-être plus 
une idée, sinon un mirage, qu’une réalité. Mais il reste important d’en 
souligner l’importance, même à titre d’hypothèse de travail ou horizon 
du compositeur.

La difficulté d’un tel point de départ dans la création est marquée par 
ce paradoxe bien exprimé par Musil : l’homme étant foncièrement privé 
de forme, indéterminé, « ce sont les maisons qui bâtissent les maisons », 
écrit-il, et non, dit-il justement l’homme lui-même, vu l’impossibilité, 
à l’échelle de l’individu et partant de lui-même, de tirer directement, 
sans médiation, une forme de rien. L’argument rejoint une déclaration 
de Wittgenstein dans son Tractatus (4.002) : on ne tirera pas directement 
du langage sa forme logique. C’est, précise-t-il, « humainement » impos-
sible. Il faut ériger un système de signes pour exprimer médiatement, au 
moyen d’un modèle, cette forme.

Dans ses écrits (cf. n. 5), Varese a développé à cet égard une vue d’une 
importance considérable vers 1936 sur le son et le graphisme qui « fait 
le son », la « machine-son », anticipant l’ordinateur. Il a prophétisé la 
coopération avec les scientifiques dans des laboratoires d’acoustique et 
déclaré que la musique, dont les signes sont des signes d’action pour un 
processus « se passant entre les notes », au delà de la limite entre articulé 
et inarticulé, « ne se tait jamais » ; autant d’idées dont Cage se souvien-
dra après avoir entendu Ionisation (1931) en 1939 à Los Angeles. Le 
Spiel en vient alors à primer sur le Gestalt, tandis que l’interprète se fait 
improvisateur et non plus exécutant d’une ‘œuvre’. Quant à la partition, 
elle se présente désormais comme un système de notations a posteriori, 
une sorte d’« écriture sismographique ».

2. Le matériau
On sait que Cage, qui découvre Schœnberg en 1930 lors de son voyage 

en Europe, lequel lui reprocha de manquer du sens de l’harmonie, prit en 
‘rebelle’ la direction opposée à l’école de Vienne et se mit à questionner 
la frontière entre musique et sons, déclarant que « le Tout est faux » (le 
‘Tout’ de la forme schœnbergienne). Cage travailla alors à la percussion, 
exploitant les sons jusque-là tenus pour ‘impropres’ à un traitement 
musical, imprimant à l’‘art des sons’ du bruitiste Luigi Russolo une di-
rection inattendue. Ainsi se profile la ‘voie informelle’ qu’Adorno jugera 
sévèrement. Scelsi appartient à cette famille de musiciens du XXe siècle.
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On notera d’abord que la notion de ‘matériau’ qui est à l’arrière-plan 
de cet exposé est celle du musicien d’abord. On la trouve peu dans 
le langage de la peinture, sauf chez les ‘matiéristes’ espagnols qui se 
réclament explicitement d’une démarche picturale précise. Dans la 
musique, la notion a son histoire. Et Adorno qui l’emprunte à Max 
Weber ne l’ignore pas. Le matériau est un terme de métallurgie. Max 
Weber l’utilisait dans le champ de la rationalisation technique dans sa 
Sociologie de la musique (1921). On parle de matériaux industriels, de 
matériaux lourds, de science des matériaux en ingénierie. Son usage en 
musique est un déplacement significatif. Adorno qui a lu Max Weber, 
utilise l’expression « beherrchen », à savoir ‘dominer’ le matériau par 
l’imposition humaine d’une forme.

Les douze sons chez Schœnberg ont ainsi constitué un ‘matériau’, 
mais celui-là construit, formellement préparé pour la composition. Ce 
qui laisse supposer une mise en ordre de relations entre des éléments 
d’abord mêlés indistinctement. L’opération de création des douze sons 
est un acte faustien dans le célèbre roman de Thomas Mann, qui laisse 
entendre justement ce qu’a de démiurgique, sinon de forcené, la création 
de tels protocoles formels. « Au début était l’acte », est-il dit dans le 
Faust de Gœthe, qui devient, dans le roman de Thomas Mann, cet acte-là 
du compositeur. Acte de langage, acte formel de l’invention d’un ordre 
musical, c’est tout un.

On peut alors se demander quel nom donner à ce qui est préalable au 
matériau dont le matériau élaboré proviendrait. Appelons materia prima 
ce matériau premier dont le matériau construit est supposé provenir. On 
dédouble alors le matériau. Ce dédoublement est philosophique ou peut 
intéresser le philosophe. Husserl le thématise, mettant à part le matériau 
au sens matériel qu’Aristote jugeait inarticulable, à peine susceptible 
d’être désigné en parole, et le matériau ‘formé’, le seul doué de sens.

Dans le langage, le ‘matériau’ comme materia prima pourrait être 
l’équivalent de la glaise pour le potier, ou du marbre qui sert de socle 
à la Pieta Rondanini de Michel-Ange, le continuum sonore dans le 
domaine des sons où la matière sonore se présente comme contiguë, et 
fluide, assimilée, pour cette raison, au temps qui passe avec perception 
de moments auto-contenus10. Ce point de vue place les sons en priorité 
et fait d’eux le fondement de la musique depuis le psychophysiologue de 

10  Cf. Carole Gubernikoff sur le travail de Kramer (conférence, São Paulo, mai 2009).
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l’audition Hermann von Helmholtz. L’harmonie s’est ainsi déplacée de la 
phrase dans le son impliquant un changement de paradigme, déterminant 
un mouvement vers ‘les marges de la musique’. On vient de quitter le 
mélos articulé avec un début et une fin pour un continu sans limite dont 
on se met bientôt à chercher la ‘grammaire’.

Plan d’immanence et continuum sonore

L’articulation du plan d’immanence et du continuum désigne l’espace 
musical plein selon Wyshnegradsky11. A ce niveau plus proche du substrat 
acoustique qu’est le son, l’abord confine à ce que Deleuze nous a appris 
à comprendre sous l’expression mystérieuse de « plan d’immanence » 
à même lequel les évènements sonores se laissent « découper ». Ainsi, 
l’expression « découper dans l’amorphe » rend-t-elle un son deleuzien 
excluant l’interposition d’un langage ou d’un modèle symbolique, entre 
forme et matière.

Il est intéressant à cet égard de constater que ces pensées du continuum 
sonore qui suggèrent des découpages à même ce plan inspirent tout 
particulièrement les musiciens. Pas d’intermédiaires, de médiations 
symboliques, mais le surgissement d’évènements sonores à partir d’un 
plan indifférencié, surface et substrat de multiplicités de qualités de 
vibration émergeant de l’espace sonore plein comme dans des champs 
de forces. Carole Gubernikoff qui les thématise dans ses travaux, songe 
à des musiques inspirées par le courant constructiviste russe du début 
du XXe siècle : c’est le cas de Wyshnegradsky que je citais à l’instant, 
et dont, encore jeune fille, la compositrice Pascale Criton (cf. note 11) 
a suivi l’enseignement avant de rencontrer Deleuze. Il est important de 
comprendre que le plan précède les combinaisons d’entités discrètes 
résultant de découpages. La question se pose cependant de savoir com-
ment se présente l’accès au plan d’immanence qui est préalable à toute 
représentation musicale. Se poser cette question est une manière de s’in-
terroger sur l’accès direct de l’informe à la forme ou plutôt sur le mode 
d’accès à cet informe dont on partira pour ériger du formel.

On peut figurer cette condition d’amorphie comme une réserve de sons 
possibles de caractère virtuel. Mais il faut prendre garde à ne pas faire 
de ce continuum une totalité (danger mystique de la « Pansonorité ») 
et par ailleurs, à se prémunir contre la tendance à projeter une ‘loi’ de 

11  Cf. Pascale Criton, La loi de la pansonorité, Genève, Contrechamps, 1996.
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développement programmable de toutes les possibilités sonores qui 
seraient ainsi contenues d’avance dans cet espace sonore plein. Il y a en 
effet plus d’aléatoire dans la libération de ces qualités-processus sonores, 
qu’on serait tenté de le penser au prime abord12.

Toutefois, si comme l’a dit Proust : « les beaux livres sont écrits dans 
une sorte de langue étrangère »13, cela n’est en rien une concession à 
un matériau venu droit d’une pulsion primaire sans transformation. On 
retrouve le problème mentionné plus haut. D’un côté, « écrire n’est 
certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vé-
cue », sous-entendu directement. Et par ces mots, Deleuze tourne le dos 
à la symbolisation du vécu, premier moment de la symbolisation de la 
connaissance selon l’épistémologue Gilles Granger. Mais quand il ajoute 
en guise de conséquence, que : « La littérature est plutôt du côté de l’in-
forme » (ch. 1, premières lignes, p. 11), il prend radicalement parti contre 
toute forme de symbolisation formelle, sans pour autant suggérer une 
quelconque régression du signifiant poétique au signifiant cliniquement 
parlant. La ligne de Fontana (cf. Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, 
Seuil, 1997, in fine) est l’emblème sous l’aspect duquel Deleuze pense 
l’« acte plasmateur » à même le plan d’immanence.

La voie freudienne d’une « psychanalysation de la littérature » (ainsi 
Marthe Robert) ne convainc pas davantage Deleuze. Loin de lui en 
effet, l’idée de défendre la thèse d’une extraction directe d’une forme 
hors de l’informe en vue de ramener l’écrivain au langage informe, au 
sens réfractaire à la forme qui serait un ‘retour’ au nœud infantile. L’‘a-
grammaticalité’ comme dans « he danced his did » du poète américain 
Cummings14, indique bien un passage à l’informe mais sur le mode dé-
parentalisé, rendu à sa fonction d’agencement ‘du dehors’ sans référence 
à l’ego. Compris par contiguïté, tel le ‘neutre’ blanchotien, le procédé 
implique au contraire de « se dessaisir du pouvoir de dire “je” »15.

12  Il est clair que, dans son œuvre Tanaris qui évoque justement une citerne, le compositeur 
François-Bernard Mâche qui en a également écrit le poème, joue avec ce motif. Pour ceux 
qui pourront l’entendre, ce motif peut s’entendre dans ma citerne à moi, surnommée « la 
cathédrale engloutie » interprétée par Jean-Daniel Hégé à la contrebasse. Cf. programme 
de concert Timbres de J-D. Hégé et A. Soulez.

13  Cité en exergue par Deleuze dans son Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
14  J’emprunte cet exemple à Noëlle Batt. Cf. ses travaux sur « penser par le diagramme »
15  Certes, une dimension clinique demeure maintenue, mais comprise autrement, inver-

sée dans le sens de l’extériorité, en référence au psychotique. À l’époque où ces idées 
germent, le cas de Wolfson l’écrivain psychotique focalise toutes les attentions. Le parti 
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Quelles que soient les manières cliniques et/ou esthétiques d’exploiter 
la dimension ‘neutre’ à distance de l’ego, on mesure le service rendu par 
Deleuze aux musiciens (Boulez, Fano, Criton…) qui le lui rendaient bien. 
Le chemin de pensée deleuzien a produit des fruits dans des domaines 
de la création musicale en particulier qu’on n’a pas encore estimés à leur 
juste importance. Né d’une élaboration paradoxale pour un philosophe 
qui n’était pas musicien de métier, ce parcours prend à rebrousse-poil 
les philosophies du concept venues des mathématiques comme Granger, 
après Cavaillès ou Carnap.

3. La stratégie du « bas » :     
le matériau primaire est un travail

Mon chemin, à distance du symbolique, comme du clinique (on ne com-
pose pas avec ses signifiants) qu’il soit freudien ou deleuzien, prend au 
sérieux ce que j’appellerai « la stratégie du bas » revendiquée par Adorno 
(qui invite comme on sait, contre le mouvement hégélien, à « partir du 
bas », c’est-à-dire de l’œuvre) avec cette différence que je voudrais aller 
plus bas que le « bas » qui pour Adorno reste toujours l’œuvre dont la 
clôture nous place encore trop « haut ». Tout est en effet une affaire de 
résistance sans laquelle la constitution d’objets n’est pas possible. C’est 
pourquoi je garde en l’esprit la route suivie par Adorno.

Il serait toutefois naïf de croire que l’on part du « bas », de plus bas que 
l’œuvre, comme s’il s’agissait d’un donné, ne requérant aucun travail. 
L’opération à laquelle je pense suppose un écart à la langue comme 
moyen de communication des pensées. Là serait à mes yeux le ‘travail’, 
non un travail de « séparation » de la pensée (« Trennung »), mais à 
l’inverse, comme le dit le linguiste Humboldt, un travail (conflictuel) de 
« réunion », sur un mode contrarié, de la pensée avec l’expression, et ce 
en vertu d’une aspiration à l’indissocié (« Zum Ungeschiedenen ») : à 
savoir, à ce qui est tressé inextricablement (« verwebt ») avec la langue 
et ne connaît pas la synonymie (Cf. Humboldt).

L’informe est en effet loin d’être donné. Il n’est donc pas évident qu’il 
puisse comme tel constituer un point de départ absolu. L’informe doit 

de Deleuze dans Le Schizo et les langues (Paris, Gallimard, 1970) est de contrecarrer 
le motif œdipien freudo-lacanien du papa-maman en littérature, et, à l’inverse de Freud 
qui « ramène tout à l’éternel père-mère », rengaine familiale qui familiarise l’écriture, 
d’instruire un « devenir-processus » régi par la « puissance d’un impersonnel ».
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être lui aussi le produit d’un certain travail. Mais ici le résultat de cette 
production n’est pas du formel mais un devenir-de-la forme produit par 
le « travail d’énergie » d’un écrire ou d’un parler exploitant la langue, 
ou encore d’un sonner. Dans ce travail d’énergie, ce qui s’élabore est 
immanent (et non construit au dessus) à l’opération conduisant à se 
forger les mêmes moyens (différents des moyens de communication) 
pour « produire » des figures sonores ou verbales, que ces figures qui en 
résultent. Et ce travail de « réunion » n’est nullement comme je l’ai signalé 
en m’appuyant sur Humboldt, de réconciliation pacifique. Il contrarie, 
comme il le dit encore, le mouvement de la pensée conceptuelle en la 
prenant à rebrousse-poil. La difficulté, pour que ce travail de découpage 
s’effectue, tient à l’écart pris par rapport au matériau, écart dans lequel 
s’est installé le philosophe ‘distancié’ (ici par rapport à la langue) jus-
tement parce que la langue naturelle avec ses résonances et sa richesse 
expressive dérangent ses plans, perturbent sa sémantique de l’objectivité. 

Au fond, l’idée commune qu’on ‘exprime sa pensée’, comme si la 
‘pensée se laissait exprimer’ est un cliché philosophique et, de plus, rien 
n’est moins sûr. L’expression travaille contre la pensée et celle-ci a à se 
défendre contre les pouvoirs de l’expression. Chacune se pose vis-à-vis 
de l’autre en tension. 

4. Le « bloc d’incompréhension fiché au cœur du 
poème » (H. Meschonnic)

C’est cet écart qu’il faut donc réduire jusqu’à la proximité la plus 
grande, jusqu’à l’immanence perdue à reconquérir, jusqu’au « bloc d’in-
compréhension fiché au cœur du poème » et indétachable de la langue 
particulière en son opacité de matériau dont nous parle le regretté Henri 
Meschonnic. « Fiché au cœur du matériau », ce non-compréhensible vient, 
on l’a compris à travers Humboldt, d’un « conflit entre l’expression et 
la pensée », qui est une source de la résistance dont je parlais plus haut 
mais aussi et par là de la production d’œuvres de la langue. Car, loin de 
se plier l’une à l’autre, en effet, pensée et expression s’affûtent, s’éla-
borent, comme je l’ai suggéré, en conflit l’une avec l’autre. L’excès du 
signifiant en sa matérialité opaque se trouve incorporé dans la langue, 
en sorte qu’il signifie indépendamment d’une relation à un signifié selon 
un renvoi clairement partagé par tous. On comprend donc que ce soit à 
partir de Humboldt que Henri Meschonnic ait thématisé cet aspect du 
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travail poétique en renvoyant à Sur le caractère national des langues de 
Humboldt (Paris, Seuil, 2000, « Points Essais »).

Il est intéressant de constater que la notion de « découpage », en alle-
mand Gliederung, n’était pas étrangère à Humboldt. Il est ce que permet 
l’articulation (p. 89) et la « masse de formes et de sons embrouillés », 
en quoi consiste justement l’essence de la langue. Celle-ci « coule la 
matière du monde phénoménal dans la forme de la pensée ». Défi à 
la pensée claire, elle est par là un facteur de « retardement de l’esprit 
confronté à la pesanteur de l’élément signifiant » (p. 91). C’est alors 
la langue d’usage en particulier qui crée l’obstacle. D’elle viendrait la 
tension fondamentale à la pensée articulée et claire. Tel est son rôle de 
‘réserve’. Dans la réserve, il y a de la rétention, de la ‘retenue’, mais aussi 
de l’inexpliqué (mais audible) et de là, une force d’obstacle, d’entrave. 
On comprend aussi que ce soit ce qui rend le poème « intraductible », 
sauf à respecter l’obscurité du texte et à rendre l’élément étranger en lui16. 
Ainsi de l’Agamemnon d’Eschyle dont Humboldt entreprit la traduction, 
qu’il introduit par ces considérations en 1816.

L’immanence est donc loin de ressembler à une plongée facile et sans 
résistance dans le matériau de la langue. Elle est bien un travail, un travail 
consistant à repartir des éléments et distinctions d’un moyen articulé 
pour communiquer pour produire ce que cette articulation a recouvert, 
en s’attaquant au besoin à l’usage pour en démonter les formes reçues, 
et ensuite.

Le cas des sons en musique

Tournons-nous maintenant plus spécifiquement vers la musique. Le 
mot ‘découper’ peut décrire différentes stratégies. Mentionnons à titre 
d’exemples : celles de Pierre Henry, partant du classement des sons de 
la vie dans Journal de mes sons (Paris, Séguier, 1996, p. 21) ou un son 
est gros de « micro-œuvres », sans notes, comme le bruit d’une porte 
qui bat (p. 26) ou celle de Scelsi, très différente et peu ‘concrète’, plus 
mystique aussi. En ce sens le ‘matériau’ est très variable. Des ‘éléments’ 
peuvent être matériau, comme chez Klee, le point, la ligne, la surface… 
(pour que la peinture dise quelque chose de musical…).

16  Humboldt, Sur le caractère national des langues. : cf. « traduire » (pp. 24-25), présen-
tation de Denis Thouard.
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Si le matériau se pense de façon immanente comme un devenir-forme, 
musique, couleur ou sons, c’est que sa notion dépend de ce qu’on en 
fait en vertu d’un processus d’élaboration des moyens pour produire des 
formes de la même pâte : des sons avec des sons, des couleurs avec des 
couleurs, etc... Ce ‘devenir’ n’est donc rien de mystérieux s’il est le fait 
du travail humain, du compositeur en particulier. Pour le considérer de 
près, il s’impose alors d’éviter de dé-matérialiser le matériau. La tendance 
philosophique à dématérialiser le matériau vient de l’effort du philosophe 
à penser le matériau. Gardons-nous du « Materialdenken », écrit Carl 
Dahlhaus lui-même17. Où est le matériau (Stoff) pour le philosophe ? 
Peut-il même en parler ? Lui donner quelque consistance ? La matière 
seule, non marquée par le sceau de la forme, est-elle dicible ? Non, ré-
pond le philosophe, sauf à créer un sens immatériel de la matière. Ainsi 
se dédouble-t-elle chez le philosophe en matière matérielle et « matière 
de la pensée » déphysicalisée18.

Il arrive ainsi que ce qui est matériau au sens matériel pour le musicien, 
le phonologue par exemple, ou le poète, se présente comme l’informe 
pour le philosophe, à savoir quelque chose d’indéterminé dont on ne 
tirera rien d’articulé ni de significatif. D’un point de vue philosophique, 
le matériau à l’état brut est conceptuellement imprésentable. La philo-
sophie conceptuelle ou non, idéaliste ou empiriste, de tout temps s’est 
arrêtée à l’articulé et a laissé tomber l’informe qui n’a pas droit de cité 
là où elle règne. 

Joséphine die Sängerin

Un récit nous confronte à cette problématique : La cantatrice des 
souris de Kafka. Marmonner, « mauscheln » en allemand (cf. Kafka, 
dans la traduction de Marthe Robert), se dit du balbutiement du poète, 
comme du grondement sous le mot de sonorités brutes et impropres à 
l’articulation. Bref, ce qui n’est pas à « comprendre », comme le « sif-
flement » de Joséphine die Sängerin, ce récit de Kafka19. Le sifflement 

17  C’est en tous cas une question : cf. Abkehr vom Materialdenken? (1984), en traduction 
française due à Karin Adelbasch dans notre Formel Informel, co-présentation de Makis 
Solomos, Antonia Soulez, Horacio Vaggione, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 33.

18  Ce trait est typique de Husserl quand il pense l’expression du langage et la signification 
dans les Recherches logiques. On peut aussi songer à l’exposition de Jean-François Lyotard 
à Beaubourg sur les Immatériaux.

19  Je renvoie ici à l’analyse de Hermann Danuser de ce récit dans L’éloge de la folie ou de la 
fonction de la non-compréhension, sous-entendu dans la musique, in Sens et signification 
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est « la langue de notre peuple » que le peuple émet « sans le savoir » 
et sans comprendre non plus l’art de Joséphine qu’il écoute pourtant et 
admire. L’incompréhension si l’on peut dire est mutuelle. Des souris à la 
cantatrice et de la cantatrice aux souris. Ce non-compréhensible de l’art 
de Joséphine est un chant qu’elle siffle peut-être aussi avec des roulades, 
mais autrement que « nous », le peuple qui l’écoutons sans comprendre. 
Elle chante au-dessus des lois. Le propos dit qu’il s’agit pourtant de la 
même langue naturelle parlée par tous, et en même temps qu’elle, la 
cantatrice, en fait un usage non-familier qui détonne et enchante jusqu’à 
ce qu’elle-même Joséphine disparaisse comme une voix qui s’éteint. 
Même thème dans Recherches d’un chien ou Le nageur, autres petits 
récits de Kafka sur l’étrangeté d’un natif dans sa propre langue. Kafka 
appelle ce jargon les sonorités de « mon » allemand (de juif allemand 
de Prague dans une lettre à Max Brod de 1920) dont on peut douter, et 
dans lequel il ne se sent pas en sécurité (ibid., 1921).

La différence est indiquée par Kafka lui-même dans le récit de La can-
tatrice des souris, par l’exemple de la manière dont on casse une noix. 
L’exemple (relevé par H. Danuser dans le texte cité) est excellent parce 
que, choisi dans l’ordinaire, il dit exactement ce qui fait la différence 
entre l’objet de tous les jours auquel on ne prête pas d’attention et le 
même objet considéré comme de l’art. Casser une noix n’est vraiment 
pas un art, aussi personne n’osera-t-il convoquer un public pour le dis-
traire en cassant des noix. S’il le fait cependant, et que son intention se 
voit couronnée de succès, c’est qu’il s’agit au fond d’autre chose que 
d’un simple « cassement de noix » et qu’il est apparu que c’est un art. 
L’exemple rejoint la thématique actuelle des fameuses boîtes de Brillo de 
Andy Warhol, dont parle l’esthéticien Arthur Danto dans son livre sur La 
transfiguration du banal (Paris, Seuil, 1989) et l’art. Rien ne distingue 
une boîte de conserve de son environnement ordinaire, sauf ce qu’on en 
fait. Le geste de ce qu’on en fait, fait la différence, pas l’objet lui-même. 
L’incompréhensible est une force obscure de transmutation de l’ordinaire. 
Il faut d’abord s’arrêter devant l’objet banal, perdre le sentiment de son 
usage familier, avant de le trouver artistique sous un aspect imprévu. Un 

en musique, sous la direction de Marta Grabocz, Paris, Hermann, 2007, « Musique », p. 
87. Ce point de vue se heurte au paradigme de la compréhensibilité adornienne de l’œuvre 
dont l’autonomie passe par cette condition de ‘sens’. Un exemple d’incompréhensibilité 
dans la musique ‘classique’ que donne H. Danuser est les mesures 113-119 du 2e mou-
vement de l’op 111 de Beethoven (p. 71). Un autre exemple est celui de Charles Ives Le 
chant Nov. 2, 1920 parmi les 114 Songs, à propos de l’élection présidentielle historique 
de cet automne-là (p. 76).
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travail de défamiliarisation s’impose qui donne accès à l’art sans que cela 
nécessite l’existence d’‘objets’ que l’on considérera comme relevant de 
l’art, au départ. Bref, « If you celebrate it, it’s art » a répondu une fois 
Cage à Heinz-Klaus Metzger à propos du bruit d’une porte que lui-même 
avait trouvé dérangeant lors d’un concert.

Le récit de Joséphine inspire un très intéressant article de Hermann 
Danuser dans Sens, et signification en musique20. L’espace expressif qui 
se trouve ainsi ouvert à la musique ne correspond pas à l’attente d’un sens 
articulé au sens où on a l’habitude de le comprendre. Ce n’est même pas 
la musique dissonante dont Adorno disait qu’elle aurait pu musicaliser 
Fin de partie de Beckett. D’un certain point de vue, il n’y a rien à « com-
prendre » dans le sifflement de la cantatrice qui siffle comme sifflent 
les souris. « Rien à comprendre » parce que l’aspect esthétique se capte 
autrement dans un dépaysement à distance du matériau, vu autrement. 
L’art exige que le sujet soit « délogé » par ce même qu’il regarde, comme 
le disait Valéry dans ses Cahiers. Le désir de communiquer, d’expliquer ce 
qu’on comprend implique sans doute, de la part de Kafka dont on connaît 
son engouement pour Schopenhauer21, une grande méfiance à l’endroit 
de l’explication de ce qui est esthétiquement compris – non, cependant, 
à l’endroit d’un certain « comprendre » car, que la musique ne se laisse 
pas dire en mots, n’entraîne absolument pas qu’elle exclue toute forme 
de compréhension, mais seulement qu’à son endroit, le concept, s’il se 
mêlait d’en rendre compte, se taise.

Le nœud de l’affaire qui nous occupe est la priorité sémantique du 
sens articulé, priorité devenue discutable aujourd’hui, à une époque où 
le matériau est plus volontiers thématisé pour ce qu’il est, sans métapho-
risation ni dématérialisation. Quant au matériau, bien sûr, il serait naïf 
de croire qu’il ne se découvre que maintenant qu’on s’intéresse à lui. 
Il a toujours compté, mais pas d’une manière qui pût donner lieu à sa 
théorisation (fétichisation) jugée même, depuis Adorno (à travers ce qu’il 
en comprend à partir de Schœnberg), idéologiquement problématique.

La priorité sémantique du sens articulé n’est pas de principe, mais 
un point de vue qui a prévalu à une époque donnée, grâce auquel faire 
la différence entre art et non-art. Elle est encore très importante pour 
des musicologues philosophes plus près de nous tels Carl Dahlhaus, 

20  Cf. n. 19.
21  Cf. Sara Belluzzo, Kafka et le silence de la musique, « Europe », mars 2006, p. 122.
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comme elle l’a été pour Adorno, sans doute en raison du poids que pèse 
la référence au langage dans des philosophies qui apprécient le musical 
en termes même diversement compris de forme et contenu. En la met-
tant à mal, certains artistes mettent la philosophie au défi d’en ‘penser’ 
quelque chose. 

Que la compréhension d’une œuvre résiste en dernier ressort à son 
herméneutique, est un trait que Adorno a appelé « la part d’énigme » 
de la musique. Cependant, cette « part d’énigme » n’invite nullement à 
y ‘entendre’ du silence. L’inexplicable peut être bruyant, et il l’est déjà 
chez Kafka, raison pour laquelle on peut contester le titre de l’article de 
Sara Belluzzo (cf. ci-après). Sans être musicien, Kafka s’est ingénié à 
suggérer la ‘musicalisation’ de l’incompréhensible de la musique qui 
se glisse partout dans ses écrits, brouillant justement le langage clair de 
l’expression conceptuelle.

Une telle approche musicale dit que le matériau c’est cela, une chose 
banale ou ordinaire, la même qui peut être haussée au rang d’objet d’art, 
comme le bijou qu’on peut prendre pour une vulgaire pièce de métal 
ou pour un objet précieux. Peu importe. Le matériau n’est pas quelque 
chose de précis, qui se puisse distinguer de quelque chose qui ne le serait 
pas. C’est le rapport qu’on adopte vis-à-vis de cette chose qui en fait un 
‘matériau’. Ce rapport est de dépaysement. C’est le sujet qui bouge, pas 
l’objet en lui-même. Le son trouvé chez Cage est tout aussi matériau que, 
à l’opposé, le « cœur du son » pour Scelsi, quoique complètement exploité 
autrement. De même, il y a un monde entre le battement du cœur du son 
dont nous parle Scelsi dans une interview, le bruit d’une porte pour Cage 
que cela perturba d’abord au cours d’un concert, et le battement d’une 
porte de son grenier chez Pierre Henry qui déclare « jouer de la porte » 
comme on joue d’une sorte de synthétiseur (cf. ses Variations pour une 
porte et un soupir de 1963, avec un hommage à Russolo et son manifeste 
du bruitisme de 1913), alors « le monde ça peut être une porte » ! ou 
encore le sifflement d’un train dans la musique répétitive de Steve Reich 
Different trains, ou les bruits de bouche, chuchotements, phonétismes 
en tous genres, jusqu’aux gloussements de rire dans une pièce de Ligeti 
des années 1965, Nouvelles nouvelles Aventures.

Considéré en lui-même, le son, dans ces approches, émerge de qualités, 
rapports, actions, matières, mouvements : « il devient ovale, oscillant… » 
pour Scelsi, ou « Béatrice verte » pour Pierre Henry s’il est entendu au 
moment où sa fille Béatrice, habillée d’une jupe verte, traverse la pièce 
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où il se trouve. On s’approche alors, dit-il, d’un théâtre sonore à la Artaud 
avec gestes et personnages, une musique qui peut même (avec Béjart) 
devenir « chorégraphiable ». 

Prenons le cas d’« écritures du son » (titre d’un ouvrage de Daniel 
Deshays, compositeur, qui a écrit la musique du film franco-algérien 
Inland). Elles structurent l’image au lieu de l’accompagner. Plus encore : 
le son n’est pas ce dont la musique est faite, mais ce qui est composé 
pour lui-même dont la musique procède directement en situation. Le son 
confine aussi au silence d’espaces en réalité pleins d’évènements sonores 
même infimes, aux bruits ambiants, non-musicaux. Alors, qu’entendre 
par l’injonction cagienne de « Laisser être le son » ? Certainement pas 
l’invitation heideggérienne au silence de l’Être, énoncée avec cette 
tonalité qui ne conviendrait qu’à la vibration du sens profond22. Mais le 
laisser durer tout le temps qu’il dure (Morton Feldman à Cage).

Ainsi, le son, en dessous du niveau de la note, tendrait également à 
s’écrire comme l’indique le titre de ce colloque. Une écriture très diffé-
rente de celle des partitions classiques que nous connaissons. La partition 
se présente traditionnellement, il est vrai, comme une chose à lire en 
silence d’abord. La performance ensuite crée le contexte effectif dans 
le milieu duquel s’entend la musique qu’elle contient. Cet ordre tend à 
s’inverser. Il y a des notations pour des sons qui ne valent que si ces sons 
sont joués et entendus, notamment avec leur composantes microtonales 
fines. La formule transitive « écrire le son » (titre de Daniel Deshays, 
Paris, Klincksieck, 2006) veut dire cela, et non pas seulement composer 
‘avec’ des sons comme ‘avec’ des notes. C’est le moyen même, en im-
manence, qui se laisse activement fabriquer. L’écart entre le moyen et 
la fin s’amenuise ici pour laisser toute la place au moyen sonore comme 
objectif premier. Telle est la logique du matériau premier au sens où je 
le comprends. Mais il y a un prix à payer qui est celui de la disparition 
d’une distinction de philosophe entre moyen et fin. La poésie fait sans 
doute de même.

Le mouvement apparent est celui-ci : s’éloignant de la « forme mu-
sicale » servant de cadre à la musique européenne, on entre, dit Scelsi 
encore, dans le son comme espace sonore d’énergie pleine, pour réaliser 
des « sons-partitions » de caractère indéterminé où l’interprète compte 

22  Contrairement, d’ailleurs, à ce qu’en a dit Daniel Charles dans Le Temps de la voix, Paris, 
Delarge, 1978. 
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plus que tout. La performance du Spiel prend le dessus sur l’œuvre. Ce 
point de vue contemporain n’est plus une exception ni un secret. Il n’est 
pas pour autant facile à saisir.

Face à ce phénomène des musiques sonores donnant libre cours aux 
substrats acoustiques, au ‘son pour le son’, il reste beaucoup à faire pour 
savoir si les musiques (plutôt que ‘la’) d’aujourd’hui se prêtent ou non 
à une réflexion théorique. Le propos se voulant souvent anti-intellec-
tualiste – ainsi chez Scelsi comme pour Cage d’ailleurs – il est possible 
qu’on ait plus à faire avec des formes de poïétique sans précédent, défiant 
l’analyse de discours. Mais, pour que ce soit clair, il reste évident que 
le tournant que nous vivons avec ces musiques sonores des substrats 
acoustiques fait la part belle à quelque chose qui a toujours compté : le 
matériau sonore, même s’il n’a été thématisé pour lui-même qu’à une 
époque récente. Ainsi vont les changements de paradigmes, qui ne sont 
pas des mutations ex nihilo.

J’ai mentionné l’œuvre de Scelsi dont l’écoute m’a suggéré le titre de 
cette conférence. Giacinto Scelsi (1905-1988) a composé un 5e quatuor 
à cordes pour Michaux mais aussi des Haikus, forme courte proche des 
poèmes. Usant d’accords de secondes, Scelsi est aussi capable de donner 
le sentiment qu’avec des notes, on fait entendre si on les rend répétitives 
et très serrées, des sortes de carillons chaotiques. On peut ainsi simuler la 
microtonalité avec des notes du piano comme sur le clavier d’un ondiola, 
clavier analogique qu’il utilisait vers 1950 pour improviser, comparable 
aux ondes Martenot. Tout le clavier peut sembler requis pour faire seu-
lement un petit pas, comme dans Inexplicable, dernier mouvement sur 
lequel s’est achevé le concert de Jay Gottlieb au piano à l‘Institut Italien, 
le 11 octobre 2006 : le son dans le son revendique une ‘harmonie’ interne. 
Cette pièce nous met en face d’une écriture de sons, ‘avec’ des notes. 
Le propos entre son et note est inversé. La note n’est pas reléguée à la 
musique traditionnelle. Mais au contraire, elle sert de balise pour faire 
entendre tout ce qui se passe en elle, qui l’outrepasse et la relativise 
comme pôle, la rend vibratoire, dans un déploiement sonore tremblé ou 
frénétique qui met en relief d’autres pôles que des notes : à savoir un son 
en particulier. Ainsi, à l’écoute de quelques œuvres comme Elegia per 
Ty, Divertimento n° 3, Coelocanth…, émergent quelques « sons-pôles » 
comme il les appelle, dans le dédale des micro-intervalles (explorés après 
1957), auxquels contribuent les harmoniques supérieurs et sons naturels.
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5. Vers une nouvelle ‘harmonie’ ?
Que le son soit dit, par Scelsi, intéresser le « psychisme » relève d’une 

forme de mysticisme qui résulte justement de l’idée d’un accès sans 
médiation conceptuelle au son en lui-même. Plus intéressante est l’op-
position marquée à l’harmonie comme construction intellectuelle qui a 
prévalu jusqu’à Schœnberg. L’‘harmonie’ réside au cœur du son. C’est 
la série des harmoniques laquelle constitue déjà un élément mélodique 
s’entrecroisant avec d’autres éléments mélodiques, avec lequel entrent 
en rapport l’intensité du son et ses différences, et la fluctuation de la 
hauteur du son qui s’ensuit, incluant aussi le rythme. Ainsi comprise, 
elle s’étend à l’ensemble en quelque sorte ‘polyphonique’ que forment 
tous les rapports possibles d’équilibre entre l’élément mélodique et 
les autres. Sur cette définition de l’harmonie du son ‘sphérique’ que le 
compositeur-poète italien aimait à jouer inlassablement afin de capter 
ses variations infimes, j’invite le lecteur à lire Les Anges sont ailleurs 
(édition par Sharon Kanach, Arles, Actes Sud, 2006, p. 93).

En conclusion : la tendance à l’amorphe  
menace-t-elle le sens musical ?

Il arrive que la transformation de la composition des sons en spec-
tacles acoustiques aujourd’hui soit perçue comme une menace pour le 
sens musical. C’est que, comme l’écrit, en des termes similaires à ceux 
d’Adorno, Dahlhaus23, émietter le langage en sons pour effacer le sens, 
afin de mieux isoler les qualités musicales du matériau phonétique, va à 
contresens de la musique. D’où des propos très hostiles à ce qu’il appelle 
« le goût de l’amorphe ». Cette allergie au sonore comme matériau com-
met l’erreur de faire croire à la primauté du matériau brut comme point 
de départ de la création tout en la dénonçant, alors que le son comme 
matériau primaire n’exclut pas un travail en immanence. Elle s’ordonne 
également à l’hypothèse longtemps partagée que « la ressemblance avec 
le langage constitue le sens musical » en sorte que si cette ressemblance 
cesse d’être cultivée, il s’ensuit l’abandon d’un « dispositif contre la 
tendance à l’amorphe » en l’espèce d’une syntaxe ou d’une quasi-syntaxe 
sans laquelle la musique n’est pas. Pensons à l’effort de Berio dans son 
Hommage à Ulysse (p. 132), composé au studio de phonologie de Milan 

23  Essais sur la nouvelle musique, Genève, Contrechamps, 2004, p. 175.
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en 195824. Le point de résistance à ce genre d’entreprise viendrait de ce 
que, comme Dahlhaus, on n’aime pas la composition d’un son isolé, 
pris hors d’un « cadre ou système de cohérences ». Pris en lui-même, 
c’est-à-dire investi de l’autonomie désormais confisquée au mélos, le son 
semble perturber l’attente philosophique d’une signification. À moins 
d’envisager le son scientifiquement, ou sous l’angle d’une épistémologie 
des qualia sonores25. Comment, sans recourir à celle-ci, « penser le son » 
sans l’hypostasier ?

En conclusion, il n’y a pas beaucoup de place pour une ‘philosophie 
sonore’ chez les philosophes pensant la musique à distance de la science, 
tant il est vrai qu’un intérêt direct pour le son en lui-même semble plutôt 
requérir une forme d’intuition mystique, peu compatible avec la philoso-
phie. Une chose est sûre, c’est que, de quelque côté que l’on se tourne, 
la philosophie nous oblige à lâcher quelque chose : tantôt le matériau 
au sens premier, tantôt la grammaire d’un système de cohérences, mais 
pas les deux. Le philosophe n’aime pas l’informe, l’indétermination du 
sens… S’il pense matériau, il le dématérialise, s’il réclame une gram-
maire, celle-ci rejette le matériau matériel. 

L’ « essence sonore » dont un Schœnberg parle prophétiquement en 1911 
à la fin de son Traité d’Harmonie, a pu donner lieu à une « grammaire 
des sons » sous l’aspect construit de « mélodies de timbres », avant 
l’entreprise bergienne du passage déconstructif à l’infime sonore, bien 
examiné par Adorno. Responsable d’une subtile dissolution de l’objet 
par un retour sur l’« affirmé », l’opération bergienne à son tour éveille 
chez Adorno la crainte d’une possible dérive vers l’amorphie sonore où 
il voit une régression redoutable à l’écart du sens, une menace mortelle26.

Tenu à distance de la construction d’un ‘solfège’, le matériau semble en 
effet compliquer la tâche des défenseurs de la ‘compréhension musicale’, 
pourtant moins soumise à contraintes que la ‘compréhension’ du langage. 
Déjà Hanslick l’avait dit : « la musique ne signifie rien par elle-même » 
(1854). Et c’est ce qu’une « sémiologie musicale », du genre de celle 

24  Cf. de Berio lui-même Poesia e musica, un’esperienza, « Incontri musicali », 3 (1959), 
pp. 98-111.

25  Roberto Casati et Jérôme Dokic auteurs d’un livre intitulé Philosophie du son (Nîmes, 
Chambon, 1994). L’étude de ces aspects du sonore retentit sur les compositeurs aujourd’hui, 
marqués par les recherches sur la cognition auditive.

26  Je renvoie ici à la conférence de Vladimir Safatle à notre séminaire, le 8 avril 2009, MSH 
Paris Nord.
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que représente Jean-Jacques Nattiez en France (qui a d’ailleurs introduit 
Hanslick), doit prendre en compte27.

C’est pourquoi, dans un entretien avec Jean-Yves Bosseur, un composi-
teur comme Kagel –qui salue le passage de la phonétique à la phonologie 
(fondée par le Cercle de Prague) – déclare se reconnaître davantage 
dans les procédures d’« atomisation des valeurs sonores » (identifiées à 
des ‘quanta’) que « dans les formes récurrentes, encore présentes dans 
le sériel, parce que, ce qui est retenu avant tout, ce sont les qualités de 
timbres, à distance des ‘notes de musique’. La part ‘linguistique’ ou lan-
gagière de la musique dès lors s’amenuise. La pensée est ainsi appelée à 
s’exercer sur les sons, sur les bruits-sons, et non plus sur la musique. Ainsi 
dans le Hörspiel, Roar, Oratorio de John Cage, ‘a tape music’ de 1979 
(réalisée avec Brown et Tudor). Ce genre éventuellement radiophonique 
qui, face à la musique ‘absolue’ et de sa stylistique, prend le contre-pied 
de la sacro-sainte forme en musique, est comme on sait, mal aimé des 
professionnels28. Le ‘musical’ change de sens. Il peut devenir rocailleux, 
disharmonieux, tout en heurts. Il en est comme de « La vocalité [qui] 
reprend ses droits » dit G. Mathon29, avec, pour contrepartie, que l’on 
s’éloigne effectivement du langage, mais pas forcément des mots…

Cet éloignement n’est compatible avec la musique des sons des mots 
entendus pour eux-mêmes, que si l’on ne s’occupe pas du texte. En dé-
clarant, dans cette veine, « Pas de musique avec texte », Scelsi réédite 
en plein XXe siècle une devise très autonomiste, montrant qu’on peut 
bien faire avec les sons ce qu’on faisait plus traditionnellement avec la 
musique purement instrumentale. Ces mots semblent faire écho à ce 
qu’écrit Varese dans ses Écrits (op. cit., p. 46) : « Ne reliez ma musique 
avec rien d’extérieur ou d’objectif. Ne cherchez pas à y découvrir un 
programme descriptif… abstraction… Pensez à cette œuvre comme ayant 
une vie propre, indépendante d’associations littéraires… ».

27  Cf. le numéro sur la Sémiologie de la musique, « Musique en jeu », 5 (1971) et aussi 
l’entretien avec Kagel de Jean-Yves Bosseur, et l’importance qu’il accorde aux « mots qui 
ont autant de valeur que les sons », et à leur profération, p. 103. 

28  B. Alois Zimmermann, in Laurent Feneyrou, Musique et dramaturgie, Paris, Sorbonne, 
2003, p. 637 ; à propos de la dramaturgie du Hörspiel.

29  Giacinto Scelsi, Une esthétique de la voix, in La Métaphore lumineuse, Actes de Colloque 
Xenakis-Grisey, sous la direction de Makis Solomos, Paris, L’Harmattan, 2003, « Arts 
8 », p. 63.
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Le parti de l’autonomie du musical se serait-il déplacé de la musique 
aux sons ? C’est l’hypothèse que j’ai voulu esquisser ici. J’en veux pour 
preuve deux stratégies de son unique : un premier exemple est celui du 
découpage par classement des sons de la vie : musique concrète de Pierre 
Henry aboutissant à des répertoires de sons lissés, percutés, etc… et cela 
donne de ‘micro-œuvres’, mais pas de ‘notes’ (cf. Journal de mes sons 
cit.). Un second serait la stratégie de Scelsi qui dit : « C’est en rejouant 
une note qu’elle devient grande. Elle devient si grande que l’on entend 
beaucoup plus d’harmonie et elle grandit en dedans. Dans le son, on 
découvre un univers entier avec les harmoniques que l’on n’entend 
jamais. Le son remplit la pièce où vous êtes, il vous encercle. On nage 
à l’intérieur » (cf. Les Anges sont ailleurs cit.). 

À moins d’envisager une approche morphologique des qualia sonores 
dont le philosophe pourrait gloser la production ou l’émergence, en les 
rapportant à des procédures opératoires30, rien ne dit que, pour penser le 
son, il faille recourir à la philosophie en tant que discipline constituée 
(Dahlhaus). Le son mettrait ainsi la philosophie qui voudrait s’en occuper 
au pied du mur. C’est sans doute ce que voulait dire Scelsi en déclarant : 
« Un homme qui peut se tenir tout seul sur une ficelle n’a pas besoin 
de philosophie ».

30  Je développe ce point de vue dans ma conférence délivrée au Colloque Manières de 
faire des sons dont Horacio Vaggione, compositeur, et moi-même préparons les Actes, à 
paraître à Paris, chez L’Harmattan, 2009-2010.
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Timbres

Jean-Daniel Hégé 
Antonia Soulez

Pour clôturer le colloque, le 16 mai 2009 à 18h30, nous avons 
eu l’honneur d’accueillir à l’Auditorium de l’Institut National 
d’Histoire de l’Art le contrebassiste et compositeur Jean-Daniel 

Hégé. Il a donné un concert de pièces inédites qu’il a composées sur des 
poèmes d’Antonia Soulez. Nous reproduisons ci-dessous les textes en vers.

Tu me demandes un court poème

Tu me demandes un court poème
Je vais le pondre un jour 
par inadvertance,

je m’en apercevrai à peine,
c’est lui qui me dira :
je suis là

On voudrait qu’en trois petits tours, 
Quelques mots fassent l’affaire
Et disent absolument tout,
 l’essentiel

Un matin, sans effort, un geste 
fait clic, et surgit le ressort 
d’un trait, plutôt qu’un mot, 
à force d’abandon, une balle de son
s’élance plus haut que toi,

tu la rattrapes avec l’archet
et l’entourloupes entre les cordes,
et l’embobines pour, entre filets,
t’en saisir à la trame, plus vite 
que son passage dans l’air,
un serpent de mer surgi du sable

Janvier 2009
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V’la l’métro

V’la l’métro,
qui chenille, tout en transe,
m’enroule et me bouscule,
j’aime
l’odeur toxique du quai anthracite
où s’affichent, toutes pubs dehors,
les fringales de la table avec plus grand que nature
à savourer des yeux, bien sûr, le ketch up

Changer de ligne…

J’arpente d’un pied métropolitain, quelque
corridor, profil bas, et déboule quelque part là où 
s’engouffrent
les sons des paumés de toujours et
partout
la musique étrennée des Dalmates, serpente
au gré des rames, cette chaleur du boa
déboulant des entrailles, puis stop !

Me voici….
Descendue à nouveau autre part, direction ?
et refonce, l’animal emportant sur son passage
en un claquement de porte, d’un grand clac,
les musiques avec ou sans programme, perforées ici,
endiablées là, des âmes quêtant la vie à moindre prix
au rythme du roulis.

V’la l’métro,
SDF, vendeurs de Réverbère, passent et repassent
à 10 balles le numéro, parmi les fonctionnaires,
à l’instant retentit dans le tintamarre la gouaille
d’un miséreux, apostrophant des Gobelins à Bonsergent,
nos vies coûte que coûte assemblées. Paris, à ces heures, c’est 
galère, avec à l’oreille la stridence sous l’patin des jeunes
à rechercher de passage en passage, la sortie
par où luit encore, fin de journée, station Bastille,
le ciel de nos rues sens dessus dessous.

T&D n°46.indd   420 18/05/10   10:22



421

« Ma cathédrale engloutie »

<sur un ton inspiré>

De mémoire de truite, on n’a vu, ni entendu surtout, conter
par grands écarts de quintes, ces histoires à roucouler debout
d’assemblées de pigeons, au nom d’un lieu sous terre,
classé s’il vous plait, d’où l’homme éperdument
ne capte qu’ondes tremblées nappées d’oubli, jusqu’au plan 
inhabité d’un monde intermédiaire survolé seulement, 
inspirant ces visions échappées :

Car telle est ma très profonde cathédrale 
engloutie, athée et caverneuse, comme suspendue
à la dalle étalée sous mes yeux, pour qu’elle règne
là-dessous, à jamais, 
séparée du ciel, juste rattachée par le haut à ce qui la recouvre
à savoir, la protégeant de lui, trois hectares étendus, un toit
qui sert d’agora aux volatiles du Parc
pour leurs assemblées générales, le soir venu.

Imaginez-la, maintenant, ma cathédrale, à l’intérieur tapissé 
d’une immense pelisse qui fait à l’imposante décapitée
une peau d’herbe drue,
on dirait qu’elle trône, dos au ciel, sans regard pour lui, 
ni croix bâtie pour les lieux d’en-bas, édifiés sous elle, l’insensée
coule ses formes au mépris des fréquences ouïes, 
armées de béton comme pour assourdir ancore
l’engloutie, 

Noire réplique de nos saints monuments, fermée à la lumière crue,
ma cathédrale s’érige pourtant de milliers de piliers pour rien, d’un 
élan borné
au faîte d’un ciel absent qui l’emmure sans savoir.
Ses arcades en ogives l’ornent pourtant 
dont seule témoigne sous terre 
l’eau d’un bassin aux reflets turquoises 
mais nul n’entend le murmure 

Réserve réservée, elle demeure mais s’écoule, placide
avec remous, et seul 
s’émeut là-haut, sous la brise, le tapis roulant d’une verdure 
maintenant soulevée comme si s’animait l’imposante
aux flancs velus, et verdurait
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sa robe ondoyante tandis qu’en plan incliné, roulent
par dessous les mécaniques, du monument liquide, 
à même les parois.

Tendez l’oreille, là d’où rien ne sourd, et pourtant, 
l’engloutie en effet s’écoule et goutte en permanence,
faisant de ce processus un lac où bruissent inaudibles 
les eaux du Styx vivantes, non la mer aérienne, 
étoilée de sel, mais, 
galérant sur lit calcaire, dissimulées, des rivières d’eaux
ruisselant à fons couverte.

Alors, je la devine se taire sous-entendue 
Temple de libations pour quelques truites captives.
Je la devine aussi frémir de grands accords à la quinte 
rampant à l’intérieur, défiler en bancs d’improbables écarts 
à la suite, des tribus sonores comme en transit
l’enjambent à la carrure d’un ut grave aux aigus
par éboulis de dièses, par blocs suspendus
isomorphes et tranquilles. 

Et maintenant, d’un mouvement lent, scintillent 
mille sons échappés de la nappe, en nuanciers d’ivoire, glissent
en escadrille quartes et sixtes, roulées à merveille,
diffusant à l’ancre la tonalité désirée d’ut marine
tard venue, le temps que se développe sans pareille
l’aquatique inconnue par variables jusqu’à résolution, 
vibrant à l’équanime,

<Et maintenant, sur un autre ton>

Elle abreuve, ma cathédrale, un parisien sur cinq, le saviez-vous ? 
Mais surtout, 
de ses centaines de milliers de mètres cubes d’eaux, elle est un réservoir
destiné à nos soifs, d’eaux enfermées sous le dais d’un ciel de pierre, 
tubulaire 
qui ne verront jamais le jour, coulent sans jaillir, jaspent sans paupières, 
ignorées des volatiles qui la survolent indifférentes et s’y posent pour, 
convoquées là-haut sur son dos, deviser 
tout à loisir en assemblées générales.

Ainsi, invisibles, mais sonores, nos sources s’écoulent en nos veines,
semblables à la ténébreuse athée, mémorables en ce qu’elles charrient
d’à la fois placide et mouvementé, sans tumulte, le récit-même
d’un album souterrain, infréquenté par l’homme.
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Un parisien sur cinq ? Mais oui, d’une eau très pure à treize degrés 
pas plus.
Cela fait une somme, comptez un peu les parisiens qui la goûtent au 
robinet
sans savoir ! Dessinez une BD d’eau source déversée dans des millions 
de robinets, 
s’écoulant de ma cathédrale invisible, par tous les tuyaux de Paris 
jusqu’à nos bouches, 
dégluties ensuite, à un rythme d’englouties, dégluties 

                     <à répéter ici avec des bruits de bouche……>

pour un banc de truites perdues, dîtes-le, s’il vous plait, à gosier déployé 
en rythme, sans vous étrangler…

De mémoire de truite, on n’a vu, ni entendu surtout, conter
par grands écarts de quintes, ces histoires à roucouler debout
d’assemblées de pigeons, au nom d’un lieu sous terre, classé s’il 
vous plait, 
d’où l’homme s’est éperdu par breuvage.

Face à ma citerne, en souvenir de TARANIS, 
de François-Bernard Mâche, 10 mai 2008, 

Cité de la musique, et moins métaphysique ! le 29 juin 2008

Tout va-t-il bien ici ?

Tout va-t-il bien ici ?
Oui, répond le jasmin serein,
s’ourlant au gré des cris et couleurs, couleurs
et cris des perruches s’agitant au perchoir.

Tout va bien, répètent-elles ensuite, insolemment
tandis que balance la senteur d’un côté puis de l’autre,
à la pesée des sons. 

La vie ne bronche pas ici, hors la cage secouée,
mais le ficus épais, vernissé à souhait, lui, s’enorgueillit
des couleurs et cris, cris et couleurs de la canaille
énamourée.

Au lierre grimpant, s’étreint bientôt le couple, confondu
sous le ciel damassé, le dais
le sourire fleurit et la fleur sourit, toutes couleurs, tout cri
à profusion.
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Hiss

Terreur sur le lac. Un chat ennemi est sifflé 
par une bête d’eau, au long cou. C’est un cygne 
hissant droit un jet d’humeur noire.
Dressée dans la nuit, l’épée du bec est un tison
qui luit vers le félin. L’eau pâle sous les étoiles
fait à la ruse animale, un tapis ondoyant mais le félin
se fige au recul, pétrifié par l’étrange venin
d’un regard d’odeur, à l’instant diffusé. 

Nous marchons le long
 
A l’heure du loup, nos yeux s’avisent,
l’effet-velours d’un gosier flamboie de haine. 
Non loin le chat tourné vers le bord, 
s’est figé ; en arrêt, le dos a plissé s’hérissant 
dru à l’arc triphasé d’un assaut, il pelisse 
d’effraiement. 

Où sommes-nous ?

Deux espèces s’affrontent, incommensurables ;
Flair à flair, se comparent, armées de solitude. 
Chacune auréolée d’un monde incompatible, clique
sur les traces d’un génôme spécifique ; 
la morsure au curare ne fait pas mieux
qui torpille le sang, stoppant là ce qui s’écoule.
En réponse, la solution finale de ce mur éristique
a clair-sonné, l’éclat de vitre tapissant le fond 
d’une implacable humeur, ainsi se dressent les bêtes
ennemies, à la pupille sclérosée 
d’une espèce sans rapport. 

C’est la haine qui frémit d’entre-deux-mondes, tandis que
les corps s’opposent en vis à vis, selon l’asymétrie. 
Du parterre jusqu’à l’aquatique duvet d’une grâce sans regard 
pour le voyant de nuit, rien n’est comparable, 
ni l’aile avec le poil, ni l’oeil à bec avec l’étrange iris 
de la faute emmurée. Tout dissemble ici, de la nageoire déployée 
au-dessus du lac, à la griffe catine d’un cousin du lynx. 
Mais la faute emmurée, disais-je, fait trou dans le jardin

à l’heure du loup. 
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A l’extrême de leurs mutuelles frayeurs, darde
l’espoir de survivre au totem de leur différend. 
Ainsi va la haine, sans conciliation, sans autre
analogue.

Terreur sur le lac ce soir, à l’ombre des espèces 
quand se déclare au long du bord, la haine-même
en gage d’exécration, alors chaque animal, dressé 
à l’enseigne de sa race, prend figure. 
En son cœur méconnaissant, la bogue de chataîgne brûle
à mort, pour que s’étoilent à contre-sens, les capillaires
d’une frayeur illimitée. 
En face, rougeoie craché par les évents le poison de l’abject.
Armé, chacun l’est pour l’espèce, d’une frontière d’occupation par
l’argument que l’odeur exclusive confère 
à leur légitimité : la haine de naissance, à la courbure
d’un droit.

Dans l’encre noire où stagnent maintenant les attentes d’un soir, 
seul un petit pont de bois redessine la nuit en enjambant 
sans vouloir 
deux bords d’un combat déclaré fatal 
d’entre les races. Du tuyau d’os venimeux fiellant l’harcèle
à la défense rétractile de l’atterré
aucune commune mesure, n’attelle, disais-je, 
ce chant d’épel au désir de naître.

Craignons l’aujourd’hui ! 
Wolfson College (Oxford) 2002

Sydney Opera House

 Ô temple de Sydney, beau monstre écaillé
de courbes en accord, ta cape moirée d’ivoire
me rappelle au seul toucher les sons velours
de mon piano d’enfance,
aussi mouvants que plis de soie, par vibrations
adoucies de ton dôme, tu es prisme sacré sur l’eau-cristal
de souvenance.

En cette baie ouverte à la voyance
d’une australe abbaye, tu recueilles encore
en faisceaux d’étincelles les éclats du diaphane.
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Servant d’abri aux timbres de lumière, te voilà l’amphore
des vibrations marines, diffractant par ondes
l’essence
coulée des sons en échos multiples d’iliaques
résonances.

Ta coupe est saisie par facettes d’effets terre-ciel
d’une effusion fléchie, venue du fond, sous l’arche virtuelle
des composantes
d’air et d’eau traversées, mélange offert en transparence
au plus natif des êtres de lumière,
en concordance
à l’ouïe plus fine des espèces
du silence.

Timbres, Paris, Écart, 1999, p. 23.

Le ciel s’est couvert…

Le ciel s’est couvert.
La coccinelle dans ma main a filé.
Soudain tes yeux disant la mort
ont fixé un cadre derrière ma tête.

J’ai compris que sous la rame
l’eau noire s’ourlait
pour battre les flancs de ma barque
et que le vent m’empêcherait de rentrer
embrasser mes enfants.

(sur un lac près de Santa Barbara, USA)
Timbres, Paris, Écart, 1999, p. 75.

Amie poète (à Mila Haugova)

Poète épelant le chaos, béance d’entre les sons,
à voyelles déployées traque l’appel voyeur
du fond des intervalles,

là où plus nuit que sombre, luit en défilé
sous ta paupière née,
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la vision tue, de ce jour retirée,
n’est-ce pas le vœu brûlant de voir
qui, attisant l’envie d’enfourcher
la folle langue des mots,
irise de braise la friche de ton cœur
pour intimer à l’incendiaire en toi
la flamme, y pourfendre la chair
jusqu’aux rives séparées
du premier cri ?

Mais la voix a ployé
sous le pli du regard,
simples lèvres collées à la vitre des cieux,
tu décalques une existence de vue,
dans l’ardeur d’un relief antérieur, éperdument
tu aimes et dévores l’œil de toi-même
peint sur toile, à l’avers soyeux d’un visage
d’os, sensible pourtant
en ton miroir de feu.

22 mars 1998  
Timbres cit., p. 27.

Drôle

T’es drôle, regarde, tu danses,
blessure au cœur !

Timbres cit., p. 49.

Dialogue avec l’artisan-peintre

L’enfant dit au peintre :
Que fais-tu, vieil homme ?

Je vais et je viens, de haut en bas
puis, de bas en haut, répondit-il,
j’ajoute une couche à une autre,
je peins l’heure des journées.

Connais-tu ta ville ? demande l’enfant.
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Ma ville a terni dans la flaque,
flotté après ma fuite,
j’habitais l’usine
au bord d’une frontière,
ma ville est un tertre planté d’ombres
dont je suis le contour.

Je ne vois point d’ombre sur ton mur,
dit l’enfant.

Je les vois, dit l’homme, et les entends
raconter les stations d’un chemin
toujours le même
jusqu’au jour où, de fatigue,
j’ai fermé les yeux
pour entrer dans la terre, jusqu’au jour
où les visages autour de moi ont pali
dans un rai de lumière tombale.

Alors le monde s’est réduit
pour former la ligne de ma fin,
puis ma vie entière est devenue
le chiffre d’une figure très simple,

un trait blanc, sans bord ni milieu,
peut-être la goutte ou l’onde invisible du son
je suis devenu très petit et très simple,
comme l’aplat de la plaine, ou peut-être
la perle au doigt.

Alors, tu es mort ? dit l’enfant.

Oui, dit l’homme,
je repasse au pinceau mon vécu
qui, outre ton visage
chemine droit et simple
au dos de ton cahier,
côté tain, sur la face antérieure
des écritures saintes,
je compte à rebours,
en peignant blanc sur blanc.

Timbres cit., pp. 61-62.
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Dis voir

Dis voir, au soir, l’encens c’est l’orient
d’or en poussière scintillant sous le bois.
Je te vois en forêt chercher de quoi effeuiller
la matière, l’habiller d’ornements sur le divan.
C’est cela qu’à mi-voix, tu racontes
penchée dans les sous-bois, à genoux
sourcière de don divin. A tes ancêtres
tu dis peut-être : ce bois de vie a recueilli
les traces dont la chair exhalée boit l’ombre
de mes taillis, je fouille et ravis les pigments
de la terre, soyeux et mirifiques
dans la cendre réminiscente.

Vol plané

 Texte originel 1e strophe :

Je le veux qui vol-plane, le son avec sa balle, 
d’abord pincé puis propulsé à la pale d’hélice, bientôt 
perdu là-haut, mais... pas si vite ! pour l’instant, il résiste d’un ré grave, 
contenu, simplement caressant, n’a pas pris son élan, mais 
attendez .....
qu’il m’enroule et roucoule
juste un moment 

 enchaîner 2e strophe (suite) :

à l’arc, je le veux, d’un épel à l’octave, non encore lâché, d’un épel
bientôt obtenu, ob-te-nueeeeeeeee – l’instant
trop court, d’un pincement, d’un pin-ce-ment,
pince-mi-ci, pince-mi-là, à dire en le faisant, à pincer de l’ongle
comme le rêveur se pince pour s’éveiller au rêve d’un grain d’or, lustré
non encore lâché, un grappolo de verre qui va l’être, dès que, pincé, ......

 3e strophe :

Revenez au début !
déjà lancé,
l’angelot joufflu fait mine
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d’un son rond à ravir, comme ça
qui va, oui, éclore, pas encore, cependant, 
pas avant que la larme de verre ne retombe en mol aveu sur l’oreiller, 
ce mol aveu
que fait au musicien un coussinet de sons, un ballotin d’ondes par 
petits bonds, pas encore
retenez le son sinon 
je vous le croque à l’élastique, et vous l’avale, le son, tout entier avec 
la balle

(On peut reprendre la 2e strophe et ainsi de suite).

29 avril 2007, Bâle
Poème inédit interprété à Bâle en juin 2007 par Jean-Daniel Hégé 

sur une musique de Georges Bloch.
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des sujets divers, dont notamment des textes consacrés à l’œuvre philosophique 
de Léopold Sédar Senghor, aux œuvres cinématographiques de Guy Debord et 
d’Alain Resnais, à l’œuvre politique d’Anacharsis Cloots et à la physiologie de 
l’art chez Nietzsche et Stendhal.
BEATRICE SICA est une ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Pise 
et ‘Ph.D. candidate’ à la New York University. Sa recherche porte actuellement 
sur la notion d’’Italie magique’ et sur les échanges culturels entre la France et 
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l’Italie dans les années Trente et Quarante. Elle est l’auteur de nombreux articles 
sur les littératures modernes, notamment italienne et française. Elle a édité deux 
volumes de textes de Ruggero Jacobbi : L’Italia simbolista, avec une introduction 
d’Anna Dolfi (2003), et Ruggero Jacobbi e la Francia. Poesie e traduzioni, avec 
un écrit d’Andrea Camilleri (2004). Elle est également l’auteur d’une anthologie 
de la poésie surréaliste italienne (Poesia surrealista italiana, 2007) qui a obtenu 
le Fiorino d’oro du Prix Firenze 2008, section études critiques.
ANTONIA SOULEZ, après des études de philosophie à la Sorbonne, poursuit 
d’abord des recherches de philosophie grecque. Agrégée puis docteur d’État, 
elle se tourne vers la philosophie contemporaine du langage, notamment Ludwig 
Wittgenstein. C’est la pensée de Wittgenstein qui lui dicte ensuite une réflexion 
plus poussée sur la musique et le problème de la compréhension des figures 
sonores. Cette réflexion, développée parallèlement à une activité poétique, aboutit 
depuis ces dernières années à un champ ouvert sur les rapports entre langage et 
musique, bénéficiant d’un regard attentif au croisement de différentes traditions 
philosophiques tant continentales (Theodor Adorno) qu’outre-atlantiques 
(Suzanne Langer et le post-wittgensteinisme). Ses travaux et écrits reflètent ce 
parcours (Dictées de Wittgenstein à Waismann et pour Schlick, ouvrage collectif 
sous sa direction, 1997-1998 ; Wittgenstein et le tournant grammatical, 2003 ; 
Comment écrivent les philosophes ?, 2003). Elle a également co-fondé avec 
Jan Sebestik et François Schmitz des « Cahiers de philosophie du langage ». 
À cela s’ajoute, depuis 2003, une collaboration soutenue avec des musiciens, 
compositeurs et musicologues sous la forme de la création d’une collection 
« Philosophie musique » avec Makis Solomos et Horacio Vaggione, et, sous 
presse, les actes du colloque Manières de faire des sons. Son activité poétique 
donne lieu à des publications dans la revue « Poe§sie », au recueil Timbres 
(1999), à une collaboration avec Jean-Daniel Hégé, contrebassiste, sous forme 
de différents concerts.
NIVES TRENTINI a fait ses études universitaires à Trente où elle a soutenu 
sa tesi di laurea en 1990 (Fortini: la resistenza della parola). À Barcelone 
elle a obtenu les titres de Licenciada en Filología italiana (1997) et de Doctora 
en Filología (Filología Romanica) avec une thèse sur Le funzioni del sogno 
nella narrativa di Antonio Tabucchi (1999). En Espagne elle a été lectrice aux 
Universités d’Estremadura, du Pays Basque et de Valladolid. Elle a publié des 
essais sur le roman italien et sur la traduction d’œuvres poétiques italiennes en 
Espagne. Elle fait partie d’un groupe de recherche dirigé par Anna Dolfi dont la 
mission est celle de cataloguer des textes contemporains. En 2003 elle a publié 
le livre Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto et en 
2004 Lettere dalla Spagna. Dagli epistolari a Oreste Macrí.
GIANNI VENTURI est professeur de littérature italienne à l’Université de 
Florence. Il a été l’élève de Walter Binni et de Claudio Varese. Son livre sur 
Cesare Pavese a été un succès éditorial auquel ont fait suite d’autres volumes 
et essais sur les auteurs du XXe siècle italien dont D’Annunzio, Morante, De 

T&D n°46.indd   436 18/05/10   10:22



437

Pisis, Bassani. Son travail critique s’est aussi tourné vers les relations entre 
littérature et arts plastiques, en particulier vers Antonio Canova dont il a publié la 
correspondance avec Leopoldo Cicognara ; il préside maintenant le Comité pour 
l’édition nationale des œuvres de cet auteur. Il a également consacré un nombre 
très élevé de travaux au rapport entre littérature et art du jardin. Et il a mis ses 
compétences au service de la culture à Ferrare sous la maison d’Este, ce qui 
a donné le jour à bien des essais sur l’Arioste et le Tasse, et à l’organisation 
de colloques et d’expositions d’envergure internationale. Il est le directeur de 
l’Institut d’Études de la Renaissance de Ferrare et il préside de nombreux comités 
et associations scientifiques. Son activité culturelle en Europe et aux Etats-Unis 
l’a amené à enseigner en tant que professeur invité à Harvard. 
CRISTINA VIGNALI, ATER d’Italien à l’Université de Savoie à Chambéry, 
est l’auteur d’une thèse de doctorat sur la langue et le style de Dino Buzzati 
et sur les enjeux de la traduction de l’œuvre buzzatienne en français. Elle fait 
partie du Laboratoire de recherche Littérature et histoire des pays de langues 
européennes (EA 3224) de l’Université de Franche-Comté à Besançon. Elle a 
récemment publié son article Le journal intime d’une adolescente à l’épreuve 
de la traduction.
MAGALI VOGIN est actuellement ATER au département d’Études italiennes de 
l’Université de Strasbourg, et est l’auteur d’une thèse de doctorat sur le cinéma 
italien, qu’elle a soutenue en novembre 2008 à l’Université de Provence. Elle a 
publié différents articles dans son domaine de recherche, à savoir la littérature 
contemporaine, le cinéma et la réécriture des mythes. Son dernier article est 
intitulé Entre éloignement et proximité, la notion paradoxale de l’espace dans 
“Uccellacci e uccellini”.
CLAUDIA ZUDINI, ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Pise, 
est actuellement ATER à l’Université de Grenoble III. Elle a soutenu une thèse 
en littéraire italienne sur l’œuvre romanesque d’Alberto Savinio à l’Université 
Paris 8. Elle étudie également les œuvres d’autres auteurs italiens contemporains 
(Pascoli, Campana, Morante…), ainsi que les liens intertextuels et la présence de 
la culture ancienne, grecque et latine, dans la culture italienne contemporaine.
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Abbado, Roberto 374
Abbiati, Franco 355, 368
Abbrugiati, Raymond 272
Abruzzese, Alberto 386
Adelbasch, Karin 408
Adolfati, Andrea 341
Adorno, Theodor 53, 99, 399, 401, 402, 
405, 410, 411, 414, 415
Agamben, Giorgio 111, 120, 123
Agostini, Grazia 325
Aimard, Gustave (Olivier Gloux) 149
Alberti, Leon Battista 322, 325, 326
Alfieri, Cesare 371
Alfieri, Vittorio 349-368
Alighieri, Dante 56, 97, 110, 321
Alloni, Marco 293
Améry, Jean 333
Andrea di Jacopo da Barberino (Andrea 
Mengabotti) 101
Andreini, Francesco 25, 34
Andreini, Giovan Battista 25-42
Andreini, Isabella 25, 28, 34
Andreoli, Annamaria 193, 195, 197, 202
Angelico (fra) (Guido di Pietro) 267, 268
Angelini, Franca 41
Anne d’Autriche 28
Antonucci, Giovanni 388
Apollinaire, Guillaume (Wilhelm Apolinary 
de Kostrowitzky) 394
Aragon, Louis 271
Ariani, Marco 55
Arienti, Giovanni Sabadino degli 322
Ariosto, Ludovico 236, 321-331
Aristote 402

Armstrong, Louis 69, 233, 234
Arnheim, Rudolf 386, 387
Artaud, Antonin (Antoine Marie Joseph 
Artaud) 412
Auden, Wystan Hugh 379

B
Baccara, Luisa 193, 210
Bacchelli, Riccardo 329
Bach, Carl Philipp Emanuel 95, 277
Bach, Johann Sebastian 196, 197, 199, 200, 
202, 203, 207
Badalucco, Nicola 168, 174
Balboa, Silvestre de 235
Baldacci, Luigi 352, 353
Balilla Pratella, Francesco 175, 176, 177, 
178, 180, 184
Balla, Giacomo 187, 190
Balsano, Maria Antonella 321, 328
Balthazar, Scott Leslie 355
Balzac, Honoré de 146, 397
Baroni, Mario 99
Barrault, Jean-Louis 230
Barthes, Roland 66, 75, 76
Barzizza, Pippo (Giuseppe) 258
Basiola, Mario 375
Bassani, Giorgio 66, 72, 77
Bastianino (Sebastiano Filippi) 330
Batt, Noëlle 404
Battaglia, Laura Silvia 65
Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de 140
Beckett, Samuel 293, 410
Beethoven, Ludwig van 65, 96, 103, 109-
129, 173, 179, 197, 199, 200, 202, 203, 
206, 207, 211, 238, 297, 309, 397, 398, 409

Index des noms de personne

Cet index ne concerne que les essais et leurs notes. En sont exclus l’avant-propos et les cha-
pitres consacrés au concert et aux auteurs, ainsi que les noms des personnalités historiques, 
lorsque elles deviennent des héros littéraires. Sauf quelques rares exceptions (Gonzaga, 
Este, Medici), les noms des monarques et des saints sont donnés en français, ainsi que les 
retranscriptions de noms de l’Antiquité (Aristote, Cicéron…), même si, dans les articles, 
ils apparaissent différemment. Pour les périodes plus récentes, nous avons préféré la forme 
d’origine (le plus souvent en italien), généralement facile à repérer grâce à sa proximité avec 
l’orthographe française (Colombo, Leonardo, Metastasio…). Après les noms d’emprunt, 
nous donnons généralement le nom propre de la personne concernée. Pour les noms précédés 
d’une particule (de, di, d’), nous nous conformons à l’usage le plus courant de chaque nom 
mais les classons toujours à la lettre D lorsqu’ils sont italiens, cette préposition étant alors 
une partie intégrante du nom.
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Béjart, Maurice (Maurice-Jean Berger) 412
Belli, Girolamo 210
Bellina, Anna Laura 343
Bellini, Vincenzo 204, 270, 371
Bellomo, Michele 184
Belluzzo, Sara 410, 411
Benati, Davide 294
Bene, Carmelo 370, 392
Benigni, Roberto 370
Bennett, Tony (Anthony Dominick Bene-
detto) 270
Benti Bulgarelli, Marianna 40
Bentini, Jadranka 325
Benveniste, Émile 306, 318
Berenson, Bernard 325
Berger, Cécile 32
Bergius, Allan 376
Berio, Luciano 65, 414, 415
Berlioz, Hector 230
Berninzone, Raffaello 356
Bernoni, Domenico Giuseppe 209
Bernstein, Leonard 378
Biancolelli, Domenico 28
Bianconi, Lorenzo 321
Bidera, Giovanni 353
Bigard, Barney (Leon Albany Bigard) 70
Bigongiari, Piero 49, 51, 52, 53, 56, 61, 66, 
68, 70, 71, 72, 73, 78
Biondolillo, Francesco 334
Bismarck, Otto von 169
Bizet, Georges 197
Blanchot, Maurice 303, 304
Blasucci, Luigi 79, 88, 93
Boccherini, Luigi 198
Boccioni, Umberto 187, 190
Bodini, Vittorio 66, 74, 78
Bogarde, Dirk (Derek van den Bogaerde) 170
Boiardo, Matteo Maria 57
Boito, Arrigo 58
Bonhomme, Jean-François 56
Bonifazi, Neuro 44, 45
Bonomi, Giuseppe 154
Bontempelli, Massimo 387
Borghi, Elisabetta 388, 390
Borghi, Simone 295
Borgia, Lucrezia 329, 330
Bosch, Hiëronimus 267, 287
Bosseur, Jean-Yves 416
Boulez, Pierre 405
Boussenard, Louis 149

Bovio, Libero 272, 280
Brahms, Johannes 199, 400
Brancati, Vitaliano 260, 261, 262, 263
Brel, Jacques 271
Britten, Benjamin 373, 378
Brod, Max 409
Brown, Calvin Smith 187, 188
Brown, Earle 416
Brunelli, Bruno 340, 343
Brunetta, Linda 370, 374, 375
Bruni, Arnaldo 55
Budden, Julian 350, 351, 368
Buonarroti, Michelangelo 138, 322, 402
Buratelli, Claudia 25, 
Buzzati, Dino 239-252
Buzzoni, Andrea 323

C
Cabanis, Pierre Jean Georges 137
Cabral, Angel 68
Cage, John 400, 410, 411, 412, 413, 416
Calì, Santuzza 375
Callas, Maria (Maria Kaloyeropoulou) 57
Callemont, Nicolas 26
Calosso, Umberto 349
Calvino, Italo 239, 265
Calzabigi, Ranieri de’ 342, 343
Camerana, Giovanni 58
Cammarano, Salvatore 353, 356, 367
Campana, Dino 43-54, 60, 64
Candé, Roland de 232
Candiani, Rosy 40
Cangiullo, Francesco 60, 184
Canning, Hugh 382
Canova, Antonio 138, 141
Capponi, Gino 83
Capri, Antonio 202
Caproni, Attilio 96
Caproni, Giorgio 58, 63, 64, 66, 95-107, 109-129
Carandini Silvia 25, 26, 27, 28, 29, 42
Carapezza, Paolo Emilio 336
Cardelli, Mascia 43, 54
Carducci, Giosuè 49, 52, 57
Caretti, Lanfranco 323, 325
Carnap, Rudolf 405
Carpenter, Patricia 400
Carpentier, Alejo 229-238
Caruso, Luciano 175, 191
Casagrande, Grazia 294
Casals, Pablo 230
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Casati, Roberto 415
Casavola, Franco 184
Casella, Alfredo 278, 376
Caspar, Marie-Hélène 239
Castagné, Nathalie 369
Castelnuovo-Tedesco, Mario 278
Castro, Fidel 237
Catalano, Michele 325, 327
Cataldi, Pietro 92
Cattelan, Paolo 55, 78
Cavaillès, Jean 405
Cécile (sainte) 45
Ceragioli, Fiorenza 45
Cervantes Saavedra, Miguel de 230, 333, 335
Cesari, Gaetano 355
Chailly, Luciano 239, 246, 252
Chao, Ramón 231
Char, René 70
Charles, Daniel 412
Chastellux, François-Jean de 341
Chegai, Andrea 339
Cherubini, Luigi 198, 200
Chézy, Helmina von (Wilhelmine Chris-
tiane von Klencke de Chézy) 285
Chiabò, Maria 29
Chiarelli, Luisa 309
Chiti, Edoardo 193
Chocheyras, Jacques 29
Chopin, Fryderyk Franciszek 65, 110, 198, 
201, 230
Ciani, Ivanos 194
Cicéron 165
Cimarosa, Domenico 140
Claudel, Paul 230
Clementi, Muzio 200
Cole, Nat King (Nathaniel Adams Coles) 270
Colette, Sidonie Gabrielle 377
Colli, Giorgio 43, 48, 54
Colli Staude, Chiara 43
Collignon, Albert-Marie 136
Collodi, Carlo (Carlo Lorenzini) 369, 370, 
371, 372, 373, 375, 378, 382
Colombo, Cristoforo 390
Combarieu, Jules 186, 187
Comment, Bernard 294
Compagnone, Luigi 259, 260
Condillac, Étienne Bonnot de 137
Conti, Angelo 205, 208
Cooper, Martin 115
Corazzini, Sergio 58
Coris, Eularia 28

Cormon, Eugène (Augustin Cardailhac 
Lagrange) 354, 357
Costa, Giacomo 81
Cotugno, Domenico 144
Crescimanno, Gaetano 355
Criton, Pascale 403, 405
Crivelli, Filippo 371
Croce, Benedetto 334
Crouzet, Michel 136
Cummings, Edward Estlin 404
Cyprien de Rore 327

D
Dahlhaus, Carl 397, 408, 410, 414, 415, 417
Dalza, Joan Ambrosio 72
D’Amely, Floriana 92
Damrosch, Walter 168
D’Annunzio, Gabriele 57, 58, 92, 193-211, 
213, 214, 330
Dante v. Alighieri
Danto, Arthur 409
Danuser, Hermann 408, 409, 410
Da Ponte, Lorenzo (Emanuele Conegliano) 57
De Angelis, April 377
De Benedetti,  Ferdinando 325
Debussy, Claude 58, 92, 194, 230, 270, 278
De Curtis, Ernesto 280
De Ferrari, Serafino Amedeo 356
Degrada, Francesco 351
Deharme, Paul 385, 395
Dei, Adele 109
De Laude, Silvia 95
Deleuze, Gilles 295, 403, 404, 405
Del Giudice, Daniele 309-318
Del Litto, Vittorio 136
Del Pizzo, Massimo 239
Del Serra, Maura 47
De Marco, Marina 195
De Maria, Franco 387
Démocrite 318
Dermée, Paul (Camille Janssen) 385
De Robertis, Domenico 52, 54
De Robertis, Giuseppe 44, 63, 370
Derrida, Jacques 56
Deshays, Daniel 412
Desnos, Robert 231
Destutt de Tracy, Antoine-Louis-Claude 137
De Van, Gilles 341, 355
Dietrich, Marlene (Marie Magdelene Die-
trich von Losch) 77
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Di Leva, Giuseppe 370, 371, 373, 374
Disney, Walter 370, 378
Doglio, Federico 29
Dokic, Jérôme 415
Dolfi, Anna 55, 57, 59, 60, 61, 62, 64, 65, 
76, 77, 78, 79, 110, 285, 288, 291
Dolfi, Laura 116
Donizetti, Gaetano 330, 371, 375
Dorelli, Johnny (Giorgio Guidi) 377
Dorigatti, Marco 321, 325, 328, 329, 330
Dossi, Dosso (Giovanni Luteri) 322
Dove, Jonathan 370, 377, 378, 379, 380, 382
Drummond de Andrade, Carlos 285, 291
Du Locle, Camille 350, 351, 352, 353, 363, 
367, 368
Duncan, Martin 378
Durante, Elio 330
Dürer, Albrecht 201
Duse, Eleonora 207

E
Eco, Umberto 236
Effrem, Muzio 27
Eguez, Maria Luisa 109
Éléonore d’Aragon 327
Ellington, Duke (Edward Kennedy Ellington) 70
Emiliani, Andrea 325
Erba, Carla 167
Eschyle 355, 407
Este, Alfonso I d’ 323, 324, 327, 328, 329, 330
Este, Alfonso II d’ 326, 330
Este, Borso d’ 326
Este, Cesare d’ 326
Este, Ercole I d’ 322, 323, 324, 325, 326, 327
Este, Ferrante d’ 329
Este, Giulio d’ 329, 330
Este, Ippolito d’ 324, 327, 328, 329, 330
Este, Isabella d’ 328, 330
Este, Leonello d’ 325, 326
Este, Lucrezia d’ 330
Este, Niccolò III d’ 325, 330
Este, Parisina d’ 330
Este, Ugo d’ 330
Etchegarray, Manuelita 47

F
Fabrizi, Angelo 353, 355, 356, 359, 367
Fabrizio Costa, Silvia 29
Falla, Manuel de 229

Falqui, Enrico 45, 47, 53, 54
Fano, Michel 405
Farinelli (Carlo Broschi) 344, 346
Fasoli, Doriano 62
Fauré, Gabriel 278
Favara, Alberto 336
Favaro, Roberto 254
Favre, Roger 168, 174
Feldman, Morton 412
Fellini, Federico 57
Feneyrou, Laurent 416
Fenoglio, Beppe (Giuseppe) 262, 263, 264, 265
Ferré, Léo 271
Ferrero, Adelio 166, 174
Ferri, Gabriella 285
Ferrone, Siro 25, 26, 27, 42
Finamore, Gennaro 194
Fiorda, Nuccio 184
Flaubert, Gustave 298
Foà, Arnoldo 391, 392
Foissac, Ernest 358
Folin, Marco 327
Fontana, Lucio 404
Forster, Edward Morgan 309, 310
Fortini, Franco 66, 68
Foscolo, Ugo 81
Franchetti, Alberto 194
Franck, César 230
François-Joseph 169
Freud, Sigmund 405
Friml, Rudolf 72
Frontenac, Yves 239
Fruttero, Carlo 293
Fubini, Enrico 99

G
Gadda, Carlo Emilio 213-228, 384, 390
Gaillard, Marius-François, 230
Gaita, Denis 377
Galilei, Galileo 56
Galimberti, Cesare 46, 47, 53
Gallegos Freire, Rómulo 237
Gallinaro, Ilaria 239
Gallo, Claudio 154
Gallo, Niccolò 69
Garbaccio, Dea 285
García Caturla, Alejandro 230, 231
García Lorca, Federico 75, 270, 288
Gareffi, Andrea 55
Garroni, Emilio 386
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Gatto, Alfonso 74, 76, 77
Genette, Gérard 339
Gentilomo, Giacomo 388
Germinet, Gabriel 384, 385
Gesualdo da Venosa 330
Getto, Giovanni 349
Ghelfi, Barbara 325
Ghislanzoni, Antonio 351
Giachino, Monica 55
Giannone, Antonio Lucio 74, 78
Gibellini, Pietro 193
Gioberti, Vincenzo 349
Giorgione (Giorgio da Castelfranco) 209
Giudicelli, Christian 97
Giuliani, Élisabeth 354
Giulini, Carlo Maria 391
Giusti, Girolamo Alvise 232
Glass, Philip 382
Gluck, Christoph Willibald 200, 210, 374
Gœthe, Johann Wolfgang von 164, 169, 207, 402
Goldin, Daniela 339
Goldoni, Carlo 25, 372
Gonzaga, Ferdinando 27, 
Goodman, Benjamin David Benny 285
Gottlieb, Jay 413
Govoni, Corrado 60, 92
Goya y Lucientes, Francisco 267, 287
Gozzano, Guido 58, 92
Gozzi, Carlo 371, 372
Grabocz, Marta 409
Graf, Arturo 60
Gramigna, Giuliano 287
Granger, Gilles 404, 405
Grazioli, Elio 318
Graziosi, Elisabetta 181
Greci, Luigi 388
Grieg, Edvard 201
Grillo, Giorgio 44, 54
Grimm, Jacob 371, 372
Grimm, Wilhelm 371, 372
Grisey, Gérard 416
Guarino Veronese (Guarino Guarini) 326, 330
Guarneri, Andrea 202
Guarnieri Corazzol, Adriana 206, 210
Guattari, Félix 295
Gubernikoff, Carole 402, 403
Guicciardi, Giulietta 199
Guivizzani, Alessandro 27
Gundersheimer, Werner 322
Günther, Ursula 351, 352, 354

H
Haar, James 321, 328
Hændel, Georg Friedrich 232, 233, 234, 374
Hammerstein, Oscar 72
Hanks, Tom (Thomas Jeffrey) 378
Hanslick, Eduard 398, 399, 415, 416
Harbach, Otto 72
Hasse, Johann Adolph 340
Haydn, Franz Joseph 65, 134, 146
Hayworth, Rita (Margarita Carmen Can-
sino) 262, 263
Hégé, Jean-Daniel 404
Helmholtz, Hermann von 403
Helvétius, Claude Adrien 137
Henry, Pierre 407, 411, 417
Henze, Hans Werner 370, 371, 373
Hérelle, Georges 204
Hindemith, Paul 278
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus 278
Holiday, Billie (Eleanora Fagan) 285
Homère 165, 391
Horace 37
Hugo, Victor 134
Humboldt, Wilhelm von 405, 406, 407
Humperdinck, Engelbert 382
Husserl, Edmund 402, 408

I
Illouz, Jean-Nicolas 165
Incisa di Camerana, Ludovico 370
Insana, Jolanda 97
Ioli, Giovanna 239
Iovinelli, Alessandro 316
Isella, Dante 78, 213, 263
Isotti Rosowsky, Giuditta 306, 383
Ives, Charles 409

J
Jésus Christ 33, 254, 394
João Gilberto (João Gilberto Prado Pereira 
de Oliveira) 283
Josquin des Prés (Josquin Lebloitte) 327
Judge, Jack (John Judge) 69
Jules II 328, 329

k
Kafka, Franz 408, 409, 410, 411
Kagel, Mauricio 416
Kanach, Sharon 414
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Kant, Immanuel 144, 398
Kavafis, Konstantinos 291
Kivy, Peter 399
Klee, Paul 407
Kramer, Jonathan 402
Kuhn, Thomas 397

L
Landolfi, Domenica 25
Landolfi, Idolina 57
Landolfi, Tommaso 57
Langer, Suzanne 399
Larronde, Carlos 385
Lascoux, Liliane 145, 146
Lautréamont, Isidore Ducasse de 236
Lauzières, Achille de 350, 351, 352, 353, 
359, 361, 362, 366, 367, 368
Lavoisier, Antoine Laurent de 144
Lazzarin, Stefano 240
Léger, Nathalie 76
Lehár, Franz 117
Leip, Hans 77
Leo, Leonardo 197
Leonardo da Vinci 205, 322
Leopardi, Giacomo 55, 57, 58, 59, 61, 62, 
65, 78, 79-93, 240, 241
Leucasio, Aleso (Giovambattista Pastorini) 117
Levetzow, Ulrike von 164
Levi, Carlo 254, 255, 256, 262
Levi Brunner, Olga 193
Ligeti, György 411
Lilli, Laura 109
Liszt, Franz 194, 208
Livi, Grazia 239
Lockwood, Lewis 321, 326
Lombardi, Daniele 184, 188, 189, 190
Lonardi, Gilberto 79, 80, 83, 88, 93
Longhi, Roberto 325
Lorenzini, Niva 197
Louis XIII 26, 27
Lucentini, Franco 293
Lucien de Samosate 390
Lugnani, Lucio 354, 368
Luporini, Gaetano 370
Luther, Martin 206
Luzi, Mario 62, 63, 64, 65, 66, 75, 78
Luzio, Alessandro 355
Luzzaschi, Luzzasco 330
Luzzati, Emanuele 371, 375
Lyotard, Jean-François 408

M
Mâche, François-Bernard 404
MacNeice, Louis 390
Macrí, Oreste 58, 74, 79, 116, 288
Maeder, Costantino 347
Magli, Adriano 384, 390
Magnani, Luigi 355
Mahler, Alma 173
Mahler, Gustav 53, 163, 167, 168, 169, 170, 
173, 174, 230
Mai, Angelo 82
Malaparte, Curzio 262
Malard, Cita 385
Malard, Suzanne 385
Malipiero, Gian Francesco 193, 194, 232
Mallarmé, Stéphane 55, 298
Manganelli, Giorgio 297-307, 392
Mangano, Silvana 167
Mann, Thomas 163-174, 402
Mannino, Franco 163, 166
Manzoni, Alessandro 81, 219
Manzoni, Giacomo 373
Manzotti, Emilio 225
Marcello, Benedetto 205, 207
Marchese, Angelo 79
Marchi, Marco 57
Mareste, Adolphe 145
Maria y Campos, Armando de 385
Marie-Madeleine (sainte) 29, 37, 45
Marinetti, Filippo Tommaso 179, 180, 181, 
182, 183, 184, 185, 186, 187, 189, 190, 384
Marino, Giambattista 57
Mario, E. A. (Giovanni Ermete Gaeta) 280
Marotti, Ferruccio 26, 34, 42
Marra, Anna 63
Martellotti, Anna 330
Marthe (sainte) 45
Marty, Ėric 66
Masaccio (Tommaso di ser Giovanni di 
Mone Cassai) 95
Mascagni, Pietro 96, 194
Masnata, Pino 189
Massenet, Jules 83, 84, 85, 88
Masson, André 230
Mathon, Geneviève 416
Mazas, Jacques-Féréol 100, 110, 128
Mazzamuto, Pietro 335
Medici, Caterina de’ 27
Medici, Lorenzo de’ 57
Medici, Maria de’ 27
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Mendelssohn-Bartholdy, Felix 199, 200, 202
Mengaldo, Pier Vincenzo 109, 121
Menozzi, Sergio 370
Méry, Joseph 350, 351, 353, 367, 368
Meschonnic, Henri 306, 406
Metastasio, Pietro (Pietro Trapassi) 37, 40, 
41, 57, 339-348, 376, 378
Metzger, Heinz-Klaus 410
Micciché, Lino 168, 174
Michaud, Guy 165
Michaux, Henry 413
Michel-Ange v. Buonarroti
Micheroux, Alexandre 145
Middleton, Alasdair 370, 377, 379
Miggiani, Maria Giovanna 40
Migot, Georges 278
Mila, Massimo 349
Milhaud, Darius 230
Miller, Glenn 285
Mills, Irving 70
Mioli, Piero 350
Mix, Silvio 184, 190
Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 293
Molza, Tarquinia 330
Monaco, Massimo 370
Montale, Eugenio 45, 47, 52, 56, 58, 65, 
76, 79-93
Montinari, Mazzino 48, 54
Montefoschi, Paola 62
Montemorra Marvin, Roberta 355
Monteverdi, Angelo 27
Monteverdi, Claudio 27, 57, 206, 207, 230
Morandi, Gianni 68
Moresini, Marco Antonio 26, 
Mortari, Virgilio 184
Moussorgski, Modest 174
Mozart, Wolfgang Amadeus 57, 65, 103, 
104, 106, 110, 133, 139, 270, 278, 297
Musil, Robert von 401 
Mussolini, Benito 261
Mutterle, Anco Marzio 55
Muzio, Claudia 85
N
Nattiez, Jean-Jacques 416
Neff, Severine 400
Nerthal 201, 202
Nicolardi, Eduardo 277
Nietzsche, Friedrich 43-54, 144, 201, 204
Noferi, Adelia 71
Nono, Luigi 61, 65

Novalis (Friedrich von Hardenberg) 236
Novaro, Marco 47
Nuitter, Charles (Charles Truinet) 201, 352
Nussio, Otmar 184

O
Obrecht, Jacob 327
O’ Connor, Francis 378
Onofri, Arturo 60
Ors y Rovira, Eugenio d’ 235
Ortesta, Cosimo 50
Ortiz, Fernando 231
Ortolani, Giuseppe 372
Ortoleva, Peppino 383
Ossola, Carlo 61
Otto, Regine 354
Otway, Thomas 354

P
Paisiello, Giovanni 198, 199
Palazzeschi, Aldo 60, 92
Palazzi, Renato 370
Palestrina, Giovanni Pierluigi da 206
Palmieri, Rossella 25, 27, 41, 42
Panafieu, Yves 239, 243
Para, Jean-Baptiste 398
Pariani, Carlo 50
Parish-Alvars, Elias 278
Parronchi, Alessandro 66, 73
Parry, David 378
Pascal, Blaise 286
Pascoli, Giovanni 57
Pasi, Mario 377
Pasolini, Pier Paolo 58, 95, 256, 257, 258, 262
Pasta, Giuditta (Giuditta Negri Pasta) 135
Pater, Walter 205
Paul (saint) 45
Paul III 328
Paul IV 326
Pavolini, Corrado 390
Pedullà, Gabriele 264 
Pelegrin, Benito 233
Pellegrini, Ernestina 57
Pennacchi, Giovanni 356
Pepoli, Carlo 59, 82
Perez, David 348
Perrault, Charles 273, 370, 371, 372
Peruzzini, Giovanni 196
Petazzi, Paolo 99
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Petazzoni, Luciano 351
Petrarca, Francesco 52, 56, 337
Petrassi, Goffredo 58
Petrella, Errico 196
Piaf, Édith (Édith Giovanna Gassion) 68
Piatti, Ugo 184
Piave, Francesco Maria 353, 355, 356
Picasso, Pablo 268
Piccioni, Leone 53
Pie II 326
Pinel, Philippe 137
Pezzino del Burgetto 335
Pintorno, Giuseppe 352, 353, 368
Piovani, Nicola 370
Pirricone, Giovan Leonardo 334
Pisanello (Antonio Pisano) 326
Pitrè, Giuseppe 334, 336, 337
Pizzetti, Ildebrando 193, 194
Platon 55, 57, 204
Plutarque 164
Poliziano, Angelo 96
Ponce, Manuel 231
Porter, Andrew 351, 382
Porter, Cole 72, 270 
Porzio, Domenico 396
Porzio, Michele 389, 393
Praga, Emilio 58
Pratolini, Vasco 384
Presley, Elvis 259
Prévost, Jean 146
Pringsheim, Katia 164
Prokofiev, Sergueï 373 
Proust, Marcel 236, 258, 404
Puccini, Davide 120
Pulce, Graziella 304
Pulcini, Franco 376
Purcell, Henry 378

Q
Quasimodo, Salvatore 60
Qvamme, Borre 357

R
Rabelais, François 229, 236
Raboni, Giovanni 111
Raff, Joseph Joachim 197
Ragghianti, Carlo 325
Raimondi, Ezio 197
Rainero, Romain 184

Ramat, Silvio 53
Rameau, Jean-Philippe 197
Ramponi Andreini, Virginia 27, 28, 40
Raphaël v. Sanzio, Raffaello
Ravel, Maurice 72, 278, 377
Rebaudengo, Maurizio 41
Rebora, Clemente 60
Reich, Steve 411
Renard, Philippe 63
Respighi, Ottorino 194
Ricciarda di Saluzzo 326
Richard, Roger 385
Rilke, Rainer Maria 75, 288
Rimbaud, Arthur 236
Rinuccini, Ottavio 96, 206
Rivera, Diego 231
Rivgauche, Michel 68
Rivolta, Lucia 184
Robert, Marthe 404, 408
Rodari, Gianni 239
Rode, Jacques 202
Rodondi, Raffaella 220
Roldán, Amadeo 230, 231
Rolland, Romain 193
Romei, Giovanna 26, 42
Rosai, Ottone 73
Rosen, David 351
Rossetti, Biagio 325
Rossi, Salomone 27
Rossi, Vasco 258
Rossini, Gioacchino 133-148
Rota, Nino 57
Rotari, Virginia 28
Rousset, Jean 236
Royer, Alphonse 355
Ruffini, Marco 321
Rusi, Michela 55
Russolo, Antonio 184, 185
Russolo, Luigi 60, 178, 179, 180, 182, 183, 
184, 185, 401, 411

S
Saba, Umberto (Umberto Poli) 60
Sablich, Sergio 285, 292
Saccone, Eduardo 264
Sacrati, Francesco 28
Safatle, Vladimir 415
Salgari, Emilio 149-161
Salieri, Antonio 197
Salomone Marino, Salvatore 334, 335
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Sampaoli, Luciano 62, 78
Sánchez Mejías, Ignacio 280
Sanguineti, Edoardo 396
Santagata, Marco 258, 259
Santi, Piero 99
Sanzio, Raffaello 45
Sardou, Victorien 355
Savettieri, Cristina 225
Savinio, Alberto (Andrea De Chirico) 51, 
383-396
Savoca, Giuseppe 79
Sbarbaro, Camillo 60
Scala, Flaminio 34
Scalia, Nunzio 336, 337
Scaramucci, Ines 79
Scarlatti, Domenico 200, 232, 233
Scarlini, Luca 392
Scelsi, Giacinto 400, 401, 407, 411, 412, 
413, 414, 416, 417
Schenker, Heinrich 400
Schettino, Franca 239
Schifano, Laurence 167
Schiller, Friedrich 354, 357, 368
Schino, Mirella 25
Schnapp, Jeffrey 189, 190
Schœnberg, Arnold 398, 399, 401, 402, 
410, 414, 415
Schopenhauer, Arthur 141, 142, 164, 187, 
204, 399, 410
Schubert, Franz 96, 110, 202, 285, 292, 
293, 294, 297
Schultze, Norbert 77
Schumann, Robert 66, 101, 110, 197, 198, 
200, 201, 210, 230, 297, 400
Sciascia, Leonardo 333, 334, 337, 387, 396
Sciorilli, Eros 68
Séailles, Gabriel 205
Segre, Cesare 325
Sereni, Vittorio 66, 67, 68, 69, 78, 126
Settembrini, Luigi 390
Sgambati, Giovanni 199
Shakespeare, William 236, 355, 371
Sica, Beatrice 181, 188
Siciliani, Maria Francesca 375
Silva, Romano 322
Simmonds, Victoria 378
Simonide 59
Siodmak, Robert 67
Siti, Walter 95
Socrate 204

Soffici, Ardengo 53, 60, 69
Solera, Temistocle 353, 356
Solinas Donghi, Beatrice 377
Solís y Rivadeneira, Antonio de 232
Sollima, Sergio 155
Solomos, Makis 408, 416
Sorge, Paola 193
Soulez, Antonia 404, 408
Specchio, Mario 75
Spielberg, Steven 378
Steiner, George 101, 302
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 133-148
Stockhausen, Karlheinz 65
Stothart, Herbert 72
Strauss, Johann 156, 160
Strauss, Richard 230
Stravinski, Igor 65, 110, 229, 233, 238, 
376, 382
Streicher, Johannes 354, 356, 368
Strozzi, Giulio 28
Summers, Jonathan 378
Suppé, Franz von (Francesco Suppé-
Demelli) 196
Surdich, Luigi 95, 122

T
Tabucchi, Antonio 267-283, 285-295
Tagliaferri, Ernesto 272
Tamiozzo Goldmann, Silvana 55
Tartini, Giuseppe 202
Tasso, Torquato 96, 323, 327, 330
Taviani, Ferdinando 25
Tennyson, Alfred 203
Terni, Paolo 297, 298, 301, 302
Terzoli, Maria Antonietta 226
Testoni, Gian Carlo 68
Thouard, Denis 407
Tinterri, Alessandro 389
Tolomei, Stella de’ 326
Toscanini, Arturo 193
Tosti, Francesco Paolo 194
Toulouse-Lautrec, Henri de 267
Trajan 323
Traverso, Leone 288
Trentini, Nives 287
Tromboncino, Bartolomeo 330, 331
Truman, Harry 389
Tudor, David 416
Tuohy, Thomas 326
Tutino, Marco 370, 373, 374, 375, 377, 378
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U
Ungaretti, Giuseppe 53, 60, 61, 62

V
Vaëz, Gustave 355
Vaggione, Horacio 408, 417
Valente, Nicola 272
Valéry, Paul 116, 397, 410
Valli, Donato 116
Varèse, Edgar 229, 230, 398, 400, 401, 416
Varese, Ranieri 325
Vecchio, Sergio 285
Vejvoda, Jaromír 285
Velázquez de Silva, Diego 267
Veneziano, Antonio 333-337
Venturi, Adolfo 325
Venturi, Gianni 55, 322
Verdelot, Philippe 330
Verdi, Giuseppe 133, 349-368
Verdino, Stefano 65, 78
Verga, Giovanni 374
Verne, Jules 149
Vian, Boris 271
Vichard de Saint-Réal, César 354
Vigo, Lionardo 336
Vigolo, Giorgio 60
Villa, Claudio (Claudio Pica) 256, 257
Villa-Lobos, Heitor 229, 230, 231, 278
Vinay, Gianfranco 99, 351
Vinci v. Leonardo
Viotti, Giovanni Battista 202
Visconti, Luchino 163-174
Vitoux, Frédéric 143, 147, 148
Vivaldi, Antonio 232, 233, 235
Vivian, Lucia 193
Vrigny, Roger 97

W
Wagner, Cosima 208
Wagner, Richard 53, 81, 144, 169, 170, 
179, 194, 201, 202, 206, 207, 208, 209, 
230, 233, 234, 297, 382, 398
Wallace, Henry 390
Warburg, Aby 325
Warhol, Andy (Andrew Warhola) 409
Weber, Carl Maria von 98, 99, 102, 103, 382
Weber, Max 402
Welles, Orson 390
Whitman, Walt 275

Wieland, Christoph Martin 207
Willaert, Adrian 327
Williams, Harry 69
Winckelmann, Johann Joachim 139, 147
Wittgenstein, Ludwig 398, 399, 400, 401
Wolf, Gerhard 321
Wolf, Hugo 210
Wolfson, Louis 404
Wyshnegradsky, Ivan 403
Wyzewa, Téodor de 213

X
Xenakis, Iannis 416
Xénophon 165

Y
Yendt, Maurice 370

Z
Zampa, Giorgio 45, 79
Zanardini, Angelo 352, 359, 361, 362, 363, 
365, 366, 367
Zandonai, Riccardo 194
Zanetti, Giorgio 193, 202
Zanzotto, Andrea 55, 58, 78
Zarathoustra 44, 205
Zeman, Václav 285
Zeta-Jones, Catherine (Catherine Zeta Jones) 378
Zevi, Bruno 325
Zimmermann, Bernd Alois 416
Zinanni, Anna 25
Zollino, Antonio 213, 214
Zucconi, Giselda 194, 198
Zuliani, Luca 97, 109
Zuradelli, Gianna 354

T&D n°46.indd   448 18/05/10   10:22



A

Abou Simbel 277, 278, 281
Adrianopoli 179
Adriatique (mer) 149
Afrique 67
Agnadello 329
Aix-en-Provence 272, 291
Alexandrie 276
Algérie 67, 78, 333
Allemagne 139, 166, 171, 370, 385
Amalfi 196
Amérique 49, 51, 149, 150, 221, 233, 236, 
263, 280, 389, 390
Andalousie 290
Angleterre 134, 370, 390
Apennins 349
Argentine 268
Argos 207
Asie 88, 389
Athènes 56
Atlantique (océan) 149

B

Babylone 70
Balkans 276
Batavia 161
Bayreuth 201
Belluno 239
Berlin 271
Bohème 102, 103
Bologne 25, 48, 139, 222, 351
Borgetto 335
Bornéo 151, 160
Brabant 358
Brésil 190
Brindisi 149
Brioni (île de) 164, 167
Bruxelles 325
Buda 329
Buenos Aires 224

C

Calabre 197
Canaima 237
Cannes 166
Caorle 263
Capri 323
Caracas 232, 235
Caraïbes (mer des) 153, 229
Carnaro 194
Carso 60
Carthage 346
Casalbordino 203
Chapel Hill 351
Chypre 285, 323
Collodi 378
Côme 173
Corinthe 143
Coyoacán 235
Croatie 167
Cuba 229, 230, 231, 233, 235, 237

D

Dachau 101
Darmstadt 373
Dogali 199
Dolomites 240
Durham 351

E

Eastbourne 86
Eboli 154, 254, 357
Écosse 317
Édimbourg 312, 317
Egypte 143, 346
Espagne 74, 235, 238, 348, 354
Euphrate 345
Europe 29, 77, 140, 166, 168, 171, 185, 
233, 235, 325, 341, 352, 368, 373, 377, 
389, 401

Index des noms de lieu

Sont repris ci-dessous tous les renvois géographiques cités dans les essais et dans leurs notes 
(les références bibliographiques exceptées), parfois sous leur forme ancienne (Batavia, 
Germanie…) mais toujours en français, lorsque la traduction des noms étrangers existe.
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F

Faenza 48
Feltre 239
Ferrare 321-331
Flandres 357, 358, 365
Florence 48, 53, 57, 60, 70, 76, 136, 210, 
321, 322, 325, 391
Fontainebleau 354, 357
Fontanigorda 96
Fortunées (îles) 165
Francavilla al Mare 195
France 25, 27, 28, 171, 230, 352, 368, 416

G

Gange 157
Gênes 46, 48, 96, 128, 370, 373, 375
Germanie 139
Glyndebourne 377
Grèce 140, 164, 169, 172
Grenoble 136
Guadeloupe 232

H

Haïti 232
Hellade, 169
Hiroshima 101
Hongrie 329

I

Inde 151, 157, 233, 340, 342, 343, 344, 348
Italie 68, 133, 134, 137, 139, 145, 146, 148, 
154, 166, 169, 194, 210, 268, 278, 285, 
294, 351, 354, 370, 374, 383, 386, 387, 
389, 395
Itaque 267

J

Judée 32

k 

Königsberg 139

L

Labuan 151, 152
La Havane 230
Leeds 370
Legnano 356
Leipzig 202
Lerici 109
Ligurie 85
Lisbonne 271
Livourne 96
Londres 134, 185, 386
Los Angeles 400
Lugano 69, 79

M

Madrid 344, 345
Malaisie 150, 151, 154
Mantoue 25, 26, 27, 34, 322, 328, 330
Marienbad 164
Marradi 44
Méditerranée (mer) 207
Mexique 232, 233, 235
Milan 27, 29, 67, 189, 190, 222, 322, 348, 
351, 355, 373, 414
Modène 166, 174, 324, 326, 327, 350, 351
Moglia 126
Mompracem 150, 151, 154, 160
Monreale 333
Montepulciano 370, 372
Moyen-Orient 95
Munich 164, 166

N

Naples 136, 276, 278, 279, 280
New York 168, 189, 190

O

Ofena 196
Ohio 293
Orénoque 237
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P

Palerme 333, 335, 336, 337
Paris 26, 64, 104, 134, 136, 143, 185, 186, 187, 
229, 230, 232, 291, 350, 351, 352, 377, 385
Pescara 195
Pistoia 71
Pô 322
Polesella 329
Porto Pim 268, 269, 270, 282, 283
Pouilles 74
Prague 27, 409, 416
Provence 272, 291

R

Ravenne 329
Reggio Emilia 326, 327
Rimini 167
Rio de Janeiro 189, 190
Rocheuses (montagnes) 72
Rome 86, 95, 136, 189, 190, 199, 209, 256, 
329, 340, 391, 392
Rovigo 329
Royaume-Uni 377

S

Sahara 150
Salonique v. Thessalonique
Samosate 390
Sanremo 257
Santos 189, 190
São Paulo, 402
Sibérie 150
Sicile 334
Sienne 65, 370, 373
Soudan 156
Strasbourg 352, 368
Syrie 340, 343, 348

T

Thessalonique 276, 278
Tipperary 69
Tokyo 189, 190
Toronto 69
Trebbia (Val) 126
Trente 28
Troie 34

U

Urbino 330
Utique 340

V

Val d’Orcia 372
Varèse 69, 189, 190
Venise 27, 149, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 171, 172, 174, 209, 232, 
233, 234, 235, 325, 330, 341
Venosa 330
Vérone 149, 330
Versailles 293
Vienne 27, 104, 169, 340, 345, 397, 401
Vintimille 153

W

Washington 389
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