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Laboratoire « Lieux, ldentités, eSpaces, Activités »
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Au fil des romans de Claude Simon, depuis les « ceuvres de 1'enquéte » dont fait partie
La Route des Flandres paru en 1960 jusqu'aux plus récentes, Les Géorgiques paru en 1981 et
L'Acacia en 1989, on serait de prime abord tenté de croire que 1’évocation des noms de
batailles napoléoniennes participe au sein du texte, et comme il est souvent le cas parmi une
vaste littérature porteuse du mythe impérial!, d’une revivification de la « mémoire
antiquaire » supposée les pérenniser a travers les écrits et les siécles. Ce gol(t de
« I’antiquité » ou plutdt des antiquités, que Nietzsche dans ses Considérations intempestives?
met a I’index, et qu’il situe dans la continuité pernicieuse et délétére d’une « histoire traités-
et-batailles », n’en est pas moins ainsi qu’il nous 1’explique, contestataire du véritable sens
historique pergu en tant que « force en devenir ». Or ce débat, qui rejoint la question d’une
distanciation critique dans 1’ceuvre simonienne, d’une part a 1’égard de ’acte d’écriture, et
d’autre part vis-a-vis d’un contenu discursif évoquant habituellement le « déploiement
magnifique et grave de la bataille »3, mérite qu’en soit précisée la lecture.

Le premier des indices textuels extrait de L Acacia, quoique laconique, négocie d’ores et déja
une distance critique entre le point de vue narratif et celui des personnages-soldats de 1914

! Les exemples de I’évocation du mythe napoléonien abondent en littérature, depuis Les Misérables de Victor
Hugo jusqu’aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, tous deux contemporains de Napoléon, en passant
par des auteurs qui introduisent une vision tantdt distanciée et critique, tantét grandiose et monumentale des
épopées napoléoniennes comme on la trouve dans L’épopée impériale, les exploits du brigadier Gérard de
Conan Doyle qui écrit notamment au sujet de la bataille de Waterloo, a laquelle participe le protagoniste de son
roman, comme s’il était poussé par un mouvement irrésistible de I’histoire : « Devant le spectacle de cette armée
splendide et de son apparition aussi belle que majestueuse, je [le personnage de Gérard] ne pus pas me contenir
plus longtemps. Je me levai, debout sur mes éperons, j’agitai mon bonnet et je criai : « Vive I’empereur ! » »
(L ’épopée impériale, Robert Lafont, Tome 3, 1957).

2 Friedrich NIETZSCHE, Seconde considération intempestive. De ['utilité et de [’inconvénient des études
historiques pour la vie, Paris, Flammarion, 1988, préface, p. 71 et passim.

3 L’expression, assez représentative des discours panégyriques mais pernicieux sur la Guerre, est traduite de
Lord Byron. Elle fait référence au 18 juin 1815.



engagés pour le front de la Somme. Démotivés de tout substrat sémantique, et dénués ainsi
d’une réalité terrible a concevoir ou pis encore, a Vivre, la « guerre », le « front », semblent
pour ces soldats fraichement enrdlés, et qui voyagent dans un wagon de train, renvoyer a la
1égereté préhensile et rassurante des pages que 1’on feuilléte au gré des manuels de 1’enfance,
au fil desquelles figurent en lettres d’or les grandes conflagrations napoléoniennes. La
signification historique percue a travers le récit du narrateur se dénue de tout ancrage a une
réalité atroce qui pourtant, lui donna jour naguére, alors qu’elle est en passe de se renouveler.
La formulation d’un tel paradoxe évoque en filigrane la métaphore de 1’histoire congue en tant
que « bocal » nietzschéen, étiqueté sur une « étageére », dont la poussiére n’a pas été soufflée,
et que I’on n’a plus ouvert depuis longue date.

« Ce fut tout juste si, dans leur comportement [celui des soldats de 1914 partis en train pour le
front], quelque chose laissa paraitre un imperceptible changement : pas encore inquiets :
simplement soucieux - et non pas pour eux, c'est-a-dire pour leurs vies, eux pour qui les
syllabes sonores qui composaient les noms de Marengo, Malakoff, Bazeilles ou Lang Son ne
signifiaient rien d'autre, victoires aussi bien que défaites, que la seule facon convenable
d'exister et de mourir, qui ne concevaient pas d’exercer quelque commandement que ce fat
autrement que debout, de préférence dans un endroit dégagé, jumelles en main et bien en vue
—, hon pour eux, donc, mais comme si, dans leur esprit quelque chose venait géner, déranger
les schémas cent fois étudiés au tableau noir [ ...] »*,

Des altieres postures de strateges surplombant le champ de bataille, ces soldats ne savent pas
qu’ils vont étre les tristes victimes. Une posture revisitee, d’ailleurs, par plus d’un tableau de
maitre® comme par exemple celui du peintre Verestchaguine, ou 1’on peut voir Napoléon
perché sur les éminences de Borodino, pendant la défaite de la campagne russe, I'air soucieux
et méditatif, avec derriere lui ses généraux munis de jumelles, et faisant écho dans I’ceuvre de
Claude Simon, a I’épisode de L’Acacia ou meurt le capitaine de trente ans, les jumelles a la
main, un jour de bataille, le 27 aolt 1914.

Livrés dans I’indifférence la plus totale au démembrement d’une « herse gigantesque et
cahotante qui balaie tout sur son passage »°, les soldats vont mourir dans la « boue » ou les
« monceaux d’ordure », sans que puissent se personnifier en eux, les idéaux de gloire et de
patriotisme véhiculés par le savoir académique. Le lecteur de La Route des Flandres se
remémore les propos de Georges au sujet du bombardement de la bibliotheque de Leipzig.

4 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p.54.

5> En contrepoint de telles représentations, on peut citer le Guernica de Picasso, pour ne faire cas que du plus
célébre d'entre ces tableaux peu reflétistes de la gloire martiale, qui refuse I'esthétique de la célébration militaire
a laquelle il préfére I'image angoissante certes, mais aussi plus authentique eu égard a la réalité vécue, du
démembrement humain et animal victime du sparagmos médéen, de la peur panique des regards, de la
dissipation lumineuse et de la dispersion de I'unité organique.

6 Claude SIMON, L ’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 19.



« si le contenu de milliers de bouquins de cette irremplacable bibliotheque [a] été précisément
impuissant a empécher que se produisent des choses comme le bombardement qui 1’a détruite,
[il ne voit] pas trés bien quelle perte représent[e] pour ’humanité la disparition [...] de ces
milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité »’.

Ce sont les mémes livres qui servent de relai intertextuel pour conduire le colonel Reixach a
une mort absurde sur la route de Solre-le-chateau vers Avesnes, des livres au sein desquels la
restitution horrifiante de la guerre est non grata et rendue impossible par cette pétition de
principe insurmontable : I’histoire n’écrit pas 1’indicible, elle en est la parole lisible. Etudié
cent fois sur le « fond des tableaux noirs », le départ des enrélés de 1914 semble ainsi, et en
dépit de 1’ignorance des personnages, s’inscrire dans le rite paien et sacrificiel de « I’Histoire
mangeuse d’hommes ».

Le paradoxe de départ, on le voit bien, veut ici que 1’ignorance soit le fruit inattendu de la
culture livresque, une doxa trompeuse prodiguée par I’instruction publique a des « enfants
naifs » dans ’esprit desquels le sentiment d’une mort superbe sur le champ d’honneur a été
précocement inculqué, comme valant le sacrifice d’'une vie. Le leitmotiv parcourt I’ceuvre
entiere de Claude Simon, auréolé du clinquant des combats napoléoniens, et aussi le jugement
distancié voire dépréciatif des narrateurs de La Route des Flandres ou de L 'Acacia qui sert de
premier viatique a une lecture « naive ».

On retrouve en effet dans ce dernier roman, toujours gravitant autour de la topique des
batailles impériales les plus fameuses, les indices textuels d’une confrontation décevante et
périlleuse de la réalité face aux savoirs « antiquaires » de I’histoire, en méme temps que la
promesse fragile de pouvoir figurer parmi ses annales.

Loin de constituer une finitude de l'existence, la « mort au champ d’honneur » scelle chez le
personnage-guerrier en général, et tel qu’il est donné a lire dans le récit simonien, une forme
de participation au sacré qui nie le déroulement diachronique de son existence, et lui ouvre la
voie, comme c’est en I’occurrence le cas pour le personnage de Reixach, vers une postérité
certaine, ainsi que donnent a y réfléchir les lignes suivantes.

«empyrée ?... Oh ! Quelque chose dans le genre de paradis... Mais spécial. Pas le paradis de
n'importe qui. Disons : un coin particulier du paradis, un coin supérieur; Disons : une sorte de
club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un cercle privé ou ils ont le droit de
rentrer tout bottés, avec leur cheval, leurs éperons et leur sacré cul vissé sur leur selle.
Quoique cet imbécile avait décidé d'y arriver sur un percheron de labour. Pour bien montrer
sans doute que son pur-sang super-astiqué avait été tué sous lui. Alors j’imagine que son
entrée a di faire sensation au milieu de tout le beau monde qui I’attendait (ou du moins qu'il
devait se figurer l'attendre) pour lui remettre la croix des braves. Ceux d’Azincourt, de Pavie
et de Waterloo [...] »2.

7 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 54.

8 Claude SIMON, L Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 302.



Victime en quelque sorte d’une forme de connaissance universelle, la topique napoléonienne,
absorbée par I’inconscient collectif, et dont on pourrait spontanément penser qu’elle est ici
passée sous silence, reste tout de méme sous-tendue en filigrane par des expressions comme le
« beau monde » ou le « cercle privé », au sein desquels sont supposeés étre promus les officiers
supérieurs, commandant un régiment, ainsi qu’a une distinction militaire ayant fait fi de tous
les changements de régime en France jusqu’a aujourd’hui, rémanence glorieuse parmi
I’éventail des décorations heritées de I’Empire, la « croix des braves ». L’une des désignations
communes de la Légion d’Honneur créée en 1802, qui portait en son centre le profil lauré de
I’Empereur, en souvenir du sacre du 2 décembre 1804.

Un autre indice discursif, moins évident a déceler cette fois-ci mais mis en relief par un effet
de contraste, attire I’attention en raison de sa connotation dysphorique au milieu de ce passage
porté de bout en bout par une tonalité faussement enjouée, et ou se mélent de surcroit un recul
et une distanciation narratives qui font par exemple qualifier Reixach d’« imbeécile » : le
« pur-sang-super-astiqué » du colonel est remplacé par un « percheron de labour ».

Parmi les valeurs militaires et ses gloires insignes, cette chute inattendue dans le fil du récit
n’est pas innocente. La référence au monde agreste d’ou sont issus les Anciens de la Garde,
conducteurs de charrue avant d’étre partisans de la baionnette, est ici suggérée
métonymiquement par une race équestre, et sa fonction usuelle d’animal de labour. Moins
racé que le «pur-sang » mais plus solide, I’attribut dérisoire du cavalier devient par une
inversion heureuse, et dans la perspective d’un intertexte suggestif, le signe d’une accession
au mythe. De Reixach pénetre un lieu de mémoire, un peu comme lorsque s’avance sur le
champ de bataille, ainsi que le note Erckmann Chatrian dans son roman intitulé Waterloo, le
« bras droit de I’Empereur ».

«[...] les soldats de la vieille garde étaient presque tous d’anciens paysans d’avant la
République, des hommes de cing pieds six pouces, secs, bien batis ; ils avaient conduit la
charrue dans le temps pour le couvent et le chateau : plus tard, ils s’étaient levés en masse
avec tout le peuple ; ils étaient partis pour 1’Allemagne, la Hollande, 1’Italie, L’Egypte, la
Pologne, I’Espagne, la Russie [...] ils se regardaient en quelque sorte comme les propriétaires
d’une grosse ferme qu’il fallait défendre et méme agrandir de plus en plus. Cela leur attirait de
la considération, ¢’était leur propre bien qu’ils défendaient [...] »°.

Un dernier indice tout a fait explicite clét le mouvement crescendo des indices textuels :
I’évocation de la bataille de « Waterloo » dénoue toute attente de lecture. La référence
napoléonienne est finalement mise en exergue, mais elle a été amenée subtilement, sans
aucune évidence préalable, tout au long des lignes qui précédent. L’attente prometteuse d’une
mythification ici désignée par le narrateur sous le terme euphorique d’« empyrée », projette le
personnage de Reixach dans la perspective d’une négation radicale de la réalité, vers 1’irréel
d’un passé verni de gloire militaire, qui justifie I’utilisation discursive de noms de batailles
lourdes de renommee.

% Se reporter a Emilie ERCKMANN, Alexandre CHATRIAN, Waterloo, H. Holt and company, 1906, 228 p.



Un point est toutefois notable, le choix narratif porte sur trois cinglantes défaites francaises,
dont la derniére justement, Waterloo, reste dans la mémoire collective et par-dela le texte
romanesque, comme associée a la période des Cent-jours et au « Vol de I’aigle »,
annonciateurs de la fin de I’épopée napoléonienne. Le discours simonien s’intentionnalise
ainsi dans le sens d’une réflexion critique sur 1’entrée du colonel Reixach aux confins de ce
« coin particulier du paradis, un coin supérieur [...] au milieu de tout le beau monde », a
travers la mise en place d’un contraste éloquent entre d’une part une gloire artificieuse que
s’évertue a glaner le personnage, et d’autre part la réalité d’un revers féroce.

A la lecture du passage, le lecteur ne peut que se figurer un parallele éloquent, mais ici teinté
d’ironie, entre la figure romanesque du guerrier de L’Acacia et les brillants épigones de
I’Empereur. Avec cette nuance que le premier n’a jamais connu l’essor irrésistible vers
presque trois décennies d’un régne sans partage. Tout juste a-t-il, en brandissant la pointe de
son sabre vers le ciel afin de contrer une rafale de mitraillettes, et pour reprendre ce mot de
Thomas Hardy extrait des Dynastes, servi de grotesque caricature napoléonienne, et tenté de
ne pas perdre « sa derniére chance de bien mourir »'°. Ainsi le second passage volontairement
choisi ici, reléve, s’il fallait le résumer en un mot, de la chronique d’une gloire avortée.

D’un point de vue intratextuel et en élargissant la propos a I’ceuvre entiere de Claude Simon,
c’est dans le sillage de « I’ancétre général d'Empire » que la lignée des Reixach reconduit au
fil des générations la tradition d'une geste martiale en conformité avec l'action modele
accomplie a son commencement. Dénuée de tout entendement profane, la belligérance est le
seul moyen d'acces a I'empyrée militaire, I'occasion d'une perpétuation du patronyme, de
I'honneur et de la gloire dynastiques. L’individu s'illumine ainsi par le mépris qu'ont de leur
vie, les générations conquérantes, de telle sorte que s'édifie au fil des ages, une classe
paradigmatique de ’homme de Guerre. Que meure un combattant, il en nait un autre capable
de se donner en sacrifice et perpétuer ainsi une geste primordiale.

Ainsi, dans La Route des Flandres, Les Géorgiques et aussi L'Acacia, pas un seul descendant
male, depuis le patriarche jusqu'a l'oncle Charles et au cavalier du régiment de Dragons, ou
bien depuis I'aieul Reixach jusqu'a son « neveu »! le colonel, n'est étranger aux révolutions,
aux batailles ou a I'exode, fat-ce I'arriere-grand-oncle royaliste réticent a toute compromission
avec cet « ogre » napoléonien qui part mener de front les campagnes de Russie,

« resté cache [I’arriére-grand-oncle] cing ans dans les bois pour échapper aux gendarmes
écumant la campagne a la recherche d'un jeune paysan qu'un ogre dévor[e] par bataillons
entiers ou env[oie] mourir au fond des steppes glacées »*2.

10 « L’esprit des bruits qui courent » fait référence a Napoléon pris dans la défaite de Waterloo (Thomas
HARDY, Les Dynastes, traduit par Yvonne Salmon et Philippe Neel, Paris, Delamain et Bouteleau, 1947).

1 Au sens classique du mot.

12 Claude SIMON, L Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 70.



De gré ou de force, la descendance guerriére de I’ceuvre simonienne est attachée au souvenir
du témoin des grandes épopées napoléoniennes qu'elle encense, en reconduisant l'acte quasi-
rituel du combat et de la mort violente. De ce dernier nait la postérité, que le narrateur
symbolise a travers la noblesse du paros sculpté.

« [Encore des années apres la chute et ’exil de Napoléon,] l'arriére-petite-fille du général
d’Empire [contemple encore un] buste monumental drapé de marbre, avec sa léonine
chevelure de marbre, ses broussailleux sourcils de marbre, son regard de marbre, se dressait,
formidable, ironique et sévére dans un coin du salon familial [...] »*.

La correspondance épistolaire de cet ancétre général d’Empire, désigné dans Les Georgiques
sous le nom de L.S.M., met en lumiére un personnage élevé au rang de mythe. Elle le situe
d’ailleurs, dans la continuité d’une réhabilitation de 1’image de ’homme de la Terre, tout
comme |’étaient naguére, en écho a cette topique du retour aux valeurs rustiques, les Anciens
de la Garde. Les courriers échangés avec son intendante, Batti, méritent a ce sujet quelques
remargques.

Nous inaugurions plus haut notre propos sur la notion d’« histoire traités-et-batailles ». Ces
lendemains sans certitude qu'instaure la « terreur de I'histoire »*, il semble que la répétition
rassurante des taches guerrieres et agricoles serve pour L.S.M. a les maitriser au fil du récit
des Géorgiques. Et la difficulté ne consiste pas a contrer brillamment l'inattendu mais bien a
I'inscrire dans un mode répétitoire. Ainsi n'est-il plus d'événement insolite car le devenir se lit
a la lumiere du prévisible. Fort des assurances que procure le passé, le général d’Empire use
dans ses lettres de la fonction conative du langage par bravade contre cette « terreur ».

De I'hypothéque volontairement prise sur ses terres et ses champs comme sur les
investissements, les tranchées ouvertes et les jours de feu, tous les travaux qu'il enjoint a Batti
d'accomplir et les tactiques qu'il intime a Jourdan d'appliquer, sont la preuve. Le futur de
I’indicatif sert & exprimer cette volonté.

« Vous le ferez faire [...], vous devez sentir [...], vous ferez couper [...], vous les ferez mettre
[...], vous m'en direz [...], vous ferez semer [...] vous ferez mettre [...], vous direz [...], vous ne
laisserez plus [...], vous les ferez [...], vous leur ferez [...], vous y ferez [...] «*°.

La nature des ordres donnés aux destinataires ne varie pas, ni ce « style » que retient lI'oncle
Charles. Tout au plus un changement de référentiel est-il notable, mais sans incidence. Au
chateau de Saint-M.%6 ol gitent en l'absence du propriétaire I'intendante Batti, le jardinier,

13 |bid., 1989, p. 127.

14 Mircea ELIADE, Le mythe de [’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, “Idées”, 1988,
p.158.

15 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 464 sq.

16 Le récit procéde, ainsi que pour L.S.M., au gommage romanesque de la référentialité. Il n’évoque ni le
personnage de Lacombe-Saint-Michel, ni le chateau de Saint-Malo en les identifiant clairement.



Louis Fabre et des paysans succédent momentanément les garnisons en poste sur les places
fortes de I'lle de Vanheren, a Belisle et sur I'Adige mises en péril par les Anglais et par les
Autrichiens. Ainsi le général commande son domaine, comme il défend I’Europe de
I’Empereur. A la lecture du texte, les injonctions militaires se fondent sur quatre procédés
tactiques conventionnels, l'attaque et le contre d'une part, I'appui et le repli dautre part. Des
analogies s'établissent entre les fragments épistolaires ou sont notifiées les directives pour son
domaine et celles pour ses troupes. De méme que les munitions ne doivent jamais manquer
dans l'arsenal afin que les hommes de I'ile de Vanheren bénéficient « toujours d'une force
imposante »7, de méme les liliacées et les herbacées que porte la terre ne doivent jamais faire
défaut dans les caves du chateau. Dans la derniere lettre a Batti, L.S.M. exige que soient
CONserveés pour son retour

« beaucoup d'oignons, de pois, beaucoup d‘ail, des laitues, des chicorées, des choux de toutes
espéces, des poireaux, des raves, beaucoup d'oseille, des épinards, des artichauts [...] »2.

Autre illustration, si les défenses militaires sont en mesure de « tenir » la bouche de I'Escaut
de telle sorte que « les anglais feront les plus grands efforts pour s'en emparer », alors les
fagots de bois entassés peuvent également « garantir » les taillis de facon a ce que les
« bestiaux aient plus de peine a y rentrer »°. L'effort de positionnement des « fortes
garnisons » a Belisle dans le but d'empécher que les Anglais n'inquiétent les cotes correspond
a celui que doit mettre en ceuvre la jardinier a dessein de « bien regarnir les rivages »%°. Aussi
vrai que I'ennemi Autrichien ne doit pas non plus battre en bréche les positions sur I'Adige,
une «bonne double haie » doit étre plantée pour que l'eau et « les broussailles qu'elles
entrainent »** n'y fassent aucune bréche. De méme, les ressources champétres comme les
militaires ne doivent pas étre laissées en plan.

Autrement dit, aucune des deux campagnes n'est a garder en jachére. Les divisions de
« canonniers non employés »° pendant la campagne de I'Adige passent sous son
commandement. Quant aux divisions de pruniers, elles seront cultivées de telle maniére « que
passé le mois de mai il n'y en ait aucune qui se repose et que toutes portent »?2. A cette fin, la
terre a leur pied doit étre retournée « a la grande charrue » comme une bataille labourerait un
champ, ce qui rappelle « la herse gigantesque et cahotante »%3 de la guerre dans la premiére

7 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 465.
18 |bid., p. 474.

19 |bid., p. 464-5.

20 [pid., p. 467.

2L [bid., p. 468.

22 [pid., p. 464.

2 Claude SIMON, L 'Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 19.



section de L'Acacia. « Les hayes et les petits arbres morts »** devenus infructueux doivent
étre arrachés comme sont reconstruites les fortifications peu solides. Tandis qu'au creux de
« I'ancien lit du ruisseau et attenant au chemin [le général fait] planter dans I'endroit ou il ne
vient point d'herbe une grande quantité de saules & un pan l'un de l'autre »®, il désigne de
méme le long du rivage de I'Adriatique « I'emplacement de huit batteries [de canons] »*.

Les analogies entre la Terre et la Guerre, réhabilitent les usages de la premiére par une voie
qu’il n’est pas coutume d’évoquer pour cette derniere. Et elles résident, outre ce traitement
original, non seulement dans les themes indifféeremment abordés par voie épistolaire, parmi
lesquels se trouvent les provisions agricoles et les réserves militaires, la consolidation des
haies et la fortification des places d'armes, le boisement du rivage et la militarisation des
cotes, l'exploitation des ressources domaniales et l'utilisation du contingent, le labour
champétre et celui de la bataille, la plantation des arbres et le positionnement de l'artillerie,
mais encore dans un lexique sélectionné pour son ambiguité, les « divisions »?° du régiment et
celles du domaine, les « piéces » d'artillerie et les piéces de terre ou de bois, « tirer de la
pierre » d'une carriere et tirer au fusil, la « bréche « faite par I'ennemi et celle faite par I'eau,
« planter du lierre » et planter des murailles, les « bottes » de foin, etc. Ces termes
fonctionneraient aussi bien, ainsi qu’il est écrit, pour un « précis d'agriculture que pour les
consignes militaires ». lls créent en outre, a travers I’utilisation d’attaches lexicales, une
continuité thématique, d'un fragment de correspondance a l'autre.

La méthode du général L.S.M. sert sinon a empécher, du moins a prévenir les attaques
ennemies en méme temps qu'elle permet de planifier les travaux bucoliques. A sa faveur sont
plus ou moins maitrisés les soubresauts et les incongrus de la bataille comme les aléas de la
récolte. En I’occurrence, elle procure a L.S.M. cette « jouissance particuliére « de « boire ou
manger ce qui [lui] appartient »*’, héritée de toute une tradition bucolique, et a laquelle
Hésiode fait allusion dans Les Travaux et les Jours.

« De fréquents dépdts, méme petits, font vite les grandes réserves. Qui entretient son
patrimoine écarte la faim ardente. As-tu fait des réserves ? C'est autant de souci en moins :
mieux vaut avoir chez soi ce qu'il en codte d'aller chercher au dehors. Quelle bonne chose que
de puiser dans son propre bien ! »%,

Cette analogie entre la Terre et la Guerre, poursuivons-la: l'oncle Charles I'établit aussi
lorsqu'il assimile les « passages » du Rhin aux « pas »® du domaine. A ses yeux, I'endurance

24 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 475.

25 [bid., p. 469.

% Lucien DALLENBACH, Claude Simon, « Les contemporains », Seuil, 1988, p. 134 sq.
27 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 475.

28 HESIODE, Les Travaux et les Jours, trad. Claude Terreaux, Paris, « Arléa », 1998, p. 103.



paysanne ne supplée-t-elle pas a la rigueur militaire de son ancétre ? « Si I'on y réfléchit, dit-il
en s'adressant a I'ancien cavalier, les deux choses ne sont pas tellement contradictoires »%°. Il
n'est ni étranger ni inconnu a L.S.M. que le monde rural vit en accord avec le rythme des
saisons. Forcément les mémes piéces de terre sont a défricher puis a labourer toujours aux
mémes époques, les mémes terrains fertiles a ensemencer, les mémes vignes a greffer, les
mémes viaducs a conduire et les mémes haies a reboiser « sans fin ni espoir de fin »8. En
harmonie avec le cycle saisonnier, ceux qui travaillent et qui labourent, les laboratores,
aménagent une agriculture circulaire et tripartite. On peut citer les propos de Georges Duby.

« Tous les ans, il [faut] abandonner d'anciens champs que la culture [a] épuisés et en ouvrir de
neufs aux dépens des étendues incultes. La lente rotation des terres labourées au sein d'un
terroir dont une trés large portion était temporairement abandonnée a la végetation naturelle
fait en permanence d'un paysan un pionnier »*°.

A cette distribution de I'année agricole en fonction des saisons, et conformément a la lecture
qu’en donne le texte simonien des Géorgiques, correspond chez ceux qui combattent, les
pugnatores, des migrations périodiques sur les mémes zones frontalieres ou sur d'autres lieux
éternellement en proie aux conflagrations,

« [...] les mémes villes & assiéger, les mémes riviéres a traverser ou a défendre, les mémes
tranchées périodiquement ouvertes sous les mémes remparts : Coblence, Pavie, Namur, la
Meuse, Mantoue, 1Yssel, Anvers, I'Adige, Vérone, Peschiera, Mayence... Prises, franchies,
perdues, reprises, reperdues, reconquises de nouveau, reperdues encore, infatigablement, sans
fin ni espoir de fin, avec pour seules variantes les prévisibles imprévus des successives
coalitions de la pluie, du gel ou de la sécheresse »**.

En ce sens I'Histoire reste a faconner. Elle est une guerre a laquelle supplée la main
conquerante du guerrier, tout comme la main paysanne au creux de laquelle elle trouve les
gestes, forts et rudes, les mouvements justes, rituels, stéréotypés. Tous deux ne servent qu’a
empoigner une terre fuyante, a s'approprier ce que I’homme ne fera jamais que perdre,
dépenser ou détruire. Cent fois le Paysan et le Guerrier, poussent un rocher jusqu'au sommet

2 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 447.

%0 Georges DUBY, Guerriers et paysans. VII®-XII® siécle premier essor de I'économie européenne, Paris,
Gallimard, « Tel », 1973, p. 225. Cette remarque de Georges Duby sur la vie des paysans médiévaux dans le haut
Moyen Age est encore valable plusieurs siécles aprés puisque I'évolution des us et coutumes paysannes est
diachroniquement trés progressive. Il n'est donc pas étonnant que les fragments de lettres de L.S.M. insérés dans
la cinquieme section des Géorgiques, et dont Claude Simon rappelle l'attestation historique, fassent une
référence implicite a des pratiques agricoles encore en vigueur au dix-neuviéme siecle, par exemple « labour[er
avant I'hiver] afin que les froids puissent cuire la terre » (Les Géorgiques, op. cit., p. 464).

31 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 447.



10

de la butte, pour qu'ensuite il retombe. Dailleurs, L.S.M. n'est-il pas qualifié de
« sisyphéen »32 ?

En faisant référence au mythe napoléonien a travers des indices essaimés, et laissés a la
découverte patiente du lecteur, les lettres du général L.S.M. dans Les Géorgiques, sont le
témoignage original d’une conception particuliére de la vie militaire et de ses liens
indéfectibles avec la vie rustique. D’autres fragments romanesques extraits d’ouvrages
comme L Acacia et La Route des Flandres et dont on s’est servi afin d’introduire le propos,
attestent d’une intertextualité interne a 1’ccuvre de Claude Simon, donc d’une intratextualité
trés vivace dans 1I’ensemble du corpus, sans toutefois que la courte étude proposée ici, épuise
le sujet dans son exhaustivité. La fréquentation de lieux, de stratégies, de pratiques
entrecroisées font par exemple du général d'Empire L.S.M. I’acteur d’un discours inédit sur la
guerre et en particulier, les épopées napoléoniennes, une forme de « mentir-vrai » ainsi que
I’écrirait Louis Aragon, bien plus criante de veérité dans son témoignage que I’aridité ou de la
partialité des pages institutionnelles d’un manuel d’histoire. N’est-ce pas la encore 1’écho
cinglant d’une pensée chére a Napoléon, qui affirmait apres le 18 juin 1815, une fois dénouée
la bataille de Waterloo, que «I’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on est
d’accord » ?

32 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 244.



