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L’épopée romanesque et la guerre néo-médiévale

dans La Jérusalem délivrée et Le Seigneur des anneaux.

La fiction de la guerre, au XXe siecle, s’illustre surtout dans le roman ou le film. Ainsi sonne
le glas (Hemingway), sur la route des Flandres (Claude Simon), pour tant de week-ends a
Zuydcoote (Robert Merle), tant d’apocalypses d’aujourd’hui (Francis Coppola), tant de
voyages au bout de la nuit (Céline), tant de déserteurs pris au piége de leurs longs cheveux
(Hair)... Et le théatre n’est pas en reste, des Paravents de Genet aux Pieces de guerre
d’Edward Bond, ou au Tombeau pour cing cent mille soldats de Pierre Guyotat, épopée
lyrique et sanglante mise en scéne par Antoine Vitez.

La guerre, dans tous ces exemples contemporains, intéresse en tant que sujet d’actualité. Il n’y
a qu’un moindre décalage entre le sujet de la fiction et la réalité des faits qui I’inspirent.
Certes, n’est pas toujours exactement le cas, comme chez Brecht, par exemple. Ici, I’époque
de la guerre appartient parfois au passé historique de I’ Allemagne (Meére Courage), ou bien,
vaguement référentielle, reste volontairement indéterminée (Homme pour Homme).
Néanmoins, la guerre, chez Brecht, n’est-elle marquée par aucune nostalgie d’un passé révolu.
Dans toutes ces fictions célebres, romans, pieces de théatre et films “de guerre”, la guerre est
essentiellement, fit-elle renvoyée a un autre temps ou a une époque indéterminée, un sujet
brilant.

Ce n’est absolument pas le cas dans les fictions de guerre que je vais aborder a présent,
fictions qui ont en commun de tourner vers 1’époque médiévale un regard emprunt de
mélancolie. Au XVlIe siecle, avec La Jeérusalem délivrée, le Tasse réinvente avec passion le
temps des Croisades, suivant en cela la piste ouverte par le Roland Furieux de L’Arioste, qui
le précede de quelques décennies. Une inépuisable veine épique, d’esprit romanesque,
s’attache ainsi a l’évocation de ces temps merveilleux, héroiques, ou dans les foréts
enchantées le myrte pouvait se transformer en femme, ou I’on reconnaissait I’embléme d’un
tigre sur un casque, ou la cotte de mailles du héros avait la blancheur de la neige, ou le soleil
frappait de ses rayons, pour lui donner un plus vif éclat, un aigle d’argent. Tout cet héroisme
romanesque, dérivé de 1’épopée “sérieuse” et ayant parfois quelque prétention de rivaliser
avec elle, se niche ainsi dans la poésie épique italienne du XVle siecle, chez L’ Arioste ou Le
Tasse. Elle est marquée par une reverdie médiévalisante qui n’est pas sans rapport, mutatis
mutandis, avec le genre littéraire inauguré par J. R. R. Tolkien, auteur du Seigneur des
anneaux, en 1954, genre qu’on appelle communément 1’keroic fantasy. Ce genre est rattaché
en général, faute de mieux, a la science-fiction, car il met en jeu des éléments de merveilleux ;
mais il n’est, en fait, nullement tourné vers le futur, bien au contraire. Il me semble qu’il
s’intégre mieux a toute cette tradition nostalgique de la chevalerie pseudo-médiévale, telle

qu’elle apparait dans ces grands poémes €piques du XVle siecle, le Roland furieux ou La



Jeérusalem délivrée. C’est ce que je vais essayer de mettre en lumi¢re. Mon but n’est certes
pas de comparer ces deux ceuvres, Le Seigneur des anneaux et La Jérusalem délivrée —
I’entreprise serait désespérée — mais bien de montrer comment un méme esprit, épique et
romanesque a la fois, permet de les rapprocher.

Encore faudrait-il, en toute rigueur philologique, remonter encore plus avant : au temps du roi
Arthur, au temps des Niebelungen, et peut-étre méme plus avant encore, jusqu’au Beowulf,
épopée germanique du VlIle siécle, écrite en anglo-saxon tardif, sur laquelle Tolkien, qui était
enseignant-chercheur a ’'université d’Oxford, avait publié¢ en 1936 un opusculel. Le héros est
un Scandinave2 du siécle précédent. Beowulf (I’ours, qui est un loup pour les abeilles), est un
chevalier idéal, loyal et courageux, qui combat différents monstres. Tolkien a pu aussi
s’inspirer, pour Le Seigneur des anneaux, du climat qui régne dans ce texte, ancétre de toutes
les épopées romanesques. Les funérailles en barque de Scyld Scefing, le héros danois, qui
ouvrent le Beowulf et lui donnent d’emblée sa tonalité nordique, évoquent celles de Boromir,
placé dans une barque avec les insignes de son héroisme guerrier. A la fin du Seigneur des
anneaux, Frodon part en bateau vers les Havres Gris — motif redoublé, a la fin de la
Chronologie des Terres anciennes, par le dernier bateau a connotation mortuaire qui emporte
a son tour Legolas et Grimli3. La rencontre que fait Beowulf, dans une grotte profonde et
sous-marine, de la mére de Grendel, sorte de pieuvre (?) épouvantable et dévoratrice, n’est pas
sans faire penser a celle de Frodon et Sam jetés dans la gueule d’Arachne, ’araignée de
légende, monstre éternel du Mal souterrain, tapi dans le noir, caché¢ aux regards dans son
affreux repaire4. Beowulf a la bonne fortune de brandir contre la mére de Grendel une épée
magique qui se trouvait miraculeusement 1a, une belle épée gravée de vers runiques, de méme
que Sam et Frodon se trouvent armés, par Galadriel, d’une fiole brillante et d’une épée
elfique. Beowulf finira par mourir lors de son troisiéme et dernier combat, contre un dragon
qui le blesse mortellement ; il meurt assisté de son fidele ami Wiglaf. De méme, Frodon, qui a
subi trop de blessures lors de son anti-quéte — et non pas sa quéte, car il ne veut pas le

pouvoir, il veut seulement s’en débarrasser -, doit-il en fin de compte partir en bateau vers le

1 J.R. R. Tolkien, Beowulf. The Monsters and the Critics, Oxford U. P., 1936, 53 p.

2 Les anciennes légendes héroiques des peuples germaniques ont toujours quelque affinité avec le monde
scandinave : et si Le Chant des Nibelungen, ceuvre anonyme allemande du XIIIe siecle, a tout du roman courtois,
on retrouve encore, émigrés jusque dans les Eddas islandaises, les personnages de ces 1égendes, qui ont inspiré
Wagner.

3 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, traduction francaise, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1972. Pour plus de
simplicité, les références seront données en frangais, et non dans 1’original anglais, d’apres la récente réédition
Gallimard, 2000. Ici, Le Retour du roi, tome 3, p. 633 : “Alors Legolas construisit un puissant navire en Ithilien,
et il descendit le cours de 1’ Anduin et fit voile Outre-Mer. Et avec lui, dit-on, s’en alla Grimli le Nain. Et lorsque
le navire s’évanouit a I’horizon de la Haute Mer, prirent fin, en Terre du Milieu, les labeurs et les peines de la
Fraternité de I’ Anneau”.

4 Le récent travail de Sylvie Ballestra-Puech sur le mythe d’ Arachné met en évidence le lien symbolique entre
cet animal et la pieuvre. Ceci dit, est-ce une pieuvre qu’affronte Beowulf, ou une simple ogresse ? Seul I’indice
de la grotte sous-marine invite a considérer qu’il pourrait s’agir d’une pieuvre ; le texte lui-méme n’apporte pas
de précisions a ce sujet. Peut-étre projette-t-on ici malgré soi le fantasme des Travailleurs de la mer, qui fait du
combat du héros et de la pieuvre un archétype de I’horreur des grands fonds.



pays dont on ne revient jamais : encore le fait-il entouré de ses amis, qui I’assistent dans son
embarquement.

Il faudrait encore, pour bien préciser le chemin qu’a parcouru, depuis le Moyen Age, cette
branche d’esprit épique et romanesque de la fiction de la guerre, parler d’un rus¢ Champenois
qui sut emprunter a la Bretagne, qui n’avait point mis cela par écrit, les contes et légendes
qu’elle tenait de la littérature galloise, et qui eut I’art de les mettre en vers de la plus belle
maniere. Les romans de Chrétien de Troyes ont des rivaux, comme par exemple Sir Gawain
and the Green Knigth, issu de la branche anglo-saxonne du cycle arthurien, texte dont Tolkien
fournit en 1925 une édition critique. Ils ont des continuateurs, comme La Reine des fées de
Spenser (1590), qui s’ouvre sur ces mots : “Un noble chevalier chevauchait dans la plaine”...
ou les romans de chevalerie qui enchantérent Don Quichotte. Amadis de Gaule, héros de
fiction chevaleresque médiévale, est dans le premier roman moderne une figure ambigué : il
incarne a la fois la nostalgie du temps perdu, plus beau, plus merveilleux — temps perdu que
Don Quichotte I’anachronique perpétue en perdant son temps a lire — et la volonté moderne de
désormais rompre avec cette forme de littérature. Il faut prendre congé d’Amadis, qui a son
tour s’en va sans retour vers quelque Havre gris : cela est fait avec tendresse, mais aussi avec

détermination.

Le critere de la guerre, que j’ai choisi ici, n’est pas forcément une caractéristique que les
ceuvres d’esprit épique et romanesque placent au premier plan. Par exemple, Beowulf met en
scéne un guerrier, mais c’est contre des monstres que s’illustre le héros ; chez Chrétien de
Troyes, les chevaliers fide¢les au Roi Arthur ne font la guerre que sporadiquement, a
I’occasion d’une menace ennemie ; bien du temps reste libre pour des chevauchées solitaires,
des rencontres étranges, des coupes de sang, des amours interdites ou des fontaines
bouillantes. Plus tard, Don Quichotte ne se mesure plus que contre du vent, et s’il part en
campagne, ¢’est pour mieux la battre.

Les épopées italiennes du XVlIe siecle sont en revanche de véritables fictions de la guerre,
autant que Le Seigneur des anneaux ; et plus encore que le Roland furieux, d’un romanesque
si échevelé qu’il en oublierait parfois d’étre épiqueS, La Jérusalem délivrée fait une place
importante aux sceénes de guerre, qui sont toujours représentées de facon extrémement
saisissante. C’est un point commun que ce texte partage avec le Seigneur des anneaux,
puisque ’intérét de deux tomes sur trois se partage entre le périple de Frodon et la guerre des
peuples alliés contre Sauron. A ce titre, Le Seigneur des anneaux est a la fois une iliade, et

une odyssée...

5 Francoise Graziani, dans sa préface a La Jérusalem délivrée, traduction francaise de Lebrun, Paris,
Flammarion, 1997, oppose ainsi le Roland furieux, “parodie d’épopée”, a La Jérusalem délivrée, “épopée
véritable, congue a I’imitation d’Homere et de Virgile”.



La Jérusalem délivrée se tourne vers le temps mythique de la Premiére Croisade, dirigée par
Godefroy de Bouillon. Quel intérét puissant suscitait alors les combats des Chrétiens et des
Musulmans ! Car on se passionnait, au XVlIe siécle, pour ces guerres médiévales, opposant
des peuples de religion différentes, animés par des intéréts de pouvoir discrétement
dissimulés. Aurait-on peine a envisager cela aujourd’hui, a I’heure ou 1’on célebre un office
religieux chrétien sur les ruines encore fumantes de deux tours de cristal, ou le Président des
Etats-Unis d’ Amérique loue Dieu dans tous ses discours officiels, tandis que s’enrdlent sous
la banniére du “fanatisme” guerrier et kamikazé ceux qu’il y a si peu de sieécles encore on
appelait les Infideles ?

La Chanson de Roland ou le Romancero espagnol du Cid, qui sont les principales sources
médiévales de tout cet héroisme guerrier, mettent déja en scéne, dans le mauvais rdle, les
Maures redoutés et diabolisés, alors méme qu’en réalité¢ le Cid était un mercenaire qui avait
combattu dans les deux camps, chose courante a 1’époque ou la future Espagne n’était encore
que poussiére de petits royaumes. La Jeérusalem délivrée du Tasse, précédée qu’elle fut, de
peu, par le Roland furieux de L ’Arioste, réve a son tour au temps médiéval de 1’épopée, en
développant la méme thématique. Tandis que “Renaud, un enfant, efface tous les héros
chrétiens”, le “tyran” Aladin, “nouvellement assis sur un trone usurpé”, vit dans un souci bien
mérité6 : le Tasse a choisi son camp. Il n’a pas de mots assez forts contre 1I’impie, le barbare,
qui écrase les chrétiens d’impdts, qui s’attaque aux innocents, “troupe faible et sans défense”.
En face, le grand héros est Godefroy de Bouillon, qui faillit donner son nom a toute 1’épopée
(Il Goffredo). Outragé par I’ambassadeur de son ennemi, Godefroy de Bouillon est devancé
par la colére de ses propres troupes : “tous, sans attendre la réponse de Bouillon, s’écrient la
guerre, la guerre I — et Bouillon d’entériner : “nous acceptons, dit Godefroy, la guerre que
vous nous déclarez”7. Bientot, “tous les Chrétiens sont sous les armes. Le camp retentit de
leurs cris”. La main “sage et prudente” de Bouillon ne peut retenir leur ardeur, et leur
allégresse a combattre. Il ne parviendra pas davantage a les retenir quand ils seront saisis de
rage érotique, a la vue de la trop belle Armide8. La Jérusalem délivrée est une bréve histoire
des folies des hommes, en amour comme a la guerre, sous le signe de Renaud I’ambigu :
“Couvert de son armure, la foudre a la main, on croirait voir Mars ; s’il 6te son casque, c’est
I’Amour”9. Et c’est aussi I’histoire de I’impuissance des chefs, débordés par 1’ébullition de
forces qu’ils ne maitrisent pas.

Quelle est la bonne recette d’une épopée de ce type ? Il y faut des héros indestructibles, ou
presque — Clorinde meurt, c’est vrai, mais c’est une exception. Il faut plusieurs héros, mais
pas trop, sinon le lecteur ou 1’auditeur se perd et ne peut plus s’identifier a aucun. Le lecteur

aime parfois, plus que le héros principal, un important héros secondaire. Quand Frodon, a la

6 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant 1, éd. de F. Graziani citée ci-dessus, p. 51 et 56.
71d.p.76-77.

8 Ibid., p. 130.

9 Ibid.,p. 51. Vintegre la traduction, plus précise que celle de Lebrun, de F. Graziani.



fin des Deux Tours, évoque avec Sam I’histoire qu’on écrira avec leurs aventures, il souligne
ainsi le réle essentiel de son comparse. Cette “loi des héros secondaires”, si 1’on peut dire,
induit une certaine représentation de la guerre : dans la mélée, on ne voit plus les chefs (ou a
peine, par éclairs), mais seulement les personnages secondaires : tel Hobbit, Merry dans la
grande bataille, permet d’avoir sur le gigantesque champ des opérations un point de vue
continu, de petite échelle, mais de grande efficacité romanesque — apres tout, dans 1’épisode
de Fabrice a Waterloo, Stendhal ne procédait pas autrement. Le duel des champions occupe
(dans un roman comme dans un film) I’essentiel du tissu de la fiction ; on réserve pour la
bonne bouche le combat supréme des personnages principaux. Pour étre usé jusqu’a la corde,
ce canevas n’en garde pas moins son attrait, di a un faux suspense auquel on croit quand
méme : Jérusalem sera-t-elle délivrée ? Oui ! Aragorn sera-t-il vainqueur sur les Champs du
Pellenor ? Oui ! La guerre sera-t-elle gagnée contre Sauron ? Oui ! Pourtant, dans Le Seigneur
des anneaux, tout le monde (y compris le plus puissant magicien) soupire sans cesse, avec
pessimisme, sur la mauvaise issue prévisible des événements et le sombre avenir, ce qui
contribue a entretenir cette peu crédible inquiétude, qui inquiete tout de méme (6 magie de la
fiction).

A 1’épopée romanesque, il faut aussi une grande longueur, une longueur de “saga”, et méme
des longueurs, dans la description minutieuse des hauts faits, car pour étre de fantaisie, ou
d’imagination, Le Seigneur des anneaux n’en est pas moins héroique ! Ceux qui gémissent en
lisant La Guerre des Gaules devraient se souvenir de leur passion d’enfant pour la grande
bataille des Champs du Pellenor, le Siege de Gondor ou la chevauchée des Rohirrim de
Rohan, nouvelle mouture des Elohim bibliques. Hélas, chez César il y a moins de
souffrances, moins de saisissants retournements, moins de moments de danger, alternant avec
les moments de détente et de féte, sans compter qu’il n’y a aucun suspense, la fin de 1’histoire
étant déja connue, et n’appartenant pas a la fiction : César va en effet conquérir toute la Gaule
— sauf peut-étre (et la fiction reprend ici quelques droits), sauf peut-étre le petit village breton
d’ Astérix, village breton symboliquement dépositaire des racines celtiques, et de la Iégende
arthurienne. La forét de Brocéliande, domaine inviol¢ de I’imaginaire, survit, malgré
I’envahisseur, maitre incontesté de la domination historique.

Les femmes ne sont guére a ’honneur dans Le Seigneur des anneaux, qui reste, sans doute
pour cette raison-méme, une lecture essentiellement masculine. Dressons une bréve galerie
des portraits. Voici Lobélia, la Hobitte chapardeuse et mesquine. Voici la femme parfaite de
Tom Bombadil, créature ondinesque de mythologie allemande, et, comme 1’eau elle-méme,
totalement insipide. Voici Galadriel, utile dispensatrice d’objets magiques, Efle tellement
supérieure qu’elle en devient inaccessible, et qu’elle est faite pour susciter 1’idolatrie dévote
de tous, particuliecrement de Grimli le Nain. Voici Eowyn, froide héroine guerriere qui ne
réchauffe en son sein le serpent d’amour que pour en mieux souffrir. Voici enfin, de retour au

pays, les épouses et meéres des compagnons de Frodon. Aucune de ces figures féminines



n’échappe a la pauvreté ou au cliché — ce cliché fit-il celui de la veine épique et romanesque
de la fiction de guerre : ainsi les cheveux d’Eowyn la pseudo-Celtique se déploient-ils, dans le
combatl0, avec autant de grace et de blondeur que ceux de Clorinde, la championne des
Sarrasins de La Jérusalem délivréell. Toutes deux appartiennent a la tradition, qu’on
rencontre déja dans L’Arioste et qui se poursuit au XVIle si¢cle dans La Vie est un songe de
Calderon ou dans I’4strée d’Honoré d’Urfé, de la “femme a I’épée”.

D’opérette, dira-t-on, tous ces héros amoureux, dont le cceur bat secrétement sous I’armure, et
que la guerre opposent a celles qu’ils aiment en de magnifiques combats singuliers : ce théme
de I’amour secret et ennemi est plus appuyé chez le Tasse que chez Tolkien, encore
qu’Aragorn, secrétement amoureux d’Eowyn, parte avec sa douleur, sans se retourner, en lui
conseillant séchement de rester, malgré son épée, son armure et les accents féministes de sa
révolte, a garder la maison de son pére. Non, Tolkien n’a pas d’Armide, trop belle magicienne
envoyée pour séduire les chrétiens, montrant a tous, sous a peine un voile, sa gorge a demi
nue. Chez Tolkien, I’heure est aux magiciens, plus qu’aux magiciennes, et tandis que la
Clorinde du Tasse est d’emblée honorée comme guerriere, précédée par sa réputation, la
pauvre Eowyn doit désobéir pour se couvrir d’une maigre gloire : celle, au bout du compte,
d’avoir éventuellement droit a la place laissée vacante d’un chevalier tombé¢, pour servir a son
tour la causel2. Eowyn n’est qu'une suppléante, Clorinde est chef d’armée — et elle en
mourra, oubliée derriére la porte du camp, qu’on a refermée sur elle. L’épopée romanesque
n’a pas de pitié pour les femmes !

Dans les deux ceuvres, on rencontre le méme matériel, a vrai dire peu spécifique, de la fiction
initiatique : monstres, forét enchantée, aventures du voyage dangereux ou de I’escapade
amoureuse. Se ressemblent ainsi les galeries de monstres terrifiants qui hantent les deux
épopées. Quand, dans La Jeérusalem délivrée, les monstres paiens se vengent des Chrétiens,
quand “les puissances de I’abime”, quand des “spectres étranges, horribles, épouvantables”,
harpies, centaures, hydres, pythons, chiméres s’abattent comme des fléaux sur le camp des
justes, semant la terreur, tandis que les “esprits infernaux” se dispersent, “les ailes déployées”,
dans toutes les parties du mondel3, dirait-on pas que déja s’étend sur toutes les terres la
puissance noire de Sauron, incarnée par les cavaliers ailés, les infects Nazgtl, qui répandent
I’ombre noire dans le ciel, tandis que des monstres plus ordinaires — Orques, Trolls, Hommes
enrdlées sous la banniére du Seigneur des Ténebres — accomplissent sur la terre la basse
besogne ? Le théme de la forét enchantée hante également les deux ceuvres ; le mystére des
arbres recéle la puissance des anciens temps chez Tolkien, la ferveur de la magicienne
amoureuse chez Le Tasse. Les deux ceuvres ouvrent de grands espaces (imaginaires chez

Tolkien, géographiques chez Le Tasse) qui ménagent des périples inquiétants, des lieux

10 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, tome 3, Le Retour du roi,p. 181.
11 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, p. 83.

12 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, tome 3, Le Retour du roi, p.227.
13 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant IV.



retirés, des escales protégées, des forteresses inviolables, des palais magiques séparés du
monde par des obstacles infranchissables. Cet arsenal narratif est somme toute trés ordinaire.
Cependant, un méme souffle épique et romanesque investit ici ces clichés littéraires, dans la
saga en prose comme dans le poéme en vers. On peut qualifier cette veine épique de
“romanesque”, mot ici entendu dans son sens le plus courant, et non dans son sens spécialisé¢
et littéraire. “Romanesque” veut dire plein d’aventures invraisemblables, follement
rebondissantes, merveilleuses, extraordinaires. Le long po¢me italien et I’encore plus long
roman anglais illustrent tous deux ce genre d’épopée non-sérieuse, qui conserve son fond
épique mais troque le tragique contre le “romanesque” ainsi entendu. L’héroisme n’y est que
de fantaisie, et la futilité¢ des guerriers est parfois telle que faire la guerre, ce noble but, est
sans cesse distrait par des a-c6tés qui ne devraient pas €tre mais qui font, aux yeux des
lecteurs, tout le charme de cette production. Si Tancréde, au chant VI de La Jérusalem
délivrée, oublie de se jeter au combat parce qu’il réve a ses amours, tandis que les Hobbits, en
pleine guerre des Téncbres, pensent a manger et a fumer la pipe, la faute en est au
“romanesque”.

Ce “romanesque” a pour but, a I’inverse du tragiquel4 de la grande épopée sérieuse, qui rend
les hommes égaux aux dieux, un retour vers I’humanité ordinaire. Corrélativement, la
grandeur généralisante des destins hors pair laisse place au foisonnement des situations
particulieres. Le romanesque dans 1’épopée, c’est le surgissement d’une affaire privée au
milieu des questions publiques, la survenue inopportune d’un intérét personnel et anecdotique
du personnage, 1a ou ne devrait briller que I’intérét général — celui de la morale, de la patrie,
de la guerre. Pourtant, a y bien réfléchir, le romanesque ainsi entendu est déja a 1I’ceuvre dans
la grande épopée tragique. Une narration ne peut étre que particuliere, et la fiction de
I’épopée, méme la plus “séricuse”, doit se soumettre a cette grande loi du genre. Méme a
Homere, il faut des héros particuliers, avec des traits distinctifs, des qualités et des faiblesses ;
et méme si, chez Homére, tout le monde s’en tient a la guerre, qui reste le sujet essentiel du
poeme, 1’a-coté, amours et sentiments, a déja sa place. L’Iliade, ¢’est Hélene, a 1’origine de la
guerre, ver originel de ’amour dans la pomme de la discorde guerriére ; mais c’est surtout la
bouderie d’Achille qu’on a privé de sa part de butin ; ¢’est Patrocle qui se déguise en Achille
comme plus tard, dans La Jérusalem délivrée, Herminie se déguise en Clorinde. L’un est tué,
I’autre le venge, puis n’a plus qu’a mourir : tout ceci est déja d’un romanesque échevelé, on
croirait presque lire le synopsis de Pyrame et Thisbé ! Je force le trait, bien siir. Mais on peut
tout aussi bien faire de 1’//iade un poeéme né de la colére, ainsi que le suggere 1’invocation du
poéte a sa muse, en liminaire : “Muse, chante la colére d’Achille, cette colére funeste qui
plongea les Grecs dans un abime de douleurs”... En bref : coleére ou amour, le romanesque —

c’est-a-dire tout ce qu’une histoire génére de particulier — affleure méme dans la plus noble,

14 Dans la Poétique, Aristote ne distingue 1’épopée de la tragédie que sur des criteres formels : selon qu’on
raconte les hauts faits ou qu’on les joue directement, I’ceuvre sera épique ou tragique.



la plus sérieuse épopée. Non, 1’épopée n’est pas un tissu moral de généralités mais une
histoire unique, extraordinaire et passionnante. Seule la distance et le poids les études en
auront fait le squelette desséché d’un ennuyeux classique, totalement hors de saison.

Il y a cependant loin d’Homere au Tasse : si La Jérusalem délivrée commence par une liste
homérique de chevaliers engagés sous la bannicre chrétienne, si elle reprend a son compte le
motif du bouclier d’Achille, prétexte a la narration de hauts faits guerriers, elle s’écarte aussi
de son modele. Par exemple, en ce qui concerne la liste homérique, tout se déploie selon les
reégles, le chantre énumérant chaque guerrier pour louer brievement ses mérites, avant de
passer au suivant. Mais au moment d’en arriver a Tancréde, la belle ordonnance se brouille.
Tancréde est bien “le plus brave, le plus généreux, le plus intrépide, de plus beau de tous ces
guerriers”, comme il se doit. Mais il y a une ombre, “une ombre 1égére”, au tableau : Tancrede
est sous le coup d’un “funeste amour”. Et le texte de bifurquer sans préavis, et de raconter, au
beau milieu de la liste homérique, comment Tancréde se perdit, quoique victorieux, pour une
Persane en armes, une jeune guerrieére rencontrée sur le champ de bataille, et qui d’un seul
regard sut conquérir son vainqueur : on devine ici Clorinde ! Derechef, imperturbable, le
poéme reprend son fil : “Deux cents Grecs viennent ensuite”... En somme, I’art du Tasse est
celui de la digression. Et c’est la digression qui intéresse le plus le lecteur d’esprit
“romanesque”, non pas la grandeur des faits d’arme, non pas Godefroy clamant, dans un beau
discours, la supériorité des Chrétiens, avant de planter son drapeau sur la lune, avant de porter

ses armes dans le temple de Salomon.

Comment peut-on “comparer” toutes ces littératures incomparables, Le Tasse et Homere — du
sérieux au “comique” — Le Tasse et Tolkien — de la poésie a la prose ? Car la forme littéraire
n’est pas la méme, entre Le Tasse et Tolkien, dira-t-on : poésie dans un cas, roman dans
I’autre. Cet argument de pure forme est-il valide ? Trop souvent, et peut-&tre parce que son
étymologie insiste sur la forme poétique de son chant (en oubliant d’ailleurs le chant pour ne
voir que la poésie) I’épopée n’intéresse que pour la forme — et c’est ainsi qu’on peut manquer
son contenu. A trop vanter la beauté de la langue, la poésie du propos, le rythme de la
métrique, un soupgon vient au lecteur qu’une ceuvre aussi esthétique ne puisse avoir le
moindre intérét narratif. Il craint de plus que de telles splendeurs lui restent de surcroit
étrangeres, pour peu qu’il lise cette poésie traduite en lourde prose. L’lliade ? De bien
vieilles histoires, et dont on dit qu’elles étaient déja vieilles (de cinq si¢cles) au moment ou un
acde mal défini, qu’on nomme Homeére sans doute par pure commodité, s’en empara depuis
des siccles tres obscurs, encore longtemps avant le miracle grec. Bref, le cas est peu clair, les
beautés poétiques effraient plus qu’elles n’attirent, et la perspective de longs récits de batailles

et de rivalités entre deux camps oubliés n’est pas plus engageante que la lecture, dans Henri



VI de Shakespeare (encore une épopée en plusieurs volumes !), des longues escarmouches ou
les tenants de la maison d’York (rose blanche) lancent I’anathéme sur ceux de Lancastre (rose
rouge). Le lecteur trouve 1’épopée rébarbative. Elle est classique, donc a classer, si possible
sans suite. Ecrit en vers, noble, sérieux, moral, voire édifiant, le genre passe pour désuet,
poussif et ennuyeux aux yeux du lecteur moderne, lequel se jette sur Le Seigneur des anneaux
de Tolkien et dévore les trois tomes sans se rendre compte qu’il retrouve en fait, inchangé, ce
genre protéiforme et a chaque age populaire : 1’épopée.

Car I’épopée suit le mouvement de la littérature, au fil des siecles, et s’adapte a toutes les
nouveautés. Certes, on peut étudier, d’un autre point de vue, le passage de I’épopée au roman,
et trouver la une articulation entre deux branches littéraires distinctesl5. Je désirerais
cependant faire porter 1’accent sur la continuité d’un esprit a la fois épique et “romanesque”
plutot que sur la rupture induite par 1’évolution des formes16. En effet, du point de vue que
j’adopte, I’épopée est un déjeuner de soleil : elle se périme vite, méme écrite, et semble garder
une faculté d’évaporation propre a ses origines orales. Chaque épopée suscite un engouement
extréme, puis elle est supplantée par une nouvelle ceuvre qui fait perdre a la premiére la
vivacité de ses couleurs. Dans le cas de la littérature écrite, le texte reste, mais dans une
espece de coma ; il faut faire un effort pour le réanimer, et retrouver, sous les récits de bataille
et les épreuves aventureuses, le souffle de passion qui animait les contemporains.

Quand I’heure était a chanter la lyrique, I’épopée était chant, un chant peut-&tre accompagné
de musique, peut-étre déclamé avec un accompagnement, on ne sait, mais en tous cas un
chant qui suscitait beaucoup de plaisir. Dans le chapitre VIII de 1’Odyssée, Ulysse pleure
jusqu’a détremper ses joues en écoutant chanter la guerre de Troie. Chacun s’étonne de ces
pleurs, parce qu’ils semblent incompatibles avec le plaisir — le mot est dans le texte — que
I’on attend de 1’épopée. Par la suite, la forme narrative poétique devient le véhicule du genre.
Les romans de Chrétien de Troyes sont des poemes, ainsi que La Chanson de Roland et le
Romancero espagnol de monseigneur Le Cid, pour ne citer que quelques exemples. Au XVIe
siecle, la France est sérieuse, tandis que 1’Italie se voit affublée de la peu éclairante épithete
d’’héroicomique”. La Franciade de Ronsard, écrite dans la tradition d’Homere et de Virgile,
ou Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné sont des épopées infiniment sérieuses, et d’une trés
grande ambition. Mais en Italie, avec L’ Arioste et le Tasse, ’amour, 1’aventure, la réverie et
I’extraordinaire percent dans le poéme le masque grave de Bellone, et lui donnent une tout
autre physionomie. Le siécle suivant voit la tentative isolée de Milton, avec son Paradis
perdu, grande épopée anglaise chrétienne qui méle un archaisme volontaire a un surprenant

modernisme, notamment dans la peinture, romantique avant I’heure, du personnage de Satan.

15 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 291-298.

16 Dans une perpective dérivée de I’hégélianisme romantique, du type “raison dans I’histoire”, j’oppose les
“genres”, qui sont I’esprit des formes, aux formes littéraires elles-mémes (roman moderne, poésie, théatre...), qui
s’incarnent dans des époques historiques précises.



Puis, a I’heure littéraire ou triomphe le roman dans le sens moderne du mot, 1’épopée a
I’habileté de se faire roman.

Selon Bakhtine, elle change de nature dans ce devenir. Le monde de 1’épopée était clos,
séparé du présent, et la personnalité du héros, immuable, était donnée une fois pour toutes.
Avec le roman moderne, qui succede a 1I’épopée, le héros évolue véritablement, dans le cadre
d’un parcours qui le modifie profondément. A cet argument, on peut opposer le fait que, dans
des romans comme Le Seigneur des anneaux ou Harry Potter, les personnages semblent
encore appartenir au monde clos de 1’épopée. Harry ne change pas, méme s’il grandit ; ses
caractéristiques restent immuables ; il ne subit rien qui le modifie durablementl7. Chaque
résumé des épisodes précédents, au début de chaque nouveau volume, reprend les mémes
¢léments : chouette Hedwidge, quai spécial a la gare, collége d’Hogwarts (Poudlard en
francais), méchants Dursleys, matches de Quidditch... Quant a Frodon ou Gandalf, méme s’ils
subissent des modifications dans leur apparence, qui leur donnent plus de noblesse, il ne s’agit
pas d’un mirissement mais bien d’un de ces parcours ou le héros ne garde pas la marque de
ses précédentes épreuves (si ce n’est sous la forme d’une blessure a effet récurrent), et vit
I’accumulation de ses aventures sur le mode d’une perpétuelle vidange. Ces romans du XXe,
et méme du XXIe siécles sont bien des épopées, au sens bakhtinien du terme : ils se déroulent
a I’infini, toujours neufs et toujours vidés, dans le renouvellement inépuisable et perpétuel des
aventures, des épreuves, d’une initiation qui n’est nullement une expérience.

Pour finir, mais le processus n’a sans doute pas de fin, I’épopée devient film, jeu de role, et
jeu vidéo d’aventure. Le Seigneur des anneaux a inspiré le premier des jeux de rdles, le
“Donjons et Dragons”, expression mal traduite de l’anglais “Dungeons and Dragons” —
“dungeon” signifiant en fait “cachot”. Les deux fondateurs américains de ce jeu de rdle
n’étaient pas par hasard des passionnés de reconstitution de grandes batailles historiques
réalisées avec des figurines : le jeu de la guerre et de la stratégie tient une place essentielle
dans I’univers romanesque de Tolkien. C’est par cet aspect qu’il se différencie le plus d’Harry
Potter, qui lui emprunte énormément. Méme si, dans Harry Potter, de nombreux éléments du
Seigneur des anneaux font une réapparition fidele, 1’esprit en est tout différent, pour la seule
raison qu’il n’y a pas de guerre dans I’univers des sorciers-collégiens.

Et pourtant, les emprunts sont nombreux. Par exemple, on retrouve les Cavaliers noirs de
Tolkien, devenus Détraqueurs, Arachne devenue Aragog, la baguette lumineuse de Gandalf,
les Trolls puants, le saule maléfique qui s’attaque aux passants, devenu Saule Cogneur,
I’interdiction de prononcer le nom de Mordor, et par la suite de Voldemor. Certains noms sont
retranscrits dans les mémes sonorités — Voldemor venant de Mordor, mais aussi Jaromir
venant de Boromir ou Faramir. L’infect Gollum est apparenté avec les Hobbits, chose
incroyable ; Harry I’est aussi avec Voldemort, ce qui ne 1’est pas moins. Sméagol, qui parle de

lui a la troisiéme personne, a sans doute influencé le personnage de Dobby, le misérable elfe

17 A T’heure ou j’écris, bien sir ; trois tomes restent encore a venir.
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de maison, pitoyable et fourbe. La faiblesse apparente du héros de J. Rowling, un garcon petit
et maigre, n’a de pair que celle de Frodon, “semi-homme” qui n’a rien d’un héros.
L’existence des “demi-géants”, dans Harry Potter, est peut-€tre aussi un hommage aux “semi-
hommes” que sont les Hobbits. Le miroir de Galadriel ressemble a celui du désir inversé,
tandis que le Palantir maléfique n’est pas sans évoquer le Portoloin qui cote la vie a Cyril.
Ces quelques rapprochements prouvent seulement 1’invalidité de la théorie qui voudrait qu’un
récit ne soit qu’un montage d’éléments, en un certain ordre assemblés. La passion de la
combinatoire fut chére aux théoriciens des années 70, comme Todorov ou Bremond, qui
furent pris dans les feux de la fascination structuraliste. Mais si I’on s’intéresse au contenu des
ceuvres, et pas seulement a leur forme, on constate ici combien deux romans qui comportent
les mémes ¢éléments peuvent n’avoir qu’un trés lointain rapport — ne serait-ce que parce que
I’'univers de Bennett au college et de toute cette tradition de la littérature enfantine anglaise
s’allie, dans la saga héroique de J. Rowling, avec la part inspirée de I’heroic fantasy — genre
anglo-saxon s’il en fut jamais.

Quand elle devient jeu vidéo, I’épopée romanesque continue a se renouveler sans s’épuiser ni
se répéter, alors méme que ses ¢léments constitutifs sont de plus en plus stylisés.
Informatiquement, les possibilités d’aventure ne sont alors qu’en nombre fini : “le nombre de
parcours possibles est trés grand, de sorte que chacun y trace une voie qu’il ressent comme
personnelle”, commentent les auteurs de L 'Univers des jeux vidéol8. Mais, preuve que la
connaissance du squelette ne suffit pas a rendre compte des possibilités du corps véritable,
cette armature cachée du jeu a choix multiples ne parvient pas a occulter la richesse, qui survit
malgré tout, des contenus. L’épopée romanesque, qui use et abuse toujours des mémes clichés
— cheveux blonds des guerriéres révélés soudain en pleine bataille, noms pompeux des épées
et des montures, transformation a vue du rodeur en roi, déguisements, suspense des batailles...
— ne parvient jamais a la saturation, méme sous la forme encore plus mécanique du jeu vidéo ;
elle est toujours nouvelle, excédant par sa vitalité inépuisable la sécheresse désabusée de la

combinatoire, qui voudrait faire croire que la littérature se réduit a une matrice de type (0,1).

On concédera que 1’épopée s’est peut-Etre, au fil des siecles, de plus en plus séparée de cette
¢lévation sérieuse qu’on accorde au grand Homeére — la guerre ne pouvant étre, suivant un
ordinaire préjugé, qu’un sujet trés noble et tragique. Mais peut-étre aussi cette élévation
sérieuse n’est-elle que pure reconstitution historique, et ne traduit-elle principalement que la
révérence de commande qu’on accorde si souvent, sans y réfléchir plus avant, aux choses
assez lointaines pour paraitre respectables. Il se peut, aprés tout, que les beaux chants

poétiques qui figurent, en italique, dans Le Seigneur des anneaux, soient au plus prés de ce

18 Alain et Frédéric Le Diberder, L’ Univers des jeux vidéo, Paris, Ed. La Découverte, 1998, p. 53.
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que pouvait étre véritablement la déclamation homérique ; il se peut, parallélement, que le
chercheur en littérature comparée ne soit, en fin de compte, que celui qui prétend connaitre “la
science des archives et des chansons”, ainsi qu’il est dit de Faramir19. L épopée de la guerre
commence et finit par des chansons ; dans Les Paravents de Genet, Said et Leila, les maudits,
ne finissent-ils pas, immortels quoique anti-héroiques, “dans une chanson” ?

A la lumiére de ces remarques, peut-étre ne faudrait-il pas opposer trop radicalement I’épopée
romanesque a I’épopée noble et sérieuse, méme si la tradition y tient. Le mot “comique”, dans
I’expression “héroicomique”, ne veut pas dénoter la drolerie, mais simplement 1’absence de
tragique, entendue ici comme noblesse sérieuse. On jouxte & ce contenu “comique” 1’idée
d’”héroisme”, ce qui traduit un malaise. On rencontre en effet chez L’Arioste, chez Le Tasse,
et méme plus tard chez Tolkien, des accents d’héroisme et de grandeur que n’auraient pas
dédaignés les tenants du plus grand genre. Qu’en faire, dans la perspective d’un genre
“comique” ? L’alliance de mots “héroicomique” rend des lors compte de la conjonction
délicate de deux notions antagonistes.

Quoi qu’il en soit, & nos yeux modernes, I’expression ne veut plus rien dire du tout. L usage
courant de notre mot “comique” renvoie a la drolerie ; d’autre part, le respect envers la
tragédie s’est amenuisé, et nul ne songe aujourd’hui a trouver supérieure une ceuvre sous
prétexte qu’elle prend la forme d’une tragédie. Il faut donc dépoussiérer ces termes : c’est
pourquoi je tente ici de parler d’”’épopée romanesque”, au sens de la libre carriére donnée a
I’imagination. Le terme anglais d’heroic fantasy en rend également compte. On fait ainsi
porter I’accent sur la “fantaisie”, au sens freudien du “réve éveillé¢”, opposé a I’assaut
incontrdlé, répétitif et pauvre des “fantasmes”. On se détourne des lors de la question du
“merveilleux chrétien” dans La Jérusalem délivrée ou du “fantastique” (qui, en fait, est plutot
une forme de merveilleux, si I’on s’en tient aux distinctions canoniques de Todorov) de la SF.
Dans son roman Un tout petit monde, David Lodge appelle cela : romance. L’anglais
distingue en effet deux types ordinaires du roman. Le roman-novel est un roman réaliste, ou
du moins un roman qui s’efforce de ne pas sortir des ornieres du réel ; mais le roman-romance
se donne libre cours, au contraire, et opte délibérément pour le merveilleux. Ce romanesque
que je tente de décrire, c’est le “romancesque”, pour ainsi dire, le romanesque spécifique au
roman-romance. C’est un tout autre univers que le roman-novel — le roman a la Flaubert, a la
Balzac, pour simplifier. Peut-étre aurait-il fallu parler plutot d’une “épopée de chevalerie”, car
le “chevalier du Moyen Age”, originel ou reconstitué, est une constante de toutes ces épopées
romanesques, de formes littéraires et d’époques diverses. Mais ce serait faire trop dépendre la
fiction d’un type de personnage spécifique, qui peut subir des adaptations sans altérer 1’esprit
du genre.

On devient fou, tel le Quichotte lui-méme, a lire tant d’aventures merveilleuses. Les parents

d’enfants vissés sur la console de jeux vidéo (dernier avatar en date du quichottisme, apres la

19 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, tome 3, Le Retour du roi, p.55.
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génération de Dune et celle du Donjons et Dragons) le savent bien, encore aujourd’hui. On lit
dans les journaux des histoires incroyables : deux jeunes Britanniques de 17 et 19 ans,
totalement absorbés par leur jeu vidéo, “n’avaient méme pas remarqué que leur maison était
en flammes, et ont failli périr dans 1’incendie”20. Et tout cela pour qui ? Pour un héros qui a
été recueilli sur un berceau flottant, et ne sait pas encore qu’il est le fils du roi Périon ; qui a
été adopté par les souverains d’Ecosse ; qui a rencontré la princesse Oriane, aussi belle qu’il
est beau ; qui doit se battre en combat singulier avec le roi Abyes... etc. etc. Tout cela pour qui
? Pour Hécube, aurait dit Hamlet ; ou pour Amadis. Don Quichotte en oublie la bonne marche
de ses affaires, il ruine sa maison, perd tout son bien, use tout son temps, s’immerge
totalement dans ce monde paralléle, en devient obsédé : fou.

Non, I’épopée n’est pas ennuyeuse : elle est au contraire redoutablement passionnante. Mais
elle se démode. Parce qu’elle se démode, on a oubli¢ combien son effet fut, sur 1’heure,
envoltant, et quel engouement elle suscita. Car 1’épopée est, en fait, un genre populaire. On
n’imagine plus le plaisir des auditeurs de la Guerre de Troie, suspendus aux leévres de 1’aede ;
et gageons que celui qui anime les cceurs, au XXe siécle, pour la Compagnie de 1’Anneau en
route vers le Mordor de tous les périls ne devienne, dans quelques siccles, aussi étranger au
lecteur bénévole que les amours, trop oubliées, de Renaud et d’Armide. On ne s’étonne qu’a
peine de voir Harry Potter au hit-parade des ventes, mais on est surpris d’apprendre que La
Jérusalem délivrée fut, en son temps un véritable best-seller. Le succes fut tel qu’on en fit des
tableaux, des romans, des pi¢ces de théatre, des opéras. A présent, on tire plusieurs films de
Harry Potter, sans compter les albums, les puzzles, les boites de biscuits, les masques pour
Halloween.

Qui connait encore les aventures d’Amadis ? Qui pleure la mort de Dudon (pas de Didon) ? Et
qui, dans quelques siécles, se souviendra de Frodon, de Sauron, de Gandalf-Mithrandir — peut-
étre avatar de Myrddin en gallois, ¢’est-a-dire Merlin en frangais ? Car I’épopée romanesque
n’est qu’une longue chaine ininterrompue. C’est ce que dit Sam a Frodon, a la fin des Deux
Tours : “quand on y pense, nous sommes toujours dans la méme histoire ! Elle se continue.
Les grandes histoires ne se terminent-elles jamais ?”. Seul le réle de certains personnages,
certes, un jour se termine ; mais jamais I’histoire21. Amadis n’est pas mort. L’ Amadis éternel,

phénix littéraire, renait toujours de ses cendres.

Don Quichotte allait sur ses 50 ans quand il devint le premier fou littéraire de 1’Occident ;
Cervantés n’était plus une jeunesse non plus quand il publia son chef-d’ceuvre. Bilbon le fou,

comme Don Quichotte, frise la cinquantaine quand il prend la route pour vivre ses aventures ;

20 Libération, 10 mai 1993, cité par Alain et Frédéric Le Diberder, L’ Univers des jeux vidéo, p. 130.
21 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, tome 2, Les deux Tours,p.517.
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Frodon, son neveu et digne successeur, attend d’avoir le méme age pour commencer son
périple. La vox populi déclare oncle et neveu également timbrés, la téte farcie d’histoires
d’Elfes abracadabrantes22. L.’ Ancien, dépositaire de la bonne sagesse prosaique, pense qu’il
vaut mieux, pour Sam, choux et pommes de terre qu’Elfes et Dragons23. Mais Tolkien,
I’auteur, ne I’entend pas ainsi. Il a 44 ans quand, digne professeur d’Oxford, il publie son
premier roman, Bilbon le Hobbit. 11 en a bien vingt de plus quand parait Le Seigneur des
anneaux. Il n’est pires fous que les vieux fous, surtout les fous de littérature !

Apres la folie des lecteurs, un dernier mot, donc, sur la folie des philologues. Oui, le
professeur Tolkien était fou, fou comme Don Quichotte et comme Cervantes réunis. Assujetti,
par son métier et son devoir, a la plus stricte érudition, le professeur Tolkien, un jour de 1954,
a 62 ans, cinq ans avant sa retraite, s’affranchit du réel (c’est-a-dire de la recherche
philologique, et de la nécessité de ne rien écrire qui soit vérifié et vérifiable) et publie, sans
renoncer, bien au contraire, a la rigueur et a la méthode acquises dans 1’exercice de sa
recherche, le début d’une grandiose épopée imaginaire, flanquée de dates, de cartes et de
chroniques, dont les philologues et les archéologues de 1’an 15 000 apres J-C. ne sauront sans
doute pas quoi faire : est-ce 1égende, est-ce vérité que cette histoire datant d’un lointain XXe
siécle ? Ou se trouve le Mordor ? Sauron a-t-il vraiment existé ? Troie a-t-elle vraiment existé
? Ou se trouve-t-elle ? La guerre de Troie a-t-elle eu lieu ?

Tolkien est devenu fou parce qu’il s’est rendu compte que dans 1’abime de telles
interrogations, il ne restait plus, aux hommes, le moindre réel historique ou pouvoir s’ancrer
solidement. Le philologue peut délirer, plus vrai que nature, parce qu’au fond aucune
chronique des rois et des guerres n’est vraiment crédible ou solide, et avec elle aucun
héroisme, aucun haut fait exemplaire qui serait attesté dans le passé. Les histoires qu’on vit,
dit Sam le Sagace, ne valent que pour étre racontées. Il ne reste, somme toute, en fin de
compte, aux hommes mortels, que la littérature — et la fraternité de toutes les “communautés

de ’anneau’24.

22 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, tome 1, La Communauté de I’anneau, p. 83, 85 et 89.

231d.,p.52.

24 A propos, tous mes remerciements a Patricia Eichel-Lojkine, a Stéphane Lojkine et a Sylvie Ballestra-Puech,
pour leur fructueuse conversation dont j’ai fait ici mon profit.
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