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Anne Larue, « Madeleine et Mélancolie », colloque Marie-Madeleine figure mythique dans les arts,
CRLMC, 1999.

Madeleine et Mélancolie

La peinture, vanité des vanités ?

La Psychomachie  de Prudence! met en scéne la déroute des vanités
accompagnant celle de la Luxure. Celle-ci combattait la tempérance a coups de
violettes et de pétales de roses - O nova pugnandum species !> Les Vertus
déposaient honteusement leurs javelots a ses pieds?, et toute I’armée suivait le
char de la sensualité. Mais la tempérance harangue les soldats, terrifie les chevaux
du quadrige avec la croix, voit son ennemie déchirée sous les roues de la voiture,
et lui écrase la bouche avec une pierre, pour lui faire boire son sang et avaler ses
os réduits en bouillie. Le combat s’acheve sur la débandade des voluptueux. Une
trainée de colifichets féminins marque le sillage de la retraite : épingle a cheveux,
rubans, bandelettes, agrafe, violette, corset, diademe, collier. Toutes ces vanités
sont foulées aux pieds par I’armée de la Sobriété, qui ne jette pas a ce butin le
moindre regard de coupable convoitise.

Tel est le texte. Mais s’il fallait I’illustrer, on représenterait bel et bien les colliers
et colifichets foulés a terre. La est toute 1’ambivalence fondatrice de la
représentation des vanités, marquée par un paradoxe de dénégation. La peinture
conduit a I’étalement voluptueux des vanités honnies, laissant ainsi percer leur
puissance jusqu’a en augmenter, peut-€tre, le ravissement. “Quelle vanité que la
peinture, qui attire I’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire
point les originaux !”4. La phrase de Pascal peut étre entendue dans le sens le plus
moralement réprobateur : les vanités peintes de Marie-Madeleine repentie n’ont
rien d’admirable et ne doivent pas étre admirées. Elles ne sont qu’une illusion que
I’opération de peinture redouble. Les vanités dans la peinture, au lieu de le
dénoncer, célebrent 1’objet réprouvé ; la peinture elle-méme n’y gagne que d’étre
dénoncée comme supréme vanité, comme vanité des vanités.

Tel n’est pas I’avis des catholiques au Concile de Trente, qui encouragent
I’illustration des saints (avec tous leurs attributs) comme un des outils majeurs de
la Contre-Réforme, et apprécient particuliecrement Madeleine, “modele par
excellence de la confession exemplaire, de la pénitence parfaite™. Il s’ensuit, au
XVlle siecle, une explosion iconographique magdaléenne sans précédent, qui

! Prudence, Psychomachie, texte établi et traduit par M. Lavarenne, revu et corrigé parv J.- L.
Charlet, t. 3, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

21d.,p. 61 et suivantes.

3 Hélas, avec des bras sans force : spicula ponunt / Turpiter, heu, dextris languentibus

4 Pascal, Pensées, Lafuma n° 40.

5 Frangois Bergot, “Le Rien de tout”, dans Les Vanités dans la peinture au XVlle siécle,
Paris, Musée du Petit-Palais, 1990-91, p. 44.



devient, dans la peinture italienne, prétexte a 1’érotisme® malgré 1’orthodoxie du
projet.

Je vais donc étudier, au sein du vaste corpus de Madeleine peintes et gravées du
XVlle siecle, les quelques rares figures qui adoptent une pose mélancolique :
Madeleine, dans le “désert” ou elle s’est retirée, la “main a la machoire”, se perd
dans la contemplation d’objet de méditation et de vanité. A I’intersection entre
I’histoire des représentations de la sainte et 1’histoire des idées, la Madeleine
mélancolique permet de rapprocher deux structures qu’on aurait pu croire sans
aucun rapport, deux poses jumelles, dont la confrontation n’est pas sans charme.

Le désert, le vrai

La méditation mélancolique rhabille Marie-Madeleine, brunit et lisse ses cheveux,
altere la finesse de ses traits et la revét de bure des pieds a la téte. Mais cela va-t-il
a Madeleine de méditer mélancoliquement ? Elle incarne le repentir, ce qui n’est
pas tout a fait la méme chose que la méditation.

On a vu que I'idée de Madeleine “pécheresse” ne figure absolument pas dans les
textes évangéliques, et que cette accusation, que dédaigne une tradition gnostique
hélas étouffée, a été greffée tardivement sur ce personnage. Madeleine n’est
coupable de rien ; elle est belle, libre et riche, ce qui suffit a attirer sur elle des
injures sexuelles. Pourtant, la tradition qui a fait de Madeleine une pécheresse
repentie n’est pas sans fondement. Peut-on risquer ici I’évocation d’un schéma
psychologique ? Madeleine concrétise des idées d’érotisme et d’hystérie, comme
le montrent ses larmes, ses exces, son gaspillage de parfum, son audace chez
Simon quand elle se jette aux pieds d’un invité. On sait le lien que la névrose
hystérique, ainsi entendue, entretient a la fois avec 1’érotisme et avec la
culpabilité. Ainsi, Madeleine n’est pas coupable, mais cela ne I’empéche pas
d’incarner a merveille 1’idée de culpabilité. Sa légende se préte a toutes ces
équivoques. Le repentir permet d’allier les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
Un certain masochisme fait frissonner I’amante mystique, bien punie de son
prétendu passé honteux. Son ceeur, qui a fondu aux pieds de Jésus comme neige
au soleil, est voué a I’extase. Sept fois par jour, six anges soulevent de terre
I’ermite aux seins nus’ : on a connu des pénitences plus séveres qu’une telle
cascade de ravissements. La belle ermite, dans sa grotte de Sainte-Baume, est
encore bien choyée par le Seigneur, qui ne dément pas la prédilection qu’il a
toujours eue pour elle.

Faut-il évoquer, contre ce désert au sens du Misanthrope et du Grand Siecle, le
vrai désert, ou I’homme de Dieu subit des tentations diaboliques et des
souffrances psychiques, et ou une anachorete, Marie I’Egyptienne, figure proche
de Marie-Madeleine®, endura bien plus que le renoncement aux perles et aux
beaux tissus ? Ce désert est celui que gagnerent, a la suite d’Antoine, les
anachoretes du IVe siecle. Il constitue le décor des Apophtegmes des Peres du

6 Voir le texte d’Odile Delenda dans le méme volume.
7 Voir Louis Réau, Iconographie de I’art chrétien, Paris, PUF, 1958, t. 3, vol. 2 , p. 846 et
suivantes.

8 Voir Philippe Loran, Marie-Madeleine ermite et femme sauvage, opuscule sans ISBN
imprimé a Nantes, mai 1993, BNF Piece 16° H 493.



Deésert, de la Vie d’Antoine, de 1aVie de saint Paul de Thébes et de 1I’Histoire
lausiaque. La belle pécheresse pénitente, se dissimulant sous ses cheveux blonds,
est loin de la vieille femme nue qui, quand elle rencontre Zozime dans le désert,
doit Iui demander son manteau pour se cacher’. Le dénuement de I’une n’est que
renoncement aux vanités, celui de 'autre est le témoin de sa vie spirituelle!0.
Selon Origene, le désert est un entralnement au martyr, et le lieu des plus
énergiques combats contre la faiblesse humaine. L’idée de pénitence ou de
repentir n’est pas primordiale dans une telle démarche.

Peut-étre Madeleine n’a-t-elle nul besoin de Marie I’Egyptienne pour se livrer a la
méditation dans le désert. La Sainte-Baume lui suffit pour gagner en mélancolie
ce qu’elle perd en vanités. Plus un bijou, plus un colifichet, plus un regret pour
Madeleine mélancolique. Elle connait le dénuement effectif, sans allusion aucune
a toutes ces merveilles dont les femmes se dorent pour étre adorées, et qui brillent
de la fugacité éblouissante de I’instant!!.

Mélancolie et méditation

L’activité de méditation se reconnait, dans les tableaux, a un signe indicateur : la
position de mélancolie, té€te appuyée sur le bras replié. Or la mélancolie est le pire
des tempéraments. Au Moyen Age, le mélancolique est un fou peureux, anxieux,
misanthrope, laid, paresseux, chauve, lycantrope, cupide, perfide, triste,
somnolent, jaloux, engourdi, nonchalant, sournois, avare, pusillanime, timide,
rusé, grave, amer, fourbe, rhumatisant, dépérissant, vieux avant I’age, souffrant
sans cesse de mille maux et se défiant de ses plus chers amis!2. On n’imagine pas
un tel individu méditant noblement sur un crane.

Il aura fallu qu’a la Renaissance une nouvelle conception de la mélancolie prenne
le relais de ces maussaderies médicales. La relecture d’un texte antique, le
Probleme XXX, sans doute une brillante dissertation d’un éléve d’Aristote,
devient la banniere identificatoire de la nouvelle revendication mélancolique. De
lui-méme, ce petit texte virtuose, habile défense d’une theése paradoxale - la
mélancolie comme signe de génie et non de maladie - ne voulait certainement pas
tant dire. Mais il connut un trés grand retentissement a la Renaissance!3. La

9 Voir Emile Male, L’Art religieux du Xlle siécle en France, Paris, A. Colin, 1922, p. 241. On
remarquera au passage que Zozime se trouve alors certainement nu a son tour. Les anachoretes
n’étaient vétus, quand ils I’étaient, que d’une seule picce de feuilles de palmier tressé (voir Lucien
Regnault, La Vie quotidienne des Peres du désert en Egypte au IVe siécle, Paris, Hachette, 1990,
ch. V : “Le vétement”). Quand la sainte s’éloigna, Zozime baisa la trace de ses pas. Il la trouva
morte trois ans plus tard et ’enterra avec 1’aide d’un lion, fossoyeur bénévole.

10 Lucien Regnault, La Vie quotidienne des Péres du désert en Egypte au IVe siécle, ch. IX,
“L’activité secrete”.

11" On pourrait lire “Le Peintre de la Vie moderne” (1863) de Baudelaire, dans Curiosités
esthétiques, comme une moderne méditation sur les vanités. Celles-ci se trouvent diamétralement
inversées, et valorisées comme signes de la fugacité et de I’instant.

12 Klibansky (R.), Panofsky (E.) et Saxl (F.),Saturne et la Mélancolie, études historiques et
philosophiques : nature, religion, médecine et art, traduit de I’anglais et d’autres langues, Paris,
NRF-Gallimard, 1989 trad. fr., p. 31 et suivantes.

13 C’est un phénomeéne assez fréquent a la Renaissance que I’utilisation d’un texte
philosophiquement fragile ou théoriquement peu solide comme banniere d’idées capitales. On
pense au demi-vers d’Horace, Ut pictura poesis, devenu ’embleme de la théorie qui sous-tend



mélancolie, cette maladie mentale, devint la source méme du génie intellectuel'4 ;
le Probleme XXX fut promu au rang de texte théorique, et devint le manifeste de
la mélancolie entendue comme puissance intellectuelle supérieure!’>.

Avant cette petite révolution, on gravait des figures mélancoliques pour mieux
concentrer sur elles un blame virulent'® ; apres, au contraire, la Mélancolie
devient une figure noble, quoique douloureuse. Parfois elle se plonge dans une
réflexion intellectuelle qui pour €tre sombre n’en est pas moins énergique et
fructueuse, comme I’homme ailé et couronné de la Melencholia I gravée par
Diirer!?. Parfois le monde qui 1’entoure suscite, chez cette pensive et chrétienne
figure, un dégoflt 1égitime, car ce monde n’est que vanité et poussiere ; la voila
plongée dans une profonde méditation sur quelque objet témoin de toute cette
vanité humaine.

Il est encore quelque esprits chagrins pour protester sourdement contre la
promotion de la mélancolie. Ils représentant sous ce nom des figures
(féminines'8) de vieille lugubre!®, de sorciere?® ou de naufrageuse?!. Mais la

quatre siecles de “correspondance des arts” (Voir mon article “De 1I'Ut pictura poesis a la fusion
romantique des arts”, La Synthése des arts, dir. Joélle Caullier, Lille, Presses du Septentrion,
1998).

14 Le cliché du fou génial, si répandu et si pourvoyeur de légendes littéraires, est-il un lointain
rejeton du paradoxe soutenu dans le Probleme XXX ?

15 Voir le texte en version bilingue dans “Aristote”, L’Homme de génie et la mélancolie,
préface de J. Pigeaud, Paris, Rivages, 1988.

16 On pense aux représentations médiévales d’Acedia dans la gravure et la peinture - une
fileuse qui boude sa quenouille et en détourne ostensiblement la téte, un homme dormant au coin
du feu, guetté par le Diable - ou a celles de “Dame Mé¢lancolie” tant dans I’image que dans les
textes (chez Alain Chartier, par exemple). Apres I’époque médiévale, on trouve encore des Acedia
horriblement portraiturées dans la littérature, chez le poete néo-latin Spagnoli, par exemple (merci
a Pierre Maréchaux qui m’a indiqué ce texte), et des mélancolies gravées ou peintes de facon a
dégofter celui qui aurait voulu leur ressembler, comme dans 1’Iconologia de Cesare Ripa ou dans
L’Allégresse et la Mélancolie d’Abraham Janssens (Saturne et la mélancolie, ill. n° 58), ol
Mélancolie est une vieille femme égrotante, laide et mal vétue.

17 Diirer, Melencholia I, gravure sur cuivre au burin, 1517. Voir Saturne et la mélancolie, ill.
n° 66.

I8 Par opposition a cette engeance vouée au Diable qu’est la femme, femme que
I’iconographie négative de I’acedia avait largement représentée comme un objet d’opprobre au
XVe siecle, Diirer (par ailleurs affligé a domicile de la virago qui lui tenait lieu d’épouse) a
certainement représenté un homme sur cette gravure vouée a la plus noble mélancolie. Les
cheveux longs flottants sont a la mode chez les hommes de cette époque. La taille puissante, les
épaules larges et le bras musclé de ladite allégorie n’ont absolument rien de féminin. Peut-étre
méme s’est-il gravé lui-méme dans ce role - “Tu t’es peint, 6 Diirer, dans ta mélancolie”, pressent
Théophile Gautier en 1834. L’existence d’une esquisse représentant une grosse femme parmi les
études préparatoires de Diirer va a ’encontre de cette hypothese, mais tant de changements ont eu
lieu entre cette esquisse et la gravure que cette objection est de peu de poids. La femme tient une
fleur a la main, le personnage allégorique un compas ; elle affecte un air bonasse, il a le regard dur
comme une fleche ; les deux bras de la femme sont réunis en corbeille, tandis que, sur la gravure,
le personnage a le poing a la méchoire. Quant au titre d’une gravure, il n’est pas forcément
éponyme de la figure humaine principale qu’on y représente, surtout avant 1’/conologia de Ripa
(qui, en revanche, fait coincider les deux).

19 Voir Cesare Ripa, Iconologia, édition moderne de Piero Buscaroli, Milan, TEA Arte, 1992,
p- 261 : la mélancolie est une vieille triste et affligée, dans un décor de pierres et d’arbre mort,
vétue de hardes, et sa pseudo-méditation ne porte, a I'instar de 1’arbre, ni feuilles, ni fruits.
Improductive, elle ne pense qu’a rester assise, immobile.



grande majorité des images en tient pour une noble mélancolie, qui s’abime avec
grandeur dans des réflexions tres profondes. Et Marie-Madeleine, ailleurs si
blonde, si nue, si offerte a I’extase, devient pour cette cause mélancolique une
figure sérieuse et irréprochable, étrangere au piment de la dévotion sensuelle.

Brunes ingrates en méditation

But, hail thou goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy [...]

Come, pensive nun, devout and pure,

Sober, steadfast, and demure,

All in a robe of darkest grain

Come [...]

With

[...] looks commercing with the skies,
Thy rapt soul sitting in thine eyes?®?.

Voici en quels termes Milton, dans son Penseroso, poeme de sa jeunesse
studieuse, fait 1’éloge d’une Mélancolie frugale et contemplative, toute de noir
vétue, cachant sa belle et pudique épaule, et sachant renoncer aux vains appas du
monde au profit d’une divine extase qu’on peut lire dans ses yeux : la voie est
ouverte a la fusion entre Madeleine et Mélancolie. Mais dans la peinture, il reste
difficile d’allier I’extase de Madeleine, toujours quelque peu débraillée, a cette
gravité dévote qui, selon Milton, est I’apanage de la mélancolie.

Deux Meélancolies aux accents magdaléniens représentent la “Nonne pensive,
dévote et pure” dans toute sa rigueur, sa tristesse et son sérieux. La Mélancolie
de Domenico Fetti?? a connu de nombreuses versions. LL’une d’elle était connue et

20 Cranach inverse en sorciére maléfique la figure allégorique de Diirer : voir Yves Hersant,
“Le regard oblique : note sur une Mélancolie de Cranach”, Littérature, Médecine, Société,
Université de Nantes, n® 9, 1988.

21 On rencontre plusieurs représentations de femme mélancolique seule sur un rocher comme
la petite siréne, tandis qu’au loin passent quelques navires. Les vers qui accompagnent la
xylographie intitulée Melancholia qui figure dans le livre I Marmi (Les Marbres) de A.F. Doni,
1552, en feraient une sorte d’Ariane affligée (voir Saturne et la mélancolie, ill. n° 155) ; I’eau-
forte d’aprés G. Salviati, Melancholia (vers 1550), évoque plus nettement la noyade et la
perdition des hommes en mer. La femme, sur son rocher, contemple des vagues qui semblent se
former a ses pieds par le seul effet de sa pensée ou de son regard, tandis qu’au-dessus des navires
s’ammoncellent des nuages de mauvais augure. Pour 1’homo viator, toute route est peu slire, mais
plus encore la route maritime pour peu qu’on rencontre une pareille Mélancolie...

22 John Milton, Il Penseroso, vers 10-11, 30-33, 36 a 40. Traduction indicative : Mais salut a
toi, déesse, sage et sainte, / Salut a toi, la plus divine, Mélancolie [...]. Viens, nonne pensive,
dévote et pure, / Sérieuse, inébranlable et réservée, / Tout entiere revétue du plus noir costume
[...]. Viens [...] Avec [...] tes regards qui ont commerce avec le ciel, ton ame en extase visible dans
tes yeux.

23 Huile sur toile, musée du Louvre. Il existe de ce tableau de nombreuses versions et copies,
comme celle du Musée des Beaux-Arts de Nancy reproduite p. 208 dans le catalogue Les Vanités
dans la peinture.



cataloguée au XVlle siecle sous le titre deMagdalene®*.

Cette représentation rompt avec Madeleine en extase, sensuelle et blonde. Brune,
avec des cheveux peu abondants et un visage sans grace, Madeleine, identifiable
par le pot de facture grossiere, triste avatar d’un vase a parfums, qui figure a ses
pieds, est a genoux devant un crine, qu’elle contemple dans la position de la
mélancolie. Autour d’elle figurent non des vanités - bulles et colifichets - mais
une palette aux couleurs séchées, une statue inachevée, un livre corné, une sphere
armillaire et des outils gisants a terre.

Ces vanités d’un type particulier proviennent des allégories de la géométrie,
représentée dans le cortege des arts libéraux. Elle ont transité par la Mélancolie de
Diirer, qui s’en est inspiré?.

Diirer n’entend aucune vanité des arts et des sciences quand il représente la
Meélancolie entourée des objets de la Géométrie. Au contraire, la gravure illustre
I’esprit de I’humanisme, I’inspiration de I’intelligence, I’acharnement de I’homme
nouveau a percer par tous les moyens les secrets du monde?®. Transposés dans un

24 Les Vanités dans la peinture, p. 208 ; Saturne et la mélancolie, p. 627.

25 Voir Saturne et la mélancolie, p- 483 et suivantes.

26 Je soutiens cette hypothése contre 1’avis des auteurs de Saturne et la mélancolie. Selon
eux, Melencholia I se rattache malgré tous ses efforts & la tradition de ’acedia. “Ne doutons pas
que, en dépit de tout, ce défaut d’employer des choses qui sont 12 pour qu’on s’en servent, cette
indifférence a ce qui est la pour étre vu, rattache bel et bien Melencolia I a la mélancolie fainéante
représentée par la fileuse assoupie ou perdue dans un abattement désceuvré” (p. 493). Pourtant, ce
sont ces mémes auteurs qui déclarent que Diirer a voulu rompre avec la tradition de “Dame
Mélancolie”, qu’il ne s’inspire pas de ces images mais de celles qui figurent les arts libéraux (p.
483), qu’il médite Marsile Ficin et Agrippa de Nettesheim : le livre I du De Vita de Ficin est bien
pour eux le coup d’envoi de “la nouvelle conscience humaniste” (p. 395), et Melancholia I est
“redevable a la notion de mélancolie propagée par Ficin” (p. 447). Comment peut-on en conclure
que Diirer véhiculerait encore une conception négative de la mélancolie ? Comment stigmatiser
I’’inaction”, la “préoccupation obsédante du nerveux” (p. 494), qui, “la chevelure pendante et mal
peignée, le regard pensif, navré”, incarne la tragédie de n’arriver a rien ? L’éclairage particulier de
la scéne est ainsi interprété comme la “brune inquiétante de I’esprit qui ne peut ni rejeter ses
pensées dans I’ombre, ni les amener a la lumiere”. Cette “figure languissante” est minée par le
“sentiment de n’avoir rien accompli” (p. 297). Pourquoi une conclusion si amere, par rapport a ce
qu’ils ont eux-mémes établi ? Il est vrai qu’a ’époque romantique cette gravure de Diirer a été
réinterprétée dans un sens faustien (Carus) découragé (Cazalis) ou dramatique (James Thompson
B.V.). Il est vrai qu’'une célebre analyse, attribuée a Melanchton et figurant en fait chez
Camerarius (voir p. 679) entraine sur cette pente interprétative. Mais pourquoi s’acharner a voir un
désespéré dans ce personnage qui incarne 1’ambition de son époque au savoir et a la découverte ?
Faut-il vraiment s’en tenir a I’idée que “dans le Nord les humanistes eux-mémes n’étaient pas
capables de briser avec la tradition médiévale” ? (p. 437).

On pourrait tout aussi bien, sur la base de la méme image, inverser totalement les signes.
Voici un personnage couronné et ailé, au physique puissant, aux yeux trouant la nuit, qui ne baisse
ni ne détourne le regard, au contraire de I’acedia médiévale. Cet homme entouré des preuves
manifestes du génie de son siecle, est représenté en pleine création intellectuelle et rien ne permet
de dire, sinon un préjugé sur ce que doit étre la mélancolie, que cette création est un échec.
Comme dans Le Chevalier, la Mort et le Diable, qui joue habilement sur le contraste entre ces
deux registres, le médiéval s’oppose au renaissant ; ici, la chauve-souris diabolique, a la queue
entortillée comme celle d’un serpent, qui semble déployer le cartouche du titre sur la peau
recouvrant naguere ses entrailles, appartient au monde médiéval, tandis que polyedre et compas
sont résolument humanistes. Cette échelle que le polyedre semble vouloir prendre d’assaut, qu’est-
ce qui permet de la juger comme un signe d’impuissance ? Pourquoi le batiment situé derriere la
figure ailée est-il considéré communément comme “inachevé” ? Pourquoi ne pourrait-on pas
croire que, par son seul regard, qui la fusille, ’homme ailé met en fuite la maudite chauve-souris,
monstre médiéval, qui n’a que faire au milieu des symboles de la géométrie humaniste ?
“Mélancolie, va-t-en” : on a pu suggérer I’hypothese que le “I” accompagnant le titre Melencolia 1



contexte chrétien, et magdalénien de surcroit?’, ces objets sont en revanche
détournés pour devenir des variantes de vanités. Le style pictural de 1’allégorie,
qui consiste a accumuler, dans un espace réduit, le plus grand nombre d’objets
symboliques contribue a la confusion des deux registres. Ainsi les signes de
I’activité de I’esprit humain passent-ils pour les produits fugitifs d’un monde
éphémere et corruptible. A 'instar des colliers, verres, sabliers, fumées et fleurs
mourantes, les monuments cassés, les livres négligés, les sculptures ébréchées
signent désormais aussi la vanitas?8.

Une gravure a I’eau-forte de Benedetto Castiglione intitulée Ubi Inletabilitas, ibi
virtus (vers 1650) est tres similaire a cette peinture. On y retrouve la sphere
armillaire, les outils de peintre abandonnés, le grand livre négligé, ou figure,
comme par une dérision supplémentaire, la signature en abrégé de I’artiste ; en
sus figurent une mandoline retournée et quelques insignes guerriers, jetés a terre.
Comme dans 1’'image précédente, la figure féminine est isolée dans une
architecture ou elle fait retraite ; au lieu de méditer, elle lit une partition de
musique, dans une position de mélancolie et tenant un crane dans son giron?°.
Quelle est donc cette figure ? Madeleine ou Mélancolie ? L allusion a la musique
- réputée guérir la mélancolie, ou interroger le rapport de 1’homme avec
I’harmonie des spheres® -, le chien3!, le style des objets de vanités entourant la
femme vont dans le sens de la mélancolie, tandis que d’autres signes font penser a
Madeleine. Est-ce la monstrueuse métamorphose architecturale d’un vase a
parfums que cette jarre surgie de la végétation, flanquée d’un chat, et surmontée
d’un incertain couvercle de pierre sculptée ? Quant a la devise, Ubi Inletabilitas,
ibi virtus, elle ne signifie pas “Ou il y a impossibilité de joie, il y a mérite,
talent”, traduction influencée par une idée a priori de mélancolie. Il n’est en fait

pourrait étre I’impératif du verbe latin ire. Cette suggestion se heurtait a 1’assimilation de la figure
ailée a I’allégorie traditionnelle - triste, chagrine, impuissante, oisive, pusillanime. La mélancolie
elle-méme ne pouvait mettre en fuite la Mélancolie... Mais c’est tout a fait plausible si 1’on
considére que la chauve-souris incarne la mélancolie-acedia, tandis que le puissant génie ailé
invente, avec ’appui de Ficin et Agrippa, une toute nouvelle mélancolie destinée a supplanter la
premiere. C’est ’ancienne mélancolie médiévale et acédiaste qui est chassée, au profit de la
mélancolie renaissante et humaniste, vouée a la noble activité de penser.

27 C’est justement Madeleine au désert qui engendre, comme le précise Louis Réau dans son
Iconographie de I’art chrétien, I’allégorie dite vanitas, qui est a 1’origine, en peinture, du genre de
la nature morte.

28 Dans La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, Jean
Starobinski énumere les différentes “séries” de symboles agrégés a 1’idée de vanité : “Sur quoi
sont-ils penchés, ces personnages ? Parfois sur le vide, ou sur ’infini des lointains. Parfois sur des
signes ou l’esprit rencontre les traces d’un autre esprit : in-folios ou grimoires, figures de
géométrie, tables astronomiques, équations insolubles, ou encore, quand prévaut la tristesse :
ruines, clepsydres, cranes, monuments écroulés, - morts anciennes indiquant prophétiquement la
mort a venir. Sous les yeux du mélancolique, dans les tableaux des maitres baroques, se déploient
les objets emblématiques de 1’éphémere : colliers rompus, bougies qui achévent de se consumer,
fragiles papillons, instruments de musique rendus au silence, mélodies arrétées par la double barre.
La pensée du spectateur est conduite vers l’éternel, par la voie du memento mori et de la
contrition” (p. 49-50). En fait, il faut bien distinguer ces couches de symboles, qui appartiennent a
différents registres : vanités magdaléniennes, transfuges de 1’allégorie mélancolique. Leur
amalgame n’est pas originel ; il est le résultat d’une réappropriation et d’un transfert.

29 Chez Fetti, au contraire, c’est le crine qui est I’objet de la plus grande attention, tandis que
le livre fermé se contente de lui servir de support.

30 La musica mundana dont parlent les philosophes de la Renaissance.

31 Animal mélancolique. Voir Guy de Tervarent, Attributs et Symboles dans I’art profane,
Paris, Droz, 1997, p. 121.



pas question de tristesse ou de privation de joie, mais de privation de la condition
mortelle, c’est-a-dire en fait de gain d’éternité32. La vertu réside dans le choix de
I’immortalité : c’est un message plus magdalénien que mélancolique. Mais en fin
de compte, la femme ne dit son nom de Mélancolie, ni de Madeleine.

La méme ambiguité flotte dans un dessin a la sanguine de Nicolas Chaperon
(1612-1656), ou s’expose au premier plan un grand vase fermé. L architecture des
ruines ne suppose pas a priori la présence d’un grand vase, mais plutot d’un arbre
mort’3, de colonnes tronquées, de pierres dévorées par la végétation. Ce vase,
urne dont les accents funebres ne contredisent en rien 1’univers de Madeleine34,
pourrait évoquer indirectement son attribut monumentalisé, dans un contexte
architectural de “vanités” mélancoliques.

Madeleine avouées

Apres ces Madeleine incertaines, au double nom de Mélancolie, comme celle de
Fetti, ou empilant des signes ambigus comme celles de Castiglione ou de
Chaperon, en voici qui disent leur nom de Madeleine - mais qui n’en semblent
pas moins fuyantes, comme si la réunion de Mélancolie et de Madeleine offrait
toujours une attirance doublée d’une résistance.

Les tableaux de Georges de La Tour présentent une fois de plus Madeleine brune,
aux cheveux lisses et sages, aux traits ingrats, enticrement habillée. Sur quatre
tableaux de La Tour relatifs a Madeleine, trois la représentent dans une pose
mélancolique. Une seule, la Madeleine aux deux flammes, n’adopte pas cette
pose. Elle est aussi la plus somptuaire de ces peintures, comme en témoigne la
riche robe de Madeleine, galonnée autant qu’une table d’autel, et, preés du miroir,
un collier de perles, signe défunt mais présent d’une vie passée. Dans toutes les
autres peintures de cette série, La Tour fait I’économie a la fois des vanités
magdaléniennes et des attributs mélancoliques détournés en vanités. La
Madeleine a la veilleuse, en position de méditation, semble placée sous le signe
de la corde : corde de la discipline, corde de la meche de la veilleuse, corde qui
ceint la taille de la figure. Dans la Madeleine a la flamme filante, on retrouve ces
mémes rares accessoires - quelques livres, une discipline de corde tressée, une
croix en bois -, qui proclament le regne de Dieu, sans détour par les colifichets,
négation des ceuvres humaines périssables. Madeleine s’absorbe dans la
contemplation d’un photophore : la chandelle qui file n’est pas un symbole
abstrait, c’est une bougie réelle soutenue par du fil de fer et placée dans un verre
ordinaire. Cette réduction au minimum de la méditation spirituelle est encore plus

32 Traduction figurant p. 628 dans Saturne et la Mélancolie. Plus précisément, la devise
semble proclamer le mérite des choses non-mortelles, éternelles, renvoyant ainsi a leur destin
éphémere les arts, les lettres et les sciences. En fait c’est une devise de vanités beaucoup plus que
de mélancolie. La forme abatardie d’inletabilitas dérive de letalis (funébre, mortel, entrainant la
perte de I’ame) et de letaliter (mortellement), mots attestés en latin tardif. Le mot signifie donc
“immortalité”.

33 Ce détail figure dans L’Iconologia de Ripa, a propos de la Mélancolie.

34 Le vase a parfums de Madeleine n’est pas sans lien avec I’extréme-onction, les onguents de
I’embaumeur. D’ailleurs le Christ, oint par Madeleine chez Simon, a en cet instant le
pressentiment de sa mort prochaine.



marquée dans la Madeleine au miroir®, qui contemple le reflet d’un crane.
Plongée dans I’ombre, la scéne, qui met en valeur le crane et sa réflection, élimine
presque tous les accessoires et tend au dépouillement le plus total. Nous sommes
aussi loin que possible des Madeleine de volupté.

Il arrive pourtant aux Madeleine mélancoliques de s’éloigner autant qu’il est
possible, malgré les apparences, de 1'idée-méme de mélancolie. L’édifiant
Tombeau de Marie-Madeleine, réalisé a la maniere noire vers 1680 par le graveur
hollandais Jacob Gole3, représente la statue de la sainte dormant son sommeil
éternel sur ’oreiller d’un crane. Elle adopte la pose mélancolique. Mais ce geste
signifie-t-il encore la mélancolie ? Serait-il plutdt une attitude traditionnelle de
sculpture tombale ? La nymphe Amymone, que Neptune change en fontaine pour
la débarrasser des avances d’un satyre et que grave Girolamo Mocetto37 s’appuie
de la méme maniere sur une amphore se déversant, attribut du dieu qui ’a
pétrifiée. La pose est un cliché funéraire. Sur certains tombeaux sculptés, le mort
troque la position de gisant contre une attitude mélancolique allongée, le front
barré de rides tristes, les yeux ouverts38. Le geste signifie donc le tombeau, non
la mélancolie.

Un autre détournement est le fait de Guido Reni®®, qui réalise plusieurs
peintures*® ou la sainte, entourée d’un crine, d’un crucifix ou d’une discipline,
contemple les anges, laisse pointer ses tétons a travers la blonde forét de sa
mousseuse chevelure, et sous prétexte de les refuser étale a foison ses colliers et
ses onguents. L.’une de ses mains est posée sur un crane ; de ’autre, elle adopte
une position mélancolique. Elle semble tirée de la méditation par 1’extase. Mais
est-ce bien sérieux ? Guido Reni, peintre consensuel, tient sa place dans
I’éloquence du systeme*! et sait flatter le public par ce détail évoquant a peu de
frais la méditation religieuse. L’attitude mélancolique, dans d’autres Madeleine
de Guido Reni, est d’ailleurs remplacée par une main posée sur la poitrine de la
sainte avec un air d’incrédulité comblée.

Est-ce encore la mélancolie que dénote en fait une main qui n’est plus exactement
a la machoire, et qui semble peigner ou caresser la chevelure d’un geste précieux
? La posture-clé de la mélancolie, qui selon Maxime Préaud permet de déceler
dans une image une allusion a la mélancolie*?, devient ambigué, riche mais
vague. On peut dire, avec les chercheurs de I’Institut Warburg évoqués par André

35 L’illustration non commentée des Madeleine de G. de La Tour ponctuent La mélancolie
au miroir. Trois lectures de Baudelaire de Jean Starobinski.

36 Graveur 2 la maniére noire né 2 Amterdam en 1660 et mort en 1737. Il occupe une place
importante dans la gravure hollandaise, et a beaucoup gravé d’apres Brauwer, Van Ostade, Téniers
(source : E. Benezit, Dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs).

37 Voir Maxime Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982, p. 110.

38 Voir par exemple la sculpture anonyme du monument de Thomas Owen, XVIe siécle,
Londres, Westminster Abbey (reproduction dans Mélancolies de M. Préaud).

39 Voir D. Stephen Pepper, Guido Reni. A complete catalogue of his works with an
introductory text, Oxford, Phaidon, 1984.

40 Guido Reni peint des Madeleine en buste, et des scénes d’extase. La position mélancolique
est réccurrente, méme sur certains des portraits.

41 Trés en faveur, G. Reni passait pour le successeur du Caravage et des Carrache. Lionello
Venturi en fait le pur reflet de la demande de ses contemporains. Voir E. Benezit, Dictionnaire des
peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Paris, Griind, 1976, article signé A.J.,t. 8, p. 687.

42 Voir Maxime Préaud, Mélancolies.



Chastel dans I'introduction de Fable, forme, figures, que les “motifs spécifiant
des particularités ou des attributs” créent une “charge” expressive qui “investit les
formules littéraires et les schémas artistiques, et peut donc expliquer leur fixité”.
La figura sedens, avec la main a la machoire, est ainsi une “marque forte,
trouvaille de I’imaginaire collectif’#3. Cependant, pour reconnaissable et
spécifique qu’il soit, ce motif finit par s’affaiblir, devenant une espece de lieu
commun de la représentation plastique.

D’un crane a I’autre, ou le réveil de Démocrite

Quelle est, en fin de compte, la conception de la mélancolie véhiculée par ces
Madeleine en méditation ? Ne parlons pas de I’absence de signification d’un geste
usé a force de trop dire, mais plutdt du sens plein que peut avoir la figure : elle
signe la doctrine du mépris du monde, dans la droite ligne de 1’augustinisme.
Madeleine ne pense pas, elle médite. Tout la sépare donc de Melencholia I de
Diirer, quelle que soit I’apparente similitude du geste de la main a la machoire. La
mélancolie qu’exprime la sainte méditative ne dit rien du pouvoir humaniste de
créer le monde a sa mesure. Elle invite au contraire a I’immobile résignation du
pécheur. Il n’est pas du tout équivalent de méditer sur un crane, un livre saint, un
livre d’étude, un compas !

La méditation humaniste, plongée dans la contemplation des outils du savoir,
représente un danger pour la méditation spirituelle, au sens religieux du terme.
Ignace de Loyola conseille, dans ses Exercices spirituels, de se claquemurer dans
une piece sombre avec un crane, afin de méditer sur les quatre fins dernieres de
I’homme. Les représentations de Madeleine servent cette conception religieuse,
contre la conception intellectuelle qui se trouve ainsi combattue. Il serait naif, en
effet, d’envisager I’histoire des formes et des idées comme un déroulement
tranquille, et de sous-estimer ces luttes. Il est clair que Madeleine en méditation
est une illustration de choix dans le camp spiritualiste, qui voudrait dominer tout
le champ de la mélancolie au détriment du clan intellectuel. Un dernier exemple
mettra ceci en évidence.

En 1650, Salvatore Rosa peint un Démocrite en méditation**. Le sujet n’a rien de
religieux. Conformément au conte du Pseudo-Hippocrate*3, Démocrite est un
savant qui préfere se séparer du monde, non pour méditer sur les fins dernicres de
I’homme - et pour cause, il est né avant Jésus-Christ - mais pour travailler en
paix. Il se consacre a la dissection d’animaux et a I’étude de la nature. S. Rosa le
représente, dans la position mélancolique, méditant non pas sur un crane humain,
mais sur des cranes d’animaux. Le pluriel fait ici toute la différence.

Ce sujet parfaitement paien, ol la mélancolie renvoie a la concentration
intellectuelle, est réinterprété par le peintre Mathias Withoos dans le sens de la
plus pure vanité chrétienne. A la place du philosophe aux pieds nus, qui
contemplait avec un léger sourire les objets de son étude, on dresse le buste de
Séneque le moraliste. Mors omnia vincit : le titre est éloquent. Y figurent le chien

43 Voir André Chastel, Fable, forme, figure, Paris, Flammarion, 1978, p. 15-16.

44 Selon Les Vanités dans la peinture (p. 236 et p. 232), ce tableau 2 I’huile sur toile figurant
au musée de Copenhague s’intitule Démocrite méditant sur la ruine de toutes choses.

45 Voir “Hippocrate”, Sur le rire et la folie, Paris, Rivages, 1989.



(mort) de la mélancolie, et un vieux livre de botanique tout écorné qui dit assez la
vanité de cette étude*®. Quant aux cranes d’animaux, ils se mélent a un squelette
humain aux allures plus morales que scientifiques?’.

Ainsi, Démocrite le rieur ne l’emporte-t-il pas sur Madeleine la pleureuse.
Démocrite le fou peut bien proner la réflexion ; il se heurte a Madeleine contrite,
fer de lance du camp adverse, qu’on use en somme a des fins bien conservatrices
en ce siecle ou la raison prétend rendre I’homme maitre et possesseur de la nature.

Anne Larue
Université Lumiere Lyon 2
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46 Le Paysage de cimetiére la nuit, influencé par le méme tableau de S. Rosa, releve du méme
esprit. Voir Les Vanités dans la peinture, reproduction et commentaire des deux tableaux p. 236-
237 et p. 232-233.

47 Sur ce motif, voir Louis Van Delft, Littérature et Anthropologie. Nature et caractére a
I’age classique, Paris, PUF, 1993.



