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Le "théatre du monde" : variations sur un théme
Bulletin de la société de littérature comparée, novembre 1991.

Thédatrum Mundi

"Le monde est un théatre" : répétée a l'envi, usée par des sieécles de bon usage, la formule nait
philosophe, fait les beaux jours de la prédication religieuse, et enfin connait au théatre un succes
sans faille : "le constant recours a cette métaphore depuis sa formulation la plus explicite chez les
Stoiciens jusqu'a ses résurgences les plus diffuses chez les prédicateurs du XVIle siecle", écrit
Gisele Venet, finit par "illustrer sereinement tous les écrits, a quelque genre qu'ils appartiennent"!.
Dira-t-on pour autant que ladite "métaphore rhétorique" ne veut plus rien dire, et qu'a force d'étre
monnaie courante elle aura perdu toute valeur ?

L'exploitation dramaturgique de ce poncif - il est vrai totalement dénué d'originalité - prouve qu'il
n'en est rien. L'art de Shakespeare, Calderon ou Rotrou ne réside certes pas dans la source de leur
inspiration ; mais les variations qu'ils introduisent a partir du cliché témoignent des ressources
multiples que recele encore une idée galvaudée. L'un expliquant l'autre, peut-&tre : parce qu'elle est
rebattue a loisir, la comparaison du monde avec un théatre se préte justement a ces variations, a ces
interprétations toujours nouvelles. Tant il est vrai que rien ne vaut un bon filon - Roméo et Juliette
ou la tragédie de la vengeance - pour faire encore les choux gras des spectacles, et ce jusqu'aux
films les plus contemporains, qui reposent encore sur ces ressorts inépuisables.

La comparaison du monde terrestre avec un théatre, sur lequel "on représente les farces humaines",
selon les mots d'un prédicateur espagnol, fait indéniablement partie de ces bienheureux poncifs qui
sont la manne secrete de toute littérature. On n'en finirait pas d'énumérer les variations sur le théme,
non dans le passé de 1'époque "baroque" comme le fait Jean Jacquot?, mais aussi dans les temps qui
la suivirent.

Bornons-nous cependant a 1'étude de 1'dge baroque : le chrétien frangais ou espagnol de 1'époque,
parfaitement au fait de la nature illusionniste du théatre, est 8 méme d'en saisir la tromperie. Il lui
est simple d'appliquer, par analogie, ce schéma a la vie terrestre et a la sphere divine. Théatre et
religion sont les deux podles de son univers culturel, comme le prouvent d'une part le succes
"mondain" des débats théologiques, et d'autre part ces spectacles que chacun iddlatre, selon le mot

de Corneille.

I Gisele Venet, Temps et vision tragique, (Shakespeare et ses contemporains), Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1985, p. 13 et p. 15.

2 Jean Jacquot, "Le théatre du monde de Shakespeare a Calderon", Revue de Littérature comparée,
XXXI, 1957.



La religion, d'abord : Madame de Sévigné trouve décidément naturel, et conforme a l'inclination de
son esprit, de partir pour la Bretagne avec un homme d'Eglise, et des livres sur les plus austeres
méditations chrétiennes du temps ; le thomisme et I'augustinisme n'ont, pour Calderon, pas plus de
secret que pour Vinaver les contraintes de production dans les entreprises? !

Le théatre, ensuite : a I'échelle de 1"Europe, il est vraiment le genre chéri de tous, rois et peuples.
Rotrou, apreés 1'Alcandre de ['lllusion comique de Corneille, ne cesse d'en faire I'apologie,
soulignant a foison combien il est "superbe en sa structure, / Admirable en son art, et riche en sa
peinture"4. Shakespeare recommande a Polonius de bien traiter les comédiens, "car ils sont le
sommaire et la chronique abrégée de 1'époque's...

La conjugaison des deux domaines - le théatre du monde - venait donc a l'dge baroque sous les plus

heureux auspices : son succes théatral en est la preuve et le témoin.

Par rapport au theatrum mundi originel, nos dramaturges se situent sur une ligne qui va du moindre
¢cart a la plus grande latitude : Calderon est le plus proche de ce point de départ. Manifestement
soumis a la démonstration religieuse, son autosacramental se présente comme la version
dramaturgique de ce qu'il est dit en chaire. Mais il ne faut pas minimiser le fait que justement il
s'agit d'une version dramaturgique...

Chez Rotrou, bien que le théme religieux soit présent, le traitement du "théatre du monde" est
beaucoup plus €loigné du poncif originel. Rotrou, présente le moment (exemplaire s'il en est) de la
conversion d'un saint, sans pour autant privilégier la démonstration religieuse. Sous couvert d'un
argument fort a la mode - les chroniques du temps regorgent d'histoires d'actrices passées des
planches au couvent - il réalise une inversion de la position d'acteur et de celle de spectateur, une
structure ou deux miroirs semblent se renvoyer réciproquement leur propre reflet. Le théatre du
monde n'était pas celui qu'on croyait ; et ce qu'il fallait démontrer n'était pas Dieu, mais le théatre.
Sa défense et illustration, au dela du prétexte religieux, demande le détour d'un pur jeu structurel ou
chaque "acteur", renvoy¢ a un autre lui-méme, s'enferme dans sa propre image. Le théatre est un
monde, c'est-a-dire un univers clos et complet.

Si Rotrou est plus proche du théme du martyre que de celui de la religion en général, Shakespeare,
le plus éloigné des trois par rapport au theatrum mundi, se passe de toute hypothese religieuse. 1l
met pourtant en scéne le "théatre du monde", c'est-a-dire, au moyen d'une dialectique du réel et de
l'apparence, la question méme du carton-pate qui charpente aussi la vraie vie. Ainsi révele-t-il que
le théatre n'est peut-Etre pas "réel", n'étant que fards, costumes et décors désignés comme tels, mais

qu'il n'en est pas moins "vrai" - du méme degré de vérité que cette "réalité" de référence dont

3 Voir par exemple Par-dessus Bord, publié¢ dans les Oeuvres complétes (Actes-Sud), qui décrit
les affres d'une petite entreprise familiale dévorée par son concurrent américain. Le fameux
dramaturge contemporain était PDG de Gillette.

4 Rotrou, Le Veritable Saint-Genest, éditions José Feijoo, 1991, Réplique de Plancien p. 52 (I, 6).
> Shakespeare, La Tragédie de Hamlet, trad. André Lorant, Aubier bilingue, 1988, p. 179 (11, 2).



Hamlet dénonce sempiternellement le vacillement. La vision cosmique d'un emboitement de
mondes - téte d'homme, lieu théatral, "univers" - dicte & Shakespeare son utilisation du poncif.

Loin de vouloir unifier, autour de la métaphore religieuse, les utilisations dramaturgiques du cliché,
nous allons au contraire mettre 1'accent sur leurs radicales différences - qui sont le plus sir indice

de la vitalité du théme.

1. Calderon/Rotrou : introduction a la vie dévote ?

Le Grand Thédtre du Monde a tout d'une administration de la preuve théologique, proche de
l'esprit méme du theatrum mundi - métaphore pédagogique du prédicateur. Mais c'est du théatre. Le
"Grand Théatre du Monde", c'est aussi la troupe de 1'Auteur® - comme 1"'[llustre Théatre", troupe de
Moliére, appartenait & Monsieur, frére du roi. EIl Autor est un directeur fameux et redoutable - les
Hommes n'envisagent pas de lui désobéir’. Il régle, a la maniere des danses macabres du temps, la
parade des classes sociales unies dans la sépulture.

Plusieurs arguments confirment cette hypothése d'un Calderon dramaturge avant tout - plus
dramaturge que théologien. D'abord, Calderon n'ignore rien des ressources de son art. La
représentation humaine, comme 1'a montré D. Souillier®, est une comedia a l'intérieur d'un
autosacramental, ce qui correspond a une subordination dramaturgique. A 1'époque, l'auto était
supérieur a la comedia : plus glorieux, moins populaire et mieux payé®. Par cette habile imbrication
des genres théatraux!0, qui contribue encore plus a minimiser I'espace de la vie humaine, Calderon
"double" l'effet dé¢ja fort efficace du "théatre dans le théatre". A cela s'ajoute la fascination du
dramaturge pour les procédés scéniques et tout ce qui reléve du jeu de scene : souffleur, décor,
effets spéciaux, costumes, roles. La "loa" de la Loi de Grace dramatise, a la maniére des trois
coups, le moment ou commence la représentation théatrale. Les allégories "acteurs" - par
opposition au Monde, décor, a I'Autor, grand architecte - ont une dimension humaine. Alors que

dans d'autres autosacramentales, les allégories sont souvent abstraites - pensons par exemple a "la

6 Calderon, Le grand Théatre du Monde, Klincksieck, 1947, p. 150 : si je suis le commanditaire de
la féte, "ma compagnie forcément y jouera", dit I'Autor au Monde.

7 Calderon, Le grand Théatre du Monde, p. 159 : "Mais devant un tel auteur, / Un "non" que
servirait-il ?".

8 D. Souillier, conférence du 4 octobre 1991.

? Le pouvoir temporel de 1'église était fort, la commande répétée et généreuse ; le genre était (donc
?7) ressenti comme noble par rapport a la comedia de corrales.

10p. 169, le metteur en scéne demande "Qui va dire ici la loa ?" ; il ne s'agit pas de la loa de 'auto
(p. 150) mais de celle de la comedia imbriquée, du "théatre dans le théatre" ; p. 171, quand
"maintenant commence la représentation", il s'agit de la comedia intérieure.



Secte de Mahomet", difficile a incarner par ce que nous appelons un "personnage" ! - sur le grand
Théatre du Monde le Roi, le Pauvre ou la Religieuse sont fortement individualisées!!.

J'ai traduit "Discrecion" par "La Religieuse". Mieux vaudrait dire : I'incarnation mondaine de la vie
dévote. Le lien entre le mondain et le religieux apparait tant chez Calderon que chez Rotrou, a
travers les personnages de Discrecion et de Genest lui-méme.

Pourtant, le projet de Calderon et celui de Rotrou différent totalement. Les conditions de
production de leur oeuvre sont différentes. Calderon écrit sur commande de 1'Eglise, pour la
célébration de la Féte-Dieu, alors que Rotrou suit la mode des tragédies religieuses, ce qui, comme
le souligne G. Forestier, tranche par rapport a sa production habituelle (essentiellement formée de
pastorales)!2. D'autre part, si Calderon semble jouer le jeu de la démonstration religieuse, comme le
prouve le dénouement ou la scéne devient Cene, Rotrou, au contraire, renverse la perspective. La
fausse "vie exemplaire de saint" ne sert pas, paradoxalement, a démontrer le pouvoir du divin ; a la
question est "qui est le comédien sur le théatre du monde ?", Rotrou répond que ce comédien n'est
pas Genest mais les autres, les aveugles, les princes, les bourreaux. La conversion de Genest

démontre avant I'heure que "le spectacle était dans la salle"...

Malgré leurs oppositions, Rotrou et Calderon présentent un point commun, a travers les
personnages de Discrecion et de Genest, qui incarnent une méme problématique (celle du rapport
entre le chrétien et la vie mondaine) et un méme total renoncement.

Discrecion préfererait la vie cloitrée. Elle I'affirme clairement dans son dialogue avec le Beauté :
"Ya sabes que nunca gusto / De salir de casa yo". L'affirmation véhémente du "moi" de Discrecion
marque son opposition avec sa compagne de route : le "yo", rejeté en fin de vers, n'est pas sans
rappeler celui, projeté en début de récit, de Lazarillo de Tormes, quand s'éléve la premiére et forte
voix de l'individualité picaresque. La méme expression, "salir de casa", apparait dans la réplique
suivante pour manifester le méme refus, le méme choix de la "clausura", la cléture du couvent. La
place de Discrecion n'est pas "dans le monde", elle ne s'y trouve que par contrainte. La Beauté, elle,
témoigne de la joie d'étre au monde, et n'a pas vocation de moniale. Elle est loin de vouloir
"sepultar (su) vida", s'enterrer vivante. Mais le verdict du Monde condamne celle-la méme qui fait
son ¢loge : le couple antithétique Beauté/Sagesse, le premier a monter sur la scéne humaine, obéit
déja en sous-main a la pétition de principe qui précédait la comedia des hommes : le desengario
est supérieur a l'amour du Monde, lequel tranche en faveur de la Sagesse!3.

Le message par lequel débute la comedia intérieure s'affirme donc d'emblée, de facon brutale et
paradoxale : il est nécessaire d'étre au monde comme si on n'y était pas - alors méme que la vie est

longue. La Sagesse veut enterrer sa vie dans la tombe, mais son parcours se déroule dans le monde,

1T De fait, le Monde, dans son rdle de décor, reste aussi bizarre que l'acteur jouant le réle du Mur
dans le Songe d'une Nuit d'Eté de Shakespeare, pour séparer Pyrame et Thisbée ! 11 déclare p. 151
que les acteurs joueront "sur (lui)"...

12 G. Forestier, conférence du 4 octobre 1991.

13 Calderon, Le Grand Thédtre du Monde, pp. 170 a 172.



comme pour chacun de ses compagnons d'infortune. Parmi les premiéres par ordre d'entrée en
sceéne, elle sera derniére a rester sur terre ! Restée seule, elle prend les devants, dans une démarche
de mort volontaire qui rappelle Montaigne ou Sénéque : sagesse religieuse, elle confine a la sagesse
stoicienne. Avec détermination, "déja toute vivante enterrée", elle décrete qu'il est temps d'en finir.
C'est elle qui le décide, c'est elle qui désigne a 1'Autor le moment ou tout est consommé. Et le globe
terrestre se referme sur elle!4.

A travers la Sagesse, le chrétien recoit un message de renoncement sans concession, et ce des les
premiers mots placés dans la bouche du personnage. En revanche, le comédien Genest connait une

évolution notable - qui le conduit en fin de compte aux mémes convictions.

Genest est "mondain" a tous les sens du mot. Il est traité d'égal a égal par les rois, échangeant avec
eux des propos sur le golt du jour en matiere de modes théatrales. Dans le monde, il tient
parfaitement son rang, en parfaite adéquation avec sa nature : comédien doué, il s'accorde
pleinement avec le précepte de la morale du temps qui veut qu'on soit transparent au monde, qu'on
s'y réalise en toute simplicité, suivant sa propre nature sous le regard de Dieu. Or la question de
I'étre a au monde du chrétien fait a I'époque 1'objet de nombreuses réflexions sur la vie dévote, tant
en France qu'en Espagne. Ce débat du temps - qui n'a rien d'un débat de théologiens - interroge la
possibilité d'une "vie dévote" active, partie prenante du monde, intégrée a la vaine agitation qui
pourtant le caractérise!>.
Cette question met en relief deux aspects complémentaires du poncif, qui se trouvent donc traités
par nos deux dramaturges : la vie humaine comme farce dérisoire et les possibilités d'étre au monde
qui sont laissées au chrétien. Genest est le "chrétien au monde" exemplaire, avant sa métamorphose
d'acteur en martyr qui le conduit a désirer la mort ; dés ses premieres scenes - celles justement ou il
devise avec les puissants - il est reconnu comme immortel par ceux-la mémes qui sont condamnés a
passer : Dioclétian souligne combien Genest seul a le pouvoir d'immortaliser les batailles et de leur
donner sens.
On vient justement d'assister au retour d'un vainqueur, d'une "insolente audace", comme il le dit lui-
méme, et ayant, par le fait des armes, triomphé du "défaut" de son "sang". L'entrée de l'acteur
Genest est l'indispensable contrepoint a cette victoire guerriere. A chacun son rdle : celui de Genest
est de perdurer au dela de l'instant. L'acteur est naturellement défenseur des Anciens et de leur
mémoire - de ceux qui "restent" :

"Mon gott, a dire vrai, n'est point pour les récents ;

De trois ou quatre au plus peut-étre la mémoire

Jusqu'aux siecles futurs conservera la gloire"!6

14 Idem, p. 191.
15 E. Bury, conversation.
16 Rotrou, Le Veéritable Saint Genest, p. 25



déclare Genest, qui ne manque pas, au passage, un bref éloge de Corneille. Grands acteurs et
grands auteurs sont supérieurs aux grands de ce monde ayant le pouvoir de leur donner I'éternité.
Dioclétian lui-méme est convaincu du pouvoir du théatre :

"Par ton art les héros, plutot ressuscités

Qu'imités en effet, et que représentés

Des cent et des mille ans apres leurs funérailles

Font encore des progres et gagnent des batailles"!”
La proposition de Valérie!® intervient des lors comme un défi : elle demande a Genet si lui, acteur
si dou¢ dans l'imitation du passé, véritable conservatoire de la mémoire, a le pouvoir d'incarner un
personnage actuel. L'acteur reléve le gant : il jouera Adrian, "par vos derniers arréts nagueres
condamné"!?, c'est-a-dire sujet contemporain au possible. La suite prouvera a quel point il joue
bien. Maximin se déclare ravi de devenir "spectateur" de la "méme action" dont il sera "acteur".
L'étrange emploi du futur "je serai acteur" - peut-&tre imputable a une ancienne concordance des
temps ? - pourrait, symboliquement, anticiper et préfigurer la fin de la piece. Quoi qu'il en soit, le
théatre s'inversera, les faux spectateurs deviendront les vrais acteurs de ce misérable théatre du
monde, terre d'aveugles et d'assassins, ricanant décor pour une féte lugubre, scéne de laquelle

s'enfuient, préférant la mort bienheureuse, les vrais acteurs révélés.

Le "théatre du monde", dans la sphére chrétienne des deux pi¢ces a dominantes religieuses, apparait
donc comme une mise en oeuvre problématique de 1"'étre au monde sous le regard de Dieu". Dans
les deux cas, la réponse donnée dans ce débat du temps est le renoncement, le desengario, la
dénonciation des fausses apparences de la vie illusoire. Genest, dans son cachot, est proche de
Discrecion : "O fausse volupté du monde/ Vaine promesse d'un trompeur", s'exclame-t-il. Pour I'un
comme pour l'autre personnage, la vraie vie est absente, le seul choix possible est un choix de mort
- "volontaire" chez Genest comme chez Discrecion. Mourir, c'est acquérir la vraie vie en se
dépouillant de la fausse. Il faut quitter I'apparente lumi¢re du monde?0.

Encore faut-il qu'il y ait un Ciel - que celui-ci soit ouvert ou fermé. Souillier remarque a quel point
le "géocentrisme traditionnel" de Calderon conduit a la vision d'un monde clos, d'un espace
refermé sur lui-méme, d'un Dieu immuable et pesant?!. Encore faut-il qu'il y ait un Dieu - le Ciel
d'Hamlet n'est-il pas complétement vide, malgré les invocations du malheureux jeune homme ?
Calderon et Shakespeare exploitent différemment une autre facette du theatrum mundi : sa

dimension cosmique.

17 Idem, p. 24.

18 Ibidem, p. 29.

19 Ibidem, p. 30

20 Jbidem, stances de Genest dans sa prison, p. 147.

21 D. Souillier, Calderon et le grand thédtre du monde, PUF, 1992, p. 264 et suivantes.



"Le Ciel s'est-il ouvert ? Le Monde a-t-il tremblé ?" 22

I1. Calderon/Shakespeare : dimension cosmique du théitre du Monde

Théatre du monde ? Il vaudrait mieux dire théatre du globe, de 1'oeuf, théatre de la sphére, des
sphéres et de leur danse dans cet espace infini qui en effraie plus d'un. La vision d'un géocentrisme
sublunaire, d'un monde clos sous le regard de Dieu, est omniprésente chez Calderon : on peut
souligner, comme D. Souillier, qu'aussi loin que possible de I"'univers infini" dont parle Koyr¢, le
monde peint par Calderon est un "monde clos", dominé par Dieu, son unique spectateur. Cette
vision d'un Dieu panthocrator, d'un oeil unique pour un juge omnipotent est renforcée par les
dispositifs scéniques : les chars de I'autosacramental portent des sphéres qui s'ouvrent en deux, le
temps de la représentation, pour se refermer a la fin, vivantes métaphores de la complétude et de la
fermeture des objets célestes?3. Le Monde s'évertue a décrire, au moyen d'un croquis mental, que la
"cuna" est 1'équivalent inversé de la "sepultura", le creux du berceau faisant pendant a la pierre
tombale. A la fin, les deux moiti€s se réunissent pour reformer le cercle fermé?4, a I' image de la
sphére céleste, et de toutes ces orbes stériles bien faites pour susciter la désespérance du monde. Le
"desengano" "désabusement" ou détachement des biens de ce monde, comporterait-il aussi une part
de déréliction ordinaire ? En tous cas, la référence constante a la sphére ou au cercle, dans Le
Grand Thédtre du Monde, contribue a un univers quasi-pascalien, ou les astres, décrivant de vastes
tours, vont roulant dans un firmament immense et inquiétant.

La comédie humaine est congue comme un point minuscule, que ce soit dans l'espace (ou, cercle
elle-méme au sein d'autres cercles, elle est, comme tous ces cercles, négligeable) ou dans le temps
infini de Dieu. Suivant l'usage du genre autosacramental - proche en cela des "pageants" anglais?>
- la piece de Calderon retrace I'histoire de la Création, le temps se déroulant du chaos originel
jusqu'a 1'Apocalypse?®. Vision cosmique de I'espace et temps éternel conjuguent donc leurs effets :

I'homme n'est rien dans 'univers.

22 Rotrou, Le Veéritable Saint Genest, réplique de Flavie, p. 61.

23 Quverture des sphéres p. 168 du Grand Thédtre du Monde ; fermeture p. 199.

24 Réplique du Monde, pp. 198-199 du Grand Thédtre du Monde. Souillier souligne que
l'expression "de cuna a sepultura" est un lieu commun de la littérature ascétique, et que le Monde
ne fait preuve d'aucune invention dans le schéma qu'il propose ici.

25 Les "Corpus Christi Cycles" médiévaux, joués en Angleterre lors de la féte-Dieu, rappellent
fortement les autosacramentales, non seulement parce qu'ils sont joués au méme moment-clé de la
liturgie, mais aussi parce qu'ils illustrent, au sein de l'infinie durée de la Genese au Jugement
dernier, le moment du Christ - Passion et Résurrection. Le temps chrétien, 1'histoire de 1'humanité
s'insérent donc dans la perspective divine - un Dieu qui est l'alpha et I'oméga dominant seul cet
immense déroulement. Tous les cycles commencent par la Création et s'achévent par le jugement
dernier (Cf. G. Venet, Temps et vision tragique, op. cit. , "Le théatre religieux").

26 Non sans astuces de dramaturge ; Souillier commente le "voile" qui recouvre toutes choses dans
son rapport avec le rideau de théatre, et remarque aussi que 1'apocalypse se confond astucieusement



Le "Théatre du Monde" de Calderon est une scéne vide qui attend la comedia jouée par I'Homme,
un espace scénique frappé de mensonge et d'illusion, par opposition a la "céne de Dieu". La
métaphore filée du vestuario, mot traduit peu finement par "vestiaire" dans notre texte, en dit long
sur ce renversement. "Vestuario" désigne bien slGr un ensemble de vétements, et plus
particulierement les costumes des acteurs?’, d'ou le sens de "lieu ou s'habillent les acteurs" (loges).
Par extension, le mot en vient a désigner toute la partie intérieure du théatre, derriere la scene. Le
"vestuario" englobe donc les coulisses, les loges, le "hors-scéne", le lieu des voix off, tout ce qui
n'est pas vu du spectateur, par opposition a la scéne, inondée de lumicre.

La vraie scéne de Dieu, a la fin révélée, est appelée "vestuario de sepulcro” : "vestiaire fun¢bre"?8 -
ou plutdt "arriere-sceéne", coulisses ? Indéniablement, Dieu est en coulisses. Ce lieu sombre comme
la tombe s'oppose aux lumicres de la féte?®. Mais Discrecion abrége en "vestuario" l'idée des
funebres coulisses ; ce faisant, elle désigne de fagon plus abstraite, dans une opposition plus
diamétralement marquée avec le plateau, le "hors-scéne" dont il est question. Dieu n'est pas "en
coulisses", mais dans l'ailleurs qui fait contrepoint a la scéne. L'indication théatrale concréte -
"vestuario" comme "coulisses" - a servi de relais a la notion religieuse - "vestuario" comme "hors-
scene", comme anti-théatre du monde. Nus devant Dieu, vétus du seul suaire, les hommes ne
peuvent plus mentir : ils ont di rendre leurs attributs et costumes (vestuario), symboles de leur étre
au monde.

Le mot "vestuario", peu ambivalent en lui-méme, désigne pourtant successivement deux réalités
opposées, témoignant ainsi de l'inversion du théatre voulue par Calderon. D'une part, le mot
désigne les costumes, symboles mémes de I'appartenance au monde et de la fugitivité ; d'autre part,
il désigne au contraire I'espace de Dieu, le hors-scéne, symbole méme du renoncement au monde,
de la mort sépulcrale, de 1'infini immuable et de la nudité sans mensonge. En conséquence, le méme
mot - aux connotations théatrales indéniables, dans les deux sens - sert a Calderon dans deux
emplois dont il radicalise les différences. Le glissement de sens originel, du costume aux loges et
aux coulisses, traduisait sémantiquement un univers cohérent ; mais par le retournement
dramaturgique du théatre, les valeurs s'inversent, les définitions s'opposent, le sens en vigueur sur le
théatre du monde devient 'opposé du nouveau sens, qui lui a cours sur l'anti-théatre de Dieu. Cet
effet de symétrie, de retournement, suffit a transformer l'espace ou naguéres on se déguisait en
acteur en l'espace méme de la vérité non-théatrale : "gagnez la scéne de la vérité, car ici l'on ne joue

que fiction", ordonne le Monde aux hommes3°.

avec le feu d'artifice rituel qui clot la représentation de la piéce (Calderon et le grand théatre du
monde, p.229).

27 C'est le sens du mot p. 155, par exemple.

28 Calderon, Le Grand Thédtre du Monde, p. 199.

29 Voir p. 152 : le Monde veut "éclairer la scéne, car sans lumiére il n'y eut jamais de féte".

30 Le Grand Thédtre du Monde, p. 198.



Suit bien sir le "grand festin", apothéose obligée de tout autosacramental. Scéne réputée cachée,
sans lumiére ; scéne de la Céne, mais scéne tout de méme ! Le retournement de l'espace du
déguisement en vérité aveuglante ne suffit pas a escamoter son absurdité fondatrice. Souillier
souligne que 1"acte de représentation exclut le réel désigné par elle. Montrer Dieu, c'est en montrer
une image - c'est-a-dire indiquer justement l'absence de Dieu. 3!. Réel ou représentation, il faut
choisir ! Dés lors, en montrant la véritable imitation du Christ, la vraie scéne de Dieu, Calderon
adresse indirectement un nouvel ¢éloge a la structure du théatre - qui ne peut qu'exclure la présence
divine.

Nous ne sommes plus au temps des mystéres médiévaux, impliquant une sorte de fusion du réel et
du représenté. Il n'est plus temps pour le prétre qui joue le Christ de manquer de mourir en croix, il
n'est plus temps pour les faux diables de se croire poursuivis dans la vie par la fatalité de leur role.
Si Calderon est un dramaturge de l'dge dit "baroque", il le montre par cette réflexivité, cette
conscience des procédés et de leurs effets qui l'oppose aux premiers temps du théatre. Conscient
des procédés d'imbrication qu'il met en oeuvre, nous l'avons vu, il est sensible a l'efficacité de
techniques comme le "théatre dans le théatre", aux jeux sur les "genres", a tout ce qui fait spectacle.
Sensible, peut-étre, jusqu'a l'ironie : si la comedia repose sur l'idée d'itinéraire a parcourir, de
chemin semé d'embiiches dont triomphe peu a peu le héros le long de son parcours, il faut bien
avouer que celle des hommes dans leur représentation est non seulement bréve, mais encore
absente. Le schéma de 1"homo viator" est pourtant souligné par le Roi, qui propose a ses
compagnons de faire ensemble le chemin de la vie3? ; mais quand le Monde, peu apres, remarque
que "Corta fue la comedia !"33, nul doute que cette bricveté ne soit l'indice d'un court-circuit
délibéré. Les personnages n'ont eu le temps de subir aucune épreuve dans ce simulacre de comedia
- et pour cause : la structure réelle de la pieéce n'est que faussement celle d'une comedia. La loi de
l'autosacramental reprend sa juste place, substituant & ce simulacre l'unité allégorique de la
composition’4. Un tel jeu sur les genres est I'indice d'une conscience aigué du théatre, d'un jeu au
second degré incompatible avec la "fusion" du réel et du représenté. Calderon joue sciemment de
l'efficacité de la mécanique théatrale, considérée elle-méme comme un cosmos, un univers - celui
du dramaturge.

Au-dela du "vestuario", quel qu'il fit, le "théatre du monde" est bien davantage que le simple
prétexte a dénoncer la comédie mondaine, ou a révéler I'existence de Dieu derriére le rideau. Le
"théatre du monde", grace a la richesse de son exploitation dramaturgique, se fait métaphore du

théatre lui-méme, de l'essence dramatique dans ses pleins pouvoirs. Le dernier mot de Calderon

31 Conférence du 4 octobre 1991.

32 Le Grand Thédtre du Monde, p. 180.

33 Idem, p. 191.

34 Une composition en une seule journée, relative au mystére de 1'Eucharistie ("una composicion
dramatica en una jornada, alegorica y relativa, generalmente, a la Comunion") selon la définition
de Valbuena-Prat.



serait-il donc pour le théatre, en dépit des apparences premicres et méme des apparences secondes,
cette fallacieuse révélation de la coulisse divine ?

Voir a travers Hamlet le "théatre du monde" a pu sembler a beaucoup une gageure - le monologue
de Prospero dans The Tempest, ou les propos désabusés de Jacques le malcontent d'4s you like it
se prétant bien mieux, selon l'avis général, a 1'exploitation de la métaphore par Shakespeare. Nous
allons montrer, car telle est notre conviction profonde, que rien ne se préte mieux qu'Hamlet a une
méditation sur le théatre du monde - encore que cette méditation, s'écartant radicalement des voies
tracées par la prédication, s'aventure dans les vertiges, toujours plus pascaliens, d'une cosmogonie a
imbrications multiples.
Hamlet peut tout a fait se lire comme une tragédie de l'incertitude. L'incertitude, dans Hamlet, a
son histoire, son noeud et - ce qui est fort remarquable - son dénouement. Hamlet incarne, lui qui
aurait pu étre comédien3s, le drame d'un monde vacillant ou rien n'est jamais acquis pour vrai, parce
que tout est toujours susceptible de mensonge et de feinte.
Rien n'est stir, dans Hamlet : meurtre, folie, spectre, maelancholia, vengeance, espionnage, faux-
semblants, tout est au risque d'une perpétuelle interrogation qui mine 1"action" véritable. Il en
résulte que l'intrigue qui sous-tend la piéce n'a rien d'une "tragédie de la vengeance". Au contraire
régne en maitre la question de l'incertitude et son bras droit, son ame damnée, son homme de main :
le comédien. Incertitude de la folie, de la mort, du message et du messager, incertitude du meurtre
et des moyens d'y remédier ; tout est incertitude. Le role d'Hamlet est de manifester, par tous les
moyens possibles, I'inquié¢tude d'un monde ou I'imagination est au pouvoir, ou les "mauvais réves"
risquent de se prolonger dans la mort36. La thématique de 1'étre et du paraitre s'impose sur scéne dés
la premiere entrée d'Hamlet?’. Elle continuera avec la scéne ou Hamlet accueille les comédiens, et
le fameux monologue qui suit. Mais, en ce qui concerne le théatre du monde, Hamlet va bien au-
dela d'une dénonciation des feintes dans le jeu social, bien au-deld, méme, du paradoxe du
comédien ; le théatre du monde, c'est aussi (et peut-€tre surtout) I'enfermement et la solitude de
I'homme sur le plateau, écrasé entre un ciel vide et un enfer terrifiant.La scéne du spectre est, dans
cette optique, capitale.
Sous le choc de l'apparition, Hamlet prononce les quelques mots qui éclairent cette conception du
théatre du monde :

"Oh, vous, toutes les armées du Ciel ! Oh Terre ! Quoi encore ? Dois-je y joindre

I'Enfer ? Oh, fi ! Tiens bon, tiens bon, mon coeur ! Et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas a

35 Hamlet, p. 174 : Polonius trouve qu'Hamlet joue trés bien ("well spoken, with good accent and
good discretion").

36 C'est ce qui apparait dans la dialectique du monologue "To Be or not to be"Hamlet, , p. 189 pour
toutes les références qui suivent.

37"Seems, Madam ?" Hamlet, p. 107 .



l'instant, mais soutenez-moi rapidement ! Me souvenir de toi ? Certes, pauvre fantome, tant que la
mémoire gardera son siége en ce globe détraqué !"38
"This distracted globe" : le globe, c'est sa téte enfiévrée ; c'est le théatre lui-méme, le Globe que
supporte les seuls forces herculéennes ; c'est I'univers entier, le globe terrestre, pris a parti entre
Ciel et Enfer. Les cris poussés par Hamlet, ses invocations aux trois ordres, ciel, terre et enfer,
renforcent la dimension cosmique du "globe". Le monde d'Hamlet est un monde étouffant,
tragiquement fermé sur lui-méme. L'homme y est broyé entre un ciel et un enfer qui, chacun a sa
manicre, ne lui laissent aucune échappatoire : tandis que le spectre, terrible comme la statue du
Commandeur, scande des "jurez" répétés depuis le dessous de la terre, les hommes prétent serment
sous le regard impassible d'un ciel qui, comme celui de Calderon, n'intervient pas3®.
On peut mettre en paralléle la scéne du cimetiere et celle du spectre, sous 1'égide de cette
thématique du globe éclaté, du globe qui songe et sonne creux : dans le cimeti¢re, Hamlet
reconstitue et réinvente les pensées et paroles des cranes vides. Encore une fois, il remplit le vide
avec son imagination, reconstitue les cranes de l'intérieur, les repeuple de mots dont le délire tient
principalement a l'enrayement d'une mécanique. Car le "globe" est vraiment détraqué :

"C'est peut-€tre la caboche d'un fin politique (...). Ou bien celle d'un courtisan qui savait dire
: 'Bonjour, mon doux Seigneur. Comment te portes-tu, cher Seigneur ?' C'était peut-étre Mylord
Untel qui portait aux nues le cheval de Mylord Untel, alors qu'il avait 'intention de le quémander
pour lui-méme, cela ne se pourrait-il pas ?"
Et Horatio de répondre (lassé, triste, inquiet ?) : "Oui, Monseigneur", ou "il se pourrait,
Monseigneur"4%. Alors Hamlet déterre un autre crane et recommence, remplissant le Globe de ses
discours de songe-creux. Qu'est-ce que le théatre du monde, sinon une scéne qu'il serait si bon de

quitter, si la peur de 'au-dela n'était encore plus inquiétante ?

ITI. Shakespeare/ Rotrou : le spectacle était dans la salle

Le "théatre dans le théatre"

Parmi les éléments qui contribuent au brouillage du sens et a la perte des reperes, la technique du
théatre dans le thédtre n'est pas des moindres. Il s'agit bel et bien d'une technique, d'une trouvaille
dramaturgique qui n'a pas de fin en soi mais qui se met au service d'un but : reformuler
différemment le contenu de l'intrigue principale, 1'éclairer a posteriori d'une maniére différente, lui

donner une dimension d'ambiguité.

38 Hamlet, p. 135

39 Hamlet, p. 141, et Calderon, Le Grand Théatre du Monde, p. 179 (la Sagesse trébuche ;
1'Auteur rappelle qu'il pourrait intervenir mais qu'il préfére laisser ses acteurs jouer a leur guise).

40 Hamlet,, p. 283.



Il est évident que la piece de Calderon - quoique utilisant cette technique - se situe en marge de
cette perspective. Il est intéressant de se demander pourquoi l'utilisation que fait Calderon du
"théatre dans le théatre" différe radicalement de celle de Shakespeare et Rotrou, opposant cette fois

Calderon aux deux autres dramaturges de notre trilogie.

En quoi Calderon est-il de ce point de vue diffférent ? D'abord, le lien entre "main plot" et "sub
plot" (pour employer la terminologie anglaise) n'introduit dans Le Grand Théatre du Monde ni
ambiguité, ni méme une variation de 1'éclairage sur un méme objet. La picce intérieure de Calderon
est un moment dans une durée (pour infinie qu'elle soit censée étre), et non pas la reformulation, en
des termes différents, du contenu de la pi¢ce-cadre.

Par ailleurs, ce "moment de I'homme" dans l'infini temps de Dieu est défini dans une totale
subordination a ce temps divin. Nous en voulons pour preuve l'importance du montage, puis du
démontage de la représentation : décors, costumes et accessoires sont longuement attribués, puis
repris, a tel point que ces préparatifs durent plus longtemps que le semblant de comedia. Le
dramarturge renchérit a loisir sur la lisibilité de la piéce enchassée, dans la seule perspective du
divin auquel elle est intégralement soumise. Il multiplie les indices univoques de cette soumission :
le berceau, la sépulture, les attributs qui distinguent chacun des personnages, la mise en place du
décor, les entrées et les sorties des personnages*!, tout contribue a renforcer la subordination de la
bréve "comedia de I'homme et du monde" par rapport a "l'auto de Dieu". La comedia des hommes
n'est qu'un point sur une droite, un moment dans un déroulement. L'espace humain - la scéne

illuminée - ne dure qu'un temps ; cette étape obligatoire est bréve a franchir.

En revanche, chez Rotrou et Shakespeare, les rapports entre les deux intrigues, principale et
subordonnée, n'obéissent pas a cette linéarit¢ plane, mais au contraire déploient la piéce "en
profondeur". La piéce intérieure est moins nettement subordonnée a la piéce-cadre ; une véritable
dialectique s'instaure au contraire entre les deux.

Le point commun de Rotrou et de Shakespeare, a cet égard, serait peut-étre l'effet de "miroir
invers¢", de "retour d'image" si I'on peut dire, qui affecte chacune des deux pieces. La "sub plot"
comporte dans les deux cas des affinités profondes avec la "main plot", affinités dynamiques et
non statiques. Chez Rotrou comme chez Shakespeare, la "sub plot" a un effet déterminant sur la
progression de l'action ; elle est méme si déterminante qu'elle devient "principale" a tous égards.
L'essentiel de 1'action dramatique réside dans la conversion de 1'acteur sur scéne, chez Rotrou, et
dans la révélation d'un meurtre aux yeux du présumé Vengeur, chez Shakespeare. Le procédé du
"théatre dans le théatre" en vient donc a inverser subtilement la hiérarchie originelle des ordres

narratifs, définie par l'antéposition de la piece-cadre et par son caractere fédérateur. Il s'ensuit de

41 Rappelons qu'en Espagne on "sort" sur scéne et on "rentre" dans les coulisses, au contraire de
'usage francais qui veut qu'on "entre en scene" ; cependant p. 106, Rotrou se réfeére a ce vieil
usage, comme le montre 1'annotation de scéne : "Elle r'entre", a propos de Natalie.



ces caractéristiques formelles que la piéce intérieure n'est pas "subordonnée" a la piece-cadre,
comme on aurait attendue qu'elle soit. Le caractére "intérieur" de la piéce n'implique pas
nécessairement sa subordination.

Chez Calderon, tout est clair : le théatre, lumiére artificielle, est subordonné a la lumiére naturelle
qui se cache dans les ombres apparentes du vestuario. Le vrai théatre de Dieu englobe le faux,
comme la démonstration hégélienne englobe le passage par le négatif ; ce moment bien
compréhensible d'errance pré-dialectique qu'est la vie humaine est donc subordonné au Jugement
Dernier ; la subordination de la "sub plot" est le reflet du contenu misérable qui lui est dévolu.

Chez les deux autres dramaturges, il se produit au contraire une inversion de ce schéma de
dépendance. L'aveu du meurtre se peint sur le visage de Claudius, spectateur regardé par Hamlet et
Horatio : le spectacle est dans la salle, pour reprendre et détourner une formule fameuse. De méme,
la cour de Maximin, qui était spectatrice d'un divertissement, devient objet sous le regard révélé de
l'acteur transfiguré. Une inversion se produit, comme si la piece intérieure émettait un rayonnement
qui affecte le statut de la picce-cadre. A la picce intérieure est dévolu le pouvoir d'accéder au vrai :
la pantomime représente ce qui s'est vraiment passé lors de l'empoisonnement du roi, la scéne
parlée confirme cette vérité portée au grand jour. Quant aux mots qu'improvise le chrétien, ils sont
eux aussi l'expression méme de sa vérité.

Cet éclat de la vérité révélée déborde la scéne "intérieure", rayonne sur les spectateurs de la picce-
cadre et les transforme en ce qu'ils sont : des assassins. Le meurtre de Claudius se lit sur sa figure ;
et les Romains d'exécuter Genest. Dans la pi¢ce de Rotrou, la cour est comme frappée d'inanité
théatrale, subissant de plein fouet les conséquences de la révélation. Elle prétendait étre le lieu du
réel, depuis lequel on commandite un beau spectacle, une distraction de choix, avec le meilleur
acteur du temps ; or elle se trouve soudain ravalée a étre, elle et non pas l'acteur, le lieu du
simulacre, le théatre du monde. Le retournement de situation confine ici a la legon de morale par
l'exemple : Genest fuit sans regret une terre livrée au bras séculier.

En fin de compte, chez Rotrou, la piece intérieure, devenant seul lieu d'authenticité, vide
littéralement le sens de la piece-cadre qui, comme le fantdme de Justine dans Le Magicien
prodigieux, porte les apparences de la vie mais n'est qu'un squelette sous un voile enfin arraché. Le
théatre du monde est donc, une fois de plus, le réel lui-méme. Mais, contrairement a Calderon qui
fait de cette affirmation le point de départ et I'axiome premier de sa démonstration, Shakespeare et
Rotrou en font un processus de révélation, un "coup de théatre" rendu possible par la technique

d'enchassement des piéces.

Une troisiéme acception du theatrum mundi est donc liée au rapport d'inclusion de l'intrigue
intérieure dans l'intrigue principale, et a I'inversion de leur relation apparente de dépendance. Pour
conclure, on pourrait dire que, chez Calderon, l'inclusion du "petit" théatre dans le grand théatre du
monde est présentée un processus infini : la piéce intérieure est une représentation aux yeux des

spectateurs de la piéce principale, elle-méme représentée aux yeux des "vrais" spectateurs, lesquels



sont sous le regard de Dieu. Nous pouvons véritablement parler de "mise en abyme", au sens strict,
tel que le mot est a l'origine employé en héraldique. Ainsi, le théatre n'est pas celui qu'on croit,
parce que nous sommes nous-mémes le théatre d'un autre.

En revanche, chez les deux autres auteurs, il s'agit davantage d'un jeu clos de reflets réciproques
que de véritable "mise en abyme". Il reste vrai, certes, que l'imbrication des spectateurs de
spectateurs présente des affinités avec la notion de mise en abyme, mais ce n'est cependant pas le
message essentiel porté par la structure d'imbrication des picces. Il s'agirait plutdt de produire un
décalage, de jouer sur le fait que l'inclusion d'une picce intérieure n'engage pas nécessairement sa
subordination. Que le spectacle soit "dans la salle" des gens de cour - comme dans le cas de Rotrou
- ou que la vraie vie soit absente - comme dans le cas de Shakespeare - la pi¢ce intérieure dénonce
les vrais fantomes, fait des acteurs d'une pantomime ou d'une évocation historique les émissaires
paradoxaux du vrai, frappant de mort les faux-vivants. Un acteur, un spectre, étres de fumée et
d'illusion, diraient-il ainsi plus vrai que les rois ? Polonius souligne que le discours de folie dit
souvent plus vrai que la raison ; de méme, le divertissement royal que constitue le théatre serait-il

plus subversif qu'il n'y parait ?



