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Les manuscrits de La Nouvelle Héloïse que Rousseau a conservés au-delà de la 

publication de ce roman en 1761 et qui ont survécu jusqu’à nos jours ont de quoi combler 

ceux qui s’intéressent de près à de si précieuses archives, qu’ils soient éditeurs ou 

spécialistes de Rousseau, adeptes de la critique génétique observant les processus de la 

création littéraire, historiens des pratiques culturelles de l’écrit du XVIIIe siècle. Ces 

brouillons, ces mises au net et même la copie pour l’éditeur Marc-Michel Rey si 

exceptionnellement conservée, sont complétés par des objets manuscrits d’un genre 

particulier que sont les deux copies calligraphiées pour Mme d’Houdetot et Mme de 

Luxembourg, et par les annotations marginales dont Rousseau marque plusieurs éditions 

qui lui tombent sous la main jusqu’en 1769. Enfin la correspondance avec M.-M. Rey 

relatant la phase de préparation de l’édition, avec des corrections de l’auteur et le 

changement significatif de son titre (fig.1), est conservée aux Archives de la Maison Royale 

(Koninklijk Huisarchief) de La Haye. 

Actuellement cet ensemble, dispersé entre la France, la Suisse, les Pays-Bas et les 

Etats-Unis, représente selon notre estimation plus de sept mille pages, soit un 

impressionnant dossier de genèse qui attend encore d’être étudié en tant que tel1. Mais 

nous savons qu’à l’intérieur de ce dossier, plusieurs pièces manquent encore à l’appel. C’est 

 
1 Plusieurs spécialistes de Rousseau ont appelé de leurs vœux l’analyse et la 

publication des brouillons de La Nouvelle Héloïse, comme Henri Coulet dans un article 
programmatique, “Prolégomènes à une édition critique de La Nouvelle Héloïse, IVe partie” dans Les 
Manuscrits: transcription, édition, signification, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1976, pp. 
21-36. Il réitère son souhait en 1993 dans son édition de La Nouvelle Héloïse pour la collection Folio : 
« Une étude complète du Brouillon nous renseignerait sur la genèse de La Nouvelle Héloïse. Elle n’a 
pas encore été faite en raison de la disparition de certains textes, de la dispersion des autres et du 
risque de dégradation qu’il y aurait à les extraire de leur lieu de conservation pour les soumettre 
aux analyses techniques nécessaires» (Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, Folio-Gallimard, 1993, 
« Note sur le texte », p. 53). Jean Starobinski a également appelé à la publication des brouillons 
« impubliables » de Rousseau dans un article de 1989 intitulé « Approches de la génétique des 
textes », in La Naissance du texte, Louis Hay (éd.), Paris, Corti, 1989, pp. 207-212. En dépit de ces 
appels, la publication scientifique des manuscrits n’a jamais été réalisée. Elle est désormais engagée 
par une équipe de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes au Centre National de la Recherche 
Scientifique – Ecole normale supérieure, sous la direction de Nathalie Ferrand. 
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notamment le cas pour ce qu’on appelle la « Copie personnelle », soit un ensemble de 

cahiers contenant la mise au net que Rousseau fit des six parties de son roman épistolaire, 

probablement entre l’hiver 1756 et l’hiver 1758, et qu’il dut recopier ensuite, tant cette mise 

au net d’abord destinée à l’éditeur s’était laissée elle aussi gagner par les corrections et les 

retouches, au point de devenir à son tour une sorte de brouillon. Henri Coulet écrivait en 

1993 : « Document révélateur de tout le travail que Rousseau ne cessa de consacrer à son 

texte, elle n’est malheureusement pas entièrement accessible : les deux premières parties 

figuraient dans la bibliothèque du duc de Newcastle ; la troisième dans la collection Louis 

Barthou où Daniel Mornet put encore la consulter ; les trois autres sont conservées à la 

bibliothèque du Palais-Bourbon »2. 

Les parties IV, V et VI de la Copie personnelle (voir fig. 2) se trouvent en effet à la 

bibliothèque de l’Assemblée Nationale à Paris : suite aux confiscations révolutionnaires, 

elles rejoignirent la bibliothèque du Corps législatif où elles sont restées depuis la fin du 

XVIIIe siècle. Les parties I et II se trouvaient en Angleterre au début du XXe siècle 

lorsque la vente de la collection du septième duc de Newcastle en 1937 dispersa ces 

manuscrits. La collection Louis Barthou fut vendue aux enchères en mars 1936 à Paris et 

priva de la partie III les spécialistes, qui durent par la suite s’en tenir aux informations très 

succinctes données par Daniel Mornet dans son édition du roman en 19253. 

Cette situation vient de changer puisque la troisième partie de la Copie personnelle 

a été retrouvée par l’auteur de ces lignes en 2010 dans une collection privée, le Musée des 

lettres et manuscrits à Paris, et qu’elle a pu commencer à être l’objet d’un déchiffrement, 

d’une transcription intégrale et d’une analyse, avant de pouvoir être publié en fac-similé. 

Cet article vise à porter à la connaissance des chercheurs pour la première fois les 

principales caractéristiques de ce précieux document et ses variantes, à présenter ce qui en 

fait l’intérêt intrinsèque et à formuler quelques enjeux concernant à la fois l'interprétation 

de l’œuvre et les méthodes éditoriales les plus appropriées face à la richesse d’un manuscrit 

de travail de J.-.J. Rousseau. Ce manuscrit livre un état du texte fort mal connu, puisque 

dans son édition critique de 1925 – édition qui fait date dans les études rousseauistes et qui 

restera l’édition de référence jusqu’à l’édition de Bernard Guyon et Henri Coulet en 1961 

dans la bibliothèque de La Pléiade – Daniel Mornet n’en avait donné que 45 variantes, 

 
2 Henri Coulet, Note sur le texte, dans son édition de ce roman, cit., p. 58. 
3 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, nouvelle édition publiée d’après les manuscrits et 

les éditions originales, avec des variantes, une introduction, des notices et des notes, par Daniel 
Mornet, Paris, Librairie Hachette, 1925, 4 volumes. La troisième partie se trouve au tome III. 
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parfois avec des erreurs4, alors qu’un examen attentif permet d’en relever environ 1600 – si 

l’on s’en tient aux biffures, substitutions, ajouts aux interlignes ou dans les marges de mots, 

phrases ou paragraphes entiers –, et davantage encore si l’on ajoute les variantes qui ne se 

signalent pas graphiquement mais qui apparaissent par collationnement avec les différents 

états manuscrits et avec l’édition Rey de 1761. Ce travail de collationnement est 

actuellement en cours. Jamais soumis à une étude scientifique, cet état de l’œuvre en 

mouvement est d’une grande importance pour la compréhension et l’interprétation du 

roman, comme nous essayerons de le montrer à travers quelques exemples. Mais ce 

document éclaire également sur la manière dont Rousseau donna à lire ses manuscrits à des 

proches et utilisa ses brouillons à l’intérieur de ses propres usages épistolaires, ce qui 

redouble sa valeur esthétique et littéraire d’une valeur pour l’histoire des pratiques 

culturelles du manuscrit au temps des Lumières. 

Le manuscrit se présente sous la forme d’un cahier de 240 pages dont 110 ont été 

foliotées par Rousseau, le verso ne portant pas de numérotation. Seules les 220 premières 

pages ont été utilisées. Mesurant 238 sur 180 mm, ces pages sont couvertes d’une écriture à 

l’encre noire et brune, avec quelques ajouts au crayon ici et là, sur un papier vergé de 

Hollande. Cette mise au net retouchée relève de la même phase rédactionnelle et présente 

la même disposition que les parties IV à VI conservées à la bibliothèque de l’Assemblée 

Nationale : Rousseau écrit sur un recto dans lequel il a réservé une marge fine à gauche, 

tandis que le premier verso en vis-à-vis du début de chacune des vingt-six lettres contenues 

dans cette partie du roman lui sert pour noter la liste des modifications (fig. 3). Les autres 

versos sont pour la plupart restés blancs, à quelques exceptions notables près (aux folio 

76v ou 92v par exemple). Rousseau a respecté, au moins lors d’une première phase de 

relecture, ce dispositif jusqu’à la fin du cahier. Mais à la suite d’une ou de plusieurs 

campagnes de correction ultérieure, les retouches n’ont plus été reportées 

systématiquement. Elles se trouvent directement dans le texte lui-même, compromettant sa 

lisibilité par un autre que l’auteur, ce qui a obligé Rousseau à recopier une nouvelle fois son 

texte pour Rey (« Copie Rey », New York). 

 
4 Par exemple à la lettre 13, D. Mornet signale une variante (sur plus de quarante) 

mais de manière inexacte en affirmant (p. 29) que tout un passage est manquant dans la Copie 
personnelle. En réalité, ce passage s’y trouve verticalement dans la marge. Dans le texte, un becquet 
d’insertion en forme de croix signalait d’ailleurs cet ajout marginal. Il s’agit de ce fragment : 
« Cependant il a pu consentir… l’ingrat !… il l’a dû, puisque j’ai pu l’exiger. Qui est-ce qui retient 
par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur ? Ai-je donc voulu retirer le mien ?… l’ai-je 
fait ?… » (voir folio 26r). 
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Si l’on considère que Daniel Mornet n’a signalé au sujet de ce manuscrit que 2% 

variantes dans son édition de 1925 et que, par la force des choses, ce sont ces mêmes 

variantes qui ont ensuite été reprises dans l’annotation de la troisième partie proposée par 

les éditions de La Pléiade (édition de Bernard Guyon et Henri Coulet, 1961), Classiques 

Garnier (édition de René Pomeau, 1988), Folio Gallimard (édition de Henri Coulet, 1993), 

on perçoit à quel point une mise à jour est nécessaire. Inutile de dire qu’à un tel degré de 

sélection, bien des variantes fort significatives ont été laissées de côté. 

On pourra en avoir un premier aperçu en examinant la lettre 26 où Saint-Preux 

annonce son départ pour un long voyage autour du monde, à la suite du mariage de Julie 

avec Wolmar. Rousseau a apporté une vingtaine de retouches à cette lettre (fig. 4, qui 

reproduit le début de la lettre)5. Pas une seule de ces variantes n’est indiquée dans l’édition 

de 1925, et par conséquent pas davantage dans celles de 1961, 1988 et 1993. Ce silence est 

d’autant plus regrettable qu’aucune version antérieure de cette lettre n’est connue et que 

par conséquent la version intermédiaire de la Copie personnelle constitue le seul état 

préparatoire qui témoigne du travail littéraire de l’auteur au sujet de cette lettre.6 A 

l’inverse de sa tendance générale à l’allongement et à l’amplification progressive de ses 

lettres et de son roman, Rousseau a veillé, au moment où Saint-Preux prend congé, à jouer 

le jeu de la brièveté : « Il faut finir, je le sens » écrit-il en même temps que son personnage. 

Rousseau supprime, allège, revoit le rythme de ses phrases afin de les raccourcir. Cette 

sobriété peu habituelle dans l’expression l’amène à s’y prendre à trois fois pour placer au 

meilleur endroit une formule qui sera le seul ajout de toute la lettre : « Je vais errer dans 

l’univers sans jamais trouver un lieu pour y reposer mon cœur. » Cette lettre sur le thème 

de l’adieu qui clôt la troisième partie est, selon l’expression de Bernard Guyon, un 

« morceau de musique pure »7, où chaque mot a été pesé pour son effet littéraire et musical. 

 
5 La version imprimée en 1761 comporte deux modifications par rapport à cet état du 

texte : « Il faut finir, je le sens » qui avait été remplacé par « Tout est fini » dans la Copie 
personnelle est finalement rétabli ; « la mémoire d’un malheureux » devient « la mémoire d’un 
infortuné ». 

6 Cette lettre est manquante dans le dossier de brouillons conservé à la Bibliothèque 
de l’Assemblée Nationale et ne se trouve pas à Genève. Aucune localisation n’est connue. L’édition 
de la Pléiade commet une erreur puisqu’après avoir indiqué que le brouillon est manquant, une 
variante est pourtant indiquée comme provenant… du brouillon. D’après les éditeurs de La 
Pléiade, plusieurs autres lettres de la IIIe partie n’ont pas de brouillon connu : la lettre 1 dont seul 
un fragment est disponible ; la lettre 5 ; la lettre 18 (mais le brouillon de cette dernière lettre a été 
acquis par la BNF en 2007) ; les lettres 23 et 24. 

7 La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes de Rousseau, Paris, Gallimard, 1964, t.2, 
p. 1569. 
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Il nous manquait un éclairage sur la manière dont Rousseau a atteint ce résultat. C’est la 

Copie personnelle qui nous l’apporte désormais. 

Rousseau n’a pas manqué d’attirer l’attention sur ce qu’à l’intention de son premier 

éditeur, M.-M. Rey, il appelle lui-même des « changements considérables » ou des 

« additions considérables »8 dans le manuscrit (fig. 5). Mais l’importance d’autres 

changements ou additions apparaît si l’on prend le temps d’une lecture attentive et suivie de 

la Copie personnelle. Elle révèle alors des correspondances entre des retouches éloignées et 

par conséquent l’organicité et la cohérence du travail auquel se livre l’auteur dans sa 

rédaction. Ainsi par exemple une retouche concordante rapproche deux lettres non 

successives, les lettres 12 et 19. Rousseau glisse sous la plume des épistoliers les mêmes 

mots là où une première version les avait distingués. Au cours de la troisième partie, les 

deux amants, Julie et Saint-Preux, vont devoir renoncer l’un à l’autre et au moment où la 

perspective de son mariage avec Wolmar se fait plus inévitable, Julie écrit à Saint-Preux 

une lettre bouleversée (lettre 12) qu’elle achève, dans la version mise au net, par ces mots : 

« Adieu, mes immortelles amours ! Adieu pour la dernière fois, cher et tendre amant de 

Julie ; puisque je ne dois plus vivre pour toi ; Hélas ! que me manque-t-il encore pour 

achever de mourrir [sic] ? ». Un peu plus tard, une fois le mariage célébré, Saint-Preux 

adresse à son tour à Julie une lettre (19) qu’il achève par un adieu similaire : « Julie ; il 

faut vous quiter ! si jeune encore, faut-il déjà renoncer au bonheur ? Ô tems passé, qui ne 

dois plus revenir ! tems passé pour toujours, source de regrets éternels, plaisirs, transports, 

douces extases, momens délicieux, ravissemens célestes, mes amours, mes tendres amours, 

honneurs et charme de ma vie ! Adieu pour jamais. ». Or si l’on prête attention au 

manuscrit (folio 25r et folio 74r, fig. 7 et 8), on voit apparaître au même moment, à la 

faveur de corrections à l’interligne, une expression identique. Après trois hésitations et trois 

biffures, Rousseau a remplacé chez Julie l’adjectif « immortelles » par « uniques » et chez 

Saint-Preux remplacé « tendres » par le même adjectif, de sorte que l’adieu de Saint-Preux 

cite celui de Julie. L’effet d’un tel changement n’est pas seulement de créer un écho subtil 

entre les voix des deux amants qui entonnent le même air au moment de se séparer, il a une 

portée sur la suite du roman. Car ces « uniques amours » annoncent désormais clairement 

mais discrètement en cette troisième partie – c’est-à-dire alors que le roman est seulement à 

mi-chemin –, que ni Julie ni Saint-Preux n’auront une seconde vie sentimentale après celle 

 
8 Par exemple dans sa liste de corrections au début de la lettre 16 : « 38. changemens 

considérables en deux endroits » (folio 34v) ; ou au début de la lettre 19 : « 73. de les sentir. – 
addition considérable » (folio 69v). 
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qu’ils sont contraints de sacrifier ; en somme qu’il n’y aura pas d’amour dans la relation 

conjugale de Julie avec Wolmar et que les possibles amours de Claire et de Saint-Preux 

n’aboutiront pas. Si l’adjectif n’est pas venu plus tôt sous la plume de Rousseau, peut-être 

est-ce parce qu’il a gardé pendant un certain temps ouverte l’option d’un mariage de Saint-

Preux avec Claire devenue veuve et envisagé pour le roman une fin moins sombre. 

Il ne saurait s’agir pour l’instant de donner l’intégralité des variantes contenues dans 

ce manuscrit, mais avant de le publier en fac-similé, d’en suggérer la richesse sur différents 

plans. Nous avons signalé le cas où ce manuscrit livre un état préparatoire d’une lettre qui 

est le seul actuellement disponible (lettre 26) ; le cas où une lecture attentive du manuscrit 

révèle l’organicité du travail de rédaction et des correspondances littérairement signifiantes 

entre différentes lettres (12 et 19). Ce manuscrit présente encore l’intérêt de montrer le 

surgissement de plusieurs notes de bas de page, ce qui correspond à un mouvement de 

prise de distance critique de l’auteur vis-à-vis de sa matière romanesque. Cette prise de 

distance par les notes lui permet notamment de contrer des objections possibles de la part 

de certains lecteurs. C’est le cas par exemple de la longue note de la lettre 21 de Saint-

Preux qui est ajoutée dans ce manuscrit et qui est, comme on le voit (folio 92v, fig. 8), très 

retravaillée, car elle est stratégique pour améliorer la vraisemblance d’une lettre sur le 

suicide trop raisonneuse chez un homme désespéré. Cela ne suffira pas à Rousseau pour 

éviter des critiques qui fuseront au sujet de cette lettre. D’autre part, dans ce manuscrit, 

l’identité de certains personnages est encore indécise : le nom de famille de Julie est encore 

d’Orsinge (« Lettre X du Baron d’Orsinge », folio 22r) et non pas d’Etanges9 tandis qu’un 

billet de Saint-Preux – auquel on ne donne un nom qu’à la lettre 14 – est signé des 

majuscules C.G. (folio 24r). Dans les commentaires que donne au sujet de ce passage 

l’édition de la Pléiade, à la suite de l’édition de 1925,10 il est clair que la connaissance de cet 

état du texte fait véritablement défaut puisque ce sont les Copies pour Sophie d’Houdetot 

et pour la Maréchale de Luxembourg qui sont appelées à témoigner et à livrer des 

variantes en lieu et place des manuscrits de travail, comme si ces deux copies 

impeccablement calligraphiées pouvaient avoir le même statut que des états préparatoires 

retouchés. Il y a là un problème de méthode qui crée un amalgame gênant car il empêche 

 
9 Le nom d’Etanges y apparaît au sujet de la mère de Julie dans une retouche à 

l’encre sépia sur le folio 2r (lettre 1). Curieusement cette correction, probablement tardive, cohabite 
avec le nom de d’Orsinge qu’on trouve au folio 22r (lettre 10). 

10 Voir La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes de Rousseau, cit., la note (a) de la page 
327. 
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de considérer ces différents types de manuscrits dans leur nature propre et dans leurs 

enjeux et usages spécifiques.  

Plusieurs de ces lettres de la troisième partie de La Nouvelle Héloïse n’ont, comme 

indiqué plus haut, pas de versions antérieures connues11 autres que celles qui se trouvent 

dans la Copie personnelle aujourd’hui disponible. Ce fut longtemps le cas de la lettre 18, la 

longue lettre récapitulative de Julie qui informe Saint-Preux de son mariage avec Wolmar 

et lui fait part de la complète métamorphose qui s’est accomplie en elle lors de la cérémonie. 

Considérée par certains comme « la plus importante du livre »12, cette lettre fut l’objet de 

plusieurs hypothèses interprétatives en partie levées lorsque Christopher Frayling, ayant 

eu accès à son brouillon dans une collection privée, put en donner une transcription 

partielle et, en jetant quelque lumière sur sa rédaction complexe, permit de réviser la 

dichotomie simpliste de Gustave Lanson qui avait opposé au « rêve de volupté » des 

premières parties, « l’instruction morale » des dernières13. Depuis, le brouillon a été acquis 

par la Bibliothèque Nationale de France et il est possible de prendre pleinement la mesure 

de l’intensité du travail de Rousseau quand il rédigea cette articulation majeure de son 

roman. Mais une lecture en série des différents états de cette lettre est désormais devenue 

possible puisqu’on dispose maintenant de l’étape successive au brouillon, c’est-à-dire celle 

qui figure dans ce cahier de la Copie personnelle. On signalera brièvement parmi les 

nombreuses réécritures de cette lettre des notes de bas de pages ajoutées, comme cette note 

ironique où l’auteur s’adresse à son personnage : « Sainte ardeur ? Julie, ah quel mot, pour 

un cœur femme aussi bien guérie que vous prétendez croyez l’être ! » (folio 52v, les deux 

substitutions se trouvent à l’interligne), des retouches plus nombreuses dans les passages 

sur la tentation de l’adultère (par exemple folio 54 r) ou dans la scène du mariage et les 

réflexions qui lui succèdent (folios 55r à 59r). Dans les dernières pages de la lettre où la 

rédaction s’apaise, une variante en particulier est à signaler (folio 66v et 67r, fig. 9). Tandis 

que Julie tire les conclusions de ce qui vient de se produire, Rousseau a d’abord mis sous 

sa plume : « Oui, mon bon et digne Ami, il faut renoncer l’un à l’autre pour nous aimer 

toujours ». A l’interligne, il ajoute « Oublions tout le reste # ». Le becquet d’insertion # 

renvoie lui-même à un ajout supplémentaire qui se trouve sur le verso en vis-à-vis : « # vo 

 
11 Voir ici la note 7. 
12 B. Guyon, Œuvres complètes de Rousseau, cit, p. 1538. 
13 Christopher Frayling, “The composition of La Nouvelle Héloïse”, in Reappraisals of 

Rousseau. Studies in honour of R.A Leigh, Manchester University Press, 1980, pp. 181-214. 
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soyez toujours l’amant de mon ame ». Puis le paragraphe s’achève par la phrase : « Cette 

idée est si douce, qu’elle console de tout »14. 

Ce que la Copie personnelle met sous nos yeux est l’élaboration d’une idée « douce » 

et consolante pour Julie, mais terrible pour Saint-Preux : ce pacte intenable par lequel 

Julie lui propose de rester certes « l’amant », mais en étant privé du corps charnel de 

l’amante. Cette formule presque oxymorique mais dont l’harmonie devait plaire à l’oreille 

de Rousseau – amant de mon âme –, qui marque de son sceau toute la suite du roman, 

constitue pour Saint-Preux le premier deuil du corps de Julie, qui prendra la forme d’un 

long tour du monde. 

 

Avant de conclure, je reviendrai à la première page de ce manuscrit que je n’ai pas 

encore commentée. Les interprètes ont beaucoup glosé sur les liens de cette fiction avec les 

circonstances personnelles des rapports entre Rousseau et Sophie d’Houdetot au cours de 

l’année 1757 et les approches biographiques ont spéculé sur l’influence de cet épisode 

amoureux – le seul véritable amour dans la vie de Rousseau, selon les Confessions (Livre IX) 

– sur l’écriture du roman. Aussi est-il étonnant que D. Mornet, qui s’intéressa à cet aspect 

des choses, n’ait pas signalé le premier trait remarquable qui apparaît au seuil de ce 

manuscrit (fig. 10), c’est-à-dire le contenu d’un billet destiné à Sophie d’Houdetot : « Je 

suis, Madame tellement accablé d’Exprès, de visittes, de lettres et de pacquets qu’il m’est 

quant à présent impossible de vous répondre. voila la troisi troisième et la quatrième partie. 

Vous pouvez lire la lettre à M. de Voltaire à qui il vous plaira ; mais il importe qu’elle ne 

sorte pas de vos main [sic]. » 

Exactement dans les mêmes années où D. Mornet préparait son édition, Théophile 

Dufour qui préparait de son côté l’édition de la Correspondance générale avait vu ce billet dans 

la collection Louis Barthou, l’avait transcrit et décrit15. Il proposait de le dater de décembre 

1757, grâce à plusieurs indices, notamment grâce au fait que dans cette même période, 

Rousseau écrit à Sophie au sujet de la Lettre à Voltaire, dont il lui a confié une copie en 

octobre, pour lui rappeler qu’elle ne doit pas sortir de ses mains, formule qu’on retrouve 

justement dans le billet : « On me dit qu'il paroit une Lettre à M. de Voltaire, et qu'on me 

 
14  La version définitive de ce passage telle qu’elle est donnée dans l’édition de La 

Pléiade est la suivante : « Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l’un 
à l’autre. Oublions tout le reste et soyez l’amant de mon ame. Cette idée est si douce qu’elle console 
de tout », p. 364. 

15 Correspondance générale de J.-J. Rousseau collationnée sur les originaux. Annotée et 
commentée par Théophile Dufour, Tome troisième, Paris, Librairie Armand Colin, 1925, lettre 446, pp. 
222-223. Sa transcription date de 1924.  
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l'attribue. Je vous prie de me marquer si vous n'avez communiqué à personne celle que je 

vous ai envoyée; il m'importe d'en être bien sur, afin que si cette Lettre est publique et 

qu'elle ne soit point sortie de vos mains, je sache à qui m'en prendre » (5 décembre 1757). 

Pourtant T. Dufour ne trouvant pas dans la suite des lettres de Mme d’Houdetot un accusé 

de réception de cet envoi – même si une lettre peut avoir été perdue –, il exprima une 

réserve sur le fait que Rousseau ait effectivement envoyé son manuscrit. Lorsque Ralph 

Leigh édita à son tour la Correspondance de Rousseau, il décida de changer la datation16, et 

de placer l’envoi à la mi-octobre 1757. C’est cette datation qui semble l’avoir emportée 

parmi les spécialistes. Elle est par exemple retenue par Raymond Trousson et Frédéric S. 

Eigeldinger dans Jean-Jacques Rousseau au jour le jour17. Elle paraît en effet plausible si l’on 

suit le cours de la correspondance : le 29 septembre, Mme d’Houdetot réclame à Rousseau 

sa lettre à Voltaire sur le poème de Lisbonne qu’elle souhaitait relire18 et lui demande aussi 

de se presser d’achever la copie de La Nouvelle Héloïse qu’il a promis de lui destiner (« Copie 

d’Houdetot », aujourd’hui à Genève). Le 1er octobre, Rousseau lui écrit en post-scriptum 

d’une lettre : « Je vous porterai à la Chevrette ma Lettre à Voltaire. Des que j'aurai fini ma 

copie des Lettres de Julie, je commencerai la vôtre ; Mais je vous prie d'apporter pour cela 

du papier d'une forme qui vous convienne, car je n'en ai plus ici d'aucune espéce. » Le 14 

octobre, il annonce à Sophie un « pacquet [qui] sera bien gros pour être envoyé par la 

poste. Si je suis instruit du tems où vous viendrez à la Chevrette, j'aurai soin de vous l'y 

faire tenir. Quant à moi, je ne me sens pas en état d'y aller; mes maux et la saison vont me 

confiner ici jusqu'au printems, où je prendrai mon parti, si je vis encore ». Faute d’avoir 

commencé la copie pour Sophie d’Houdetot, Rousseau aurait décidé de lui envoyer deux 

volumes de sa copie personnelle pour la faire patienter. Le paquet annoncé sera en effet 

« bien gros » si avec la Lettre à Voltaire, il contient la copie personnelle des parties III et IV 

de La Nouvelle Héloïse. Le 19 octobre, Sophie accuse réception d’un envoi de Rousseau : 

« J'ay receu vostre paquet et vous en remercie, vous scavés bien que toute preuve d'amitié 

et de confiance me sont bien chere de vostre part, bon soir cher Citoyen, je compte vous 

 
16 Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau: édition critique établie et annotée par R. A. 

Leigh (dorénavant CC) 52 vols, Geneva, Madison, Banbury, Oxford: Voltaire Foundation, 1965–
1998, vol.4, lettre n°538, pp. 288-289. R. Leigh introduisit une inexactitude en affirmant, on ne sait 
pourquoi, que le billet était épinglé sur le manuscrit. La description fournie par T. Dufour était 
suffisamment précise pour ne pas donner lieu à une telle conjecture. 

17 Raymond Trousson, Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau au jour le jour. 
Chronologie, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 90. 

18 « A propos je voulois vous demander a relire cette lettre que vous avés escrite a 
Voltaire sur le Poëme de Lisbonne. Copiés donc Vite vos lettres de Julie vous savés ce que 
j'attends, après », Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, vol.4, lettre n°530, pp. 267-269. 
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voir vendredy a la Chevrette si vous y estes encore et si je puis me trainer. »19 Ce serait 

donc entre le 14 et le 19 octobre que se glisserait l’envoi de ce manuscrit à Mme 

d’Houdetot. Leigh propose la date du 17. Cette datation s’attire néanmoins une objection, 

puisque le 23 novembre 1757, Rousseau écrit à Mme d’Houdetot au sujet de la copie 

calligraphiée pour elle qu’il veut commencer : « Au reste, je commencerai par la seconde 

partie, parce que vous ne l'avez pas eüe entre les mains et que vous la connoissez moins. 

J'ai encore pour cela une autre raison, c'est qu'ayant le brouillon de la prémiére20 et non 

pas des autres, je suis bien aise qu'elles soient les prémiéres copiées car je me tranquillise 

sur toutes les choses de moi qui sont entre vos mains, sachant que si je venois à perdre les 

originaux, elles se retrouveroient toujours. Ainsi, à moins que vous n'en ordonniez 

autrement, la prémiére partie de Julie sera la derniére copiée. »21 Elle n’aurait donc pas eu 

à cette date les cahiers III et IV et cela conduirait à revenir à la datation de Dufour. Ce 

point de chronologie reste donc en débat. En tout cas, qu’il s’agisse d’octobre ou de 

décembre 1757, cela permet-il d’aider à dater le manuscrit ? En partie seulement, car nous 

ne savons pas dans quel état ce manuscrit a pu lui être adressé et parce que des retouches 

ont certainement continué à être apportées au-delà de l’automne 1757. 

Conformément aux usages de son époque, Rousseau avait l’habitude de faire lire ses 

manuscrits à ses amis : Diderot, Deleyre, Mme d’Houdetot, Duclos… et nous connaissons 

les réactions de certains d’entre eux, le qualificatif de « feuillu » par Diderot au sujet des 

deux premières parties, les remarques fantasques de Deleyre, l’admiration pondérée de 

Duclos. Mais Mme d’Houdetot s’exprime peu au sujet du contenu de La Nouvelle Héloïse 

dans ses lettres. Réclamant inlassablement la copie calligraphiée promise, que Rousseau 

tarde à lui envoyer, elle lui écrit par exemple : « adieu mon cher Citoyen, j'ay grande envie 

d'avoir la Julie qui ne peut qu'entretenir en moy tout ce qu'il peut y avoir de bien » (2 

décembre 1757). Si elle ne s’exprime pas au sujet des cahiers III et IV de la Copie 

 
19 Correspondance…, cit., lettre 539, p. 289. 
20 Comme l’indique H. Coulet, « ayant le brouillon » signifierait « puisque vous avez le 

brouillon », voir sa Note sur le texte de La Nouvelle Héloïse, Paris, Folio-Gallimard, 1993, p. 58, note 3. 
Cela semblerait indiquer qu’en novembre, Mme d’Houdetot n’a pas reçu de la part de Rousseau 
d’autres versions manuscrites que celle de la première partie, qu’il s’agisse d’un brouillon peut-être 
envoyé le 12 juillet 1757 (« Voici, Madame, les papiers que vous m'avez demandez. Je crains que 
vous ne puissiez rien debrouiller aux ratures des Lettres ») ou d’un cahier de la copie personnelle 
qu’il lui aurait transmis. Si l’on veut interpréter autrement ce passage, signalons qu’il est en tout cas 
impossible que Rousseau n’ait à cette date fait la copie au net que de la première partie : il a donné à 
lire la première et la seconde à Diderot en janvier 1757, voir Les Confessions, in Jean-Jacques 
Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1959, Livre IX, p. 460-
461. 

21 CC, vol.4, lettre n° 581, pp. 373-375. 
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personnelle (les a-t-elle reçus, finalement ?), en revanche, elle donne son avis sur les sujets 

d’estampes que Rousseau lui a transmis le 5 décembre : « J'ay leu avec grand plaisir vos 

projets d'estampes, mais mon cher citoyen il faudroit le genie de l'auteur des lettres et des 

sujets pour pouvoir les rendre comme il faut et je doute que vous soyés content de quelque 

peintre que ce soit. Je tiendray pour un des plus grands peintres celuy qui pourra parvenir 

a les rendre, celuy du tableau de la Conversation, que vous connoissés a ce que je crois, est 

le seul a mon sens qui pourroit en rendre quelque chose. Dites moy ou en sont mes copies, 

vous n'estes pas dans ce moment en situation de les avancer beaucoup » (14 décembre 

1757). 

Ce qui en revanche peut surprendre, est de constater que l’épistolarité réelle s’est 

logée à l’intérieur de la fiction épistolaire. En écrivant ce billet directement sur la première 

page de sa Copie personnelle, Rousseau a laissé une trace indélébile à l’intérieur même de 

son manuscrit et a définitivement inscrit la présence de Sophie dans sa fiction. Geste 

fantasmatique, dont la portée symbolique est troublante. Si l’on songe que la partie III est 

celle de la fin du roman d’amour et des adieux de Saint-Preux à Julie devenue inaccessible 

à la suite de son mariage avec Wolmar, on comprend que l’envoi de ce cahier fut, si 

Rousseau l’a vraiment accompli22, un acte de lucidité et de renoncement à celle qui, cela 

était parfaitement clair à l’automne 1757, ne serait jamais à lui. 

  

  

En 1925, Daniel Mornet présentait son édition critique comme « d’après les 

manuscrits ». Promesse mal tenue, comme le montre l’exemple du manuscrit de la troisième 

partie aujourd’hui retrouvé. Mais peut-on vraiment le lui reprocher ? Car en réalité, c’est 

un changement de perspective critique, méthodologique et éditoriale qui est nécessaire face 

à une source de cette nature, la promesse affichée par les éditions critiques dites « d’après les 

manuscrits »23 n’étant dans ce domaine jamais tenue. Sans doute est-elle intenable en ce qui 

 
22 On notera la rature étonnante sur l’adjectif « troisième », qui figure au titre de la 

page et sur lequel Rousseau ne pouvait guère se tromper. Il trébuche néanmoins sur ce mot. 
23 « D’après les manuscrits » fut un slogan des éditions des œuvres de Rousseau 

depuis la fin du XVIIIe siècle, puisque l’édition Defer de Maisonneuve en 1793 se présentait déjà 
comme « collationnée sur les Manuscrits originaux de l’Auteur, déposés au Comité d’Instruction 
publique ». Voir La Nouvelle Héloïse, ou Lettres de deux Amans, Habitans D’une petite Ville au pied des Alpes, 
in Œuvres de J.J. Rousseau, citoyen de Genève. Edition ornée de Figures, et collationnée sur les Manuscrits 
originaux de l’Auteur, déposés au Comité d’Instruction publique, Paris, Chez Defer de Maisonneuve, 1793. 
Selon les éditeurs de la Bibliothèque de La Pléiade, ceux qui ont établi cette édition ainsi que 
l’édition Didot de 1801 ont consulté les manuscrits déposés à la Convention, mais ils ont tirés peu 
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concerne les manuscrits de La Nouvelle Héloïse et c’est donc à une autre forme d’édition qu’il 

convient de réfléchir pour ne pas transformer les processus de déplacement, réorganisation, 

pondération parfois subtils auxquels se livre Rousseau à l’intérieur de ses manuscrits en 

une liste indigente et approximative de variantes. En tout état de cause, une critique des 

variantes, si l’on choisit cette démarche, nécessite de les avoir toutes à sa disposition24, sous 

peine de fausser radicalement la perception et la compréhension d’un texte et de rendre 

impossible la mise à jour des systèmes complexes et des logiques profondes25 qui portent le 

travail de la rédaction. La responsabilité de l’éditeur d’un texte comme La Nouvelle Héloïse 

est grande face à cette exigence et des choix tels que ceux qui ont été faits pèsent lourd sur 

l’interprétation. Mais alors faut-il en produire des listes interminables et peut-être 

illisibles ? Car il faut bien admettre que le dossier génétique exceptionnel de ce roman 

excède la capacité d’une édition critique au sens traditionnel. Ce qui doit conduire à 

explorer une forme d’édition appropriée et spécifique qui puisse donner accès aux 

manuscrits en fac-similés et à leurs transcriptions en vis-à-vis, c’est-à-dire ce qu’on appelle 

une « édition génétique », de sorte qu’il soit enfin possible de connaître et de comprendre 

dans toute sa richesse et sa complexité l’atelier foisonnant de La Nouvelle Héloïse26. 

 
de choses des manuscrits. Voir La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1964, Note sur le texte, p. LXXIV. 

24 Ce que montre Cesare Segre, « Critique des variantes et critique génétique », 
Genesis. Revue internationale de critique génétique, n° 7, 1995, pp. 29-45. 

25 Voir Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris, Seuil, 2011. 
26 Ce point sera développé dans N. Ferrand, « Une édition génétique des manuscrits 

de La Nouvelle Héloïse », in Annales Jean-Jacques Rousseau, numéro spécial « Editer Rousseau », 2012 
qui expose les méthodes et les critères suivis pour réaliser une édition génétique et critique du 
dossier intégral des manuscrits disponibles et fait le point sur les rapports à établir entre édition 
génétique  et édition critique. 


