À travers les parcours exemplaires d'excentriques et de rebelles de la Chine ancienne, l'auteur interroge les deux dimensions essentielles de la civilisation chinoise, wen, lettrée, et wu, militaire, dans leur rapport ambigu au langage. Des Entretiens de Confucius aux traités de stratégie et d'art de la guerre et de la politique de Sunzi et Han Fei, en passant par les poème de l'anarchiste Xi Kang, l'auteur aborde les questions de la relation maître-disciple, la transmission, la traduction ou encore la philosophie comme mode d'expression littéraire. Partant d'exemples concrets, de dialogues allégoriques, ironiques, aporétiques, il fait vivre la pensée chinoise.