
HAL Id: hal-00598230
https://hal.science/hal-00598230

Preprint submitted on 5 Jun 2011

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Une maison pour écrire, une maison à écrire?
Françoise Alexandre

To cite this version:
Françoise Alexandre. Une maison pour écrire, une maison à écrire? : D’une Chambre à soi au
Labyrinthe du monde. 2011. �hal-00598230�

https://hal.science/hal-00598230
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

 

 

 

 

 

 

Une maison pour écrire, une maison à écrire ? 
D’Une chambre à soi au Labyrinthe du monde 

 

 

 

Françoise ALEXANDRE 
Université de Metz 

 
 

 

 

Virginia Woolf publie Une chambre à soi
1
, essai primitivement inti-

tulé « Femmes et fiction », à l’automne 1929. Le texte imprimé reprend une 

conférence donnée plusieurs fois entre mai et octobre 1928 devant un public 

de femmes, à Newham ou à Girton par exemple. Lorsqu’elle entreprend la 

préparation du texte pour la publication, Virginia Woolf note dans son 

Journal, le 23 juin 1929 :  

 
Il va falloir corriger minutieusement Une chambre à soi avant de le faire 

imprimer. Voilà pourquoi j’ai plongé dans mon grand lac de mélancolie. Mon 

Dieu qu’il est profond ! Une mélancolique de naissance, voilà ce que je suis ! 

Je n’arrive à surnager que grâce au travail2.  

 

Elle conçoit à cette époque un nouveau roman, Les Ephémères, qui deviendra 

Les Vagues. Le même jour elle écrit :  

 
[…] Je commence à voir « les Ephémères » maintenant ; presque trop clai-

rement, du moins avec trop d’acharnement pour mon repos. Je pense que cela 

commencera ainsi : l’aube. Les coquillages sur une plage ; et puis, je ne sais 

pas, des chants de coqs et de rossignols […]3. 

 

                                                           
1 Le titre original est A Room of One’s Own où « room » désigne bien une chambre et non une 
pièce dans un sens simplement générique. 
2 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Editions du Rocher, 10/18, 1977,  t. 1, p. 237. 
3 Ibid. 
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Les conférences lui ont laissé un arrière-goût d’amertume. Le succès 

d’Une chambre à soi étonne Virginia Woolf. Elle avait envisagé de se faire 

« dénonce[r] comme féministe et soupçonner de saphisme » par la critique et 

constate avec surprise que « cela se vend bien et qu’[elle] reçoi[t] des lettres 

inattendues »
4
. L’essai fait l’effet d’un texte fondateur. Pour la première fois 

une femme met explicitement et ostensiblement en rapport l’accomplis-

sement même de l’acte créateur pour les femmes et la propriété d’un espace. 

La « chambre à soi » n’est plus la chambre de l’accouchement de l’enfant 

mais celle de l’accouchement de l’œuvre. Jusqu’ici, c’est plutôt la propriété 

d’un temps à soi que celle d’un espace à soi qui avait retenu l’attention des 

écrivains, hommes ou femmes, peut-être parce que la propriété de l’espace 

allait plus ou moins de soi, eu égard entre autre à l’origine sociale de nombre 

d’écrivains. La librairie de Montaigne, Ferney-Voltaire, l’ermitage flauber-

tien de Croisset conservé de haute lutte pourtant, le Nohant de George Sand 

ont l’air inscrit dans un ordre quasi « naturel » de propriété ou au moins de 

disposition légitime de l’espace. En revanche bien des écrivains ont exprimé 

le sentiment de n’être que des locataires à baux précaires du temps, le temps 

mesuré de leur finitude comme le temps décompté de leur condition sociale. 

Acte conçu comme prométhéen, l’acte créateur nécessiterait un vol commis 

contre l’ordre naturel imposé par les Dieux : ce sera longtemps le vol du 

temps, particulièrement rendu sensible par les écrivains de la nuit : songeons 

à George Sand et à Proust. Quand le temps se suspend, ils le volent et écri-

vent à contre nature. Virginia Woolf elle-même note le 21 avril 1928 : « Je 

me retrouve prise une fois de plus par le vieux tourbillon impétueux du 

travail, écrivant contre la montre. Mais ai-je jamais écrit avec elle ? »
5
. Elle 

aussi aime l’obscurité de la nuit et le moment des cieux étoilés pour écrire. 

Envisageant la situation spécifique des femmes face à la possibilité de 

la création littéraire, Virginia Woolf n’en prétend pas moins dans Une 

chambre à soi que les femmes ne peuvent accéder à l’art qu’à contre-culture 

en quelque sorte. La question du temps est, dans l’essai, secondaire et subsi-

diaire : la femme est réputée toujours trouver le temps. Mais la transgression 

propre à la femme est à ses yeux celle d’un minimum de liberté financière – 

les cinq cents livres de rente dont l’évocation constitue l’un des leitmotive du 

texte – mais surtout celle de la propriété d’un espace. C’est bien une trans-

gression qui se situe pour la plupart à contre-culture dans une société où, à 

cette époque encore, malgré les douaires et les dots, le propriétaire est 

l’homme et où la femme, soi-disant maîtresse de maison mais maîtrisée par la 

maisonnée, ne possède pas d’espace propre dédié à un travail intellectuel. 

Mais si, pour écrire, il faut une chambre à soi, ce précieux espace 

habité, lui, ne paraît pas souvent à écrire, destiné à devenir en lui-même objet 

de l’écriture. Ce qui frappe au contraire à considérer Virginia Woolf ou 

d’autres femmes écrivains du XX
e
 siècle, Marguerite Yourcenar, Marguerite 

Duras, Nathalie Sarraute par exemple, c’est l’impressionnant champ de 

                                                           
4 Ibid., 2/11/1929, p. 245.  
5 Ibid., p. 211. 
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ruines qu’elles surplombent et contemplent à distance. Des décombres qui 

parfois finissent par n’être plus qu’une ligne, une trace inscrite sur un vieux 

cadastre, une marque dans le sable de la plage, par se confondre avec 

l’étendue de la plaine désolée ou l’immensité vide de l’océan. 

La construction de l’œuvre et dans l’œuvre est alors pleinement celle 

du texte, l’architecture anéantie laissant place à l’architexture qui se métapho-

rise en termes d’édifices ou de structures : celle de la vague ou de « l’édifice 

bâti tantôt en carrés tantôt en pagode » de Virginia Woolf, celle du plané-

tarium de Nathalie Sarraute, celle du barrage dérisoirement dressé contre le 

Pacifique de Marguerite Duras, celle encore du labyrinthe du monde de 

Marguerite Yourcenar pour n’évoquer que quelques exemples célèbres. Bien 

des titres sont en cela révélateurs. 

C’est cette série de tensions entre l’appropriation d’une « chambre à 

soi », la déconstruction de l’espace et la construction du texte que nous 

examinerons rapidement. 

 

L’expérience de l’espace qui est celle de la femme dans son désir 

purement curieux d’abord d’accéder au monde des livres est, telle que la 

décrit Virginia Woolf, une expérience d’exclusion. Au début de son essai, 

elle met en scène une probable projection d’elle-même, polyvalente néan-

moins : « Appelez-moi Marie Beton, Marie Seton, Mary Carmichael ou de 

tout autre nom qu’il vous plaira, cela n’a pas d’importance »
6
. La narratrice, 

invitée à déjeuner dans ce temple des livres que constitue une université – ici 

l’université semi-fantaisiste d’Oxbridge – passe le temps en se promenant 

dans les jardins. Elle subit alors à trois reprises l’épreuve de l’interdit : assise 

d’abord sur les berges de la rivière qui traverse le campus, elle se lève et se 

met à « marcher d’un pas rapide sur l’herbe d’une pelouse » ; un « objet 

étrange » l’interpelle alors :  

 
L’instinct plutôt que la raison, écrit-elle, me vint en aide : l’homme était un 

appariteur, j’étais une femme. D’un côté il y avait du gazon, de l’autre il y 

avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le 

gazon ; le gravier m’était destiné7.  

 

Quelques instants plus tard, occupée à méditer sur le sujet de sa conférence à 

venir, elle décide d’aller consulter un manuscrit à la bibliothèque de l’uni-

versité. Deuxième épreuve :  

 
Tel un ange gardien qui me barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu 

d’ailes blanches, un monsieur à l’air aimable et un peu désinvolte, aux che-

veux d’argent […] tout en me faisant signe de reculer, […] exprime son regret 

de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque qu’accompagnées 

d’un professeur d’Université ou pourvues d’une lettre de recommandation8.  

 

                                                           
6 Une chambre à soi, Denoël,  rééd. 1992, coll. 10/18, p. 9. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Ibid., p. 13.  
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Forte de ces deux expulsions, la narratrice s’épargne la troisième, qu’elle se 

contente de prévoir, en évitant de franchir le seuil de la chapelle 

d’Oxbridge : « Aurais-je eu cette envie, le bedeau m’eût peut-être arrêtée, me 

demandant mon certificat de baptême ou une lettre de recommandation du 

doyen »
9
. 

L’expérience de l’espace est celle d’une exclusion qui paradoxalement 

procure à la narratrice le sentiment d’être prisonnière du dehors, des labyrin-

thes de gravier délimitant les quadrilatères gazonnés du parc de l’université, 

et l’invite à se construire sur le mode onirique la première chambre à soi du 

texte :  

 
Mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul 

bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits – 

à moins de violer de nouveau le gazon ! – libre de s’arrêter à telle ou telle 

méditation, était en harmonie avec l’instant10.   

 

Si l’espace extérieur d’un lieu à vocation culturelle est ici donné comme 

espace d’aliénation de la femme, l’espace intérieur est espace dévolu à la 

liberté créatrice, mais à la triple condition qu’il soit circonscrit comme l’est 

une chambre, pièce de dimensions en général modestes, qu’il soit clos et 

« pourvu d’une serrure fermant à clef ». Les valeurs peuvent alors s’inverser. 

Pourquoi une chambre ? Tout d’abord parce que la chambre est, pour 

Virginia Woolf, par essence féminine et vouée traditionnellement à la créa-

tion féminine : broderie, couture mais bien sûr avant toute maternité :  

 
Il suffit d’entrer dans n’importe quelle chambre de n’importe quelle rue pour 

que se jette à votre face toute cette force extrêmement complexe de la fémi-

nité. Comment pourrait-il en être autrement ? Car les femmes sont restées 

assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années, si bien 

qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice ; et cette 

force créatrice surcharge à ce point la capacité des briques et du mortier qu’il 

lui faut maintenant trouver autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux, 

d’affaires et de politique11.  

 

La vocation ancestrale de l’espace habité de la chambre demeure, c’est la 

nature de la création féminine qui change. 

Virginia Woolf considère également que la chambre est, dans la 

maison, l’ultime et unique refuge que la femme puisse s’approprier. L’essai, 

à travers quelques cas précis de devancières comme Jane Austen ou les sœurs 

Brontë, rappelle que par son statut de maîtresse de maison, la femme ne 

possède dans la maison aucun espace propre. Alors qu’elle appartient à tous, 

aucun ne lui appartient réellement. En somme, elle se trouve dans sa propre 

maison dans la situation expérimentale de la narratrice à l’université 

d’Oxbridge, obligée de s’en tenir aux couloirs, longeant, dans la maison 

                                                           
9 Ibid., p. 14. 
10 Ibid., p. 12. 
11 Ibid., p. 131. 
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bourgeoise du moins, le seuil réservé du bureau de monsieur ou de la cuisine 

des bonnes comme la narratrice doit se contenter des allées gravillonnées à 

défaut d’être autorisée à pénétrer sur le gazon, dans la bibliothèque ou dans la 

chapelle. 

Mais dans sa propre maison, la femme déjà contrainte de circuler en 

évitant de franchir le seuil des autres est en revanche condamnée à laisser 

franchir le seuil de la pièce qui pourrait paraître la plus propice à l’écriture 

pour elle : le salon. Le salon s’oppose à la chambre à soi dans l’architecture 

idéale de Virginia Woolf. Pièce commune par définition, le salon autorise la 

circulation de tous mais, pire, une cacophonie de bruits, de conversations, 

d’activités, de lumières, de dérangements incessants, en contradiction avec le 

silence, l’éclairage diffus, l’enfermement et la solitude nécessités par le 

travail d’écriture. Pièce centrale, elle contrevient à l’éloignement, physique et 

symbolique, indispensable à la création et procuré par la chambre à soi qui 

est aussi une chambre à part. 

C’est ainsi que Virginia Woolf explique le retard historique des fem-

mes dans la création littéraire : le salon les a vouées à l’oralité, au papotage 

familial ou mondain, à la lecture des œuvres des autres, à « l’éphémère », et 

tenues éloignées de l’écriture. Le salon les a cantonnées dans la broderie ou 

la musique d’agrément, les arts mineurs, non conduites vers l’Art. Elle consi-

dère ainsi comme d’authentiques pionnières, celles qui purent mener à bien 

une œuvre romanesque, à l’instar de Jane Austen, en se contentant d’un coin 

de table dans le salon familial. « Je pensais qu’il est bien désagréable d’être 

enfermé au dehors ; puis-je penser qu’il est pire peut-être d’être enfermé 

dedans »
12

. 

Dotée d’un habitacle si chèrement conquis, d’une chambre pour 

écrire, la femme en fait-elle pour autant parfois une chambre à écrire ? 

Virginia Woolf ne traite pas directement de cette relation mais elle indique 

quelques pistes : 

 
L’art de la création exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer, 

aucune lumière vaciller. Les rideaux doivent être bien tirés ; l’écrivain, 

pensai-je, une fois que son expérience est terminée, doit pouvoir s’abandonner 

et laisser célébrer ses noces dans l’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui 

se passe ou qu’il pose des questions concernant ce qu’il fait. Il doit bien plutôt 

arracher les pétales d’une rose ou regarder les cygnes doucement se laisser 

emporter par le fleuve13. 

 

Le matériau de la création est mis dans une double solution de continuité par 

rapport à l’espace de la création, « les rideaux doivent être bien tirés », écrit-

elle, et cette métaphore court tout l’essai, tandis que paradoxalement si 

l’écrivain ne doit pas regarder « ce qui passe », il doit pourtant « regarder les 

cygnes doucement se laisser emporter par le fleuve ».  

                                                           
12 Ibid., p. 37. 
13 Ibid., p. 157. 
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Ainsi le matériau de la création romanesque n’appartient pas à la 

matérialité du monde mais à l’immatérialité d’un regard qui ne peut être 

qu’intérieur et plonger dans l’intimité même du créateur. Plus tard, Nathalie 

Sarraute caractérise son propre projet d’écriture comme le saisissement de 

« ces mouvements indéfinissables, qui glissent rapidement aux limites de 

notre conscience »
14

. Les métaphores auxquelles recourt Virginia Woolf, ou 

les exemples à valeur parabolique qu’elle développe sont divers mais 

convergent par leur sens. Une thématique fréquente est celle de l’eau, que 

l’on retrouve dans l’exemple du cygne mais aussi ailleurs dans celui du 

pêcheur à la ligne, dans le titre des Vagues ou dans la belle expression du 

« grand lac de mélancolie » par laquelle elle caractérise son tempérament. 

Une autre est celle de la torche qui éclaire la caverne de l’être intime que 

l’écrivain cherche à scruter :  

 
Elle fera briller une torche dans cette vaste chambre où, jusqu’à présent, nul 

n’a pénétré. Tout y est demi-jour et ombres profondes comme dans ces 

cavernes sinueuses où l’on descend une bougie à la main, les yeux scrutant 

chaque recoin et sans savoir où l’on pose le pied15. 

 

Virginia Woolf cherche la vérité de l’art dans cette autre chambre à soi qu’est 

l’être intime, spatialement située « en dessous », et relevant d’une préhistoire 

de l’architecture – la caverne. C’est celle qui mérite l’intérêt de la femme, ce 

n’est pas la vérité du monde. 

Mais le matériau de la création procède ainsi des choses en partie 

« obscures », à peine nées ou déjà presque mortes, de celles qu’on devine 

encore mais qui s’effacent et que seuls le travail de la conscience et l’écriture 

peuvent désormais porter à l’être. Nul ne sera étonné de constater combien la 

métaphore – le concept plutôt – de la trace, de l’empreinte est essentielle 

dans l’œuvre. Ecrire, pour une femme, c’est se saisir d’une trace pour qu’elle 

ne disparaisse pas entièrement, pour qu’au contraire elle révèle tout ce dont 

elle reste le signe précaire. La conquête par la femme de l’écriture a eu ce 

pouvoir de garder désormais trace, alors que des milliers de femmes 

auparavant n’en ont laissé aucune :  

 
Les assiettes et tasses lavées ; les enfants envoyés à l’école et partis à travers 

le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé […] ces 

vies infiniment obscures, il reste à les enregistrer16.    

 

Cette vocation de l’écriture à faire parler les traces, Virginia Woolf 

l’impute explicitement à la femme, c’est l’une des spécificités de l’écriture 

féminine qu’elle croit pouvoir clairement identifier. L’écriture féminine serait 

ainsi fréquemment généalogique, mais à la différence de l’homme, la femme 

ne partirait pas des aïeux pour descendre le temps, elle le remonterait. « Il 

                                                           
14 Nathalie Sarraute, « Préface », L’Ere du soupçon, Idées Gallimard, 1956, p. 8. 
15 Op. cit., p. 126. 
16 Ibid., p. 134. 
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faut penser à travers des aïeux ou aïeules ainsi que le fait une femme – je l’ai 

déjà dit – lorsqu’elle écrit »
17

. La pensée détournée vers les aïeux, dépasse le 

moi, en fait éclater les limites, le laisse lui-même provisoirement à l’état de 

trace, pour mieux le retrouver ultérieurement et, finalement, tenter de 

l’exprimer. La démarche adoptée par George Sand dans Histoire de ma vie 

tendrait à justifier cette analyse, elle qui, partant d’elle-même pourtant, 

consacre cinq cents pages à la remontée du temps dans les lignées ancestrales 

des Dupin, des de Saxe et des Delaborde avant d’en venir au récit de sa 

propre vie.  

De même l’œuvre romanesque et l’œuvre autobiographique de 

Marguerite Yourcenar rencontrent le point de vue de Virginia Woolf. 

Hadrien ou Zénon sont deux grands « aïeux » de la romancière, l’un 

historique, l’autre fictif, dont les traces, toutes les espèces de traces, ont été 

auscultées, étudiées, compilées, observées, pour se trouver amplifiées dans la 

reconstruction romanesque que l’écrivain en donne dans Mémoires 

d’Hadrien et dans L’Œuvre au noir. Mais les titres mêmes des deux premiers 

volets de son triptyque autobiographique glosent mieux encore cette écriture 

de la trace : Souvenirs pieux, son premier volume, consacré à sa mère et à la 

généalogie maternelle, emprunte son titre aux « traces » laissées à cette 

époque par une personne défunte, dans les missels des parents ou amis de 

religion catholique, sous la forme d’images pieuses assorties d’une citation 

évoquant un trait saillant de sa personnalité et imprimées à son nom et à ses 

dates. Archives du Nord métaphorise directement aussi la recherche de la 

trace textuelle, archéologique ou géologique de l’autre famille, celle du père, 

Michel de Crayencour. Quant aux traces de pas sur le sable, elles courent 

discrètement les plages de la mer du Nord, décor de L’Œuvre au noir comme 

de l’autobiographie, mais courent aussi les pages du texte. 

 

Si l’une des spécificités de l’écriture féminine consiste bien en cette 

vocation de la remontée du temps, d’un temps familial propre, d’un temps 

historique commun ou de ce temps immémorial des plaines de Flandre 

qu’évoque Marguerite Yourcenar dans Archives du Nord, traduite en terme 

d’espace et particulièrement d’espace habité, cette écriture ne pourrait donc 

s’accomplir sans procéder d’une déconstruction ou au moins d’une des-

truction des édifices bâtis et habités, destruction qui laisse le cas échéant 

apparaître la série des édifices antérieurs, jusqu’à révéler les « murs nus », 

mieux encore jusqu’à la « terre nue » de laquelle tout procède. 

L’écriture féminine paraît ainsi dans cette fantasmatique quête d’une 

origine chercher avec insistance à restaurer la virginité de l’espace ou la 

nécessiter. Décrivant la chapelle d’Oxbridge – œuvre d’homme bien sûr –

voici ce qu’écrit la narratrice d’Une chambre à soi :  

 
L’extérieur de la chapelle est ancien. Comme vous le savez, ses dômes et ses 

faîtes élevés – illuminés la nuit et visibles alors à une distance de plusieurs 

                                                           
17 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, op. cit. 
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milles au-delà des collines – ressemblent à un voilier qui naviguerait toujours 

et n’arriverait jamais18. 

 

Mais elle ajoute immédiatement : 

 
Jadis, sans doute, ce quadrilatère couvert de pelouses lisses, de bâtiments 

massifs et d’une chapelle, était un marécage où l’herbe ondulait, où les porcs 

fouillaient le sol de leur groin.  

 

Ce détour visionnaire vers l’espace vierge d’avant la chapelle paraît 

nécessaire à l’écrivain pour pouvoir, vingt pages plus loin, construire de 

manière tout aussi visionnaire l’édifice qui caractérise l’absence des femmes 

à l’écriture littéraire et qui évoque déjà le « labyrinthe du monde » de 

Marguerite Yourcenar :  

 
[…] Nos mères ont mal géré leurs affaires. Pas un sou ne pouvait être épargné 

par elles en vue du superflu, des perdreaux et du vin, des appariteurs et de la 

pelouse, des livres et des cigares, des bibliothèques et du loisir. Elever des 

murs nus sur de la terre nue était le maximum qu’elles pussent faire19. 

 

De la même façon, l’autobiographie de Marguerite Yourcenar s’écrit, 

des Etats-Unis, sur les ruines des maisons successives qu’elle habita ou que 

sa famille habita, au point que les deux premiers volumes paraissent trouver 

leur raison d’être dans la restauration, par l’écriture, dans la reconstruction 

textuelle donc, de cette série d’édifices dévastés. La destruction de la 

première « chambre à soi », celle de la naissance, évoquée dans le premier 

paragraphe de l’œuvre, y fait figure d’événement fondateur au même titre que 

la naissance elle-même de l’auteur : 

 
L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 

huit heures du matin, à Bruxelles […] la maison où se passait cet 

événement[…] se trouvait située au numéro 193 de l’avenue Louise, et a 

disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par un building20. 

 

A la page suivante, Marguerite Yourcenar évoque la propriété du 

Mont-Noir, propriété de sa famille paternelle, où elle a passé une partie de 

son enfance. Là encore, un désastre frappa « cet endroit qui a sa beauté et 

l’avait surtout avant les dévastations de la guerre » qui ont non seulement 

détruit jusqu’aux fondations le château familial, épargnant les seuls com-

muns, mais aussi ravagé la colline plantée de sapins qui lui valait son nom de 

Mont-Noir.  

Présentant plus loin Flémalle, berceau d’une branche de la famille 

maternelle où l’un des « lointains grands-oncles » a « transformé au début du 

XVIII
e
 siècle en une habitation moderne et plaisante les antiques vestiges 

                                                           
18 Ibid., p. 15. 
19 Ibid., p. 35. 
20 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p. 11. 
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d’une commanderie de l’ordre de Saint Jean de Jérusalem »
21

, Yourcenar y 

rêve une visite du Prince évêque :  

 
Ni Monseigneur, ni ses arbres, ni les oiseaux de son parc, où les hauts 

fourneaux flamberont bientôt jour et nuit, ne [se] doutent que la première 

locomotive fabriquée sur le continent européen y naîtra dans un peu moins 

d’un siècle […] pas plus qu’ils ne se doutent que les bêtes géantes de la 

préhistoire ont erré à cette place, laissant leurs empreintes et leurs os dans la 

boue du fleuve, et à peine plus fossiles de nos jours que cette locomotive de 

183522. 

 

Quant à « Suarlée, ou plutôt ce château de la Boverie, où s’écoula la 

vie de mes grands-parents [il] n’existe plus depuis trois quarts de siècle »
23

. 

Et Marguerite Yourcenar de s’aider alors d’une vue de Flémalle empruntée 

au Délices du pays de Liège de 1718 ou « d’une photographie fanée » pour 

reconstruire par la représentation mentale dans l’écriture les maisons dispa-

rues. Dans l’œuvre autobiographique de Yourcenar seuls les cimetières, celui 

de Suarlée par exemple, ou les fossiles, restent debout si l’on peut dire. Alors 

les empreintes des bêtes géantes de la préhistoire, les traces d’Octave Pirmez 

sur le sable de la plage de Heist, les photographies fanées ou les souvenirs 

pieux constituent les véritables fondations de l’écriture, les seules chambres à 

écrire, mais certes, des chambres noires.  

 

De ces chambres à écrire surgit l’édifice du texte, car c’est bien en 

termes architecturaux que Virginia Woolf et Marguerite Yourcenar cherchent 

à rendre compte de l’entreprise d’écriture. Virginia Woolf associe expli-

citement le livre à un édifice, la phrase à la pierre des bâtisseurs : « Un livre 

n’est pas fait de phrases mises bout à bout, mais bien de phrases bâties, pour 

employer une image, en arcades et en dômes »
24

. Elle avait déjà précisé 

quelques pages plus haut que « le roman est un édifice qui laisse une forme 

dans les yeux de l’esprit », édifice bâti tantôt en carrés, tantôt en pagode, 

parfois solidement compact et surmonté d’une coupole comme la basilique 

Saint-Joseph à Constantinople. Cette forme, pensai-je, évoquant certains 

romans célèbres, fait naître en nous la sorte d’émotion qui lui est propre. 

Mais cette émotion se mélange immédiatement à d’autres émotions, car la 

« forme » n’est pas constituée par la relation d’une pierre à une autre pierre 

mais par le rapport « d’un être humain à un autre être humain »
25

. 

Livre et roman sont ici conçus sans précision relative au caractère 

masculin ou féminin de l’écriture. Néanmoins, la forme close, carrée en plan, 

érigée et couverte en dôme est, à travers la fameuse chapelle d’Oxbridge, 

systématiquement associée au masculin et à l’univers littéraire de l’homme. 

En revanche sont associées à l’écriture féminine des formes ouvertes comme 

                                                           
21 Ibid ; 
22 Ibid., p. 75. 
23 Ibid., p. 102. 
24 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 115. 
25 Ibid., p. 106. 
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l’allée gravillonnée ou l’arcade, ou encore des formes de passage : la fenêtre, 

seuil du regard ou la porte, seuil du corps. Si Saint-Joseph de Constantinople 

emblématise pour elle le roman masculin, on peut déduire de ses associations 

que l’architecture de la galerie urbaine ou palatine à l’italienne, mais aussi 

celle du pont qui enjambe la rivière, emblématise l’écriture féminine. Celle-ci 

est fondée sur l’arche, à la fois arche-coffre – celle de l’arche d’alliance – et 

arche-arcade, celle qui permet de passer, par l’écriture, d’une rive à l’autre, 

par-dessus le « grand lac de mélancolie ».  

Une soixantaine d’années plus tard Marguerite Yourcenar rassemble 

les volumes de son autobiographie sous le titre de « Labyrinthe du monde ». 

Ce labyrinthe fait écho à l’édifice d’arcades de Virginia Woolf. Néanmoins il 

n’a pas la tranquille sérénité des arcades qui laissent voir le ciel étoilé. Si le 

labyrinthe est passage, édifice inhabitable, si lui aussi a la réputation d’être 

ouvert sur le ciel, il ne garantit pas la découverte de l’issue. L’un des 

prisonniers du monde de l’art édifié comme un labyrinthe est dans l’œuvre de 

Yourcenar un personnage de fiction, Zénon. Un autre est l’un de ses ancêtres, 

poète lyrique méconnu, Octave Pirmez, à la recherche duquel elle s’engage 

dans Souvenirs Pieux. Yourcenar écrit leur rencontre improbable mais réa 

lisée dans le texte de l’autobiographie, sous le soleil d’été, le long de 

la plage de Heist : « Les lignes qui s’intersectent entre cet homme nu et ce 

monsieur en complet blanc sont plus compliquées que celles d’un fuseau 

horaire » écrit-elle
26

. 

Virginia Woolf ne pose que la question de la construction. Yourcenar 

lui superpose celle de l’architecte, de son identité et de ses mobiles : le laby-

rinthe du texte est sans origine clairement assignable comme sans issue faci-

lement identifiable. Reste le cas échéant à y demeurer ou à s’en évader, mais 

comment ? Avec le fil d’Ariane, les ailes de Dédale ou celles d’Icare ? Par le 

ciel en tout cas, vers le haut, comme le permet l’ouverture procurée par un é-

difice ouvert : Quoi ? l’Eternité… est un début de réponse proposé par le titre 

du dernier volet de son autobiographie. Virginia Woolf a choisi pour sa part 

de sauter avant l’heure du haut de l’arche dans le grand lac de mélancolie. 

 

La maison pour écrire ne paraît jamais coïncider avec la maison à 

écrire, pour ces deux femmes écrivains du XX
e
 siècle tout au moins. Bien 

plus les maisons qui semblent mériter d’être à écrire sont soit dévastées pour 

être écrites soit si minutieusement déconstruites que leur possibilité de 

représentation s’abolit en même temps qu’elle a l’air de se construire : le 

Planétarium de Nathalie Sarraute en témoigne. « Quelques paragraphes 

encore et, lorsque la description prend fin, on s’aperçoit qu’elle n’a rien laissé 

debout derrière elle »
27

 écrit Alain Robbe-Grillet, recourant lui-même à une 

métaphore architecturale. 

Pourtant une structure s’édifie et, ici, semble se donner à travers un 

équivalent architectural qui opposerait le plan carré, la structure close et la 

                                                           
26 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 217. 
27 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 127. 
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couverture en dôme d’une écriture masculine au plan longitudinal, à la 

structure ouverte, en arcade ou à « ciel ouvert », d’une écriture féminine. Une 

écriture qui préfèrerait les seuils et les passages, une écriture enfin qui, 

n’ayant avant elle aucun palimpseste à gratter, aurait pour vocation 

d’exprimer des empreintes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


