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Une maison pour écrire, une maison a écrire ?
D’Une chambre a soi au Labyrinthe du monde

Francoise ALEXANDRE
Université de Metz

Virginia Woolf publie Une chambre & soi*, essai primitivement inti-
tulé « Femmes et fiction », a I’automne 1929. Le texte imprimé reprend une
conférence donnée plusieurs fois entre mai et octobre 1928 devant un public
de femmes, a Newham ou a Girton par exemple. Lorsqu’elle entreprend la
préparation du texte pour la publication, Virginia Woolf note dans son
Journal, le 23 juin 1929 :

Il va falloir corriger minutieusement Une chambre & soi avant de le faire
imprimer. Voila pourquoi j’ai plongé dans mon grand lac de mélancolie. Mon
Dieu qu’il est profond ! Une mélancolique de naissance, voila ce que je suis !
Je n’arrive & surnager que grace au travail®.

Elle concoit a cette époque un nouveau roman, Les Ephémeres, qui deviendra
Les Vagues. Le méme jour elle écrit :

[...] Je commence a voir « les Ephémeéres » maintenant ; presque trop clai-
rement, du moins avec trop d’acharnement pour mon repos. Je pense que cela
commencera ainsi : I’aube. Les coquillages sur une plage ; et puis, je ne sais
pas, des chants de cogs et de rossignols [...]J.

! e titre original est 4 Room of One’s Own ol « room » désigne bien une chambre et non une
piéce dans un sens simplement générique.
2 Virginia Woolf, Journal d un écrivain, Editions du Rocher, 10/18, 1977, t. 1, p. 237.
3
Ibid.
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Les conférences lui ont laissé un arriére-gotit d’amertume. Le succés
d’Une chambre a soi étonne Virginia Woolf. Elle avait envisagé de se faire
« dénonce[r] comme féministe et soupconner de saphisme » par la critique et
constate avec surprise que « cela se vend bien et qu’[elle] regoi[t] des lettres
inattendues »*. L’essai fait I’effet d’un texte fondateur. Pour la premicre fois
une femme met explicitement et ostensiblement en rapport 1’accomplis-
sement méme de ’acte créateur pour les femmes et la propriété d’un espace.
La « chambre a soi » n’est plus la chambre de 1’accouchement de 1’enfant
mais celle de I’accouchement de 1’ceuvre. Jusqu’ici, c’est plutot la propriété
d’un temps a soi que celle d’un espace a soi qui avait retenu 1’attention des
écrivains, hommes ou femmes, peut-étre parce que la propriété de 1’espace
allait plus ou moins de soi, eu égard entre autre a I’origine sociale de nombre
d’écrivains. La librairie de Montaigne, Ferney-Voltaire, 1’ermitage flauber-
tien de Croisset conservé de haute lutte pourtant, le Nohant de George Sand
ont I’air inscrit dans un ordre quasi « naturel » de propriété ou au moins de
disposition légitime de 1’espace. En revanche bien des écrivains ont exprimé
le sentiment de n’étre que des locataires a baux précaires du temps, le temps
mesuré de leur finitude comme le temps décompté de leur condition sociale.
Acte congu comme prométhéen, 1’acte créateur nécessiterait un vol commis
contre 1’ordre naturel imposé par les Dieux : ce sera longtemps le vol du
temps, particuliérement rendu sensible par les écrivains de la nuit : songeons
a George Sand et a Proust. Quand le temps se suspend, ils le volent et écri-
vent a contre nature. Virginia Woolf elle-méme note le 21 avril 1928 : « Je
me retrouve prise une fois de plus par le vieux tourbillon impétueux du
travail, écrivant contre la montre. Mais ai-je jamais écrit avec elle ? »°. Elle
aussi aime ’obscurité de la nuit et le moment des cieux étoilés pour écrire.

Envisageant la situation spécifique des femmes face a la possibilité de
la création littéraire, Virginia Woolf n’en prétend pas moins dans Une
chambre a soi que les femmes ne peuvent accéder a 1’art qu’a contre-culture
en quelque sorte. La question du temps est, dans 1’essai, secondaire et subsi-
diaire : la femme est réputée toujours trouver le temps. Mais la transgression
propre a la femme est a ses yeux celle d’un minimum de liberté financiére —
les cinq cents livres de rente dont I’évocation constitue 1’un des leitmotive du
texte — mais surtout celle de la propriété d’un espace. C’est bien une trans-
gression qui se situe pour la plupart a contre-culture dans une société ou, a
cette époque encore, malgré les douaires et les dots, le propriétaire est
I’homme et ou la femme, soi-disant maitresse de maison mais maitrisée par la
maisonnée, ne possede pas d’espace propre dédié a un travail intellectuel.

Mais si, pour écrire, il faut une chambre a soi, ce précieux espace
habité, lui, ne parait pas souvent & écrire, destiné & devenir en lui-méme objet
de I’écriture. Ce qui frappe au contraire a considérer Virginia Woolf ou
d’autres femmes écrivains du Xx° siécle, Marguerite Yourcenar, Marguerite
Duras, Nathalie Sarraute par exemple, c’est 1’impressionnant champ de

* Ibid., 2/11/1929, p. 245.
% lbid., p. 211.



Une maison pour écrire, une maison a écrire ?

ruines qu’elles surplombent et contemplent a distance. Des décombres qui
parfois finissent par n’étre plus qu’une ligne, une trace inscrite sur un vieux
cadastre, une marque dans le sable de la plage, par se confondre avec
I’étendue de la plaine désolée ou I’immensité vide de 1’océan.

La construction de ’ceuvre et dans 1’ceuvre est alors pleinement celle
du texte, I’architecture anéantie laissant place a I’architexture qui se métapho-
rise en termes d’édifices ou de structures : celle de la vague ou de « I’édifice
bati tantot en carrés tantdt en pagode » de Virginia Woolf, celle du plané-
tarium de Nathalie Sarraute, celle du barrage dérisoirement dressé contre le
Pacifique de Marguerite Duras, celle encore du labyrinthe du monde de
Marguerite Yourcenar pour n’évoquer que quelques exemples célébres. Bien
des titres sont en cela révélateurs.

C’est cette série de tensions entre ’appropriation d’une « chambre a
soi », la déconstruction de 1’espace et la construction du texte que nous
examinerons rapidement.

L’expérience de I’espace qui est celle de la femme dans son désir
purement curieux d’abord d’accéder au monde des livres est, telle que la
décrit Virginia Woolf, une expérience d’exclusion. Au début de son essai,
elle met en scéne une probable projection d’elle-méme, polyvalente néan-
moins : « Appelez-moi Marie Beton, Marie Seton, Mary Carmichael ou de
tout autre nom qu’il vous plaira, cela n’a pas d’importance »°. La narratrice,
invitée a déjeuner dans ce temple des livres que constitue une université — ici
I’université semi-fantaisiste d’Oxbridge — passe le temps en se promenant
dans les jardins. Elle subit alors a trois reprises 1’épreuve de I’interdit : assise
d’abord sur les berges de la riviére qui traverse le campus, elle se 1éve et se
met a « marcher d’un pas rapide sur I’herbe d’une pelouse »; un « objet
étrange » ’interpelle alors :

L’instinct plutdét que la raison, écrit-elle, me vint en aide : ’lhomme était un
appariteur, j’étais une femme. D’un co6té il y avait du gazon, de ’autre il y
avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le
gazon ; le gravier m’était desting’.

Quelques instants plus tard, occupée a méditer sur le sujet de sa conférence a
venir, elle décide d’aller consulter un manuscrit a la bibliothéque de 1’uni-
versité. Deuxiéme épreuve :

Tel un ange gardien qui me barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu
d’ailes blanches, un monsieur & I’air aimable et un peu désinvolte, aux che-
veux d’argent [...] tout en me faisant signe de reculer, [...] exprime son regret
de ce que les dames ne soient admises a la bibliothéque qu’accompagnées
d’un professeur d’Université ou pourvues d’une lettre de recommandation®.

6 Une chambre & soi, Denoél, rééd. 1992, coll. 10/18, p. 9.
" Ibid., p. 11.
8 Ibid., p. 13.
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Forte de ces deux expulsions, la narratrice s’épargne la troisiéme, qu’elle se
contente de prévoir, en évitant de franchir le seuil de la chapelle
d’Oxbridge : « Aurais-je eu cette envie, le bedeau m’eit peut-étre arrétée, me
demandant mon certificat de baptéme ou une lettre de recommandation du
doyen »°.

L’expérience de I’espace est celle d’une exclusion qui paradoxalement
procure a la narratrice le sentiment d’étre prisonniére du dehors, des labyrin-
thes de gravier délimitant les quadrilatéres gazonnés du parc de I’université,
et ’invite & se construire sur le mode onirique la premiére chambre a soi du
texte :

Mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre ou nul
bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits —
a moins de violer de nouveau le gazon ! — libre de s’arréter a telle ou telle
méditation, était en harmonie avec instant™®.

Si I’espace extérieur d’un lieu a vocation culturelle est ici donné comme
espace d’aliénation de la femme, 1’espace intérieur est espace dévolu a la
liberté créatrice, mais a la triple condition qu’il soit circonscrit comme 1’est
une chambre, piéce de dimensions en général modestes, qu’il soit clos et
« pourvu d’une serrure fermant a clef ». Les valeurs peuvent alors s’inverser.

Pourquoi une chambre ? Tout d’abord parce que la chambre est, pour
Virginia Woolf, par essence féminine et vouée traditionnellement a la créa-
tion féminine : broderie, couture mais bien sr avant toute maternité :

11 suffit d’entrer dans n’importe quelle chambre de n’importe quelle rue pour
que se jette a votre face toute cette force extrémement complexe de la fémi-
nité. Comment pourrait-il en étre autrement ? Car les femmes sont restées
assises a I’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années, si bien
qu’a présent les murs mémes sont imprégnés de leur force créatrice ; et cette
force créatrice surcharge a ce point la capacité des briques et du mortier qu’il
lui faut maintenant trouver autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux,
d’affaires et de politique™’.

La vocation ancestrale de 1’espace habité de la chambre demeure, c’est la
nature de la création féminine qui change.

Virginia Woolf considére également que la chambre est, dans la
maison, 1’ultime et unique refuge que la femme puisse s’approprier. L’essai,
a travers quelques cas précis de devanciceres comme Jane Austen ou les sceurs
Bronté, rappelle que par son statut de maitresse de maison, la femme ne
posséde dans la maison aucun espace propre. Alors qu’elle appartient a tous,
aucun ne lui appartient réellement. En somme, elle se trouve dans sa propre
maison dans la situation expérimentale de la narratrice a l’université
d’Oxbridge, obligée de s’en tenir aux couloirs, longeant, dans la maison

° Ibid., p. 14.
2 Ipid., p. 12.
1 bid., p. 131.
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bourgeoise du moins, le seuil réservé du bureau de monsieur ou de la cuisine
des bonnes comme la narratrice doit se contenter des allées gravillonnées a
défaut d’étre autorisée a pénétrer sur le gazon, dans la bibliothéque ou dans la
chapelle.

Mais dans sa propre maison, la femme déja contrainte de circuler en
évitant de franchir le seuil des autres est en revanche condamnée & laisser
franchir le seuil de la piéce qui pourrait paraitre la plus propice a 1’écriture
pour elle : le salon. Le salon s’oppose a la chambre a soi dans ’architecture
idéale de Virginia Woolf. Piece commune par définition, le salon autorise la
circulation de tous mais, pire, une cacophonie de bruits, de conversations,
d’activités, de lumiéres, de dérangements incessants, en contradiction avec le
silence, 1’éclairage diffus, I’enfermement et la solitude nécessités par le
travail d’écriture. Pi¢ce centrale, elle contrevient a 1’éloignement, physique et
symbolique, indispensable a la création et procuré par la chambre a soi qui
est aussi une chambre a part.

C’est ainsi que Virginia Woolf explique le retard historique des fem-
mes dans la création littéraire : le salon les a vouées a 1’oralité, au papotage
familial ou mondain, a la lecture des ceuvres des autres, a « I’éphémere », et
tenues ¢loignées de I’écriture. Le salon les a cantonnées dans la broderie ou
la musique d’agrément, les arts mineurs, non conduites vers 1’Art. Elle consi-
dere ainsi comme d’authentiques pionniéres, celles qui purent mener a bien
une ceuvre romanesque, a ’instar de Jane Austen, en se contentant d’un coin
de table dans le salon familial. « Je pensais qu’il est bien désagréable d’étre
enfermé au dehors ; puis-je penser qu’il est pire peut-étre d’étre enfermé
dedans »".

Dotée d’un habitacle si chérement conquis, d’une chambre pour
écrire, la femme en fait-elle pour autant parfois une chambre a écrire ?
Virginia Woolf ne traite pas directement de cette relation mais elle indique
quelques pistes :

L’art de la création exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer,
aucune lumiere vaciller. Les rideaux doivent étre bien tirés; I’écrivain,
pensai-je, une fois que son expérience est terminée, doit pouvoir s’abandonner
et laisser célébrer ses noces dans 1’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui
se passe ou qu’il pose des questions concernant ce qu’il fait. Il doit bien plutot
arracher les pétales d’une rose ou regarder les cygnes doucement se laisser
emporter par le fleuve®.

Le matériau de la création est mis dans une double solution de continuité par
rapport a I’espace de la création, « les rideaux doivent étre bien tirés », écrit-
elle, et cette métaphore court tout 1’essai, tandis que paradoxalement si
I’écrivain ne doit pas regarder « ce qui passe », il doit pourtant « regarder les
cygnes doucement se laisser emporter par le fleuve ».

2 Ipid., p. 37.
¥ bid., p. 157.
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Ainsi le matériau de la création romanesque n’appartient pas a la
matérialit¢ du monde mais a ’immatérialit¢é d’un regard qui ne peut étre
qu’intérieur et plonger dans I’intimité méme du créateur. Plus tard, Nathalie
Sarraute caractérise son propre projet d’écriture comme le saisissement de
« ces mouvements indéfinissables, qui glissent rapidement aux limites de
notre conscience »**. Les métaphores auxquelles recourt Virginia Woolf, ou
les exemples a valeur parabolique qu’elle développe sont divers mais
convergent par leur sens. Une thématique fréquente est celle de I’eau, que
I’on retrouve dans 1’exemple du cygne mais aussi ailleurs dans celui du
pécheur a la ligne, dans le titre des Vagues ou dans la belle expression du
«grand lac de mélancolie » par laquelle elle caractérise son tempérament.
Une autre est celle de la torche qui éclaire la caverne de I’étre intime que
I’écrivain cherche a scruter :

Elle fera briller une torche dans cette vaste chambre ou, jusqu’a présent, nul
n’a pénétré. Tout y est demi-jour et ombres profondes comme dans ces
cavernes sinueuses ou 1’on descend une bougie a la main, les yeux scrutant
chaque recoin et sans savoir oil I’on pose le pied®.

Virginia Woolf cherche la vérité de 1’art dans cette autre chambre a soi qu’est
I’étre intime, spatialement située « en dessous », et relevant d’une préhistoire
de I’architecture — la caverne. C’est celle qui mérite I’intérét de la femme, ce
n’est pas la vérité du monde.

Mais le matériau de la création procéde ainsi des choses en partie
« obscures », a peine nées ou déja presque mortes, de celles qu’on devine
encore mais qui s’effacent et que seuls le travail de la conscience et 1’écriture
peuvent désormais porter a I’étre. Nul ne sera étonné de constater combien la
métaphore — le concept plutdt — de la trace, de I’empreinte est essentielle
dans I’ceuvre. Ecrire, pour une femme, c’est se saisir d’une trace pour qu’elle
ne disparaisse pas entiérement, pour qu’au contraire elle révele tout ce dont
elle reste le signe précaire. La conquéte par la femme de 1’écriture a eu ce
pouvoir de garder désormais trace, alors que des milliers de femmes
auparavant n’en ont laissé aucune :

Les assiettes et tasses lavées ; les enfants envoyés a 1’école et partis a travers
le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé [...] ces
vies infiniment obscures, il reste & les enregistrer™®.

Cette vocation de 1’écriture a faire parler les traces, Virginia Woolf
I’'impute explicitement a la femme, c’est 1’une des spécificités de 1’écriture
féminine qu’elle croit pouvoir clairement identifier. L’écriture féminine serait
ainsi fréquemment généalogique, mais a la différence de ’homme, la femme
ne partirait pas des aieux pour descendre le temps, elle le remonterait. « Il

! Nathalie Sarraute, « Préface », L 'Ere du soup¢on, |dées Gallimard, 1956, p. 8.
5 Op. cit., p. 126.
18 |bid., p. 134.
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faut penser a travers des aieux ou aieules ainsi que le fait une femme — je I’ai
déja dit — lorsqu’elle écrit »''. La pensée détournée vers les aieux, dépasse le
moi, en fait éclater les limites, le laisse lui-méme provisoirement a 1’état de
trace, pour mieux le retrouver ultérieurement et, finalement, tenter de
I’exprimer. La démarche adoptée par George Sand dans Histoire de ma vie
tendrait a justifier cette analyse, elle qui, partant d’elle-méme pourtant,
consacre cing cents pages a la remontée du temps dans les lignées ancestrales
des Dupin, des de Saxe et des Delaborde avant d’en venir au récit de sa
propre vie.

De méme I’ccuvre romanesque et I’ceuvre autobiographique de
Marguerite Yourcenar rencontrent le point de vue de Virginia Woolf.
Hadrien ou Zénon sont deux grands «aieux » de la romanciére, 1’un
historique, ’autre fictif, dont les traces, toutes les espéces de traces, ont été
auscultées, étudiées, compilées, observées, pour se trouver amplifiées dans la
reconstruction romanesque que 1’écrivain en donne dans Mémoires
d’Hadrien et dans L’ Euvre au noir. Mais les titres mémes des deux premiers
volets de son triptyque autobiographique glosent mieux encore cette écriture
de la trace : Souvenirs pieux, son premier volume, consacré a sa mére et a la
généalogie maternelle, emprunte son titre aux «traces» laissées a cette
époque par une personne défunte, dans les missels des parents ou amis de
religion catholique, sous la forme d’images pieuses assorties d’une citation
évoquant un trait saillant de sa personnalité et imprimées a son nom et a ses
dates. Archives du Nord métaphorise directement aussi la recherche de la
trace textuelle, archéologique ou géologique de 1’autre famille, celle du pére,
Michel de Crayencour. Quant aux traces de pas sur le sable, elles courent
discretement les plages de la mer du Nord, décor de L 'FEuvre au noir comme
de I’autobiographie, mais courent aussi les pages du texte.

Si I’une des spécificités de 1’écriture féminine consiste bien en cette
vocation de la remontée du temps, d’un temps familial propre, d’un temps
historique commun ou de ce temps immémorial des plaines de Flandre
qu’évoque Marguerite Yourcenar dans Archives du Nord, traduite en terme
d’espace et particulierement d’espace habité, cette écriture ne pourrait donc
s’accomplir sans procéder d’une déconstruction ou au moins d’une des-
truction des édifices batis et habités, destruction qui laisse le cas échéant
apparaitre la série des édifices antérieurs, jusqu’a révéler les « murs nus »,
mieux encore jusqu’a la « terre nue » de laquelle tout procede.

L’écriture féminine parait ainsi dans cette fantasmatique quéte d’une
origine chercher avec insistance a restaurer la virginité de ’espace ou la
nécessiter. Décrivant la chapelle d’Oxbridge — ceuvre d’homme bien sir —
voici ce qu’écrit la narratrice d’Une chambre & soi :

L’extérieur de la chapelle est ancien. Comme vous le savez, ses domes et ses
faites élevés — illuminés la nuit et visibles alors a une distance de plusieurs

Y Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, op. cit.
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milles au-dela des collines — ressemblent a un voilier qui naviguerait toujours
et n’arriverait jamais™.

Mais elle ajoute immédiatement :

Jadis, sans doute, ce quadrilatére couvert de pelouses lisses, de batiments
massifs et d’une chapelle, était un marécage ou I’herbe ondulait, ou les porcs
fouillaient le sol de leur groin.

Ce détour visionnaire vers I’espace vierge d’avant la chapelle parait
nécessaire a I’écrivain pour pouvoir, vingt pages plus loin, construire de
maniére tout aussi visionnaire 1’édifice qui caractérise I’absence des femmes
a Décriture littéraire et qui évoque déja le «labyrinthe du monde » de
Marguerite Yourcenar :

[...] Nos meres ont mal géré leurs affaires. Pas un sou ne pouvait étre épargné
par elles en vue du superflu, des perdreaux et du vin, des appariteurs et de la
pelouse, des livres et des cigares, des bibliothéques et du loisir. Elever des
murs nus sur de la terre nue était le maximum qu’elles pussent faire™®.

De la méme fagon, I’autobiographie de Marguerite Yourcenar s’écrit,
des Etats-Unis, sur les ruines des maisons successives qu’elle habita ou que
sa famille habita, au point que les deux premiers volumes paraissent trouver
leur raison d’étre dans la restauration, par 1’écriture, dans la reconstruction
textuelle donc, de cette série d’édifices dévastés. La destruction de la
premiére « chambre & soi », celle de la naissance, évoquée dans le premier
paragraphe de I’ceuvre, y fait figure d’événement fondateur au méme titre que
la naissance elle-méme de 1’auteur :

L’étre que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les
huit heures du matin, a Bruxelles [...] la maison ou se passait cet
événement|[...] se trouvait située au numéro 193 de I’avenue Louise, et a
disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par un building®.

A la page suivante, Marguerite Yourcenar évoque la propriété du
Mont-Noir, propriété de sa famille paternelle, ou elle a passé une partie de
son enfance. La encore, un désastre frappa « cet endroit qui a sa beauté et
I’avait surtout avant les dévastations de la guerre » qui ont non seulement
détruit jusqu’aux fondations le chateau familial, épargnant les seuls com-
muns, mais aussi ravagé la colline plantée de sapins qui lui valait son nom de
Mont-Noir.

Présentant plus loin Flémalle, berceau d’une branche de la famille
maternelle ou I’un des « lointains grands-oncles » a « transformé au début du
xvII® siécle en une habitation moderne et plaisante les antiques vestiges

8 |bid., p. 15.
 Ipid., p. 35.
2 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p. 11.
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d’une commanderie de 1’ordre de Saint Jean de Jérusalem »21, Yourcenar y
réve une visite du Prince évéque :

Ni Monseigneur, ni ses arbres, ni les oiseaux de son parc, ou les hauts
fourneaux flamberont bientot jour et nuit, ne [se] doutent que la premiere
locomotive fabriquée sur le continent européen y naitra dans un peu moins
d’un siecle [...] pas plus qu’ils ne se doutent que les bétes géantes de la
préhistoire ont erré a cette place, laissant leurs empreintes et leurs os dans la
bouezcziu fleuve, et a peine plus fossiles de nos jours que cette locomotive de
1835~

Quant a « Suarlée, ou plutdt ce chateau de la Boverie, ou s’écoula la
vie de mes grands-parents [il] n’existe plus depuis trois quarts de siécle »%.
Et Marguerite Yourcenar de s’aider alors d’une vue de Flémalle empruntée
au Délices du pays de Liége de 1718 ou « d’une photographie fanée » pour
reconstruire par la représentation mentale dans 1’écriture les maisons dispa-
rues. Dans I’ceuvre autobiographique de Yourcenar seuls les cimetiéres, celui
de Suarlée par exemple, ou les fossiles, restent debout si 1’on peut dire. Alors
les empreintes des bétes géantes de la préhistoire, les traces d’Octave Pirmez
sur le sable de la plage de Heist, les photographies fanées ou les souvenirs
pieux constituent les véritables fondations de 1’écriture, les seules chambres a
écrire, mais certes, des chambres noires.

De ces chambres a écrire surgit 1’édifice du texte, car c’est bien en
termes architecturaux que Virginia Woolf et Marguerite Yourcenar cherchent
a rendre compte de ’entreprise d’écriture. Virginia Woolf associe expli-
citement le livre a un édifice, la phrase a la pierre des batisseurs : « Un livre
n’est pas fait de phrases mises bout & bout, mais bien de phrases baties, pour
employer une image, en arcades et en domes »*. Elle avait déja précisé
quelques pages plus haut que « le roman est un édifice qui laisse une forme
dans les yeux de I’esprit », édifice bati tantot en carrés, tantét en pagode,
parfois solidement compact et surmonté d’une coupole comme la basilique
Saint-Joseph a Constantinople. Cette forme, pensai-je, évoquant certains
romans célébres, fait naitre en nous la sorte d’émotion qui lui est propre.
Mais cette émotion se mélange immédiatement a d’autres émotions, car la
« forme » n’est pas constituée par la relation d’une pierre a une autre pierre
mais par le rapport « d’un étre humain a un autre étre humain »>.

Livre et roman sont ici congus sans précision relative au caractére
masculin ou féminin de I’écriture. Néanmoins, la forme close, carrée en plan,
érigée et couverte en dome est, a travers la fameuse chapelle d’Oxbridge,
systématiquement associée au masculin et a I'univers littéraire de I’homme.
En revanche sont associées a 1’écriture féminine des formes ouvertes comme

2 bid ;

2 |bid., p. 75.

2 bid., p. 102.

2 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 115.
% |bid., p. 106.
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’allée gravillonnée ou I’arcade, ou encore des formes de passage : la fenétre,
seuil du regard ou la porte, seuil du corps. Si Saint-Joseph de Constantinople
emblématise pour elle le roman masculin, on peut déduire de ses associations
que I’architecture de la galerie urbaine ou palatine a ’italienne, mais aussi
celle du pont qui enjambe la riviére, emblématise 1’écriture féminine. Celle-ci
est fondée sur I’arche, a la fois arche-coffre — celle de ’arche d’alliance — et
arche-arcade, celle qui permet de passer, par 1’écriture, d’une rive a 1’autre,
par-dessus le « grand lac de mélancolie ».

Une soixantaine d’années plus tard Marguerite Yourcenar rassemble
les volumes de son autobiographie sous le titre de « Labyrinthe du monde ».
Ce labyrinthe fait écho a 1’édifice d’arcades de Virginia Woolf. Néanmoins il
n’a pas la tranquille sérénité des arcades qui laissent voir le ciel étoilé. Si le
labyrinthe est passage, édifice inhabitable, si lui aussi a la réputation d’étre
ouvert sur le ciel, il ne garantit pas la découverte de I’issue. L’un des
prisonniers du monde de I’art édifié comme un labyrinthe est dans I’ceuvre de
Yourcenar un personnage de fiction, Zénon. Un autre est I’un de ses ancétres,
poéte lyrique méconnu, Octave Pirmez, a la recherche duquel elle s’engage
dans Souvenirs Pieux. Yourcenar écrit leur rencontre improbable mais réa

lisée dans le texte de I’autobiographie, sous le soleil d’été, le long de
la plage de Heist : « Les lignes qui s’intersectent entre cet homme nu et ce
monsieur en complet blanc sont plus compliquées que celles d’un fuseau
horaire » écrit-elle®.

Virginia Woolf ne pose que la question de la construction. Yourcenar
lui superpose celle de I’architecte, de son identité et de ses mobiles : le laby-
rinthe du texte est sans origine clairement assignable comme sans issue faci-
lement identifiable. Reste le cas échéant a y demeurer ou a s’en évader, mais
comment ? Avec le fil d’Ariane, les ailes de Dédale ou celles d’Icare ? Par le
ciel en tout cas, vers le haut, comme le permet I’ouverture procurée par un é-
difice ouvert : Quoi ? I’Eternité... est un début de réponse proposé par le titre
du dernier volet de son autobiographie. Virginia Woolf a choisi pour sa part
de sauter avant I’heure du haut de I’arche dans le grand lac de mélancolie.

La maison pour écrire ne parait jamais coincider avec la maison a
écrire, pour ces deux femmes écrivains du xx° siécle tout au moins. Bien
plus les maisons qui semblent mériter d’étre a écrire sont soit dévastées pour
étre écrites soit si minutieusement déconstruites que leur possibilité de
représentation s’abolit en méme temps qu’elle a 1’air de se construire : le
Planétarium de Nathalie Sarraute en témoigne. « Quelques paragraphes
encore et, lorsque la description prend fin, on s’apergoit qu’elle n’a rien laissé
debout derriére elle »* écrit Alain Robbe-Grillet, recourant lui-méme & une
métaphore architecturale.

Pourtant une structure s’édifie et, ici, semble se donner a travers un
équivalent architectural qui opposerait le plan carré, la structure close et la

% Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 217.
27 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 127.
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couverture en dome d’une écriture masculine au plan longitudinal, a la
structure ouverte, en arcade ou a « ciel ouvert », d’une écriture féminine. Une
écriture qui préférerait les seuils et les passages, une écriture enfin qui,

n’ayant avant elle aucun palimpseste a gratter, aurait pour vocation
d’exprimer des empreintes.
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