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La Femme et l’oiseau dans l’œuvre de George Sand. 

 

 

 S’interroger sur la relation de la femme et de l’oiseau dans l’œuvre de George Sand, 

marquée à la fois par les grands écrivains de la nature du XVIIIè siècle, par le mouvement 

romantique et par la jeune école réaliste, n’est-ce pas risquer de se cantonner dans le constat et 

de s’engager dans un catalogue ? La présence d’oiseaux dans la matière textuelle d’un auteur 

réputé entre autres pour ses romans « champêtres » ne peut en effet guère surprendre, au 

même titre que les descriptions de paysages et d’atmosphères authentifiant un cadre, un décor, 

une intrigue. D’autre part, comment celle qui fut la maîtresse d’Alfred de Musset serait-elle 

innocente de la symbolique qui fait de l’oiseau une allégorie du poète, en l’espèce de l’une 

des « Nuits » de mai par exemple ? Comment enfin l’ancienne pensionnaire du couvent des 

Augustines anglaises qui, en 1819, y connaît la révélation de la foi, dédaignerait-elle la 

symbolique chrétienne de la colombe ? On peut d’emblée, de ce fait, présumer que l’oiseau 

chez George Sand risque de désigner, à la fois ou alternativement, le réel, le poétique et le 

sacré. 

 

Il serait vain de faire l’inventaire des différentes et très nombreuses espèces qui 

peuplent la volière de l’œuvre. Oiseaux des villes ou oiseaux des champs, oiseaux de jour ou 

oiseaux de nuit, oiseaux terrestres ou oiseaux marins, oiseaux européens ou oiseaux exotiques 

envahissent la matière romanesque comme les ouvrages autobiographiques. On y croise le 

pigeon ou la fauvette, le sansonnet ou la chouette, le vautour ou le goéland, la « sarcelle de 

Madagascar au ventre orangé, au dos d’émeraude » de l’Ile Bourbon
1
 ou la grive apprivoisée 

de Venise
2
. George Sand les a observés au cours de son enfance dans les campagnes 

berrichonnes autour de Nohant, a appris à les connaître et à les identifier lors de ses 

promenades avec son précepteur Deschartres et plus tard avec son ami Ajasson de 

Grandsagne; mais elle les a aussi découverts dans les pages des ouvrages de Buffon qui se 

trouvaient dans la bibliothèque familiale. L’Histoire naturelle générale et particulière
3
 et 

l’Histoire naturelle des oiseaux
4
figurent au catalogue de sa bibliothèque

5
. Elle-même nous 

apprend dans Histoire de ma vie que l’origine de son savoir ornithologique est une affaire de 

famille puisqu’elle eut la chance de vivre à la campagne, à Nohant, et que sa grand-mère, 

Marie Aurore de Saxe, connut Buffon : « Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient le 

salon de sa mère (Marie Rinteau, dite de Verrières) elle connut particulièrement Buffon et 

trouva dans son entretien un charme qui resta toujours frais dans sa mémoire. »
6
 

L’oiseau, pour George Sand et dans l’œuvre de George Sand, serait donc d’abord 

partie prenante d’une histoire de famille. Avant même que ne se déclare la prédilection de sa 

grand-mère pour Buffon, un autre de Saxe d’ailleurs est lié aux oiseaux : l’ancêtre même de la 

lignée, Henry, fut en effet surnommé « l’oiseleur ». Néanmoins, s’il s’agit d’une histoire de 

famille, c’est davantage la famille maternelle que la famille paternelle qu’elle concerne selon 

George Sand, comme on le verra plus loin. 

 

 

                                                 
1
 Indiana, édition René Bourgeois, Glénat, l’Aurore, Grenoble, 1996,  p.24. 

2
 Histoire de ma vie, in Oeuvres Autobiographiques, édition Georges Lubin, tome I, p. 21. Les références 

ultérieures à Histoire de ma vie  désigneront cette édition. En abrégé HV, OA. 
3
 Imprimerie Royale, 31 volumes in 12, 1750-1768. 

4
 Imprimerie Royale, 1O volumes in folio, 1771-1786 

5
 respectivement sous les numéros 1032 et 1031. 

6
 HV, in OA, I. p. 36.  
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 Les espèces sous lesquelles apparaît la femme dans l’œuvre méritent en revanche 

qu’on s’y arrête un instant. Avant de se demander  où est l’oiseau, il faut en effet savoir où est 

la femme. A première vue, elle paraît être partout. 

Comme objet de la narration, la femme est omniprésente, au titre de personnage 

principal de très nombreux romans. C’est le cas des plus notoires d’entre eux, Indiana (1832), 

les deux versions de Lélia (1833/1839), Consuelo (1842-43), la Mare au diable ((1846), la 

Petite Fadette (1849). C’est le cas également d’autres œuvres moins célèbres qui jalonnent sa 

carrière, de Rose et Blanche dès 1831, Valentine (1832) à Mademoiselle Merquem (1867) et 

Malgré tout (1870). D’autres romans, qui paraissent pourtant, selon leur titre, accorder le rôle 

principal à un personnage masculin, n’en mettent pas moins souvent un personnage féminin 

au premier plan : Madeleine dans François le Champi (1847-48), Edmée dans Mauprat 

(1837), Caroline de Saint-Genest dans le Marquis de Villemer (1861). 

 Comme instance narrative, la femme paraît devoir également s’imposer, 

particulièrement dans les écrits autobiographiques, du fait de la qualité féminine de l’auteur. 

C’est bien le cas en effet dans le Voyage en Auvergne écrit entre 1827 et 1829 par celle qui 

n’est pas encore devenue George Sand, comme les accords de participes passés et d’adjectifs 

en témoignent. Féminine également la narratrice de l’œuvre autobiographique majeure, 

Histoire de ma vie, dont la rédaction occupe les années 1847-1855. 

            Mais c’est le genre, sinon le sexe de l’auteur George Sand, qui pose des problèmes 

plus délicats. A partir du moment où Aurore Dupin de Francueil, baronne Dudevant, entre 

dans la carrière littéraire et adopte un pseudonyme  --Rose et Blanche en 1831 est signé J. 

Sand, l'année suivante, Indiana est signé G. Sand-- tous les accords référant dans les textes à 

l’instance narrative et à l’instance auctoriale passent au masculin. Préfaces de romans, 

interventions d’auteur, métalepse d’auteur, articles, jusqu’à la correspondance, le manifestent. 

Ses interlocuteurs jouent le jeu : Delacroix et Liszt s’adressent à elle en tant que « mon cher 

George » tandis que Flaubert, un rien ironique, lui sert du « ma chère maître ». Sur le choix de 

ce pseudonyme, George Sand s’explique en diverses occasions. Une première raison est 

d’ordre familial et social : sa belle-mère Dudevant s’oppose à ce qu’elle publie sous son 

nom.
7
 Une seconde raison, commerciale, va dans le même sens : Delatouche, fort du succès 

de Rose et Blanche en 1831, ne veut pas entendre parler d’un changement de nom lors de la 

publication de Valentine et d’Indiana l’année suivante. Or la publication de Rose et Blanche, 

écrit à 4 mains avec Jules Sandeau (ou à 3 mains si l’on accepte de minimiser la part prise par 

Sandeau à la rédaction) voit pour la première fois apparaître en librairie le nom de Sand, 

associé au « J » de Jules. « Par modestie », nous dit George Sand, Jules Sandeau préfère 

retirer ce « J » de la couverture d’Indiana. Comme un nom , pour faire vrai, ne va pas sans 

prénom
8
, au « J » se substitue un « G », le G de Georges, orthographié quelques mois plus 

tard George, sans « s », à l’anglaise
9
, et devenant dès lors un prénom double désignant soit un 

homme soit une femme. 

 Ce choix n’est pas revendication du sexe masculin, comme on l’a trop souvent dit, de 

la part d’Aurore Dupin, mais il traduit sa volonté : me « faire un nom par moi-même et moi-

seule après coup par mon labeur »
10

 tout en échappant au double déterminisme du milieu et du 

sexe. « George Sand », nom d’artiste, exprime la représentation que celle qui le porte se fait 

de l’artiste : sa marginalité n’est pas, ne doit pas être, exclusion ; elle est liberté supérieure, 

dépassement de tous les clivages subis par l’être humain : de classe, de sexe, d’âge, de 

culture, d’opinion. George Sand prétend n’être d’aucune classe, d’aucun sexe, d’aucun âge et 

de tous à la fois. 

                                                 
7
 HV, in OA, II. p. 138 

8
 Stendhal, par exemple, affiche dans son choix le pseudonyme. 

9
 HV, in OA II. p. 138. 

10
 HV in OA II. p. 140.  
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 C’est ce qu’elle dit avoir conçu très tôt dans son enfance, lorsqu’elle s’invente le 

« roman » de ce Dieu-artiste qu’elle nomme Corambé et auquel elle dédie un culte à Nohant. 

Corambé, faillible comme l’homme mais « doté du charme tout puissant des arts, de la magie 

de l’improvisation musicale surtout »
11

 est également « pur et charitable comme Jésus, 

rayonnant et beau comme Gabriel ». Corambé est un personnage syncrétique qui concilie 

paganisme et christianisme, mais aussi un personnage qui « en somme [...] n’avait pas de sexe 

et revêtait toute sorte d’aspects différents »
12

. Il ne s’agit donc pas d’androgynie, laquelle se 

caractérise par l’alliance du sexe masculin et du sexe féminin, mais d’asexualisation.  

           Cette volonté d’évitement, ou de dépassement, de la division sexuée par l’artiste –et 

des contraintes et conflits qui lui sont consécutifs dans la société—a pour conséquence le 

choix du prénom pseudonyme neutre et de la personne grammaticale qui marque la présence 

de l’artiste dans le texte : le neutre n’existant pas en français, et ne déterminant dans d’autres 

langues que l’objet, le choix du masculin est le seul possible
13

. 

 Ces précisions ne sont pas, comme on pourrait le croire, sans rapport avec la question 

de la relation entre la femme et l’oiseau qui nous occupe puisque, en dehors du Voyage en 

Auvergne et de Histoire de ma Vie 
14

donc, l’instance auctoriale et l’instance narrative sont 

masculines en genre dans le texte de l’œuvre. Or, il se trouve que, comme l’artiste, l’oiseau 

est aux yeux de George Sand une espèce qui dépasse la contrainte de la division sexuée.  

 

 

La sympathie des oiseaux. 

 

 George Sand, narratrice féminine d’Histoire de ma vie, affirme que les oiseaux sont 

ses « parrains et (...) marraines, mystérieux patrons
15

 avec lesquels », précise-t-elle, «  j’ai 

toujours eu des affinités particulières
16

 ». Elle parle plus loin de la « sympathie des oiseaux 

qui [lui] est si bien acquise, que [ses] amis en ont été souvent frappés comme d’un fait 

prodigieux
17

 ». La suite du texte développe plusieurs anecdotes qui valent pour preuve de 

cette sympathie particulière, de ces « affinités électives ». George Sand évoque 

successivement l’éducation de Jonquille et d’Agathe, deux petites fauvettes tombées du nid 

qu’elle sauve et apprivoise à Nohant, puis l’amitié d’un rouge-gorge qui « pour l’intelligence 

et la mémoire était un être prodigieux », la familiarité d’un milan royal qui vient gober les 

mouches qui se posent sur le visage de son fils nouveau-né endormi dans son berceau
18

. Elle 

évoque ensuite le sansonnet et la grive apprivoisés qu’elle acheta à Venise en 1834 lors de son 

escapade avec Musset et, dans une note postérieure à la première édition, les nombreux 

spécimens de rossignols qui, tombés du nid comme Jonquille et Agathe, échappèrent à la mort 

grâce à ses soins. 

 

                                                 
11

 HV in OA I. p. 813. 
12

 HV in OA I. p. 813. 
13

 Sur cette question du pseudonyme, on lira avec intérêt l’essai de Martine Reid,Signer Sand, Belin, 2004. Cette 

communication a été prononcée avant la publication de l’ouvrage de Martine Reid. Nous n’en avons pas modifié 

le texte. 
14

 Nous abordons de manière plus approfondie la question du genre de l’instance auctoriale et de l’instance 

narrative dans Histoire de ma vie dans « Naissance, connaissance, reconnaissance dans Histoire de ma vie de 

George Sand » in Littérales, n°32, « Problématiques de l’autobiographie », actes du colloque qui s’est tenu à 

l’université de Paris X-Nanterre en mars 2003. 
15

 Il faut bien sûr dans ce contexte entendre « saints patrons ». 
16

 HV, in OA,I. p. 16. 
17

 HV, OA, I. p. 16. 
18

 Episode qui ne manque pas d’évoquer au lecteur l’analyse de S. Freud dans  Un souvenir d’enfance de 

Léonard de Vinci. 
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 A l’en croire, cette sympathie avec les oiseaux la caractérise en propre, il s’agit d’un 

don (le mot est souligné dans le texte
19

) et, malgré l’attention que tous les membres de la 

maisonnée portent aux oiseaux à Nohant, les oiseaux de leur côté ne manifestent leur 

sympathie qu’à elle seule. Ainsi, à propos de Jonquille et d’Agathe précise-t-elle : « Malgré 

leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et retenir que par moi, et à quelque 

moment que ce fût de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre à mon appel, 

qu’elles connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec celui des autres personnes
20

 ». 

De même, le milan royal « qui était une bête féroce pour tout le monde, [...] vivait avec [elle] 

dans de tels rapports d’intimité » qu’il en était inoffensif tant pour elle-même que pour 

Maurice au berceau, compris alors évidemment comme une partie d’elle-même. 

L’origine de ce don est clairement identifiée par George Sand : « Je tiens ce don de ma 

mère, qui l’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée 

de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en 

pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient toujours 

nourris
21

 ». George Sand impute donc à sa filiation maternelle cette « sympathie des 

oiseaux ». Est-ce à dire qu’il s’agit là d’un talent qu’elle considèrerait comme strictement 

féminin ? Non, car elle précise dans la phrase suivante : « Je gagerais bien qu’elle [sa mère] 

tenait cette influence de son père, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple 

hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels 

l’instinct l’avait mis en relation. » 

 Il faut donc en revenir à l’histoire de l’ascendance de George Sand et à sa démarche 

autobiographique elle-même, pour comprendre la signification première et fondamentale  de 

la relation de la femme à l’oiseau, pour elle-même, mais aussi, dans son œuvre romanesque, 

pour ses personnages.  

 George Sand, comme on sait, est issue par son père Maurice Dupin de Francueil, 

d’une lignée prestigieuse qui, malgré des bâtardises, fait d’elle une descendante directe du très 

fameux maréchal Maurice de Saxe et, au-delà, d’Auguste II, électeur de Saxe et roi de 

Pologne et d’Aurore de Kœnigsmark à laquelle elle ressemble, dit-on et dit-elle. Par cette 

branche paternelle elle « se trouve d’une manière illégitime mais fort réelle, proche parente de 

Charles X et de Louis XVIII ». Quant aux Dupin de Francueil, leur anoblissement récent 

accompagne leur ascension  dans les milieux de la finance, grâce à l’acquisition d’une fortune 

qui fut considérable. Cette lignée se caractérise donc par sa qualité aristocratique, ses 

fonctions royales,  mais aussi par ses talents financiers et militaires. Au sceptre, au sabre et au 

trébuchet, qu’oppose l’autre lignée, la lignée maternelle dont est issue George Sand ? Rien, 

pourrait-on dire, et a-t-on dit dès avant sa naissance, lorsque Maurice Dupin cherchait à 

imposer Sophie Victoire Delaborde, mère de George Sand, à sa propre mère. Ou plutôt pire 

que rien : Sophie Victoire est une femme issue du peuple, une mère célibataire, une fille de 

mœurs légères et peut-être « une femme à soldats », comme la mère de la petite Fadette, 

suivant au gré des hasards tel ou tel officier de garnison en garnison au cours des guerres du 

Directoire et du Consulat. Aux yeux des contemporains, incarnés par le regard de la grand-

mère paternelle dans Histoire de ma vie, Sophie Victoire est une femme marquée par la 

réprobation sociale et morale, quand bien même la Révolution française fût-elle passée par là 

depuis quinze ans et avec elle l’abolition des privilèges : les préjugés, eux, n’ont pas été abolis 

et c’est là l’une des idées directrices d’Histoire de ma vie. Sophie Victoire, sans quartiers de 

noblesse, sans fortune, sans morale (ou réputée telle) est pire encore : elle a eu des histoires, 

mais elle n’a pas d’histoire, non pas seulement parce que sa vie privée avant la naissance de 

George Sand reste obscure –elle l’est aujourd’hui encore en partie aux chercheurs—et qu’elle 

                                                 
19

 HV in OA, I.  p. 16. 
20

 HV in OA, I. p. 20. 
21

 HV in OA, I. p. 16. 
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a été cachée à Aurore, du moins dans son détail ; mais aussi parce que le peuple dont elle est 

issue n’a pas d’histoire, personne ne s’étant soucié de l’écrire pour suppléer à son incapacité à 

le faire lui-même. 

 Or George Sand, engagée dans le récit d’une histoire de (sa) vie, affiche, entre autres, 

deux convictions fortes.  

La première est la conviction du jeu entre déterminisme et liberté dans la construction 

de la personnalité individuelle. Si, en effet, George Sand affirme souvent que chacun se fait 

lui-même, comme on l’a vu, elle n’en reconnaît pas moins l’influence déterminante de 

l’hérédité, marquée qu’elle est par les premiers travaux de ce que l’on nommera plus tard la 

science génétique : « Il est très vrai que chacun est le fils de ses œuvres, mais il est également 

vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres, patres et matres. Nous apportons en 

naissant des instincts qui ne sont qu’un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous 

gouvernerait comme une fatalité nuisible, si nous n’avions pas une certaine somme de volonté 

qui est un don tout personnel accordé à chacun de nous par la justice divine
22

. » 

La seconde conviction de George Sand, qui est d’ailleurs une conséquence directe de 

la première, est celle de la nécessité pour le peuple d’écrire son histoire propre, mais non pas 

seulement son histoire générale ou générique, à la manière de Michelet ou même du 

Lamartine de l’Histoire des Girondins
23

, mais aussi son histoire privée, particulière, sous la 

forme d’écrits familiaux de lignée, de nature autobiographique donc : « [le peuple] a ses 

ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le 

courage, la vertu ou l’intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle le 

doit à quelque homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré. Chaque 

descendant d’une ligne quelconque aurait donc des exemples à suivre s’il pouvait regarder 

derrière lui, dans son histoire de famille [...]. Artisans qui commencez à tout comprendre, 

paysans qui commencez à savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts [...]. Echappez à 

l’oubli, vous tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent isolé. 

Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. Ce n’est pas 

à autres fins que j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de mes parents ».
24

 

 Mais comment assumer cette double conviction ? Comment tenir cet engagement 

exemplaire quand George Sand ignore tout, ou presque, de sa lignée maternelle ? Quand elle 

ne connaît de ces ancêtres que quelques noms, Delaborde, Cloquart, Bouclet, sans pouvoir 

même rattacher leurs vies à des dates, à des noms de lieux ou à des métiers ? Seule, la 

réputation du grand-père maternel, que George Sand n’a pas connu (il est décédé en 1781, sa 

mère avait 8 ans) est parvenue jusqu’à elle. Il fut « maître paulmier et maître oiselier, c’est-à-

dire qu’il vendait des serins et des chardonnerets sur le quai aux oiseaux, après avoir tenu un 

petit estaminet avec billards dans je ne sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses 

affaires
25

. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ; 

il s’appelait Barra ; et ce nom se lit encore boulevard du Temple, au-dessus d’un édifice de 

cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je 

                                                 
22

 HV in OA, I. p. 24. 
23

 Publié en 1847, l’ouvrage est pris pour référence dans le contrat signé entre George Sand et Delatouche pour 

Histoire de ma vie en 1848. 
24

 HV in OA, I. pp. 28-29. 
25

 J. Marillier a montré que Claude Antoine Delaborde fut d’abord « maître oyseleur » (ou oyselier) puis « maître 

paulmier ». (L’actualité de l’Histoire, janvier 1956). Mes propres recherches le confirment. Claude Antoine 

Delaborde achète l’une des 12 charges de maître oiseleur nouvellement créées en 1770. Il est maître oiseleur 

jusqu’en 1779/80 et exerce même pendant trois ans la fonction de syndic de sa communauté. A cette date, il 

devient maître paulmier. Le coût de ces charges dément en partie la réputation de pauvreté que George Sand 

accorde à son grand-père. D’une manière plus générale, les différentes branches de la famille maternelle de 

George Sand, révèlent de nombreux maîtres artisans,  « fayenciers », doreurs, fondeurs en or et en cuivre, 

menuisiers et charpentiers, vignerons propriétaires de leurs terres...   
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regarde comme autant de parrains et marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai toujours 

eu des affinités particulières.
26

 » 

 C’est ainsi qu’au sceptre et au sabre de la lignée paternelle, fait écho l’oiseau de la 

lignée maternelle : l’enseigne de l’oiseleur Barra fait office d’authentiques armoiries 

populaires. C’est ainsi que George Sand, incapable de raconter l’histoire de la famille 

maternelle comme elle peut le faire pour celle de sa famille paternelle (dont le récit occupe 

environ 500 pages d’Histoire de ma vie) lui substitue ce qu’on pourrait nommer un éloge 

généalogique des oiseaux : ils sont dès lors traités en véritables ancêtres maternels : George 

Sand descend du grand électeur de Saxe d’un côté et d’un oiseau de l’autre. Son côté de 

Guermantes et son côté de chez Swann en somme. La longue digression qui occupe la 

seconde partie du premier chapitre d’Histoire de ma vie, entièrement consacrée à cette 

« sympathie des oiseaux », constitue en elle-même l’histoire de la lignée maternelle, mais 

traitée sur le mode métaphorique et symbolique à travers ses avatars présents. 

 Ce n’est donc pas d’abord comme femme que George Sand établit une relation de 

« sympathie » particulière avec les oiseaux mais comme enfant issue d’une lignée maternelle 

oiselière. Cette généalogie symbolique engendre bien sûr de multiples ramifications dans 

l’œuvre. 

 

Les « bipèdes emplumés ».  

 

 Si George Sand est fille putative des oiseaux, à tout seigneur honneur est dû, l’oiseau 

est de ce fait proche parent de George Sand, c’est-à-dire de l’humain. On ne s’étonne pas 

alors de lire sous sa « plume », cette belle expression de « bipèdes emplumés »  par laquelle 

elle les désigne. Une croyance et une science, ou ce qui en son temps était tenu pour tel, la 

confirment en sa déclaration. 

           George Sand croit en la réincarnation, en la possibilité d’existences antérieures qui 

auraient précédé l’existence actuelle. Cette croyance vers laquelle elle évolue au cours de sa 

vie s’affirme de plus en plus nettement dans son âge mûr. « J’espère qu’on ne me contestera 

pas trop mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient peut-

être un rôle fatal dans mes existences antérieures
27

 » écrit-elle dès 1847. En effet, de 

l’athéisme hérité de sa première éducation voltairienne par une grand-mère née au siècle des 

Lumières et qui n’acceptera de recevoir les derniers sacrements que pour complaire à sa 

petite-fille, George Sand est passée, adolescente, à un christianisme évangélique ardent chez 

les Augustines anglaises. Cette crise métaphysique débouche sur une crise familiale aiguë : 

Aurore ne songe-t-elle pas à entrer en religion, faisant fi des ambitions matrimoniales que sa 

grand-mère caresse mais aussi des convictions et idéaux de cette même grand-mère ? Cette 

crise paraît néanmoins trouver une issue dans un effort de dépassement des contradictions qui 

l’amène d’abord entre 20 et 25 ans, sous l’influence de ses lectures philosophiques
28

 à une 

conception syncrétique de la divinité : elle rejette alors tout dogme, toute église. Enfin, de 

plus en plus nettement à partir du moment où elle découvre les philosophies et religions 

orientales, elle revendique la croyance en la métempsycose. Y a-t-il contradiction culturelle 

d’ailleurs ? Les mythes et légendes grecs comme certaines philosophies n’invitent-ils pas un 

esprit occidental à cette hypothèse et le lecteur des Métamorphoses d’Ovide n’est-il pas mis 

en condition de croire tout particulièrement en la possibilité d’une incarnation animale ?  

La science qui exerce sur elle une forte fascination est celle qu’elle nomme 

« physionomie » soit, plus exactement la physiognomonie. Comme Balzac et bien d’autres 

contemporains, George Sand est très séduite par les thèses du pasteur allemand Jean Gaspard 

                                                 
26

 HV in OA, I. p. 16. 
27

HV in  OA, I. p. 16. 
28

 Elle lit alors Platon, Saint Augustin, Montaigne, Herder et Leibniz tout particulièrement. 
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Lavater. Dès 1829, elle demande à son ami Charles Meure d’acheter pour elle à Paris 

« l’ouvrage de Lavater, édition de Moreau de la Sarthe » et de le lui envoyer à Nohant si 

toutefois le coût n’en est pas trop élevé
29

. En 1835, elle adresse à Frantz Liszt sa « 7
ème

 Lettre 

d’un Voyageur », très longuement consacrée à un commentaire approbatif des thèses de 

Lavater. Certes, elle sait que celles-ci sont critiquées et que la phrénologie de Gall séduit 

désormais davantage mais elle distingue néanmoins l’Essai sur la physiognomonie de Lavater 

comme « un des plus beaux livres qui soient sortis de l’esprit humain ». A la fin de sa vie, elle 

offrira à sa petite fille Aurore son « Lavater portatif
30

 », équivalent d’une édition abrégée en 

collection de poche d’aujourd’hui. 

 

« L’homme-oiseau, c’est l’artiste ». 

 

 S’autorisant des thèses de la physiognomonie, George Sand expose alors une théorie 

que l’on pourrait nommer « psychognomonie », établissant un rapport moral entre un type 

d’homme et une espèce animale : « peut-être que tous les types, départis chacun spécialement 

à chaque race d’animaux, se retrouvent dans l’homme. Les physionomistes ont constaté des 

ressemblances physiques ; qui peut nier les ressemblances morales ? N’y a-t-il pas parmi nous 

des renards, des loups, des lions, des aigles, des hannetons, des mouches ?
31

 » L’idée est à la 

mode, comme en témoigne, entre autres,  la publication récente de la Vie privée et publique 

des animaux en 1842. Réactivant les mythes, qu’ils soient grecs, mésopotamiens ou 

égyptiens, relayant le discours de la philosophie politique qui a pu, avec Machiavel, faire du 

bon prince un être mi-lion mi-renard ou plus tard, avec Hobbes, déclarer que « l’homme est 

un loup pour l’homme », George Sand affirme : « L’homme-oiseau, c’est l’artiste ». Cette 

déclaration, qui figure dans les toutes premières pages d’Histoire de ma vie
32

, en constitue 

comme une sorte d’emblème. L’équivalent de l’enseigne du maître-oyseleur Barra, parrain de 

sa mère. La signature originale de son propre pacte autobiographique. 

 Sont définis alors en creux tant un autoportrait en oiseau qu’une représentation du 

statut de l’artiste et une représentation des relations humaines idéales : « l’oiseau, je le 

soutiens, est l’être supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place 

matériellement au-dessus de l’homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie n’a pu 

encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe. Il a des 

instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie domestique ; son nid est un chef-

d’œuvre d’habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale espèce où le mâle aide 

la femelle dans les devoirs de la famille et où le père s’occupe, comme l’homme, de 

construire l’habitation, de préserver et de nourrir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est 

beau, il a la grâce, la souplesse, la vivacité, l’attachement, la morale, et c’est bien à tort qu’on 

en a fait souvent le type de l’inconstance. En tant que l’instinct de fidélité est départi à la bête, 

il est le plus fidèle des animaux. [...] Chez l’oiseau les deux sexes, doués d’égales vertus, 

offrent l’exemple de l’idéal dans l’hyménée. Qu’on ne parle donc pas légèrement des oiseaux. 

Il s’en faut de fort peu qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et comme poètes, ils sont 

nettement mieux doués que nous. L’homme-oiseau, c’est l’artiste
33

. » 

 

                                                 
29

 Correspondance, édition Georges Lubin,  Paris, Garnier. Tome I. 1964. Lettre du 21 septembre 1829 , L.252*, 

pp. 550-553. 
30

 Edition Veuve Hocquart, 1808. Offert à Aurore en 1875. Sa bibliothèque comporte aussi (n° 489 du catalogue) 

une édition de La Haye en 4 volumes grand in 4° (1781-1803) de l’Essai sur la physiognomonie. 
31

 HV in OA, I. p. 17. 
32

HV in  OA, I. p. 18. 
33

 Ibid. 
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 Fille aux armoiries d’oiseau, George Sand se fantasme donc également comme artiste 

en oiseau. Ou plutôt elle est oiseau à double titre, comme héritière d’une lignée oiselière et 

comme artiste. Dans cet éloge de l’oiseau, George Sand souligne que l’oiseau possède le 

privilège du vol et le privilège du chant, mais aussi qu’il a résolu mieux que l’homme le 

problème de la division des sexes et de la spécialisation des tâches. Il incarne l’esprit de 

solidarité --un maître mot pour George Sand-- et l’idéal de l’art à l’état pur : le beau naturel. 

Ainsi le comble de l’art est, pour elle, l’art de l’oiseau : l’art musical du chant parce qu’il est 

art « naturel ». Le comble de l’oiseau est donc l’oiseau chanteur, merle, rossignol, pinson ou 

sansonnet, opposé dans son œuvre romanesque à l’oiseau de proie. Dans Consuelo, Meyer et 

consorts, personnages d’ « opposants » prédateurs,  sont par exemple associés à la métaphore 

du rapace. Enfin, l’incarnation idéale de l’artiste est, bien sûr, le musicien. On ne s’étonnera 

pas alors de rencontrer dans son œuvre comme dans sa vie tant de musiciens : Liszt, Berlioz, 

Chopin ou Pauline Garcia ont pour équivalents romanesques Haydn, Albert de Rudolstadt, 

Consuelo ou Teverino, parmi tant d’autres et cela jusqu’aux deux musiciens de Malgré tout en 

1870. On ne s’étonnera pas non plus que George Sand réfère très systématiquement le visuel à 

l’auditif, apportant son écho à la théorie des correspondances : « vos fleurs chantent mieux 

que moi », déclare ainsi la cantatrice Consuelo au chanoine horticulteur qui la reçoit. C’est 

autour de l’amour de la musique --et d’une frustration partagée de n’ëtre pas artiste-musicien-

- que se noue, par ailleurs, son amitié avec le peintre Eugène Delacroix
34

. 

 Mais très logiquement parmi ces figures de l’artiste idéal que constitue le musicien, on 

est amené à distinguer deux types : le musicien instrumentiste et le chanteur. La symbolique 

de l’œuvre, conjuguée à l’idéologie, associe en effet cette qualité d’artiste-chanteur, qui est 

l’artiste par excellence pour George Sand, à l’homme du peuple plus proche de la nature d’où 

procède la voix, et plus encore à la femme du peuple, plus « naturelle » à double titre selon 

George Sand, en tant qu’elle est femme et qu’elle est issue du peuple. C’est pourquoi la 

musique populaire, musique essentiellement vocale, est réhabilitée non pas seulement comme 

musique naturelle mais comme vraie musique, authentique parce qu’originelle : « Le paysan 

n’examine ni ne compare. Quand le ciel l’a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux, 

du rossignol surtout, dont l’improvisation est continuelle, quoique les éléments de son chant 

varié à l’infini soient toujours les mêmes
35

 », écrit-elle dans Consuelo. Consuelo, petite 

mouette rieuse, hirondelle, fauvette, pinson au gré des métaphores qui courent dans le texte, 

est, bien entendu, l’incarnation la plus aboutie de cette représentation de l’art. 

 En revanche à l’homme artiste échoient le plus souvent dans l’œuvre la musique 

instrumentale ou la composition puisque l’homme, selon elle plus éloigné de la nature, plus 

« civilisé », exprime le mieux son talent dans un art appris plus « artificiel ». C’est Haydn ou 

Albert de Rudolstadt dans Consuelo, mais aussi maître Porpora, compositeur. C’est Abel dans 

Malgré tout. 

 On en vient ainsi à confirmer l’intuition initiale : la relation de la femme et de l’oiseau 

chez George Sand n’est pas seulement révélatrice d’une certaine idée de l’art, de l’artiste et de 

la femme mais aussi d’une représentation du peuple, de son statut, de ses droits et de ses 

devoirs face à ses aliénations passées comme à sa liberté future. En ce sens, cette relation 

n’est pas seulement d’ordre rhétorique ou esthétique, mais aussi d’ordre politique. 

 

 Le peuple. 

 

                                                 
34

 Françoise Alexandre, Sand Delacroix, Correspondance, le Rendez-vous manqué, Editions 

de l'Amateur, Paris, 2005. 
35

 Consuelo, Paris, édition Phébus, 1999, pp. 422-423. 
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 Les personnages de l’œuvre romanesque associés systématiquement à l’oiseau de 

manière à ce que l’oiseau en constitue un équivalent métaphorique et symbolique positif ont 

tous en commun certains caractères spécifiques. Parmi bien d’autres exemples, en voici 

trois :celui de Consuelo dans le roman éponyme publié en 1842-43, celui de Madeleine dans 

Teverino en 1845 et celui de Fadette dans la Petite Fadette en 1849. Adolescentes à peine 

sorties de l’enfance (Consuelo a dix ans au début du roman, Madeleine et Fadette 14.) elles 

sont toutes trois orphelines de père et de mère. Mieux, Consuelo est ignorante de son identité, 

de son origine, non seulement familiale, mais nationale : est-elle italienne, espagnole, 

allemande ou « bohémienne » ? Consuelo et Madeleine n’ont qu’un prénom quand Fadette 

n’a, elle, qu’un surnom plus ou moins dépréciatif. Toutes trois appartiennent au peuple mais à 

la frange la plus marginalisée du peuple, ce qui se traduit symboliquement dans la topographie 

romanesque par la situation excentrée de leur demeure : une masure à l’orée de la forêt en 

dehors du village pour Fadette, une cabane perdue dans la montagne pour Madeleine, la route 

le plus souvent pour Consuelo. Toutes trois connaissent la misère mais une misère décente qui 

ne mendie ni ne gémit sur son sort. Toutes trois sont aliénées socialement par un passé 

qu’elles ignorent mais toutes trois tournent leur regard vers le futur : l’amour et la 

construction d’un foyer heureux avec l’homme qu’elles aiment pour Fadette et Madeleine –-

un nid, donc-- l’art du chant pour Consuelo –l’envol--. 

 Sans nom, sans classe, sans ressources matérielles, sans appui moral, sans histoire, 

femmes et donc encore plus démunies et fragilisées que ne le seraient des équivalents 

masculins, ces héroïnes inversent pourtant le signe de l’aliénation qui pèse sur elles en signe 

de liberté : elles déploient leurs ailes. De sa faiblesse initiale assumée, chacune fait une force 

qui lui permettra de triompher de l’adversité et de s’accomplir elle-même
36

. 

 On peut voir là une représentation du peuple tel que George Sand l’appelle de ses 

vœux dans les années 1840 : un peuple neuf, paradoxalement devenu fort des entraves qui ont 

pesé sur lui mais dont il s’est libéré ; un peuple par-dessus tout responsable de son devenir. 

 C’est ainsi que l’image de l’oiseau en cage revient régulièrement dans l’œuvre, mais il 

s’agit d’un oiseau qui se libère lui-même ou assume pleinement sa libération dans une cage 

dont la porte est ouverte, comme Agathe et Jonquille selon le récit d’Histoire de ma vie. Dans 

Consuelo, Anzoletto déclare par exemple au comte de Rudolstadt : « Ah ça seigneur comte, 

prétendez-vous garder bien longtemps ici ma sœur dans votre cage dorée, doublée de soie ? 

C’est un oiseau chanteur, je vous en avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt ses 

plumes
37

. » Dans Histoire de ma vie, George Sand raconte que le culte de  Corambé qu’elle 

s’est inventé enfant consistait, entre autres, à lui offrir des oiseaux ; mais pour lui offrir des 

oiseaux libérés sur son autel en son honneur, encore fallait-il que ceux-ci fussent 

préalablement attrapés : « J’avais toujours une foule d’engins tendus de tous côtés au moyen 

desquels j’en attrapais souvent. (...) tant que dura mon culte mystérieux, je pus tous les jours 

délivrer en l’honneur de Corambé, une hirondelle, un rouge-gorge, un chardonneret, voire un 

moineau franc
38

. » 

 Si l’oiseau est le chant, l’oiseau est donc aussi l’aile, symbole d’envol et vecteur de 

liberté. Mais l’idée de la liberté qui s’exprime ici n’est pas celle d’une liberté en soi, conçue in 

abstracto. Elle est celle qui naît non point de l’absence d’aliénation mais au contraire du 

dépassement d’une aliénation antérieure. Pour George Sand, il est impossible de nier le passé, 

                                                 
36

 Cf. également les Ailes de courage dans les Contes d'une grand-mère. Ce conte de la fin de 

la vie emblématise de manière particulièrement frappante cette question. Récit initiatique et 

merveilleux, il réunit autour d'un personnage masculin les motifs récurrents associés par 

George Sand depuis ses œuvres de jeunesse à l'oiseau, au chant et à l'aile. La fin du conte 

laisse supposer que l'homme-oiseau accède à une forme d'immortalité. 
37

 Ibid. p. 469. 
38

 HV, in OA, I. p. 820. 
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d’en faire table rase, qu’il s’agisse du passé personnel ou du passé national. Nul ne peut 

concevoir et mettre effectivement en œuvre la liberté dans la réalité sociale contemporaine qui 

n’ait préalablement, soit vécu soit clairement conçu, l’aliénation et l’assujettissement. Qui 

mieux qu’une femme, la plus déshéritée parmi les déshérités pouvait, comme Consuelo, 

s’associer à cette représentation de l’oiseau ? 

 L’oiseau s’inscrit ainsi dans une dialectique qui l’oppose aux animaux qui incarnent au 

contraire l’assujettissement subi, consenti voire souhaité : le cochon et le bœuf par exemple. 

Et si l’oiseau est le plus souvent lié à la femme, ces animaux chtoniens, lourds, laids, sont 

l’apanage de l’homme, comme emblèmes de son pouvoir ou de son ambition de pouvoir. 

Après avoir observé des labours, et donc le lien bœuf-bouvier , Consuelo « se dit qu’il valait 

mieux être artiste ou bohémien que seigneur ou paysan puisque à la possession d’une terre 

comme à celle d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste ou le morne 

assujettissement de la cupidité
39

 ». Le chant des porchers ou des bouviers est alors la seule 

manifestation par laquelle s’exprime, sur le mode de la nostalgie, l’idée d’une liberté perdue 

mais, perçu par George Sand comme très ambigu, il émane d’une humanité en perte 

d’humanité. « Cela est triste, railleur et d’un caractère effrayant comme un sabbat de divinités 

gauloises »  précise-t-elle dans une note d’Histoire de ma vie à propos du petit porcher Plaisir 

qui lui « faisait l’effet du gnome de la glèbe, une sorte de diable entre l’homme et le loup-

garou, entre l’animal et la plante
40

 ». 

 Après 1848 et l’immense déception que procure à George Sand l’échec de la 

révolution, les oiseaux ont tendance à se taire dans l’œuvre romanesque. A ses yeux, ils ont 

consenti à refermer sur eux la porte de leur volière. L’oiseau n’y perd pas seulement ses 

plumes, pour reprendre le propos qu’elle prête au personnage d’Anzoletto, il y perd bel et bien 

sa voix.  

 

 

 

 

 L’oiseau, dans l’œuvre de George Sand, est par excellence en relation avec l’art de 

l’improvisation : il chante au gré de son désir, s’interrompt, reprend.. En ce sens il est une clef 

pour accéder à la poétique romanesque, mais aussi à la compréhension de l’écriture d’Histoire 

de ma vie, toute faite de « sauts et de gambades ». Il permet de dépasser le jugement de valeur 

qui a frappé l’autobiographie –digressions, répétitions, absence de composition, longueurs, 

etc—pour aborder autrement la question de son art poétique. Car cet art de l’improvisation est  

revendication d’une maîtrise, au sens où l’entendaient les corporations de métier.  

Dans sa relation à la femme, l’oiseau chante sur plusieurs registres mais ces registres 

sont harmoniques. Pour George Sand en tant que personne féminine – et il est remarquable 

qu’Histoire de ma vie soit le seul texte écrit après le choix du pseudonyme (1831) où les 

accords régis par l’instance narrative soient au féminin, référant donc à la personne par delà 

l’auteur—l’oiseau procure une généalogie fantasmatique et permet de combler la lacune du 

récit impossible de la lignée maternelle. A partir de quoi il se fait source, modèle, archétype 

de tout art mais d’un art dont l’authenticité ne peut être que populaire. Un art « naturel » , 

antérieur au contrat social et par là même dispensé de rendre des comptes. Enfin, et en 

conséquence, il incarne par essence la condition du peuple : entravé ou susceptible de l’être, 

libéré ou incapable d’assumer sa liberté. Il est alors une espèce instable, hésitant entre une 

incarnation, bien entendu antérieure, en ce cochon exécré de George Sand et une incarnation à 

la fois postérieure et supérieure en ange. Laissons la parole à l’auteur, ou plutôt à l’une de ses 

figures, Indiana : « S’il est des douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l’âme 

                                                 
39

 Consuelo, op. cit. p. 528. 
40

 HV in OA, p. 817 et note. 
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comme un linceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le cœur de l’homme parce 

qu’une voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs, si quelque ange du ciel venait s’abattre 

sur l’une de ces branches en fleur pour vous les raconter dans la langue de sa patrie, vous ne 

les comprendriez pas, vous, jeune homme, que la tempête n’a pas brisé et que n’ont pas flétri 

les orages. » 
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