N

N
N

HAL

open science

La Femme et 'oiseau dans ’ceuvre de George Sand

Francoise Alexandre

» To cite this version:

Francoise Alexandre. La Femme et 1'oiseau dans 'ceuvre de George Sand. La femme et 'oiseau dans

I’'ceuvre de George Sand, Sep 2003, Clermont-Ferrand, France. hal-00598125

HAL Id: hal-00598125
https://hal.science/hal-00598125v1

Submitted on 4 Jun 2011

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-00598125v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

La Femme et ’oiseau dans I’ceuvre de George Sand.

S’interroger sur la relation de la femme et de 1’oiseau dans 1’ceuvre de George Sand,
marquée a la fois par les grands écrivains de la nature du XVIII¢ siecle, par le mouvement
romantique et par la jeune école réaliste, n’est-ce pas risquer de se cantonner dans le constat et
de s’engager dans un catalogue ? La présence d’oiseaux dans la maticre textuelle d’un auteur
réputé entre autres pour ses romans « champétres » ne peut en effet guere surprendre, au
méme titre que les descriptions de paysages et d’atmosphéres authentifiant un cadre, un décor,
une intrigue. D’autre part, comment celle qui fut la maitresse d’Alfred de Musset serait-elle
innocente de la symbolique qui fait de I’oiseau une allégorie du pocte, en 1’espece de 1'une
des « Nuits » de mai par exemple ? Comment enfin I’ancienne pensionnaire du couvent des
Augustines anglaises qui, en 1819, y connait la révélation de la foi, dédaignerait-elle la
symbolique chrétienne de la colombe ? On peut d’emblée, de ce fait, présumer que 1’oiseau
chez George Sand risque de désigner, a la fois ou alternativement, le réel, le poétique et le
sacré.

Il serait vain de faire 1’inventaire des différentes et trés nombreuses espeéces qui
peuplent la voliere de I’ceuvre. Oiseaux des villes ou oiseaux des champs, oiseaux de jour ou
oiseaux de nuit, oiseaux terrestres ou oiseaux marins, oiseaux européens ou oiseaux exotiques
envahissent la matiére romanesque comme les ouvrages autobiographiques. On y croise le
pigeon ou la fauvette, le sansonnet ou la chouette, le vautour ou le goéland, la « sarcelle de
Madagascar au ventre orangé, au dos d’émeraude » de 1’Ile Bourbon' ou la grive apprivoisée
de Venise’. George Sand les a observés au cours de son enfance dans les campagnes
berrichonnes autour de Nohant, a appris a les connaitre et a les identifier lors de ses
promenades avec son précepteur Deschartres et plus tard avec son ami Ajasson de
Grandsagne; mais elle les a aussi découverts dans les pages des ouvrages de Buffon qui se
trouvaient dans la bibliothéque familiale. L Histoire naturelle générale et particuliére’ et
I’Histoire naturelle des oiseaux’figurent au catalogue de sa bibliothéque’. Elle-méme nous
apprend dans Histoire de ma vie que 1’origine de son savoir ornithologique est une affaire de
famille puisqu’elle eut la chance de vivre a la campagne, a Nohant, et que sa grand-mere,
Marie Aurore de Saxe, connut Buffon : « Parmi les hommes célebres qui fréquentaient le
salon de sa mere (Marie Rinteau, dite de Verrieres) elle connut particulierement Buffon et
trouva dans son entretien un charme qui resta toujours frais dans sa mémoire. »°

L’oiseau, pour George Sand et dans 1’ceuvre de George Sand, serait donc d’abord
partie prenante d’une histoire de famille. Avant méme que ne se déclare la prédilection de sa
grand-mere pour Buffon, un autre de Saxe d’ailleurs est li¢ aux oiseaux : I’ancétre méme de la
lignée, Henry, fut en effet surnommé « 1’oiseleur ». Néanmoins, s’il s’agit d’une histoire de
famille, c’est davantage la famille maternelle que la famille paternelle qu’elle concerne selon
George Sand, comme on le verra plus loin.

! Indiana, édition René Bourgeois, Glénat, 1’ Aurore, Grenoble, 1996, p.24.

* Histoire de ma vie, in Oeuvres Autobiographiques, édition Georges Lubin, tome I, p. 21. Les références
ultérieures a Histoire de ma vie désigneront cette édition. En abrégé HV, OA.

? Imprimerie Royale, 31 volumes in 12, 1750-1768.

* Imprimerie Royale, 10 volumes in folio, 1771-1786

> respectivement sous les numéros 1032 et 1031.

®HYV, in O4, 1. p. 36.



Les especes sous lesquelles apparait la femme dans 1’ceuvre méritent en revanche
qu’on s’y arréte un instant. Avant de se demander ou est 1’oiseau, il faut en effet savoir ou est
la femme. A premicre vue, elle parait étre partout.

Comme objet de la narration, la femme est omniprésente, au titre de personnage
principal de trés nombreux romans. C’est le cas des plus notoires d’entre eux, /ndiana (1832),
les deux versions de Lélia (1833/1839), Consuelo (1842-43), la Mare au diable ((1846), la
Petite Fadette (1849). C’est le cas également d’autres ceuvres moins célebres qui jalonnent sa
carriere, de Rose et Blanche deés 1831, Valentine (1832) a Mademoiselle Merquem (1867) et
Malgré tout (1870). D’autres romans, qui paraissent pourtant, selon leur titre, accorder le role
principal a un personnage masculin, n’en mettent pas moins souvent un personnage féminin
au premier plan: Madeleine dans Frangois le Champi (1847-48), Edmée dans Mauprat
(1837), Caroline de Saint-Genest dans le Marquis de Villemer (1861).

Comme instance narrative, la femme parait devoir également s’imposer,
particuliérement dans les écrits autobiographiques, du fait de la qualité féminine de 1’auteur.
C’est bien le cas en effet dans le Voyage en Auvergne écrit entre 1827 et 1829 par celle qui
n’est pas encore devenue George Sand, comme les accords de participes passés et d’adjectifs
en témoignent. Féminine également la narratrice de 1’ceuvre autobiographique majeure,
Histoire de ma vie, dont la rédaction occupe les années 1847-1855.

Mais c’est le genre, sinon le sexe de ’auteur George Sand, qui pose des problémes
plus délicats. A partir du moment ou Aurore Dupin de Francueil, baronne Dudevant, entre
dans la carriere littéraire et adopte un pseudonyme --Rose et Blanche en 1831 est signé J.
Sand, l'année suivante, Indiana est signé G. Sand-- tous les accords référant dans les textes a
I’instance narrative et a I’instance auctoriale passent au masculin. Préfaces de romans,
interventions d’auteur, métalepse d’auteur, articles, jusqu’a la correspondance, le manifestent.
Ses interlocuteurs jouent le jeu : Delacroix et Liszt s’adressent a elle en tant que « mon cher
George » tandis que Flaubert, un rien ironique, lui sert du « ma chére maitre ». Sur le choix de
ce pseudonyme, George Sand s’explique en diverses occasions. Une premicre raison est
d’ordre familial et social : sa belle-mére Dudevant s’oppose a ce qu’elle publie sous son
nom.” Une seconde raison, commerciale, va dans le méme sens : Delatouche, fort du succes
de Rose et Blanche en 1831, ne veut pas entendre parler d’un changement de nom lors de la
publication de Valentine et d’Indiana I’année suivante. Or la publication de Rose et Blanche,
écrit a 4 mains avec Jules Sandeau (ou a 3 mains si I’on accepte de minimiser la part prise par
Sandeau a la rédaction) voit pour la premicre fois apparaitre en librairie le nom de Sand,
associ¢ au «J» de Jules. « Par modestie », nous dit George Sand, Jules Sandeau préfere
retirer ce « J » de la couverture d’/ndiana. Comme un nom , pour faire vrai, ne va pas sans
prénom®, au «J » se substitue un « G », le G de Georges, orthographié quelques mois plus
tard George, sans « s », 4 I’anglaise’, et devenant dés lors un prénom double désignant soit un
homme soit une femme.

Ce choix n’est pas revendication du sexe masculin, comme on I’a trop souvent dit, de
la part d’Aurore Dupin, mais il traduit sa volonté : me « faire un nom par moi-méme et moi-
seule aprés coup par mon labeur »'° tout en échappant au double déterminisme du milieu et du
sexe. « George Sand », nom d’artiste, exprime la représentation que celle qui le porte se fait
de DI’artiste : sa marginalité n’est pas, ne doit pas €tre, exclusion ; elle est liberté supérieure,
dépassement de tous les clivages subis par 1’étre humain : de classe, de sexe, d’age, de
culture, d’opinion. George Sand prétend n’étre d’aucune classe, d’aucun sexe, d’aucun age et
de tous a la fois.

"HV,in O4,11. p. 138
¥ Stendhal, par exemple, affiche dans son choix le pseudonyme.
* HV,in OA 11. p. 138.
" HV in 04 11. p. 140.



C’est ce qu’elle dit avoir congu trés tot dans son enfance, lorsqu’elle s’invente le
«roman » de ce Dieu-artiste qu’elle nomme Corambé et auquel elle dédie un culte a Nohant.
Corambé, faillible comme I’homme mais « doté du charme tout puissant des arts, de la magie
de I’improvisation musicale surtout »'' est également «pur et charitable comme Jésus,
rayonnant et beau comme Gabriel ». Corambé est un personnage syncrétique qui concilie
paganisme et christianisme, mais aussi un personnage qui « en somme [...] n’avait pas de sexe
et revétait toute sorte d’aspects différents »'2. Il ne s’agit donc pas d’androgynie, laquelle se
caractérise par I’alliance du sexe masculin et du sexe féminin, mais d’asexualisation.

Cette volonté d’évitement, ou de dépassement, de la division sexuée par 1’artiste —et
des contraintes et conflits qui lui sont consécutifs dans la société—a pour conséquence le
choix du prénom pseudonyme neutre et de la personne grammaticale qui marque la présence
de I’artiste dans le texte : le neutre n’existant pas en frangais, et ne déterminant dans d’autres
langues que 1’objet, le choix du masculin est le seul possible'”.

Ces précisions ne sont pas, comme on pourrait le croire, sans rapport avec la question
de la relation entre la femme et 1’oiseau qui nous occupe puisque, en dehors du Voyage en
Auvergne et de Histoire de ma Vie "donc, I’instance auctoriale et I’instance narrative sont
masculines en genre dans le texte de I’ceuvre. Or, il se trouve que, comme D’artiste, 1’oiseau
est aux yeux de George Sand une espece qui dépasse la contrainte de la division sexuée.

La sympathie des oiseaux.

George Sand, narratrice féminine d’Histoire de ma vie, affirme que les oiseaux sont
ses « parrains et (...) marraines, mystérieux patrons'® avec lesquels », précise-t-elle, « J’ai
toujours eu des affinités particuliéres'® ». Elle parle plus loin de la « sympathie des oiseaux
qui [lui] est si bien acquise, que [ses] amis en ont été souvent frappés comme d’un fait
prodigieux'’ ». La suite du texte développe plusieurs anecdotes qui valent pour preuve de
cette sympathie particuliere, de ces «affinités électives ». George Sand évoque
successivement 1’éducation de Jonquille et d’Agathe, deux petites fauvettes tombées du nid
qu’elle sauve et apprivoise a Nohant, puis I’amitié¢ d’un rouge-gorge qui « pour I’intelligence
et la mémoire €tait un étre prodigieux », la familiarité d’un milan royal qui vient gober les
mouches qui se posent sur le visage de son fils nouveau-né endormi dans son berceau'®. Elle
évoque ensuite le sansonnet et la grive apprivoisés qu’elle acheta a Venise en 1834 lors de son
escapade avec Musset et, dans une note postérieure a la premicre édition, les nombreux
spécimens de rossignols qui, tombés du nid comme Jonquille et Agathe, échapperent a la mort
grace a ses soins.

"HVin OA 1. p. 813.

"2 HVin 04 1. p. 813.

" Sur cette question du pseudonyme, on lira avec intérét 1’essai de Martine Reid,Signer Sand, Belin, 2004. Cette
communication a été prononcée avant la publication de I’ouvrage de Martine Reid. Nous n’en avons pas modifié
le texte.

'* Nous abordons de maniére plus approfondie la question du genre de I’instance auctoriale et de I’instance
narrative dans Histoire de ma vie dans « Naissance, connaissance, reconnaissance dans Histoire de ma vie de
George Sand » in Littérales, n°32, « Problématiques de 1’autobiographie », actes du colloque qui s’est tenu a
I’université de Paris X-Nanterre en mars 2003.

" 11 faut bien sir dans ce contexte entendre « saints patrons ».

" HV,in 04,1 p. 16.

HV, 04,1.p. 16.

' Episode qui ne manque pas d’évoquer au lecteur I’analyse de S. Freud dans Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci.



A TI’en croire, cette sympathie avec les oiseaux la caractérise en propre, il s’agit d’un
don (le mot est souligné dans le texte'®) et, malgré I’attention que tous les membres de la
maisonnée portent aux oiseaux a Nohant, les oiseaux de leur c6té ne manifestent leur
sympathie qu’a elle seule. Ainsi, a propos de Jonquille et d’Agathe précise-t-elle : « Malgré
leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et retenir que par moi, et a quelque
moment que ce flt de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre & mon appel,
qu’elles connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec celui des autres personnes™ ».
De méme, le milan royal « qui était une béte féroce pour tout le monde, [...] vivait avec [elle]
dans de tels rapports d’intimité » qu’il en était inoffensif tant pour elle-méme que pour
Maurice au berceau, compris alors évidemment comme une partie d’elle-méme.

L’origine de ce don est clairement identifiée par George Sand : « Je tiens ce don de ma
mere, qui I’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée
de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en
pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient toujours
nourris® ». George Sand impute donc a sa filiation maternelle cette « sympathie des
oiseaux ». Est-ce a dire qu’il s’agit 1a d’un talent qu’elle considererait comme strictement
féminin ? Non, car elle précise dans la phrase suivante : « Je gagerais bien qu’elle [sa mere]
tenait cette influence de son pére, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple
hasard de situation, mais par une tendance naturelle a se rapprocher des étres avec lesquels
I’instinct I’avait mis en relation. »

Il faut donc en revenir a I’histoire de I’ascendance de George Sand et a sa démarche
autobiographique elle-méme, pour comprendre la signification premiére et fondamentale de
la relation de la femme a I’oiseau, pour elle-méme, mais aussi, dans son ceuvre romanesque,
pour ses personnages.

George Sand, comme on sait, est issue par son pere Maurice Dupin de Francueil,
d’une lignée prestigieuse qui, malgré des batardises, fait d’elle une descendante directe du tres
fameux maréchal Maurice de Saxe et, au-dela, d’Auguste II, électeur de Saxe et roi de
Pologne et d’Aurore de Keenigsmark a laquelle elle ressemble, dit-on et dit-elle. Par cette
branche paternelle elle « se trouve d’une maniére illégitime mais fort réelle, proche parente de
Charles X et de Louis XVIII ». Quant aux Dupin de Francueil, leur anoblissement récent
accompagne leur ascension dans les milieux de la finance, grace a I’acquisition d’une fortune
qui fut considérable. Cette lignée se caractérise donc par sa qualité aristocratique, ses
fonctions royales, mais aussi par ses talents financiers et militaires. Au sceptre, au sabre et au
trébuchet, qu’oppose I’autre lignée, la lignée maternelle dont est issue George Sand ? Rien,
pourrait-on dire, et a-t-on dit dés avant sa naissance, lorsque Maurice Dupin cherchait a
imposer Sophie Victoire Delaborde, mere de George Sand, a sa propre mere. Ou plutot pire
que rien : Sophie Victoire est une femme issue du peuple, une mere célibataire, une fille de
meeurs légeres et peut-&tre « une femme a soldats », comme la mere de la petite Fadette,
suivant au gré des hasards tel ou tel officier de garnison en garnison au cours des guerres du
Directoire et du Consulat. Aux yeux des contemporains, incarnés par le regard de la grand-
mere paternelle dans Histoire de ma vie, Sophie Victoire est une femme marquée par la
réprobation sociale et morale, quand bien méme la Révolution francaise fiit-elle passée par la
depuis quinze ans et avec elle ’abolition des privileéges : les préjugés, eux, n’ont pas été abolis
et c’est 1a I'une des idées directrices d’Histoire de ma vie. Sophie Victoire, sans quartiers de
noblesse, sans fortune, sans morale (ou réputée telle) est pire encore : elle a eu des histoires,
mais elle n’a pas d’histoire, non pas seulement parce que sa vie privée avant la naissance de
George Sand reste obscure —elle I’est aujourd’hui encore en partie aux chercheurs—et qu’elle

Y HVin 0O4,1. p. 16.
 HV in 04, 1. p. 20.
' HV in 04, 1. p. 16.



a été cachée a Aurore, du moins dans son détail ; mais aussi parce que le peuple dont elle est
issue n’a pas d’histoire, personne ne s’étant souci¢ de I’écrire pour suppléer a son incapacité a
le faire lui-méme.

Or George Sand, engagée dans le récit d’une histoire de (sa) vie, affiche, entre autres,
deux convictions fortes.

La premicere est la conviction du jeu entre déterminisme et liberté dans la construction
de la personnalité individuelle. Si, en effet, George Sand affirme souvent que chacun se fait
lui-méme, comme on I’a vu, elle n’en reconnait pas moins I’influence déterminante de
I’hérédité, marquée qu’elle est par les premiers travaux de ce que 1’on nommera plus tard la
science génétique : « Il est trés vrai que chacun est le fils de ses ceuvres, mais il est €également
vrai que chacun est le fils de ses peres, de ses ancétres, patres et matres. Nous apportons en
naissant des instincts qui ne sont qu’un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous
gouvernerait comme une fatalité nuisible, si nous n’avions pas une certaine somme de volonté
qui est un don tout personnel accordé a chacun de nous par la justice divine?. »

La seconde conviction de George Sand, qui est d’ailleurs une conséquence directe de
la premicre, est celle de la nécessité pour le peuple d’écrire son histoire propre, mais non pas
seulement son histoire générale ou générique, a la maniére de Michelet ou méme du
Lamartine de [’Histoire des Girondins23, mais aussi son histoire privée, particuliére, sous la
forme d’écrits familiaux de lignée, de nature autobiographique donc : « [le peuple] a ses
ancétres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le
courage, la vertu ou I’intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle le
doit & quelque homme qui I’a précédé, ou a quelque femme qui I’a engendré. Chaque
descendant d’une ligne quelconque aurait donc des exemples a suivre s’il pouvait regarder
derriére lui, dans son histoire de famille [...]. Artisans qui commencez a tout comprendre,
paysans qui commencez a savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts [...]. Echappez a
I’oubli, vous tous qui avez autre chose en I’esprit que la notion bornée du présent isolé.
Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cceur. Ce n’est pas
a autres fins que j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de mes parents ».>*

Mais comment assumer cette double conviction ? Comment tenir cet engagement
exemplaire quand George Sand ignore tout, ou presque, de sa lignée maternelle ? Quand elle
ne connait de ces ancétres que quelques noms, Delaborde, Cloquart, Bouclet, sans pouvoir
méme rattacher leurs vies a des dates, a des noms de lieux ou a des métiers ? Seule, la
réputation du grand-pére maternel, que George Sand n’a pas connu (il est décédé en 1781, sa
mere avait 8 ans) est parvenue jusqu’a elle. Il fut « maitre paulmier et maitre oiselier, c’est-a-
dire qu’il vendait des serins et des chardonnerets sur le quai aux oiseaux, aprés avoir tenu un
petit estaminet avec billards dans je ne sais quel coin de Paris, ou, du reste, il ne fit point ses
affaires™. Le parrain de ma mere avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ;
il s’appelait Barra ; et ce nom se lit encore boulevard du Temple, au-dessus d’un édifice de
cages de toutes dimensions, ou sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je

2 HV in 04, 1. p. 24.

3 Publié en 1847, I’ouvrage est pris pour référence dans le contrat signé entre George Sand et Delatouche pour
Histoire de ma vie en 1848.

* HV in OA, 1. pp. 28-29.

* J. Marillier a montré que Claude Antoine Delaborde fut dabord « maitre oyseleur » (ou oyselier) puis « maitre
paulmier ». (L actualité de I’Histoire, janvier 1956). Mes propres recherches le confirment. Claude Antoine
Delaborde achéte 1’une des 12 charges de maitre oiseleur nouvellement créées en 1770. Il est maitre oiseleur
jusqu’en 1779/80 et exerce méme pendant trois ans la fonction de syndic de sa communauté. A cette date, il
devient maitre paulmier. Le colit de ces charges dément en partie la réputation de pauvreté que George Sand
accorde a son grand-pere. D’une maniére plus générale, les différentes branches de la famille maternelle de
George Sand, révélent de nombreux maitres artisans, « fayenciers », doreurs, fondeurs en or et en cuivre,
menuisiers et charpentiers, vignerons propriétaires de leurs terres...



regarde comme autant de parrains et marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai toujours
eu des affinités particuliéres.”® »

C’est ainsi qu’au sceptre et au sabre de la lignée paternelle, fait écho 1’oiseau de la
lignée maternelle : 1’enseigne de 1’oiseleur Barra fait office d’authentiques armoiries
populaires. C’est ainsi que George Sand, incapable de raconter I’histoire de la famille
maternelle comme elle peut le faire pour celle de sa famille paternelle (dont le récit occupe
environ 500 pages d’Histoire de ma vie) lui substitue ce qu’on pourrait nommer un ¢loge
généalogique des oiseaux : ils sont dés lors traités en véritables ancétres maternels : George
Sand descend du grand électeur de Saxe d’un coté et d’un oiseau de 1’autre. Son coté de
Guermantes et son coté de chez Swann en somme. La longue digression qui occupe la
seconde partie du premier chapitre d’Histoire de ma vie, entiérement consacrée a cette
« sympathie des oiseaux », constitue en elle-méme I’histoire de la lignée maternelle, mais
traitée sur le mode métaphorique et symbolique a travers ses avatars présents.

Ce n’est donc pas d’abord comme femme que George Sand établit une relation de
« sympathie » particuliere avec les oiseaux mais comme enfant issue d’une lignée maternelle
oiseliere. Cette généalogie symbolique engendre bien slir de multiples ramifications dans
I’ceuvre.

Les « bipedes emplumés ».

Si George Sand est fille putative des oiseaux, a tout seigneur honneur est dd, 1’oiseau
est de ce fait proche parent de George Sand, c’est-a-dire de I’humain. On ne s’étonne pas
alors de lire sous sa « plume », cette belle expression de « bipedes emplumés » par laquelle
elle les désigne. Une croyance et une science, ou ce qui en son temps était tenu pour tel, la
confirment en sa déclaration.

George Sand croit en la réincarnation, en la possibilité d’existences antérieures qui
auraient précédé I’existence actuelle. Cette croyance vers laquelle elle évolue au cours de sa
vie s’affirme de plus en plus nettement dans son age mir. « J’espeére qu’on ne me contestera
pas trop mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipeédes emplumés qui jouaient peut-
&tre un role fatal dans mes existences antérieures®’ » écrit-elle dés 1847. En effet, de
I’athéisme hérité de sa premiere éducation voltairienne par une grand-mere née au siccle des
Lumiéres et qui n’acceptera de recevoir les derniers sacrements que pour complaire a sa
petite-fille, George Sand est passée, adolescente, a un christianisme évangélique ardent chez
les Augustines anglaises. Cette crise métaphysique débouche sur une crise familiale aigué :
Aurore ne songe-t-elle pas a entrer en religion, faisant fi des ambitions matrimoniales que sa
grand-mere caresse mais aussi des convictions et idéaux de cette méme grand-mére ? Cette
crise parait néanmoins trouver une issue dans un effort de dépassement des contradictions qui
I’améne d’abord entre 20 et 25 ans, sous I’influence de ses lectures philosophiques™ & une
conception syncrétique de la divinité : elle rejette alors tout dogme, toute église. Enfin, de
plus en plus nettement a partir du moment ou elle découvre les philosophies et religions
orientales, elle revendique la croyance en la métempsycose. Y a-t-il contradiction culturelle
d’ailleurs ? Les mythes et légendes grecs comme certaines philosophies n’invitent-ils pas un
esprit occidental a cette hypothése et le lecteur des Métamorphoses d’Ovide n’est-il pas mis
en condition de croire tout particuliérement en la possibilité d’une incarnation animale ?

La science qui exerce sur elle une forte fascination est celle qu’elle nomme
« physionomie » soit, plus exactement la physiognomonie. Comme Balzac et bien d’autres
contemporains, George Sand est trés séduite par les théses du pasteur allemand Jean Gaspard

® HV in 04, 1. p. 16.
“HVin 04,1.p. 16.
*% Elle lit alors Platon, Saint Augustin, Montaigne, Herder et Leibniz tout particuliérement.



Lavater. Des 1829, elle demande a son ami Charles Meure d’acheter pour elle a Paris
« ’ouvrage de Lavater, édition de Moreau de la Sarthe » et de le lui envoyer a Nohant si
toutefois le cofit n’en est pas trop élevé®. En 1835, elle adresse a Frantz Liszt sa « 7™ Lettre
d’un Voyageur », trés longuement consacrée a un commentaire approbatif des théses de
Lavater. Certes, elle sait que celles-ci sont critiquées et que la phrénologie de Gall séduit
désormais davantage mais elle distingue néanmoins [’Essai sur la physiognomonie de Lavater
comme « un des plus beaux livres qui soient sortis de I’esprit humain ». A la fin de sa vie, elle
offrira 4 sa petite fille Aurore son « Lavater portatif®’ », équivalent d’une édition abrégée en
collection de poche d’aujourd’hui.

« L’homme-oiseau, c’est ’artiste ».

S’autorisant des théses de la physiognomonie, George Sand expose alors une théorie
que I’on pourrait nommer « psychognomonie », établissant un rapport moral entre un type
d’homme et une espéce animale : « peut-Etre que tous les types, départis chacun spécialement
a chaque race d’animaux, se retrouvent dans I’homme. Les physionomistes ont constaté des
ressemblances physiques ; qui peut nier les ressemblances morales ? N’y a-t-il pas parmi nous
des renards, des loups, des lions, des aigles, des hannetons, des mouches 21y Lidée est a la
mode, comme en témoigne, entre autres, la publication récente de la Vie privée et publique
des animaux en 1842. Réactivant les mythes, qu’ils soient grecs, mésopotamiens ou
égyptiens, relayant le discours de la philosophie politique qui a pu, avec Machiavel, faire du
bon prince un étre mi-lion mi-renard ou plus tard, avec Hobbes, déclarer que « I’homme est
un loup pour I’homme », George Sand affirme : « L’homme-oiseau, c’est 1’artiste ». Cette
déclaration, qui figure dans les toutes premicres pages d’Histoire de ma vie”, en constitue
comme une sorte d’embléme. L’équivalent de 1’enseigne du maitre-oyseleur Barra, parrain de
sa mere. La signature originale de son propre pacte autobiographique.

Sont définis alors en creux tant un autoportrait en oiseau qu’une représentation du
statut de ’artiste et une représentation des relations humaines idéales : «1’oiseau, je le
soutiens, est I’étre supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place
matériellement au-dessus de ’homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie n’a pu
encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possedent une adresse inouie. Il a des
instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie domestique ; son nid est un chef-
d’ceuvre d’habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale espece ou le male aide
la femelle dans les devoirs de la famille et ou le pére s’occupe, comme I’homme, de
construire 1’habitation, de préserver et de nourrir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est
beau, il a la grace, la souplesse, la vivacité, I’attachement, la morale, et c’est bien a tort qu’on
en a fait souvent le type de I’inconstance. En tant que I’instinct de fidélité est départi a la béte,
il est le plus fidéle des animaux. [...] Chez I'oiseau les deux sexes, doués d’égales vertus,
offrent I’exemple de I’idéal dans I’hyménée. Qu’on ne parle donc pas légerement des oiseaux.
I1 s’en faut de fort peu qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et comme poetes, ils sont
nettement mieux doués que nous. L’homme-oiseau, ¢’est I’artiste®. »

2 Correspondance, édition Georges Lubin, Paris, Garnier. Tome 1. 1964. Lettre du 21 septembre 1829 , L.252%,
pp. 550-553.

*% Edition Veuve Hocquart, 1808. Offert a Aurore en 1875. Sa bibliothéque comporte aussi (n° 489 du catalogue)
une édition de La Haye en 4 volumes grand in 4° (1781-1803) de /’Essai sur la physiognomonie.
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Fille aux armoiries d’oiseau, George Sand se fantasme donc également comme artiste
en oiseau. Ou plutdt elle est oiseau a double titre, comme héritiere d’une lignée oiseliere et
comme artiste. Dans cet éloge de I’oiseau, George Sand souligne que 1’oiseau possede le
privilége du vol et le privilege du chant, mais aussi qu’il a résolu mieux que ’homme le
probléme de la division des sexes et de la spécialisation des taches. Il incarne I’esprit de
solidarité --un maitre mot pour George Sand-- et 1’idéal de ’art a I’état pur : le beau naturel.
Ainsi le comble de I’art est, pour elle, I’art de ’oiseau : 1’art musical du chant parce qu’il est
art « naturel ». Le comble de I’oiseau est donc 1’oiseau chanteur, merle, rossignol, pinson ou
sansonnet, oppos¢é dans son ceuvre romanesque a 1’oiseau de proie. Dans Consuelo, Meyer et
consorts, personnages d’ « opposants » prédateurs, sont par exemple associés a la métaphore
du rapace. Enfin, I’incarnation idéale de ’artiste est, bien sir, le musicien. On ne s’étonnera
pas alors de rencontrer dans son ceuvre comme dans sa vie tant de musiciens : Liszt, Berlioz,
Chopin ou Pauline Garcia ont pour équivalents romanesques Haydn, Albert de Rudolstadt,
Consuelo ou Teverino, parmi tant d’autres et cela jusqu’aux deux musiciens de Malgré tout en
1870. On ne s’étonnera pas non plus que George Sand réfere trés systématiquement le visuel a
I’auditif, apportant son écho a la théorie des correspondances : « vos fleurs chantent mieux
que moi », déclare ainsi la cantatrice Consuelo au chanoine horticulteur qui la regoit. C’est
autour de I’amour de la musique --et d’une frustration partagée de n’étre pas artiste-musicien-
- que se noue, par ailleurs, son amitié avec le peintre Eugéne Delacroix™*.

Mais treés logiquement parmi ces figures de 1’artiste idéal que constitue le musicien, on
est amené a distinguer deux types : le musicien instrumentiste et le chanteur. La symbolique
de ’ceuvre, conjuguée a 1’idéologie, associe en effet cette qualité d’artiste-chanteur, qui est
I’artiste par excellence pour George Sand, a ’homme du peuple plus proche de la nature d’ou
procede la voix, et plus encore a la femme du peuple, plus « naturelle » a double titre selon
George Sand, en tant qu’elle est femme et qu’elle est issue du peuple. C’est pourquoi la
musique populaire, musique essentiellement vocale, est réhabilitée non pas seulement comme
musique naturelle mais comme vraie musique, authentique parce qu’originelle : « Le paysan
n’examine ni ne compare. Quand le ciel I’a fait musicien, il chante & la maniere des oiseaux,
du rossignol surtout, dont I’improvisation est continuelle, quoique les éléments de son chant
varié a D’infini soient toujours les mémes® », écrit-elle dans Consuelo. Consuelo, petite
mouette rieuse, hirondelle, fauvette, pinson au gré des métaphores qui courent dans le texte,
est, bien entendu, I’incarnation la plus aboutie de cette représentation de 1’art.

En revanche a ’homme artiste échoient le plus souvent dans 1’ceuvre la musique
instrumentale ou la composition puisque I’homme, selon elle plus éloigné de la nature, plus
« civilisé », exprime le mieux son talent dans un art appris plus « artificiel ». C’est Haydn ou
Albert de Rudolstadt dans Consuelo, mais aussi maitre Porpora, compositeur. C’est Abel dans
Malgré tout.

On en vient ainsi & confirmer I’intuition initiale : la relation de la femme et de 1’oiseau
chez George Sand n’est pas seulement révélatrice d’une certaine idée de 1’art, de I’artiste et de
la femme mais aussi d’une représentation du peuple, de son statut, de ses droits et de ses
devoirs face a ses aliénations passées comme a sa liberté future. En ce sens, cette relation
n’est pas seulement d’ordre rhétorique ou esthétique, mais aussi d’ordre politique.

Le peuple.

4 . . , ..
3% Francoise Alexandre, Sand Delacroix, Correspondance, le Rendez-vous manqué, Editions

de 1'Amateur, Paris, 2005.
3 Consuelo, Paris, édition Phébus, 1999, pp. 422-423.



Les personnages de 1’ceuvre romanesque associés systématiquement a 1’oiseau de
manicre a ce que 1’oiseau en constitue un équivalent métaphorique et symbolique positif ont
tous en commun certains caractéres spécifiques. Parmi bien d’autres exemples, en voici
trois :celui de Consuelo dans le roman éponyme publié¢ en 1842-43, celui de Madeleine dans
Teverino en 1845 et celui de Fadette dans la Petite Fadette en 1849. Adolescentes a peine
sorties de 1’enfance (Consuelo a dix ans au début du roman, Madeleine et Fadette 14.) elles
sont toutes trois orphelines de pére et de mére. Mieux, Consuelo est ignorante de son identité,
de son origine, non seulement familiale, mais nationale : est-clle italienne, espagnole,
allemande ou « bohémienne » ? Consuelo et Madeleine n’ont qu’un prénom quand Fadette
n’a, elle, qu’un surnom plus ou moins dépréciatif. Toutes trois appartiennent au peuple mais a
la frange la plus marginalisée du peuple, ce qui se traduit symboliquement dans la topographie
romanesque par la situation excentrée de leur demeure : une masure a 1’orée de la forét en
dehors du village pour Fadette, une cabane perdue dans la montagne pour Madeleine, la route
le plus souvent pour Consuelo. Toutes trois connaissent la misére mais une misére décente qui
ne mendie ni ne gémit sur son sort. Toutes trois sont aliénées socialement par un passé
qu’elles ignorent mais toutes trois tournent leur regard vers le futur: I’amour et la
construction d’un foyer heureux avec ’homme qu’elles aiment pour Fadette et Madeleine —
un nid, donc-- I’art du chant pour Consuelo —I’envol--.

Sans nom, sans classe, sans ressources matérielles, sans appui moral, sans histoire,
femmes et donc encore plus démunies et fragilisées que ne le seraient des équivalents
masculins, ces héroines inversent pourtant le signe de 1’aliénation qui pese sur elles en signe
de liberté : elles déploient leurs ailes. De sa faiblesse initiale assumée, chacune fait une force
qui lui permettra de triompher de I’adversité et de s’accomplir elle-méme™.

On peut voir 12 une représentation du peuple tel que George Sand 1’appelle de ses
veeux dans les années 1840 : un peuple neuf, paradoxalement devenu fort des entraves qui ont
pesé sur lui mais dont il s’est libéré ; un peuple par-dessus tout responsable de son devenir.

C’est ainsi que I’image de 1’oiseau en cage revient régulierement dans I’ceuvre, mais il
s’agit d’un oiseau qui se libére lui-méme ou assume pleinement sa libération dans une cage
dont la porte est ouverte, comme Agathe et Jonquille selon le récit d’ Histoire de ma vie. Dans
Consuelo, Anzoletto déclare par exemple au comte de Rudolstadt : « Ah ¢a seigneur comte,
prétendez-vous garder bien longtemps ici ma sceur dans votre cage dorée, doublée de soie ?
C’est un oiseau chanteur, je vous en avertis, et I’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientdt ses
plumes®’. » Dans Histoire de ma vie, George Sand raconte que le culte de Corambé qu’elle
s’est inventé enfant consistait, entre autres, a lui offrir des oiseaux ; mais pour lui offrir des
oiseaux libérés sur son autel en son honneur, encore fallait-il que ceux-ci fussent
préalablement attrapés : « J’avais toujours une foule d’engins tendus de tous cotés au moyen
desquels j’en attrapais souvent. (...) tant que dura mon culte mystérieux, je pus tous les jours
délivrer en ’honneur de Corambé, une hirondelle, un rouge-gorge, un chardonneret, voire un
moineau franc®®. »

Si I’oiseau est le chant, ’oiseau est donc aussi ’aile, symbole d’envol et vecteur de
liberté. Mais 1’idée de la liberté qui s’exprime ici n’est pas celle d’une liberté en soi, congue in
abstracto. Elle est celle qui nait non point de I’absence d’aliénation mais au contraire du
dépassement d’une aliénation antérieure. Pour George Sand, il est impossible de nier le passé,

3% Cf. également les Ailes de courage dans les Contes d'une grand-mére. Ce conte de la fin de
la vie emblématise de maniere particulierement frappante cette question. Récit initiatique et
merveilleux, il réunit autour d'un personnage masculin les motifs récurrents associés par
George Sand depuis ses ceuvres de jeunesse a l'oiseau, au chant et a l'aile. La fin du conte

laisse supposer que I'homme-oiseau accede a une forme d'immortalité.
7 Ibid. p. 469.
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d’en faire table rase, qu’il s’agisse du passé personnel ou du passé national. Nul ne peut
concevoir et mettre effectivement en ceuvre la liberté dans la réalité sociale contemporaine qui
n’ait préalablement, soit vécu soit clairement congu, 1’aliénation et 1’assujettissement. Qui
mieux qu’une femme, la plus déshéritée parmi les déshérités pouvait, comme Consuelo,
s’associer a cette représentation de 1’oiseau ?

L’oiseau s’inscrit ainsi dans une dialectique qui I’oppose aux animaux qui incarnent au
contraire 1’assujettissement subi, consenti voire souhaité : le cochon et le beeuf par exemple.
Et si I'oiseau est le plus souvent li¢ a la femme, ces animaux chtoniens, lourds, laids, sont
I’apanage de ’homme, comme emblémes de son pouvoir ou de son ambition de pouvoir.
Apres avoir observé des labours, et donc le lien beeuf-bouvier , Consuelo « se dit qu’il valait
mieux étre artiste ou bohémien que seigneur ou paysan puisque a la possession d’une terre
comme a celle d’'une gerbe de blé¢ s’attachaient ou la tyrannie injuste ou le morne
assujettissement de la cupidité®® ». Le chant des porchers ou des bouviers est alors la seule
manifestation par laquelle s’exprime, sur le mode de la nostalgie, 1’idée d’une liberté perdue
mais, per¢u par George Sand comme trés ambigu, il émane d’une humanité en perte
d’humanité. « Cela est triste, railleur et d’un caractére effrayant comme un sabbat de divinités
gauloises » précise-t-elle dans une note d’Histoire de ma vie a propos du petit porcher Plaisir
qui lui « faisait I’effet du gnome de la gleébe, une sorte de diable entre I’homme et le loup-
garou, entre I’animal et la plante™ ».

Apres 1848 et I’'immense déception que procure a George Sand I’échec de la
révolution, les oiseaux ont tendance a se taire dans 1’ceuvre romanesque. A ses yeux, ils ont
consenti a refermer sur eux la porte de leur voliére. L’oiseau n’y perd pas seulement ses
plumes, pour reprendre le propos qu’elle préte au personnage d’Anzoletto, il y perd bel et bien
sa VOix.

L’oiseau, dans I’ceuvre de George Sand, est par excellence en relation avec I’art de
I’improvisation : il chante au gré de son désir, s’ interrompt, reprend.. En ce sens il est une clef
pour accéder a la poétique romanesque, mais aussi a la compréhension de I’écriture d’ Histoire
de ma vie, toute faite de « sauts et de gambades ». Il permet de dépasser le jugement de valeur
qui a frappé I’autobiographie —digressions, répétitions, absence de composition, longueurs,
etc—pour aborder autrement la question de son art poétique. Car cet art de I’improvisation est
revendication d’une maitrise, au sens ou I’entendaient les corporations de métier.

Dans sa relation a la femme, 1’oiseau chante sur plusieurs registres mais ces registres
sont harmoniques. Pour George Sand en tant que personne féminine — et il est remarquable
qu’Histoire de ma vie soit le seul texte écrit aprés le choix du pseudonyme (1831) ou les
accords régis par I’instance narrative soient au féminin, référant donc a la personne par dela
I’auteur—I1’oiseau procure une généalogie fantasmatique et permet de combler la lacune du
récit impossible de la lignée maternelle. A partir de quoi il se fait source, modéele, archétype
de tout art mais d’un art dont I’authenticité ne peut étre que populaire. Un art « naturel » ,
antérieur au contrat social et par la méme dispensé de rendre des comptes. Enfin, et en
conséquence, il incarne par essence la condition du peuple : entravé ou susceptible de 1’¢tre,
libéré ou incapable d’assumer sa liberté. Il est alors une espéce instable, hésitant entre une
incarnation, bien entendu antérieure, en ce cochon exécré de George Sand et une incarnation a
la fois postérieure et supérieure en ange. Laissons la parole a 1’auteur, ou plutdt a I’une de ses
figures, Indiana : « S’il est des douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent 1’ame

** Consuelo, op. cit. p. 528.
Y HV in OA, p. 817 et note.
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comme un linceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le cceur de I’homme parce
qu’une voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs, si quelque ange du ciel venait s’abattre
sur I’une de ces branches en fleur pour vous les raconter dans la langue de sa patrie, vous ne
les comprendriez pas, vous, jeune homme, que la tempéte n’a pas brisé et que n’ont pas flétri
les orages. »

Francoise ALEXANDRE,
Professeur,

Université Paul Verlaine, Metz.
Professeur associé,

Université du Luxembourg.
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