L'oiseau dans l'œuvre de George Sand est par excellence en relation avec l'art de l'improvisation. Dans sa relation à la femme, il chante sur plusieurs registres, mais ces registres sont harmoniques. A George Sand, en tant que personne féminine, l'oiseau procure une généalogie fantasmatique, il lui permet de combler le récit impossible de la lignée maternelle. A partir de ce fondement, il se fait source, modèle, archétype de tout art, mais d'un art dont l'authenticité ne peut être que populaire. En conséquence il incarne par essence la condition du peuple. L'oiseau, chez George Sand, désigne à la fois ou alternativement, le réel, et l'une de ses espèces: le politique, mais aussi le poétique et le sacré.