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Mortalité et éternel retour

Résumé

Lorsque Spinoza affirme que la philosophie est une méditation de la vie et non de la mort, il
ne s’agit en rien d’un déni de la mortalité, mais de I’affirmation de I’impossibilité de penser la
mort et du refus d’en faire une réalité positive qui donnerait sens a la vie. Cette pensée n’entre
cependant pas en contradiction avec 1’idée selon laquelle la condition mortelle de I’homme et
la conscience qu’il en a contribue a donner sa valeur a la vie. Ici la pensée de Spinoza rejoint
celle de Nietzsche qui affirme que I’homme libre est celui qui est dispos¢ a revivre
¢ternellement cette vie en acceptant toute sa dimension tragique et donc en assumant

pleinement sa mortalité.



« L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une méditation non de
la mort, mais de la vie. »', écrit Spinoza dans I’ Ethique. 1l est clair que par cette proposition le
philosophe amstellodamois n’exprime en rien un quelconque déni de la mortalité de I’homme.
Spinoza ne fait pas partie de ces hommes dénoncés par Pascal parce qu’il craigne tellement la
mort qu’il s’en détourne’. Spinoza est bien trop réaliste pour occulter cette dimension
essentielle de la condition humaine. C’est méme, bien au contraire parce qu’il est mortel que
I’étre humain doit construire une sagesse dont le cceur est la vie méme. C’est cette vie d’un
étre mortel qui est ’objet méme de la méditation de I’homme sage et non la mort elle-méme.
La mortalité de I’homme n’est donc pas €ludée. Seulement, la mortalité n’est pas la mort. Si
la mort ne peut étre objet de méditation, c’est qu’ici Spinoza rejoint Epicure® et Lucréce* pour
qui la mort n’est rien. Or, le rien est par définition impensable. Si, en effet, la pensée n’est
finalement rien d’autre que I’attribut par lequel I’Etre se pergoit en tant qu’idée, il va de soi
qu’il ne peut y avoir d’idée du non-étre. L’idée de ce qui n’est pas ne peut donc renvoyer qu’a

une contradiction dans les termes, autant essayer de penser un cercle carré® ou un éléphant

lEthique, Quatriéme partie, proposition LXVII, trad. Bernard Pautrat, Seuil, 1988, p. 445.

2« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére, 1’ignorance, ils se sont avisés, pour se
rendre heureux, de n’y point penser. », Pascal, Pensées, 168, préface et introduction de Léon

Brunschvicg, Le livre de poche, 1972, p. 81.

3« Prends I’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous », Epicure, Lettre a Ménécée,

trad. Jean Salem, Nathan, Les intégrales de philo, 1982, p. 76.

4« Ce n’est donc rien que la mort, elle ne nous touche aucunement, du moment que la
substance de 1’ame se révéle mortelle. », Lucréce, De la nature, Livre troisiéme, trad. Henri

Clouard, Garnier-Flammarion, p. 107.

S5« Par ex., dés lors que nous connaissons la nature du cercle, ainsi que la nature du carré, je
ne peux plus composer ces deux choses et faire un cercle carré, ou bien une ame carrée, et
choses semblables. », Traité de [’amendement de [’intellect, trad. Bernard Pautrat, Editions

Allia, 1999, p. 101.



passant par le chas d’une aiguille®. L’idée de la mort ne peut donc étre qu’une idée fictive, un
pur produit de notre imagination dont la vérité ne correspond pas a la mort elle-méme, la mort
n’étant rien il n’y a pas a proprement parler de vérité de la mort. Lorsque nous croyons penser
la mort nous ne finalement qu’exprimer la mani¢re dont nous vivons notre mortalité, c¢’est-a-
dire notre condition d’étre mortel.

Aussi, tant que nous percevons cette condition selon la connaissance du premier genre, c’est-
a-dire selon la connaissance imaginative, risquons nous de produire une représentation de la
mort qui soit un obstacle a la vie elle-méme. Ainsi celui qui imagine la mort comme un objet
de crainte risque fort de s’empécher de vivre en étant envahit & chaque instant par cette
passion triste qui vient réduire sa puissance d’étre et d’agir. Ici Spinoza rejoint, dans une
certaine mesure, la pensée d’Epictéte qui affirme que notre crainte de la mort repose
essentiellement sur la représentation que nous en avons:

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur
ces choses. Ainsi, la mort n’est rien de redoutable, puisque, méme a Socrate, elle n’a point
paru telle. Mais le jugement que nous portons sur la mort en la déclarant redoutable, c’est 1a
ce qui est redoutable. » 7.

Si ce n’est que pour Spinoza, nos jugements, lorsque nous sommes sous I’emprise des
passions, ne dépendent pas plus de nous que le reste. Il faut qu’une cause externe suscite en
nous la réflexion pour que nous puissions modifier nos représentations. Mais, quoi qu’il en
soit, c’est, en effet, parce que nous forgeons une idée nécessairement inadéquate de la mort, la
mort étant nécessairement impensable, que nous vivons notre mortalité dans la tristesse. En
revanche, qui pense la vie de maniere adéquate, pense nécessairement la mortalité et se donne
les moyens d’assumer la condition humaine dans la joie. En conséquence qui aime la vie ne
dénie pas la mortalit¢é de ’homme, mais bien au contraire 1’accepte et vit dans la joie sa
condition d’étre mortel. Et s’il est animé par le désir de persévérer dans 1’étre, cela ne signifie

pas pour autant qu’il aspire a I’immortalité. Il sait en effet par expérience vague que les

6« Car, en ce qui nous concerne, des lors que je sais que j’existe ou que, je ne puis feindre que
j’existe ou que je n’existe pas ; pas plus que je ne puis feindre un €éléphant qui passe par le
chas d’une aiguille ; pas plus que je ne puis, dés lors que je connais la nature de Dieu, feindre
qu’il existe ou qu’il n’existe pas : il faut entendre la méme chose de la chimére , dont la nature

implique contradiction a exister », Ibid., p. 81-82.

7Epictéte, Manuel, V, trad. Mario Meunier, Garnier-Flammarion, 1964, p. 209.



hommes meurent®, et méme s’il a conscience que la mort n’est pas inscrite dans son essence
mais reléve uniquement de causes externes’, il sait que, aussi paradoxal que cela paraisse, que
cet accident est inévitable. Cet effort ne doit pas se concevoir en termes quantitatifs, mais
qualitatifs, il s’agit d’affirmer au mieux sa puissance, puissance d’étre qui est aussi et
nécessairement puissance d’agir et de penser. C’est pourquoi celui qui aime la vie n’hésitera
pas a la risquer, a mettre sa vie en danger pour affirmer sa puissance d’étre. Le conatus n’est
pas un désir frileux de vivre le plus longtemps possible. Etre c’est étre cause, ¢’est-a-dire
produire, créer, inventer, réaliser au risque parfois de mettre son existence en péril.

Aussi, ce que veut dire Spinoza lorsqu’il affirme que la sagesse est une méditation de la vie,
c’est surtout que la mort ne peut donner sens a la vie, c’est que la vie seule porte en elle-
méme sa propre valeur, parce qu’elle est désir et que le désir est porteur de valeur. Spinoza
n’est pas Platon qui fait dire & Socrate dans le Phédon que le philosophe recherche la mort et

I’état qui la suit"

parce que 1’ame serait prisonniere d’un corps dont la mort serait pour elle
une libération. Mais si pour Spinoza la mort ne peut donner sens a la vie, il n’est pas pour
autant interdit de penser que la mortalité contribue a apporter de la valeur a la vie. Parce que
nous sommes mortels nous savons que notre temps est compté et que pour affirmer notre
puissance il ne nous est pas permis d’attendre. La mortalité est en un certain sens 1’aiguillon
du désir. La mort n’a pas de sens, mais c’est parce que nous sommes mortels que la vie est a
elle-méme son propre sens. Une existence indéfinie et interminable serait probablement

insupportable, et a celui qui craint la mort il faut faire imaginer une vie sans fin. S’il y

parvient vraiment, sa peur changera vite d’objet et il verra dans la mortalité une bénédiction.

8« C’est par expérience vague que je sais que je mourrai : en effet, si je I’affirme, c’est parce
que j’en ai vu mourir d’autres semblables & moi, quoiqu’ils n’aient pas tous vécu le méme
espace de temps et qu’ils ne soient pas tous morts de la méme maladie. », Spinoza, Traité de

[’amendement de [’intellect, op. cit., p ; 39.

9« Nulle chose ne peut étre détruite, sinon par une cause extérieure », Spinoza, Ethique,

Troisieme partie, Proposition IV, op. cit., p. 215.

10« Car c’est bien 1a une chose dont les autres risquent de ne pas avoir conscience : que tous
ceux qui s’appliquent a la philosophie et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien
d’autre que de mourir et d’étre morts. » Platon, Phédon, 63°, trad. Monique Dixsaut, Garnier-

Flammarion, 1991, p. 212.



Non pas parce que la vie est une malédiction, bien au contraire la vie est une bénédiction en
tant que vie mortelle. C’est parce que nous sommes mortels que nous pouvons, pour reprendre
Marc-Auréle, vivre chaque jour comme si ¢’était le dernier", ¢’est-a-dire précisément jouir
pleinement de la vie. Il ne s’agit pas de faire offrande d’un coq a Asclépios le jour de notre
mort'? parce que la vie est une maladie", mais plutot d’apprécier la vie comme un met délicat
que I’on ne peut consommer qu’en faible quantité. Cependant cette consommation modérée
n’interdit pas la répétition. C’est pourquoi I’acceptation de la mortalité n’est pas incompatible
avec la théorie de I’éternel retour, c’est-a-dire avec I’idée selon laquelle qui aime la vie est
disposé a revivre éternellement chaque moment de celle-ci. Mais précisément éternité n’est
pas immortalité, c’est bien la vie d’un étre mortel que I’amoureux de la vie est prét a revivre.
L’éternel retour ne consiste pas en une vie qui serait la répétition indéfinie du méme. L’éternel
retour est disposition a revivre tous les moments de son existence, méme le dernier instant de
sa vie :

« Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas dans
une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable : je reviendrai éternelle
pour cette méme et identique vie, avec toutes ses grandeurs et toutes ses miseres, pour
enseigner de nouveau le retour éternel de toute chose. »'*

L’éternel retour n’a donc rien a voir avec I’immortalité, ni méme avec une quelconque forme

de résurrection, il n’est pas non plus issue d’une conception cyclique de la vie, il est

11« La perfection morale consiste en ceci : a passer chaque jour comme si ¢’était le dernier, a
¢viter ’agitation, la torpeur, la dissimulation », Epicteéte, Pensées pour moi-méme, Livre VII,

LXIX, trad. Mario Meunier, Garnier-Flammarion, 1964, p. 125.

12« Criton, nous devons un coq a Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligents. »,

Platon, Phédon, 118a, op. cit. p. 309.

13« Ce « dernier mot » ridicule et terrible signifie pour qui sait entendre : « Criton, la vie est
une maladie ! » Est-ce possible, un homme tel que lui, un homme qui avait vécu joyeux et aux
yeux de tous, comme un soldat, cet homme était un pessimiste ! », Nietzsche, Le gai savoir, §

340, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard — Folio/essais, 1950, p. 275.

14Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, troisieme partie, « Le convalescent », trad.

Genevieve Bianquis, Garnier-Flammarion, 1969, p. 275-276.



expression de I’amour de la vie quelles que soient les formes qu’elle puisse prendre.
Autrement dit, adhérer a la these de 1’éternel retour c’est aimer la vie au point d’étre prét a en
revivre méme les pires moments. Seulement, il faut pour cela étre suffisamment fort pour
pouvoir résister a ceux qui prétendent penser la mort, & ceux que la vie a décu et qui
voudraient nous la faire hair en faisant tout pour la rendre invivable. Ainsi sont les théologiens
que vilipende Spinoza dans le Traité théologico-politique parce qu’ils ont fait d’une religion
d’amour un ferment de haine et de tristesse'”. Ceux-1a veulent nous faire hair la vie d’ici-bas
et nous font miroiter une vie dans 1’au-dela qui les autorise a toutes les cruautés en ce monde.
Mais, il n’y a pas plus d’ici-bas que d’au-dela, il n’y a qu’un ici est maintenant qu’il faut
aimer pour qu’il puisse devenir beau. Non pas que le monde soit beau en lui-méme et pour
cela digne d’amour, une fois de plus il nous faut ici éviter de confondre les causes et les effets.
Je n’aime pas le monde parce qu’il est beau, je n’aime pas la vie parce qu’elle est bonne, c’est
parce que j’aime le monde qu’il est beau, parce que j’aime la vie qu’elle est bonne :

« Il ressort donc de tout cela que, quand nous nous efforgons a une chose, quand nous la
voulons ou aspirons a elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est
bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est précisément parce
que nous nous y efforgons, nous la voulons ou aspirons a elle, ou la désirons. »'°.

C’est le désir méme qui produit la valeur des choses, aussi plus nous aimons la vie et plus la
vie vaut d’étre vécue et plus nous sommes prét a la revivre éternellement tout en nous sachant
mortel. Aussi I’amoureux de la vie ne peut-il désirer la mort, tel Socrate dans sa prison se
préparant a boire la cigiie. La mort ne peut étre objet de désir, car la mort n’est rien, elle n’est
que le négatif de la vie, or ne rien désirer ¢’est ne plus désirer du tout :

« La lecon de I’éternel retour est qu’il n’y a pas de retour du négatif. L’éternel retour signifie

que I’étre est sélection. Seul revient ce qui affirme, ou ce qui est affirmé. »"’

15« J'ai vu maintes fois avec étonnement des hommes fiers de professer la religion chrétienne,
c'est-a-dire l'amour, la joie, la paix, la continence et la bonne foi envers tous, se combattre
avec une incroyable ardeur malveillante et se donner des marques de la haine la plus apre, si
bien qu'a ces sentiments plus qu'aux précédents leur foi se faisait connaitre. », Spinoza, Traité

théologico-politique, trad. Charles Appuhn.
16Spinoza, Ethique, troisiéme partie, scolie de la proposition IX, op. cit., p. 221.

17Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 217.



Autrement dit le désir de la mort n’est rien d’autre que la mort du désir. Si « le désir est
I’essence de I’homme », désirer la mort c’est exprimer la haine de ’homme et c’est aussi
rendre impossible son dépassement. Le surhomme n’est finalement rien d’autre que I’homme
capable d’assumer la vie, celui qui sait qu’il n’y a pas plus d’arriere monde que d’au-dela de
la vie et qui accepte sa mortalité sans sourciller, sans espérer rien d’autre que la vie elle-

méme.

L’homme puissant est donc celui dont la sagesse est une méditation de la vie, d’une vie qui se
sait mortelle, mais qui ne réifie pas la mort jusqu’a lui donner une positivité qu’elle n’a pas et
qu’elle ne peut avoir. Méditer la vie, c’est donc méditer la mortalité de I’homme sans pour
autant faire de la mort un objet de pensée. C’est au contraire penser la vie comme puissance,
comme puissance d’étre, de penser et d’agir, préte a se réaffirmer sans cesse dans les mémes
conditions. La sagesse qui est une méditation de la vie est une méditation de la condition
humaine, de la condition mortelle de I’homme qui ne fait pas de la mort un obstacle a la vie
mais la condition méme de ’expression de sa puissance. C’est pourquoi le sage est prét a

revivre cette vie une infinité de fois, a assumer 1’éternel retour de la mortalité.



