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Mortalité et éternel retour

Résumé

Lorsque Spinoza affirme que la philosophie est une méditation de la vie et non de la mort, il  

ne s’agit en rien d’un déni de la mortalité, mais de l’affirmation de l’impossibilité de penser la 

mort et du refus d’en faire une réalité positive qui donnerait sens à la vie. Cette pensée n’entre 

cependant pas en contradiction avec l’idée selon laquelle la condition mortelle de l’homme et 

la conscience qu’il en a contribue à donner sa valeur à la vie. Ici la pensée de Spinoza rejoint  

celle  de  Nietzsche  qui  affirme  que  l’homme  libre  est  celui  qui  est  disposé  à  revivre 

éternellement  cette  vie  en  acceptant  toute  sa  dimension  tragique  et  donc  en  assumant 

pleinement sa mortalité.



« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de 

la mort, mais de la vie. »1, écrit Spinoza dans l’Éthique. Il est clair que par cette proposition le 

philosophe amstellodamois n’exprime en rien un quelconque déni de la mortalité de l’homme. 

Spinoza ne fait pas partie de ces hommes dénoncés par Pascal parce qu’il craigne tellement la 

mort  qu’il  s’en  détourne2.  Spinoza  est  bien  trop  réaliste  pour  occulter  cette  dimension 

essentielle de la condition humaine. C’est même, bien au contraire parce qu’il est mortel que 

l’être humain doit construire une sagesse dont le cœur est la vie même. C’est cette vie d’un 

être mortel qui est l’objet même de la méditation de l’homme sage et non la mort elle-même. 

La mortalité de l’homme n’est donc pas éludée. Seulement, la mortalité n’est pas la mort. Si 

la mort ne peut être objet de méditation, c’est qu’ici Spinoza rejoint Épicure3 et Lucrèce4 pour 

qui la mort n’est rien. Or, le rien est par définition impensable. Si, en effet, la pensée n’est 

finalement rien d’autre que l’attribut par lequel l’Être se perçoit en tant qu’idée, il va de soi 

qu’il ne peut y avoir d’idée du non-être. L’idée de ce qui n’est pas ne peut donc renvoyer qu’à 

une contradiction dans les termes, autant essayer de penser un cercle carré5 ou un éléphant 

1Éthique, Quatrième partie, proposition LXVII, trad. Bernard Pautrat, Seuil, 1988, p. 445.

2« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se 

rendre heureux, de n’y point penser. », Pascal, Pensées, 168, préface et introduction de Léon 

Brunschvicg, Le livre de poche, 1972, p. 81.

3« Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous », Épicure, Lettre à Ménécée, 

trad. Jean Salem, Nathan, Les intégrales de philo, 1982, p. 76.

4« Ce  n’est  donc  rien  que  la  mort,  elle  ne  nous  touche  aucunement,  du  moment  que  la 

substance de l’âme se révèle mortelle. », Lucrèce,  De la nature, Livre troisième, trad. Henri 

Clouard, Garnier-Flammarion, p. 107.

5« Par ex., dès lors que nous connaissons la nature du cercle, ainsi que la nature du carré, je  

ne peux plus composer ces deux choses et faire un cercle carré, ou bien une âme carrée, et 

choses semblables. »,  Traité de l’amendement de l’intellect, trad. Bernard Pautrat, Éditions 

Allia, 1999, p. 101.



passant par le chas d’une aiguille6. L’idée de la mort ne peut donc être qu’une idée fictive, un 

pur produit de notre imagination dont la vérité ne correspond pas à la mort elle-même, la mort 

n’étant rien il n’y a pas à proprement parler de vérité de la mort. Lorsque nous croyons penser 

la mort nous ne finalement qu’exprimer la manière dont nous vivons notre mortalité, c’est-à-

dire notre condition d’être mortel.

Aussi, tant que nous percevons cette condition selon la connaissance du premier genre, c’est-

à-dire selon la connaissance imaginative, risquons nous de produire une représentation de la 

mort qui soit un obstacle à la vie elle-même. Ainsi celui qui imagine la mort comme un objet 

de crainte  risque fort  de s’empêcher  de vivre en étant  envahit  à  chaque instant  par cette 

passion triste qui vient réduire sa puissance d’être et d’agir.  Ici Spinoza rejoint,  dans une 

certaine  mesure,  la  pensée  d’Épictète  qui  affirme  que  notre  crainte  de  la  mort  repose 

essentiellement sur la représentation que nous en avons:

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur 

ces choses. Ainsi, la mort n’est rien de redoutable, puisque, même à Socrate, elle n’a point  

paru telle. Mais le jugement que nous portons sur la mort en la déclarant redoutable, c’est là 

ce qui est redoutable. » 7.

Si  ce  n’est  que  pour  Spinoza,  nos  jugements,  lorsque  nous  sommes  sous  l’emprise  des 

passions, ne dépendent pas plus de nous que le reste. Il faut qu’une cause externe suscite en 

nous la réflexion pour que nous puissions modifier nos représentations. Mais, quoi qu’il en 

soit, c’est, en effet, parce que nous forgeons une idée nécessairement inadéquate de la mort, la 

mort étant nécessairement impensable, que nous vivons notre mortalité dans la tristesse. En 

revanche, qui pense la vie de manière adéquate, pense nécessairement la mortalité et se donne 

les moyens d’assumer la condition humaine dans la joie. En conséquence qui aime la vie ne 

dénie pas la mortalité de l’homme, mais bien au contraire l’accepte et  vit  dans la joie sa 

condition d’être mortel. Et s’il est animé par le désir de persévérer dans l’être, cela ne signifie 

pas pour autant  qu’il  aspire à l’immortalité.  Il  sait  en effet  par expérience vague que les 

6« Car, en ce qui nous concerne, dès lors que je sais que j’existe ou que, je ne puis feindre que 

j’existe ou que je n’existe pas ; pas plus que je ne puis feindre un éléphant qui passe par le 

chas d’une aiguille ; pas plus que je ne puis, dès lors que je connais la nature de Dieu, feindre 

qu’il existe ou qu’il n’existe pas : il faut entendre la même chose de la chimère , dont la nature 

implique contradiction à exister », Ibid., p. 81-82.

7Épictète, Manuel, V, trad. Mario Meunier, Garnier-Flammarion, 1964, p. 209.



hommes meurent8, et même s’il a conscience que la mort n’est pas inscrite dans son essence 

mais relève uniquement de causes externes9, il sait que, aussi paradoxal que cela paraisse, que 

cet accident est inévitable. Cet effort ne doit pas se concevoir en termes quantitatifs, mais 

qualitatifs,  il  s’agit  d’affirmer  au  mieux  sa  puissance,  puissance  d’être  qui  est  aussi  et 

nécessairement puissance d’agir et de penser. C’est pourquoi celui qui aime la vie n’hésitera 

pas à la risquer, à mettre sa vie en danger pour affirmer sa puissance d’être. Le conatus n’est 

pas un désir frileux de vivre le plus longtemps possible. Être c’est être cause, c’est-à-dire 

produire, créer, inventer, réaliser au risque parfois de mettre son existence en péril.

Aussi, ce que veut dire Spinoza lorsqu’il affirme que la sagesse est une méditation de la vie,  

c’est surtout que la mort ne peut donner sens à la vie, c’est que la vie seule porte en elle-

même sa propre valeur, parce qu’elle est désir et que le désir est porteur de valeur. Spinoza 

n’est pas Platon qui fait dire à Socrate dans le Phédon que le philosophe recherche la mort et 

l’état qui la suit10 parce que l’âme serait prisonnière d’un corps dont la mort serait pour elle 

une libération. Mais si pour Spinoza la mort ne peut donner sens à la vie, il n’est pas pour 

autant interdit de penser que la mortalité contribue à apporter de la valeur à la vie. Parce que 

nous sommes mortels nous savons que notre temps est compté et que pour affirmer notre 

puissance il ne nous est pas permis d’attendre. La mortalité est en un certain sens l’aiguillon 

du désir. La mort n’a pas de sens, mais c’est parce que nous sommes mortels que la vie est à  

elle-même  son  propre  sens.  Une  existence  indéfinie  et  interminable  serait  probablement 

insupportable,  et  à celui  qui  craint  la  mort  il  faut  faire  imaginer  une vie  sans fin.  S’il  y 

parvient vraiment, sa peur changera vite d’objet et il verra dans la mortalité une bénédiction. 

8« C’est par expérience vague que je sais que je mourrai : en effet, si je l’affirme, c’est parce 

que j’en ai vu mourir d’autres semblables à moi, quoiqu’ils n’aient pas tous vécu le même 

espace de temps et qu’ils ne soient pas tous morts de la même maladie. », Spinoza, Traité de 

l’amendement de l’intellect, op. cit., p ; 39.

9« Nulle  chose  ne  peut  être  détruite,  sinon par  une  cause  extérieure »,  Spinoza,  Éthique, 

Troisième partie, Proposition IV, op. cit., p. 215.

10« Car c’est bien là une chose dont les autres risquent de ne pas avoir conscience : que tous 

ceux qui s’appliquent à la philosophie et  s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien 

d’autre que de mourir et d’être morts. » Platon, Phédon, 63e, trad. Monique Dixsaut, Garnier-

Flammarion, 1991, p. 212.



Non pas parce que la vie est une malédiction, bien au contraire la vie est une bénédiction en 

tant que vie mortelle. C’est parce que nous sommes mortels que nous pouvons, pour reprendre 

Marc-Aurèle, vivre chaque jour comme si c’était le dernier11, c’est-à-dire précisément jouir 

pleinement de la vie. Il ne s’agit pas de faire offrande d’un coq à Asclépios le jour de notre 

mort12 parce que la vie est une maladie13, mais plutôt d’apprécier la vie comme un met délicat 

que l’on ne peut consommer qu’en faible quantité. Cependant cette consommation modérée 

n’interdit pas la répétition. C’est pourquoi l’acceptation de la mortalité n’est pas incompatible 

avec la théorie de l’éternel retour, c’est-à-dire avec l’idée selon laquelle qui aime la vie est  

disposé à revivre éternellement chaque moment de celle-ci. Mais précisément éternité n’est 

pas immortalité, c’est bien la vie d’un être mortel que l’amoureux de la vie est prêt à revivre. 

L’éternel retour ne consiste pas en une vie qui serait la répétition indéfinie du même. L’éternel 

retour est disposition à revivre tous les moments de son existence, même le dernier instant de 

sa vie :

« Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas dans 

une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable : je reviendrai éternelle 

pour  cette  même  et  identique  vie,  avec  toutes  ses  grandeurs  et  toutes  ses  misères,  pour 

enseigner de nouveau le retour éternel de toute chose. »14

 L’éternel retour n’a donc rien à voir avec l’immortalité, ni même avec une quelconque forme 

de  résurrection,  il  n’est  pas  non  plus  issue  d’une  conception  cyclique  de  la  vie,  il  est 

11« La perfection morale consiste en ceci : à passer chaque jour comme si c’était le dernier, à 

éviter l’agitation, la torpeur, la dissimulation », Épictète, Pensées pour moi-même, Livre VII, 

LXIX, trad. Mario Meunier, Garnier-Flammarion, 1964, p. 125.

12« Criton, nous devons un coq à Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligents. », 

Platon, Phédon, 118a, op. cit. p. 309.

13« Ce « dernier mot » ridicule et terrible signifie pour qui sait entendre : « Criton, la vie est 

une maladie ! » Est-ce possible, un homme tel que lui, un homme qui avait vécu joyeux et aux 

yeux de tous, comme un soldat, cet homme était un pessimiste ! », Nietzsche, Le gai savoir, § 

340, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard – Folio/essais, 1950, p. 275.

14Nietzsche,  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  troisième  partie,  « Le  convalescent »,  trad. 

Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, 1969, p. 275-276.



expression  de  l’amour  de  la  vie  quelles  que  soient  les  formes  qu’elle  puisse  prendre. 

Autrement dit, adhérer à la thèse de l’éternel retour c’est aimer la vie au point d’être prêt à en 

revivre même les pires moments. Seulement, il  faut pour cela être suffisamment fort pour 

pouvoir  résister  à  ceux  qui  prétendent  penser  la  mort,  à  ceux  que  la  vie  a  déçu  et  qui 

voudraient nous la faire haïr en faisant tout pour la rendre invivable. Ainsi sont les théologiens 

que vilipende Spinoza dans le Traité théologico-politique parce qu’ils ont fait d’une religion 

d’amour un ferment de haine et de tristesse15. Ceux-là veulent nous faire haïr la vie d’ici-bas 

et nous font miroiter une vie dans l’au-delà qui les autorise à toutes les cruautés en ce monde. 

Mais, il n’y a pas plus d’ici-bas que d’au-delà, il n’y a qu’un ici est maintenant qu’il faut 

aimer pour qu’il puisse devenir beau. Non pas que le monde soit beau en lui-même et pour 

cela digne d’amour, une fois de plus il nous faut ici éviter de confondre les causes et les effets. 

Je n’aime pas le monde parce qu’il est beau, je n’aime pas la vie parce qu’elle est bonne, c’est 

parce que j’aime le monde qu’il est beau, parce que j’aime la vie qu’elle est bonne :

« Il ressort donc de tout cela que, quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la 

voulons ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est 

bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est précisément parce 

que nous nous y efforçons, nous la voulons ou aspirons à elle, ou la désirons. »16.

C’est le désir même qui produit la valeur des choses, aussi plus nous aimons la vie et plus la 

vie vaut d’être vécue et plus nous sommes prêt à la revivre éternellement tout en nous sachant 

mortel. Aussi l’amoureux de la vie ne peut-il désirer la mort, tel Socrate dans sa prison se 

préparant à boire la cigüe. La mort ne peut être objet de désir, car la mort n’est rien, elle n’est  

que le négatif de la vie, or ne rien désirer c’est ne plus désirer du tout :

« La leçon de l’éternel retour est qu’il n’y a pas de retour du négatif. L’éternel retour signifie 

que l’être est sélection. Seul revient ce qui affirme, ou ce qui est affirmé. »17

15« J'ai vu maintes fois avec étonnement des hommes fiers de professer la religion chrétienne, 

c'est-a-dire l'amour, la joie, la paix, la continence et la bonne foi envers tous, se combattre 

avec une incroyable ardeur malveillante et se donner des marques de la haine la plus âpre, si 

bien qu'a ces sentiments plus qu'aux précédents leur foi se faisait connaître. », Spinoza, Traité  

théologico-politique, trad. Charles Appuhn.

16Spinoza, Éthique, troisième partie, scolie de la proposition IX, op. cit., p. 221.

17Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 217.



 Autrement dit le désir de la mort n’est rien d’autre que la mort du désir. Si « le désir est 

l’essence de l’homme », désirer la mort c’est exprimer la haine de l’homme et c’est aussi 

rendre impossible son dépassement. Le surhomme n’est finalement rien d’autre que l’homme 

capable d’assumer la vie, celui qui sait qu’il n’y a pas plus d’arrière monde que d’au-delà de 

la vie et qui accepte sa mortalité sans sourciller, sans espérer rien d’autre que la vie elle-

même.

L’homme puissant est donc celui dont la sagesse est une méditation de la vie, d’une vie qui se 

sait mortelle, mais qui ne réifie pas la mort jusqu’à lui donner une positivité qu’elle n’a pas et  

qu’elle ne peut avoir. Méditer la vie, c’est donc méditer la mortalité de l’homme sans pour 

autant faire de la mort un objet de pensée. C’est au contraire penser la vie comme puissance,  

comme puissance d’être, de penser et d’agir, prête à se réaffirmer sans cesse dans les mêmes 

conditions. La sagesse qui est une méditation de la vie est une méditation de la condition 

humaine, de la condition mortelle de l’homme qui ne fait pas de la mort un obstacle à la vie 

mais la condition même de l’expression de sa puissance. C’est pourquoi le sage est prêt à 

revivre cette vie une infinité de fois, à assumer l’éternel retour de la mortalité.


