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La voix narrative dans Sylvie1 de GÉrard de Nerval 

 

 

Poser la question de la voix narrative revient à se demander qui raconte
2
. J’écarte d’emblée la 

discussion sur l’équivalence entre auteur et narrateur parce qu’elle me paraît excéder le 

domaine de la narratologie. La structure générale de Sylvie est claire : on a affaire à un 

narrateur autodiégétique qui emploie le « je » pour livrer au lecteur quelques bribes de son 

passé. Cette question inaugurale peut être couplée à celle du mode de récit qui envisage les 

notions de points de vue. Là encore, la question paraît résolue d’emblée puisque, par 

définition, le « je » autobiographique soumet sa narration aux limites de son unique point de 

vue. Cependant, d’une part une structure qui organise une segmentation temporelle du type de 

Sylvie est forcément au moins bivocale mettant en valeur les clivages du « je », d’autre part, 

au niveau microstructural, elle intègre des parcelles de discours autres, émanant de voix 

multiples qui se croisent et s’organisent dans une polyphonie toujours orchestrée par le « je » 

narrateur. Dès lors, comment démontrer l’hétérogénéité énonciative de Sylvie ? Le statut du 

« je » est à évaluer de même que la place réservée à la parole de l’Autre. Mais dans Sylvie, le 

partage des voix n’est pas toujours facile à établir ; l’ambiguïté est souvent entretenue par la 

voix unitaire du narrateur qui vise l’homogénéité des discours. La voix narrative finalement 

ne devient-elle pas dans Sylvie une voix poétique qui fait se rejoindre l’outil narratologique 

avec la voix, dans son sens matériel et originel ? 

1. L’hétérogénéité énonciative : processus de distanciation entre le discours du 

narrateur et ses personnages 

1.1. Le « je » personnage : une figure protéiforme 

Comment s’exprime la polyphonie de Sylvie ? Il peut paraître paradoxal de parler de 

polyphonie à l’égard d’une œuvre où un narrateur parle en son nom, employant le pronom 

« je » pour relater des souvenirs. Mais Sylvie est une nouvelle placée sous le signe du théâtre 

et de la métamorphose. Elle s’ouvre et se referme sur une scène théâtrale et tout au long, le 

personnage du « je » lui-même n’échappe pas aux modifications d’apparence révélatrices 

d’un changement plus essentiel, qui se donnent à lire au travers de formules comme « en 

grande tenue de soupirant » (172), « et nous, enfants de ces contrées, [...] nous décorant du 
                                                 
1
 In Les Filles du feu, 1854 et Sylvie (parue dans La Revue des Deux Mondes, 15 août 1853), Paris, GF 

Flammarion, 1994. 
2
 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 78 : « Les caractères de la voix narrative se 

ramènent pour l’essentiel à des distinctions de temps, de personne et de niveau ». 



  

titre de chevaliers » (176), « nos costumes modernes dérangeaient seuls l’illusion » (181), lors 

d’une scène où le présent travestit la pureté originelle, « j’accompagnais la troupe en qualité 

de seigneur-poète » (205), sans parler bien sûr de la célèbre scène du déguisement du 

personnage en « marié de l’autre siècle » (188) dont la magie est accentuée par la formule 

« en un instant » : 

 

En un instant, je me transformai en marié de l’autre siècle
3
 (188). 

 

Le « je » personnage se disperse sous des parures qui éludent son identité véritable en faisant 

de lui un personnage protéiforme. Le « je » peut aussi se fondre dans une pluralité indécise 

lorsqu’il se donne comme le porte-parole d’une communauté ; c’est le cas au début de Sylvie  

pour les occurrences du pronom « nous » ou des adjectifs possessifs de la même personne. 

 

Nous vivions alors dans une époque étrange. (173) 

 

L’ambition n’était cependant pas de notre âge. (174) 

 

Mais pour cette œuvre, l’analyse des manifestations du « je », de la personne en général, est 

indissociable de celle de la temporalité. Sylvie ne présente pas une bipartition claire entre deux 

époques, passé et présent de la narration, comme dans un récit strictement autobiographique 

où le narrateur est censé restranscrire le trajet linéaire d’une vie en respectant le plus possible 

l’ordre chronologique référentiel. Au contraire, le traitement particulier du temps entraîne une 

dispersion du « je » au sein d’une temporalité éclatée au sens où Sylvie se construit sur des 

« éclats » de temps. Le lecteur est confronté à une sorte de kaleidoscope d’instants qui 

surgissent dans la fulgurance du souvenir : 

 

Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m’avait égaré si longtemps (193). 

 

Mais le lecteur n’est pas pour autant totalement désorienté parce que le narrateur a soin de 

poser un double point d’ancrage qui organise les différentes strates temporelles : d’un côté le 

moment de la narration, que le lecteur rattrape à la fin, dans le Dernier feuillet, et qui 

s’immobilise  dans l’itération :  

 

                                                 
3
 Une deuxième occurrence de ce même syntagme se trouve dans la nouvelle : « En un instant, j’étais à ses côtés 

» (191).  



  

Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance avec Werther (207). 

 

De l’autre le point de départ des souvenirs, époque inaugurale de l’œuvre, située dans un 

passé indéfini, un « alors » imprécis, auquel le narrateur revient régulièrement et 

ostensiblement comme à une balise sécurisante. C’est une scène de théâtre à Paris, où le « je » 

déclare son admiration pour une actrice non nommée qui ouvre la nouvelle. Après la 

parenthèse du « souvenir à demi rêvé » qui projette le personnage dans ses souvenirs 

d’enfance, on revient à cette borne temporelle et le personnage décide de partir pour Loisy, à 

la fête de l’Arc. Suivent des souvenirs postérieurs au précédent
4
. Le trajet spatial entrepris 

vers le Valois se double alors d’un parcours mémoriel, dans un autre temps, dans le Valois de 

l’enfance : cet espace-temps est nettement signalé en ouverture et en clôture, après le voyage 

dans la mémoire :  

 

Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps où j’y venais souvent. 

(180) 

 

Voici la voiture qui s’arrête sur la route du Plessis ; j’échappe au monde des rêveries. (191) 

 

Le chapitre VII signale un retour au temps premier, noté par l’émergence du présent : 

 

Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un pli de terrain ; elle remonte. (189) 

 

et il s’ouvre sur l’évocation d’un souvenir difficile à dater (Châalis) associé à l’apparition 

d’Adrienne. À partir de là, après encore un retour au temps premier, les souvenirs sont 

évoqués en commun avec Sylvie. Le chapitre XIII enfin note un ultime retour à ce point du 

passé avant le Dernier Feuillet. 

Le personnage disparaît alors et on rejoint l’époque de la narration. Le partage usuel en un 

aujourd’hui et un autrefois qui distingue nettement l’époque de la narration et l’époque du 

passé est subverti par une distribution chaotique des adverbes de temps même si celle-ci reste 

parcimonieuse. L’adverbe « aujourd’hui » coïncide avec l’époque de la narration (207, 209, 

209, 219, 219) ou l’époque de l’énonciation (dans le cas du discours direct, 197) mais reste 

                                                 
4
 Comme le prouvent plusieurs indices temporels : « quelques années s’étaient écoulées : l’époque où j’avais 

rencontré Adrienne devant le château n’était plus déjà qu’un souvenir d’enfance » (180). 



  

troublant quand il s’insère dans un passage de discours direct libre (179) au référent 

indécidable. 

 

Elle m’aimait seul, moi le petit Parisien, quand j’allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort 

aujourd’hui. (179) 

 

Trois occurrences de « jadis »
5
 apparaissent dans le second mouvement de Sylvie, comme un 

regard nostalgique sur un passé définitivement perdu et une plus forte proportion 

d’« autrefois »
6
 est à noter dans cette même partie pour l’évocation d’un passé commun et 

comme pour l’évocation d’un passé au second degré. Une concentration de cet adverbe est 

manifeste dans les chapitres VIII à X : elle stigmatise la rencontre impossible avec le passé 

(avant le Retour du chapitre XI). Ces adverbes sont privilégiés par l’élégie
7
 construite sur une 

distribution du « je » dans différentes époques. Cette hétérogénéité liée à la temporalité 

s’associe à un mode particulier de parole rapportée. 

1.2. La citation comme mode de l’hétérogénéité montrée
8
 

Parmi les différents types de discours rapporté, le discours direct est celui qui repose sur un 

processus de citation et établit de fait une démarcation nette entre les propos rapportés et la 

locution narrative.  

Qui emploie le discours direct, autrement dit quelle est la source énonciative ? Que dit cette 

voix ? Avec quel effet ? 

Je m’intéresse pour l’instant aux cas où la source énonciative est clairement identifiable, par 

des incises ou par le recours au contexte. 

Si on exclut les occurrences qui se trouvent dans Les Chansons et Légendes du Valois, 

seulement 26 occurrences de « je » ou « j’ » élidé réfèrent à une personne autre que le 

personnage - narrateur, qui en compte, lui, 145 occurrences. Apparemment, le narrateur laisse 

peu de place à la parole de l’Autre dans son récit. Parmi ces tiers qui ont le privilège de 

s’exprimer au discours direct, c’est la voix de Sylvie qui prédomine avec 18 occurrences
9
. 

                                                 
5
 P.194, 197, 202. 

6
 P. 192, 192, 192, 194, 196, 197, 198. 

7
 Voir communication de J.M. Seillan du 6 décembre 1997 à Nice. Publiée in Aspects du Lyrisme, du XVIème au 

XIXème siècle, Publications de la faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, no 42, 1998. 
8
 Expression empruntée à Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive, 

éléments pour une approche de l’autre dans le discours », D.R.L.A.V., no 26, 1982, p. 91-151. 
9
 « Je » réfère une fois à la tante, deux fois au Père Dodu et 4 fois à Aurélie. 



  

Les dialogues sont minimaux de même que le verbe introducteur des segments de discours 

direct est le plus usuel en langue : le verbe dire est privilégié et plus précisément, la forme 

« dit »  est spécifique de Sylvie (4,4)
10
. 

Le « je » personnage  

C’est lorsque le narrateur choisit le style direct
11
 pour rapporter ses propres paroles qu’il s’en 

distancie le plus nettement. Utiliser le discours direct, ce n’est pas seulement rapporter un 

énoncé, mais rapporter toute une situation d’énonciation, définie par un locuteur et des 

coordonnées spatio-temporelles. C’est livrer au lecteur des éclats de passé dans leur pureté 

originelle. On pourrait parler d’une sorte de zoom énonciatif qui place le lecteur au plus près 

du « je » personnage. Pour le personnage - narrateur, les paroles rapportées sont soit adressées 

à un tiers, soit intérieures, ce que Gérard Genette appelle la parole silencieuse, qui n’est 

envisageable que pour ce « je » puisque la focalisation, dans la perspective autodiégétique, ne 

peut être qu’interne et unique. Le narrateur évolue dans les limites de sa seule conscience et 

respecte les ignorances de son personnage
12
. 

C’est le déplacement du regard du personnage qui détermine une découverte : la figure du 

rival potentiel qui courtise Aurélie (175), les larmes de Sylvie
13
 (178), la reconnaissance du 

grand frisé (202). De même, le lecteur n’apprend la mort d’Adrienne qu’avec le personnage 

(208). 

Quelques pensées du personnage sont transcrites sous forme de monologue intérieur noté par 

des tournures réflexives
14
. Le narrateur met ainsi en scène sa propre parole ou sa pensée ;  il 

s’efface devant des bribes de discours direct, en un mot objective sa parole ou sa pensée.  

 

                                                 
10

 Je ferai quelques références à cette notion d’écart réduit et de vocabulaire spécifique obtenu par référence au 
corpus XIXème siècle du T.L.F. et grâce au logiciel Hyperbase mis au point par Étienne Brunet.  

11
 Les incises signalent les paroles du « je » personnage adressées à un tiers : « dis-je » (175, 180, 194, 202, 202), 

« dis-je à Sylvie » (188, 197, 200), « lui dis-je » (192, 199, 199), « Sylvie, dis-je » (193). 
12

 Le « je » est associé à des verbes de perception visuelle ou à des tournures équivalentes sur le plan sémantique 
quand il ne se trouve pas réduit métonymiquement au syntagme nominal « mon regard » (175) : « je 
tournai les yeux » (175), « je regardai » (175), par exemple. 25 occurrences du pronom de la première 
personne du singulier sont associées à un verbe de perception visuelle ou assimilé, dont trois désignent le 
narrateur. 

13
 « Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle pleurait ». On pourrait citer encore le paysage que le 

personnage découvre avec le lecteur lors de son voyage (184). Des déictiques ponctuent la découverte 
progressive au réveil du personnage : « en me réveillant, je reconnus peu à peu [...]. À ma gauche [...]. 
Près de là [...]. Au-delà [...] » (184). 

14
 Comme « me dis-je » (180, 184, 200, 204), « dis-je en moi-même » (188), « pensais-je » (175). 



  

La route était déserte ; j’essayai de parler des choses que j’avais dans le cœur [...] Arrivés aux murs de 

Saint-S..., il fallait prendre garde à notre marche. On traverse des prairies humides où serpentent les 

ruisseaux. — Qu’est devenue la religieuse ? dis-je tout à coup.  (200) 

 

L’incongruité du propos en contexte est soulignée par l’émergence impromptue du discours 

direct, isolé dans la narration. Pourquoi le narrateur choisit-il de faire entendre la voix du 

personnage qu’il était ? Il se désolidarise de ses dires passés en affectant la plus grande 

neutralité possible.   

L’effet est double : le discours direct assure la maîtrise du narrateur qui circonscrit ces îlots 

d’hétérogénéité et implicite un commentaire qui relève de son statut autonyme. L’insertion de 

ces fragments dans une autre situation d’énonciation permet de les réévaluer. Peut-être 

pourrait-on même suivre Paul Valéry lorsqu’il parle d’une mise en accusation  opérée par les 

guillemets : 

 

Je mets entre guillemets comme p(our) mettre, non tant en évidence, qu’en accusation - c’est un 

suspect. Ou bien je suppose au sens l’idée de l’emploi que font tels ou tels. Je ne prends pas la 

responsabilité - du terme - etc. 

Guillemets = provisoire (Paul Valéry, Cahiers)
15

. 

 

La parole des personnages  

Sylvie a le monopole de la parole directe par rapport aux autres personnages. Les répliques 

sont d’une extrême simplicité et se résument souvent à un jeu de questions - réponses. Par 

exemple au chapitre V (p. 185) où Sylvie est le personnage demandeur (« Est-ce que c’est 

joli ? [...] Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine ? ») ou plus loin, au chapitre X, donc dans le 

second mouvement de la nouvelle (p. 197-8), où la situation est inversée : c’est le personnage 

qui pose les questions (« Que faites-vous donc ? [...] Qu’est-ce que c’est que cela ? [...] Ah ! 

vous êtes gantière Sylvie ? ») et c’est Sylvie qui détient les réponses. 

Un décalage est manifeste quelquefois entre les modes de discours rapporté lorsque le « je » 

et Sylvie se trouvent réunis. Sylvie conserve l’avantage du discours direct alors que le « je » 

s’exprime au travers du discours narrativisé : 

 

                                                 
15

 Cité par Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 47. 



  

Je m’excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l’assurai que j’étais venu dans cette intention. 

« Non c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus ! ». 

(182) 

 

Aux maladresses du personnage traduites par la voie détournée du discours narrativisé, Sylvie 

oppose la clarté du discours direct. 

Le même phénomène se retrouve à la page 185 :  

 

Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses égarées à travers les bois et les roches. Elle 

voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous 

irons voir ma grand’tante à Othys ». (185) 

 

Là encore, Sylvie se caractérise par la clarté et la fermeté de son propos. 

Lors de la scène chez la tante à Othys (186 sq.)
16
, seules Sylvie et la tante prennent la parole : 

« je » est un personnage extérieur, un intrus, un spectateur comme en marge du réel. La seule 

apostrophe qu’il énonce est adressée à un portrait d’autrefois de la tante donc se trouve 

déréalisée à un double titre, « Ô bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie ».  

Que déduire de ces quelques décalages observés ? 

D’abord que l’effet de mise à distance du discours direct peut être interprété de manière 

contradictoire, soit comme attitude de rejet comme on l’a vu précédemment, soit, à l’opposé, 

comme preuve de déférence, surtout lorsque le narrateur se dispense de tout commentaire et 

livre la parole comme inexpugnable, sacralisée :  

 

- C’est bien triste ! me dit-elle.  

- C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora, avec des vers traduits au seizième siècle.  

- Je ne sais pas, répondit Sylvie (199). 

 

Ensuite que les modalités d’insertion de la parole de l’autre sont révélatrices de l’énonciateur 

lui-même. 

Sylvie fait entendre la voix de la réalité : ces interventions ramènent le « je » songeur au réel 

(188, 200) et le narrateur signale l’équivalence en rapprochant le mot « réel » et le prénom 

                                                 
16

 « Je demandai ce qu’ils (les habits de noce) étaient devenus - Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prêté 
sa robe pour aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. L’année d’après, elle est morte, 
la pauvre tante ! » (198). 



  

« Sylvie ». La conjonction « et » établit une connexion entre le réel et le personnage de Sylvie 

:  

 

Reprenons pied sur le réel.  

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois ans ? (179) 

 

Parallèlement, la « voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poêle, [...] rappela 

soudain (les enfants) à la réalité » (188). Les quelques bribes de discours direct prononcés par 

Sylvie sont comme des grains de réalité dans un champ onirique où évolue le personnage - 

narrateur. 

Sylvie dispose du pouvoir de décision au niveau microstructural comme au niveau 

macrostructural. Les phrases qu’elle prononce sont associées aux modalités déontiques « il 

faut que je lise cela » (185), « je dirai... » (185), « il faut rentrer à la maison » (193). Dans la 

scène du déguisement en mariés, elle oppose au velléitaire conditionnel « il faudrait de la 

poudre » du « je » personnage, la formule péremptoire « nous allons en trouver ». Le « je » au 

contraire en est réduit à rester au bord de l’acte, dans l’inaccompli du désir, caché derrière le 

paravent de la modalisation associée à l’imparfait ou aux périphrases de l’imminence 

contrariée
17
. 

L’imparfait désactualise le procès en atténuant l’acte de volonté : 

 

Je voulais voir Sylvie. (191)  

 

J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds, j’allais offrir la maison de mon oncle [...] mais en ce 

moment nous arrivions à Loisy. (201) 

 

Le personnage - narrateur est en marge des discours d’autres personnages, aux marges du réel, 

aux marges de l’action. 

Au niveau macrostructural enfin, n’oublions pas que Sylvie est l’héroïne éponyme qui prête 

l’intimité de son prénom à l’œuvre et que c’est elle qui détient le secret de la mort 

d’Adrienne ; c’est elle encore qui a le mot de la fin lorsqu’elle dévoile ce secret au personnage 

et au lecteur après l’avoir fait languir : 

 

                                                 
17

 Marc Wilmet, Grammaire critique du français, Paris, Duculot, 1997, § 531. 



  

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus. (200) 

  

Elle annule, ce faisant, les hallucinations du personnage qui croit reconnaître Adrienne dans 

Aurélie : ce mirage est à la source des réminiscences successives qui ponctuent l’œuvre mais 

la phrase finale de Sylvie paraît apporter un démenti catégorique à l’œuvre tout entière, après 

le jugenent métalinguistique du narrateur : 

 

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie (206). 

 

Les citations peuvent faire intervenir enfin des personnages d’autres romans, cités comme 

modèles imités ou parodiés. 

La parole d’autorité 

Deux voix d’écrivains se font entendre, celle de Rousseau et de La Nouvelle Héloïse toujours 

citée avec respect, comme sacralisée (202), celle de Gœthe et du Werther, cité  sur le mode de 

la dégradation. Le prénom Lotte est déformé en un diminutif plutôt grotesque, Lolotte. 

2.  La voix unitaire du narrateur 

2.1. Une polyphonie  secrète ou discrète 

Même si le discours direct a pour objectif de restituer l’acte d’énonciation intact, à la fois dans 

sa forme et dans son sens, il reste inscrit dans une trame filée par un narrateur tout-puissant. 

La voix du narrateur est là pour estomper les contours de l’hétérogène, pour intégrer la parole 

d’autrui dans son propre discours. Le narrateur aspire à l’homogénéité et sa parole a une 

vocation unitaire. 

Une polyphonie discrète se dessine au travers de certaines tournures syntaxiques et de 

certaines figures discursives. 

Certaines locutions verbales ont pour rôle d’intégrer syntaxiquement une action du 

personnage en la commentant : 

 

J’eus le bonheur de saisir [...] (182) 

J’eus peine à rencontrer [...] (191) 

J’eus l’amour propre de définir [...] (199) 

J’eus le malheur de raconter [...] (199) 

 



  

Le complément direct fait corps avec le verbe pour former un groupe nominal coalescent
18
. 

L’expression peut cependant être disssociée : un énoncé décrit l’acte du personnage et dépend 

syntaxiquement d’une locution verbale rectrice qui exprime le commentaire du narrateur. 

Des commentaires subreptices se glissent dans le discours comme cet « hélas » au début de 

Sylvie, adverbe modalisateur : 

 

Nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour. Amour, 

hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! (174) 

 

Ils s’expriment surtout par le biais de l’ironie
19
, qui peut être expliquée, dans certains cas, par 

un phénomène de « connotation autonymique »
20
 c’est-à-dire que le narrateur produit un 

énoncé dénotant l’action du personnage qu’il était tout en le commentant et donc en signalant 

une prise de distance à son égard. 

Deux procédés sont fondés sur une discordance entre le référent et l’énoncé, l’hyperbole et le 

procédé symétrique de l’euphémisme. 

L’hyperbole se trouve par exemple réalisée sous la forme d’une comparaison hyperbolique 

dans les deux exemples suivants :  

 

Je m’en informai aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d’Elide ou sur la reine de 

Trébizonde (173). 

 

Quelques esprits [...] dont les discussions se haussaient à ce point que les plus timides d’entre 

nous allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient 

pas enfin pour couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes (174). 

L’intertexte culturel fonctionne comme hyperbole qui confine au burlesque. 

L’euphémisme peut être illustré par l’adverbe qui modifie le verbe « prisaient » dans cette 

phrase :  

 

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques (174). 
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Enfin, la bascule du concret à l’abstrait ou le passage du sens figuré au sens propre est encore 

une illustration des procédés ironiques ; l’expression lexicalisée de « la tour d’ivoire » se 

trouve par exemple remotivée :  

 

Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut pour 

nous isoler de la foule (174).  

 

Une expression verbale concrète régit une complément abstrait sur le mode de l’ironie :  

 

Je touchais du doigt mon idéal (175). 

 

Un commentaire se devine, sans qu’on puisse clairement en définir la nature, par le biais de 

l’italique qui introduit une parlure, « l’ieau » (198), ou alors est un moyen de focaliser 

l’attention du lecteur en suggérant un commentaire à faire « théorie » (181), « sente » (183), 

« elle phrasait » (199), « Temple de la philosophie » (195). 

Une place est ainsi ménagée à la voix du lecteur comme lorsqu’une ambiguïté indécidable 

apparaît. 

2.2. Ambiguïté énonciative 

 

Rôle de l’imparfait 

L’auréole de l’imparfait se répand sur les époques estompant les décalages temporels. Ce 

temps verbal réalise la fusion des époques en plaçant le lecteur au cœur du déroulement d’une 

action et il donne une impression de durée impossible à délimiter. 

C’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves 

de la jeunesse. - Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; 

les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de 

rubans. - Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, 

enfants de ces contrées, nous formions le cortège avec nos arcs et nos flèches. (176) 

Le passage isolé entre tirets se démarque par l’absence d’indices temporels à même de le 

situer dans une époque, soit le passé de l’enfance soit le passé où se situe le personnage. De 

fait, l’imparfait est ambigu. S’agit-il d’un imparfait opérant la transposition d’un présent de 

discours ? Le passé serait revécu comme une hallucination par le personnage et ne serait passé 



  

que par référence au point d’ancrage de la narration ; Il prendrait place dans un segment de 

discours indirect libre. Ou alors, s’agit-il d’un imparfait qui laisse le procès dans le passé de 

l’enfance ? 

Un extrait est ambigu, inséré dans la scène du déguisement à Othys :  

 

Oh ! que de richesses ! que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de vives 

couleurs et de modeste clinquant ! deux éventails de nacre un peu cassés, des boîtes de pâte à sujets 

chinois, un collier d’ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de 

droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande. (188) 

 

S’agit-il d’un discours du narrateur, de pensées du personnage, de paroles de Sylvie ou encore 

de paroles du « je » au discours indirect libre ? 

Rôle du présent  

Le télescopage de deux époques, de la narration et du temps vécu, est réussi par le présent et 

l’impératif qui lui est lié :  

 

Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs. (180) 

 

Le long paragraphe initié par une phrase nominale « Aimer une religieuse sous la forme d’une 

actrice » (179) où l’infinitif efface tout ancrage temporel associe le pronom « je » au présent 

de l’indicatif. Le statut de ce passage est difficile à établir à cause de son autonomie par 

rapport aux principes narratifs et aux modalités de la parole rapportée. Il s’agirait ici de la 

forme de discours rapporté la plus autonome, qu’on peut appeler du discours direct libre ou 

encore du « discours immédiat »
21
 selon Genette ou un « monologue autonome » selon Dorrit 

Cohn
22
. 

Les phrases nominales  

Les structures nominales effaçant tout ancrage temporel sont fondamentalement et par 

excellence ambiguës.  

 

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres. (180) 
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2.3. Le discours narrativisé 

Formes 

La parole de l’Autre peut davantage se fondre au discours du narrateur par les procédés de 

narrativisation que sont le discours indirect, le discours indirect libre, le discours que certains, 

comme Gérard Genette, appellent narrativisé ou raconté
23
.  

Avec le discours indirect, la parole de l’Autre se trouve réduite à une proposition dépendant 

de la parole du narrateur. 

Avec le discours indirect libre, défini comme bivocal, la voix du personnage et celle du 

narrateur sont superposées ; les frontières sont indiscernables : 

 

N’était-ce pas une illusion encore, une faute d’impression railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient 

de même ; (175) 

 

Une phrase sans traces de modalisation pose aussi la question de la source énonciative :  

 

Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures. 

(177) 

 

Cette phrase pourrait-elle être glosée par « je trouvais à l’époque ou je trouve aujourd’hui » ? 

La voix d’Adrienne 

Adrienne est la seule des trois figures féminines à ne jamais dire « je ». Au contraire, sa voix 

est toujours narrativisée. Comment l’expliquer ? 

Sa parole perd ainsi en réalité parce qu’elle est fondue au discours du narrateur qui la fait 

sienne. Le narrateur même s’interroge d’ailleurs sur sa véracité alors que Sylvie est bien 

réelle. Les énoncés qui se réfèrent à Adrienne entourent le personnage d’un halo de flou : 

« C’est une image que je poursuis » (175), déclare le personnage - narrateur au début de 

Sylvie  avant qu’Adrienne ne soit évoquée comme « mirage de la gloire et de la beauté » 

(178), « fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur 
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l’herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs » (178), et dans le registre dysphorique, 

dans le second mouvement de la nouvelle, comme « spectre funeste » (193).  

À l’issue de la scène de Châalis, le narrateur introduit le doute de manière encore plus 

explicite en s’interrogeant : 

 

En me retraçant ces détails, j’en suis à me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. (190) 

 

De même que la première apparition d’Adrienne est estompée dans les  « faibles vapeurs » du 

« clair de lune naissant », ses paroles s’éloignent dans les brumes de la parole détournée et se 

placent du côté du narrateur et de son interprétation, puisque le discours narrativisé est une 

forme interprétative.  

Sylvie est associée au signe du feu
24
 ; sa voix ensoleillée se réalise dans la lumière et les 

étincelles du discours direct alors que la voix d’Adrienne demeure une tentation. On peut ici 

citer Yves Bonnefoy qui écrit que  

 

Sylvie représente l’expérience de l’immédiat, du plein du monde, [...] Adrienne est [...] troublée 

désormais par le travail des mots sur le monde
25

. 

 

Cette citation me permet de glisser à mon dernier point consacré à la voix poétique qui me fait 

envisager la troisième voix féminine de la nouvelle. 

3. La voix poétique 

3.1. La voix d’Aurélie  

Aurélie apparaît comme le faux double d’Adrienne, un simulacre ou une figure en trompe 

l’œil ; l’identité entre Aurélie et Adrienne est rejetée comme purement virtuelle par le biais 

explicite du subjonctif : 

 

Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la même que la religieuse. 

(205) 

 

Mais Aurélie est bien le double du narrateur. Elle est actrice et sa fonction est plus importante 

que son nom même puisqu’elle n’est même pas nommée au début de l’œuvre. « J’avouai un 
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nom » (174) écrit simplement le narrateur pour entretenir le mystère. Elle est par définition 

protéiforme puisque les métamorphoses sont le principe de son métier. Il n’y a qu’un rôle 

qu’elle refuse de jouer, celui d’Adrienne, et c’est alors la fin du mirage.  

Elle est « belle comme le jour aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas,  pâle comme la 

nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre » (172) : sa 

beauté est artificielle et double. Aurélie est la seule à écrire puisqu’elle envoie des lettres au 

personnage - narrateur reproduisant ainsi l’acte scriptural qui caractérise le narrateur. Enfin, 

elle a le même statut que le narrateur et l’écrivain qui s’attribuent un rôle de résurrection d’un 

passé enfoui, par la grâce des mots et la poésie qu’ils insufflent, et un rôle de conservation de 

la mémoire universelle comme le prouvent les chants populaires du Valois insérés à la fin de 

Sylvie, lorsqu’elle est présentée en ces mots : 

 

Une apparition bien connue illuminait l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à ces vaines 

figures. (172) 

 

3.2. Voix et mémoire 

Comme voix originelle de l’humanité puisque la tradition orale précède le règne de l’écrit et 

que la poésie était primitivement chantée, le chant assure la permanence en opérant la 

synthèse des époques
26
. Chaque souvenir est associé à une fête qui retrace une époque passée 

en s’accompagnant de chants. Adrienne imite de sa voix jeune « la voix tremblante des 

aïeules » (177), la tante de Sylvie se souvient avec les enfants des « fêtes pompeuses de sa 

noce » (189) : 

 

Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, qui se répondaient d’un bout à 

l’autre de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. (189) 

 

Une comparaison évoque encore « le cantique de l’Ecclésiaste » (189) et nous reporte environ 

250 ans avant J.C.  

Les différentes strates temporelles associées à un lieu différent qui définissent à chaque fois 

de nouvelles coordonnées où s’inscrit le « je » employé,  toujours le même et toujours 

différent, sont doublées par ces allusions au passé, pour entraîner le narrateur et le lecteur 

                                                 
26

 Le paradigme du verbe « chanter » est spécifique de Sylvie avec les formes verbales « chantait, chantant, 
chantent, chanter ». (Voir la liste complète du vocabulaire spécifique en fin d’article).  



  

dans un maelström temporel, un mouvement de vis sans fin qui nous conduit toujours plus 

loin dans le passé. 

Le balayage de l’œuvre par des références littéraires ou culturelles du passé établit un 

parcours intertextuel qui donne du relief à la nouvelle, la constitue comme hologramme. 

La voix est la seule garante de la mémoire universelle. La mémoire n’est assurée que par la 

répétition des mêmes structures, par la perception d’un rythme, qui caractérise l’écriture 

poétique. La prose peut être définie comme progression linéaire, par référence à l’étymologie 

du mot
27
 alors que la poésie se construit sur le principe du retour qui définit un rythme. Sylvie 

est fondé sur un mouvement de récurrences et de variations qui rythment le discours et font de 

la voix du narrateur une voix poétique au sens où elle initie un rythme. Le retour circulaire du 

même à la fin de la nouvelle suggère une potentielle relecture sans fin. 

Sylvie elle-même revient comme un refrain du bonheur naïf : le lecteur a peu d’informations 

sur le physique de ce personnage. Mais deux attributs sont récurrents, les « yeux noirs » 

d’abord (176-7) associés ensuite à son sourire à chacune de ses apparitions : 

 

Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu 

irrésistible  ; sous l’orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et 

placides, avait quelque chose d’athénien. (182) 

 

Cependant son œil noir brillait toujours du sourire athénien d’autrefois. (192) 

 

Son œil étincelait toujours dans un sourire plein de charme. (196) 

 

Le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits charmés. (207) 

 

Les échos de la nature accompagnent aussi le parcours mnémonique ; deux motifs ponctuent 

en particulier la nouvelle, la Thève et les halliers, réalisés parfois sous l’avatar des buissons
28
.  

Des échos sont aussi à repérer entre Sylvie et les Chansons et légendes du Valois, comme 

correspondance entre la voix individuelle du « je » et la voix collective. 

La nouvelle progresse ainsi sur des répétitions et des variations qui lui donnent un rythme et 

assurent son unité et peut-être aussi sa fermeture sur elle-même comme un poème.  
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La raison d’être du poème consisterait dans cet effort pour refermer le discours sur lui-même
29

. 

 

3.3. Silence et absence 

Poésie et référence 

La voix poétique s’exprimerait par l’indifférence au référent. Une preuve en serait notamment 

le traitement du temps dont j’ai parlé au début de l’exposé. Le temps narratif assure la victoire 

sur le temps chronologique. Peu importe la succession référentielle des événements, seule 

compte leur restitution dans la trame fictionnelle ; la linéarité narrative résout l’aporie 

chronologique créée par les sauts affectifs de la mémoire et permet au narrateur de se situer 

simultanément à divers moments de son existence, de vivre dans ce « temps bref, 

fragmentaire, discontinu » qui caractérise le personnage d’une nouvelle
30
.  

Un « je » lyrique 

Le « je » qui s’exprime est de même une pure instance énonciative, détachée de la biographie. 

Peu de renseignements sur le physique du narrateur sont donnés au lecteur. Nous savons 

seulement qu’il s’agit, enfant, d’un blond aux cheveux fins (186) ; cette transparence physique 

est comme une apparence à traverser, signalant au lecteur une place à occuper. On a affaire au 

« je » lyrique défini par Gérard Genette dans Fiction et diction :  

 

Le je lyrique, par essence, ne peut être identifié avec certitude ni au poète en personne ni à un 

quelconque autre sujet déterminé
31

. 

 

Il est fondamentalement indéterminé et ouvert de fait à toutes les identifications rêvées. 

Adrienne comme figure poétique ou comme allégorie de la poésie 

Adrienne ne connaît que deux apparitions, dont la véracité est encore remise en doute par le 

narrateur même qui les insère dans un contexte onirique. On apprend en outre la disparition de 

cette figure féminine à la fin de la nouvelle. Elle devient ainsi l’absente par excellence et par 

là peut être envisagée comme figure poétique ou comme allégorie de la poésie, si on définit la 

poésie par l’absence de fonction référentielle et par la visée autotélique. Adrienne est coupée 
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du monde référentiel, elle est irréelle. Alors que le silence est signe d’une communication 

impossible lorsqu’il s’installe entre Sylvie et le personnage, le silence qui entoure chacune des 

manifestations de la voix chantée d’Adrienne est signe de communion, si bien 

 

Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,  

Plus rien que la voix célébrant l’Absente, 

Plus rien que la voix - ô si languissante ! - 

De l’oiseau que fut mon Premier Amour, 

Et qui chante encor comme au premier jour. (Verlaine, Le Rossignol
32

) 

 

Conclusion  

 

Tous les paramètres narratifs de Sylvie, et notamment celui de la voix, se trouvent forcément 

confrontés à l’épreuve du Temps et plus précisément à cet irréductible hiatus entre passé et 

présent. 

La polyphonie naît de la succession des « éclats » de temps qui, redéfinissant à chaque fois 

une nouvelle situation d’énonciation, imposent au « je » locuteur de suivre leurs mouvances.  

Les modalités d’insertion de la voix de l’Autre — autre personnage ou personnage - narrateur  

ne font qu’expliciter cette douloureuse et tragique lutte avec le temps propre à l’homme. Le 

discours direct dont Sylvie a le privilège tente l’illusion de l’immédiat qui fait affleurer la 

voix du paradis perdu dans le présent du narrateur. Le détour par l’art - dont la parole 

narrativisée est la réalisation discursive - demeure cependant la seule voie susceptible de 

défier le temps. Aurélie apparaît comme le double de l’écrivain qui conserve grâce à sa voix 

et à sa plume la mémoire universelle et assure la continuité du passé au présent, la synthèse 

des époques. Adrienne est une allégorie de la poésie, qui finalement traite avec superbe le 

temps référentiel, pour imposer son propre rythme et les bruissements sans fin de son silence. 
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