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ECRIRE LE DESERT

« Ecrire le désert » pose la question du transfart systéme de signes a l'autre, du systéme
de la perception visuelle au systéme du verbaliédeit en particulier. Ecrire I'espace quel
gu'il soit met en jeu un processus de traducticetteCquestion inaugurale est posée avec
d'autant plus d'acuité si on prend pour objet d&le désert, lieu par excellence de l'informe

et du vide.

Ecrire le désert parait annoncer une gageure f@riviin qui S'y essaie et notamment pour
Eugéne Fromentin dans l'aeuvre choitle, Eté dans le Sahard.a perception premiére du
désert implique une attitude réceptive d'un espacestructure, archétype de I'étendue vide.
La description du désert, elle, peut s'entendrencerméquence descriptive qui a pour motif ou
pour théme le désert et comme &ctescriptif a visée pragmatique, faire connaitrddsert.
Pour informer l'allocutaire de I'image du désdrgteil I'a vu lui-méme, I'écrivain doit donner
forme au désert donc a l'informe ; pour dire leevilh désert, il doit remplir la page de signes.
Dans quelle mesure peut-il parvenir a restitueleateur les prédicats types de son objet
d'étude ? Le paradoxe qui sous-tend cette questialépliera au gré de couples apparemment
antinomiques, tout au long d'une oxymore réitélaspace-temps d'abord, le vide opposé a
la plénitude ensuite, enfin un jeu sur la formatitinformation et la déformation, tout en
maintenant constamment la tension entre le voy@igeentiel et le récit de voyage rédigé par

Fromentin apres son retour en France.
1. Le désert comme élément rythmique

Un Eté dans le Sahataparu en 1857, suit l'itinéraire du troisieme wpyaen Algérie de
Fromentin (de mai a juillet 1853) qui apparait iendrs le pays de la soif, le désert du Sahara
donné comme destination du voyage et comme butédit lui-méme qui ménage une

progression dramatique.
1.1.Rythme de l'espace référentiel

Le voyage impose « l'ordre de marche » (p. 38) @wai ou se trouve Fromentin comme

structure de l'espace référentiel. C'est l'itimérdies voyageurs qui donne forme a I'espace, la

1 La notion d’acte ajoute d’emblée la dimension terefle au désert pergu d’abord comme espace puisgtie
acte est situé par rapport a des coordonnées gpatjmrelles.

2 Eugéne Fromentin, Un Eté dans le Sahara (185w}, Ballimard, 1984. Les références des citations
renvoient a cette édition ; la pagination est dergrdtre parenthéses.



contiguité spatiale des divers lieux traversésrgetant leur itinéraire. Les sillages des
voyageurs tracent une grille surimposée a l'imménsi non lignée » du désert, par
conséquent illisible a priori. Les « traces de can@s » dessinent des routes susceptibles de

guider les voyageurs ultérieurs en forcant la madus'adapter a leurs itinéraires.

Quand on rencontre une touffe d'alfa, de chih old'tdé, on la tourne ; I'herbe continue de poussdr
c'est le chemin qui fait un circuit, grace a lintpebable régularité des voyageurs. Je m'amusais a
reconnaitre la large empreinte des chameaux, k& gés chevaux, celui des hommes. De loin en loin,

nous retrouvions la marque de roues. (p. 165)

La durée de la marche des voyageurs est l'unit@edeire des distances du référent, comme

premier signe de I'appropriation de I'espace patcou

Nous apercevions Tadjemout, a trois heures de maecttore. (p. 150)

Jamais montagne ne m'avait paru si longue ; ilajtarois heures que je marchais devant elle saois a
l'air d'avancer, et, bien que son extrémité ne emebtit pas éloignée, je n'avais pas encore altequart

de son étendue. (p. 75)

Les réminiscences instaurent une dimension tempodBln autre ordre qu'on pourrait
gualifier de verticale. La mise en relation du vggactuel avec d'autres visions antérieures
opére une plongée dans le terrps.Eté dans le Saharstouvre en effet sur une réminiscence
qui fait figure de « syllepse temporelle », défipar Gérard Geneftecomme un groupement
anachronique régi par une parenté d'ordre spatighématique. Le désert évoqué a deux
moments éloignés s'inscrit ainsi dans le parcoweique du temps. La syllepse est d'autant
plus remarquable lorsque I'écrivain plonge dansnkmoire collective quand il affame
contempler la Bible « toute réelle encore et damsedfigie vivante, en

Orient » (p. 47).

Les voyageurs imposent une grille de lecture aerti@s l'inscrivant dans une chaine temporelle par

leur déplacement méme.
1.2.Rythme de l'espace de I'écrit

De méme, en reconstituant son itinéraire réel ‘garit, I'énonciateur fait des étapes de son

parcours la motivation méme de son récit de voydee chapitres dein Eté dans le Sahara

3 Gérard Genette (197Figures I, Paris, Seuil, p. 21.



découpent le récit a l'instar du découpage dedtespéel par les étapes du voyage. Trois
chapitres se succedent (De Medeah a El Aghouadghkbuat, Tadjemout - Ain-Mahdy). Les
noms des villes et villages traversés qui signgbantois le lieu d'ou sont écrites les lettres de
voyage permettent de reconstruire l'itinéraire ce&mun chapelet de toponymes (ElI Gouda,
Boghari, D'jelfa, Ham'ra, Sidi Makhelouf).

La description du désert qui se fait ainsi par b&ascsuccessives impose le rythme du voyage
comme celui du récit de voyage. Le désert deviantmaillon de la chaine narrative.
L'écrivain a soin d'instaurer une progression dtaqua de son récit, notée par des locutions
adverbiales comme « tout a coup » (p. 28) marqliemiption d'un événement qui peut étre

logiguement associé au passé simple, temps dieléimze.

Enfin, le terrain s'abaissa, et devant moi, maislfin encore, je vis apparaitre au-desélisneplaine

frappée de lumiére, d'abord, un monticule isoléodkers blancs. (p. 75)

1.3.Carrefours lexicaux

L'itinéraire référentiel et narratif s'entrecroisana faveur de carrefours lexicaux ménagés par
I'écrivain. Certaines métaphores spatiales sorsi agmotivées par la spatialité inhérente au

récit de voyage :

Mais n'anticipons pas ; j'y reviendrai. Nous traeeons ensemble toute cette vallée du Chéliff2g).

Maintenant, je reprends ma route. (p. 49)

Cette derniere formule intervient apres une réfliexqui fait figure de digression : S'agit-il de
la route au sens propre ou de la route discursikatfement dit, la locution verbale gardet-
elle son sens propre de verbe de mouvement ouasgeztelle d'une valeur discursive, tissant
la trame narrative ? Le désert découvert progresst par le voyageur est un élément
structurel du parcours réel comme de la trame tiagraun élément qui donne son rythme a
ces deux itinéraires. Mais lui-méme espace nomwrtstré@ devient un espace rythmé quand il se

trouve transposeé dans l'ordre du verbal.
2.Le désert comme espace-texte rythmé
2.1. Structure temporelle

Passons rapidement sur le rythme que peuvent doesemotations spatiales d'ordre



topologique comme « derriere, audela, d'un cétéadee » (p. 40) pour nous intéresser a la
structuration donnée par des liaisons temporellesdgnamisent le désert. Un parcours est

tracé au niveau microstructurel, une durée estitestans la séquence descriptive méme.

D'abord, droit au plein sud, les Beni-Mzab, [.ujles Chamba, colporteurs et marchands, voisins d
Touat ; puis le Touat, immense archipel sahariertild, arrosé, populeux, qui confine aux Touareks
puis les Touareks, [...] puis le pays négre donnh'entrevoit que le bord ; et puis quoi ? plus riEn
distinct, des distances qu'on ignore, une incelditwne énigme. J'ai devant moi le commencement de
cette énigme, et le spectacle est étrange souaiceaeil de midi. C'est ici que je voudrais vigErsphinx

égyptien. (p. 127)

La perte de repéres spatiaux entraine la perteegeses temporels, la plongée dans le temps
de I'histoire mythique. Une méme structuration terafe est a I'ceuvre lorsque I'énonciateur
emploie le terme «devenir» qui dénote une transdtion du paysage alors que c'est
seulement le regard du spectateur comme la parolegporteur qui s'inscrivent dans la

durée.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avamsd'ouest, devient un beau fleuve pacifique3@p.

2.2.Figures de l'intermittence

Elles sont le parangon de la structuration subjegbiuisque tout phénomene de récurrence
n'est perceptible que par une conscience réceplriogermittence rythme les descriptions du
désert, qu'il s'agisse de sensations auditives fi@me dimension temporelle, ou de sensations

visuelles.

Par moments, le cri sonore d'un merle éclataitfioés de nous. (p. 20)

Plus intéressantes encore sont les interférences &% domaines sensoriels lorsqu'une

sensation visuelle se trouve transcrite par urenmttence temporelle.

Nous étions a Ain-Ousera, (...) Le soleil du matmjours plus gai, la montagne qui se rapproclhit,

plaine un peu moins nue, de temps en temps égaydeaiquedetoum (p. 41)

Le désert est un élément constitutif du rythme dyage comme du récit de voyage et il est

lui-méme un espace rythmé par des expressions tettgso qui le structurent de facon



explicite comme un espace-temps. Le second enjda description du désert oppose une
caractéristique du désert, espace du vide, etdaitptle d'une page écrite pour en rendre

compte.
3. Vide et plénitude
3.1. Figures de la négation

Elles sont une maniére de remplissage de « ce gspate laissé en blanc » (p. 18). Certains
substantifs, porteurs d'une caractérisation négate définissent par une absence tels les
termes « solitude », « vide », « nudité », « démime(p. 123). La négation s'inscrit aussi

dans la syntaxe par le biais de la prépositioms sa

C'était une grande chose sans forme, presque sateuc le rien, le vide et comme un oubli du bon

Dieu. (p. P. 40)

Comment comprendre cette négation en termes deulegr S'agit-il de l'assertion d'un

prédicat négatif ? « Sans couleur », « sans forseraient des prédicats négatifs attribués au
désert et équivalents d'un adjectif qui serait foaaec un préfixe négatif, du type « incolore

», « informe ». Le prédicat se transforme en faisen extréme opposé. Mais I'énonciateur
choisit le syntagme nominal. Une modalité de négaést appliquée a un énoncé positif et
I'expression « sans couleur » peut étre envisag@ene |'antonyme de « avec des couleurs ».
Le fonctionnement de la négation implique alors goeparaison a une norme, a ce qui
aurait pu étre ou méme a ce qui devrait étre, dlasgrit du lecteur comme dans celui de
I'énonciateur, ce qui accentue l'effet d'insolitahsence devient origine du trouble, motif de
déstabilisation. L'image du désert s'élabore eratiféd.a négation n'est que le rejet d'un

énoncé positif préalable.

La caractéristique de la négation linguistiquegestlle ne peut annuler que ce qui énoncé, gueile

poser explicitement pour supprimer, qu'un jugendmion-existence a nécessairement aussi le statut

formel d'un jugement d'existence. Ainsi la négatishd'abord admissich

Paradoxalement, pour dire le vide, I'énoncé dagilieiter son contraire a la fois au niveau du

signifié et des syntagmes mais aussi par la présamurete des signes sur la page.

3.2Dépli paradigmatique

4 Emile Benveniste (1966Problémes de linguistique généraRaris, Gallimard.



Pour dire le vide, pour décrire le désert, Frommefdit grand usage des énumérations et des
figures de la globalité. Les énumérations fontofémmie des liens syntaxiques pour déplier le

référent dans une succession paradigmatique.

Le terrain, trés variable au contraire, est altéwvaenent coupé de marécages, sablonneux comme aux
approches du Rocher-de-Sel, ou bien couvert deigéas touffues (alfa), d'absinthes (chih), de pieusp
de mer (k'taf), de romarins odorants, etc.; taatdin, mais plus rarement, clairsemé d'arbustaseépiet

de quelques pistachiers sauvages. (p. 43)

Comme « la nature détaille et résume tout a laxfpi€crivain résume dans une appréhension

syncrétique par les tournures globalisantes :

Tout le désert m'apparaissant ainsi sous toutedosa®s, dans toutes ses beautés et dans tous ses

emblémes. (p. 17)

Les variations syntaxiques et morphologiques dérduline perception a visée exhaustive
dans cet exemple ou trois zones géographiques ltar&distinctes par leurs caractéristiques

topographiques sont énumérées par Fromentin

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara net yoint dire désert. C'est le nom général d'umdyra
pays composé de plaines, inhabité sur certainggyomais tres peuplé sur d'autres, et qui prenddess
de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant qu'il est habti&mporairement habitable, comme aprés les ptlifeger,

ou inhabité et inhabitable. (p. 35)

Cette jonglerie grammaticale prétend a I'exhaustisomme si un éventail de combinaisons

syntaxigues pouvait épuiser le référent.

Le désert qui devient « objet d'études » (p. 4Fenentin bascule dans la catégorie du pur

signifiant, lors de la phase descriptive suivante.
3.3Le désert comme pur signifiant

Le référent est oublié au profit du mot qui le dési et sur lequel Fromentin s'interroge. C'est

ce qu'on appelle I'emploi en mention domt Eté dans le Saha@ompte quatre occurrenées

5 Emploi specifique par rapport a d'autres récitvalgage étudies par ailleurgpyage en Orientle Lamartine,
Le Nil, Egypte et Nubide Maxime Du Camp. Voir V. Magri (1999)e Discours sur I'Autre a travers quatre
récits de voyage en OrierRaris, Champion.



Un grand pays de collines expirant dans un pays ghand encore et plat, baigné d'une éternelle
lumiere, assez vide, assez désolé pour donneg ldéette chose surprenante qu'on appelle letdéser
122)

Le terme de « désert » est utilisé comme un punif@gt, dénué de sa valeur
référentielle. Il désigne I'expression et non pague cette expression désigne dans le réel. Le
désert devenant pur signifiant autorise toutesntesipulations verbales potentielles qui

réussissent a altérer le référent au moins dar@nscience réceptrice de l'allocutaire.
4. Le désert, formation, information, déformation
4.1. Le déni d'existence

Le référent parait parfois moins important que rsascription dans le récit de voyage.
Fromentin n‘hésite pas a suggérer la suppressioretement du décor pour parfaire sa vision

du désert :

Supprime, ce qui ne nuirait pas a l'intérét du geyace bourrelet montagneux de Guelt-Esthel, et tu
n‘auras plus, de Boghar au Rocher-de-Sel, qu'urie s¢ méme étendue de trente-quatre ou trente-cing

lieues. (p. 42)

Ne pas dire équivaut a dénier I'existence de &héht du paysage et a recréer le désert pour

le faire correspondre a une image préconcgue olisééa
4.2. Le désert personnage

L'animisation du paysage, la dramatisation des éhsndu décor font du désert un
personnage et le personnage éponymerdgté dans le Sahar&ne métaphore verbale est a

I'ceuvre dans I'exemple suivant assurant le trardfer non animé a un animé :
Le soleil [...] toujours calme, dévorant, sans reydp. 122)

Un prédicat verbal dote le soleil d'une volontavactUne métaphore filée assimile le vent du

sirocco, le vent du désert, a la respiration d'atade :

Peu a peu, il y eut moins d'intervalles entre [msfi@ées [de sirocco] ; je les sentis venir aussicgmus
de régularité, mais toujours intermittentes, saéeaccomme la respiration d'un malade accéléré&apar
fievre. A mesure que cette haleine étrange arriphis fréquente et plus chaude, la terre elle-méme

s'échauffait. (p. 64)



De ce type de manipulations verbales, on peutaylisg trope essentiel qu'est la métaphore.

4.3. La métaphore comme réunion de deux espaces

Nous le tenons de son étymologie : la métaphorengpére a un principe de déplacement. Dans sa
dimension expressive, déja, elle est une pratigu&erotisme
toujours, dans le lieu ou elle s'accompliti Itu texte, elle fait intervenir uailleurs en s'appuyant sur

tels de leurs points communs. La métaphore pentesidre [...Jcomme la rencontre de deux espéces

Rappelons la métaphore consacrée quand le désedmeparé aux étendues aquatiques, mer
ou océan, par un rapprochement paradoxal entre dspaces antagonistes, le monde de
l'aridité et le monde de I'eau. Fromentin parleidimersion solaire » (p. 128), de « mer de

sable » (p. 35), de « mer sans limites » (p. 768ptsl et de recifs :

Au centre, une sorte de ville perdue, environnéesal@ude ; puis un peu de verdure, des ilots
sablonneux, enfin quelques récifs de calcairescbi@nes ou de schistes noirs, au bord d'une éteqdue

ressemble a la mer. (p. 122)

Je n'étais pas faché, dussé-je méme en souffriegrer cet ouragan de sable et de feu qui velnait
Désert. (p. 64)

L'expression métaphorigue « ouragan de sable fetude permet de méler les quatre éléments
: I'eau, implicitemei}t contenue dans le nom « @arma », terme spécialisé comme « tempéte
en mer », le feu, la terre avec le « sable »,aét frait encore lié a I'ouragan. Les deux

premiers affleurent a la faveur de l'isotopie mBtafmue alors que les deux derniers sont des
éléments de l'isotopie référentielle. Le désertagip comme le lieu de toutes les possibilités,
le lieu du vide mais d'un vide productif. Le déskeu de l'absence, devient, a la faveur de
'oxymore et de la métaphore, le lieu de convergethes quatre éléments, le creuset ou

s'effacent les frontiéres entre les espaces.
Conclusion

La transposition d'un systeme a l'autre, le pasdagasuel a I'écrit, peut se résumer en une
série de trois actes successifs et consécutifrdgt d'écrire sur le désert implique l'acte

d'écrire le désert autrement dit implique de Iuieeter une coordonnée temporelle. La

6 Jean Ricardou (1978)louveaux problémes du roma®aris, Seuil, p. 91.



structuration temporelle qui lui est surimposédattnun €lément rythmique donc narratif, a la
fois comme maillon du voyage référentiel et du \geya&crit, et une séquence rythmée donc
narrativisée. La structuration discursive imposeamdoxe que pour signifier le vide, il est
inévitable de saturer de signes I'espace de la pagke biais des figures de I'énumération et
de la négation. Cet acte d'écrire le désert abfmitement enfin a agir sur le désert. Le
désert, devenu pur signifiant, s'offre a toutesnemipulations verbales. Le texte lui-méme
prévaut sur le référent déformé aussitot qu'iliefstrmé, dans les deux sens du terme - lui
donner une forme et le faire connaitre. Du voyageliecrivain, la boucle se referme par
I'éclosion de la métaphore qui opere le déplacemen®crivain et du lecteur d'un espace a
'autre comme le voyageur établit la corrélatiorsgaces simplement contigus par son
itinéraire. Peut-étre rejoint-on ainsi le sens decgnoderne du mot «métaphore» qui désigne
les transports en commun et sans doute pourrdittiorsur ce paradoxe qui fait de I'action du
voyageur comme de I'énonciateur, le seul mode alesposition possible de I'archétype de

l'immobilité qu'est le désert.



