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Abstract
This article traces the development of Jorge Luis Borges’s early love poetry, from the lyrical
expression of the late 1910s to the bleak outlook of the early 1930s. Although Borges is not considered
primarily a love poet, he did explore love and eroticism in his youthful verse. However, his treatment
of the subject betrays an existential disenchantment that ended in failure and solitude. Together with

his love poems, I aim to present an overview of Borges’s views on sexuality and his idiosyncratic

perception of the female figure later in his life.
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El proposito de este trabajo es el de mostrar la relevancia de lo afectivo en la obra poética del joven
Borges y el modo en que se manifiesta su preocupacién por el amor y el erotismo en las décadas de
1920 y 1930. Como es sabido, en la obra literaria de Jorge Luis Borges tanto la figura femenina como
lo sentimental ocupan un lugar secundario. Esto no quiere decir que Borges haya suprimido por
completo la dimension afectiva en su creacion literaria. De hecho, su lirica temprana muestra una gran
inquietud con respecto al impulso amoroso. Podria pensarse que su largo silencio en el campo de la
creacion poética — fueron muy pocos los poemas que Borges escribi6 entre 1930 y 1960 — haya sido
responsable por su falta de popularidad como poeta lirico. Aun asi, cuando Borges asumié nuevamente
la inspiracion musaica, lo hizo no para cantarle al amor sino para inmortalizar los temas literarios o
filosdficos que siempre le habian acosado: el heroismo, el coraje, el problema de la expesion poética y

el caracter ilusorio de la existencia humana son algunos de los temas que sobresalen en su obra tardia.



Ahora bien, al hablar de lo afectivo en la poesia juvenil de Borges conviene abordar el tema desde
una perspectiva amplia, ya que dicho campo no se encuentra circunscrito a lo puramente sentimental.
Como indica el titulo de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, la ciudad natal se convierte en
eje principal de la experiencia emocional del poeta. En efecto, la mayoria de los poemas que lo
conforman constituyen un vasto canto de amor a las calles y barrios antiguos de Buenos Aires,
entendiendo por ‘amor’ la manifestacion del impulso afectivo en su forma mas indeterminada. En el

joven Borges, dicho impulso se materializa en la emocion que experimenta el poeta frente a su entorno:

Mi patria — Buenos Aires — no es el dilatado mito geogréafico que esas dos palabras sefialan; es mi
casa, los barrios amigables, y juntamente con estas calles y retiros, que son querida devocion de

mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas."

Asi pues, el tema del amor esta ligado a un ambito de mayor alcance: el paisaje, el tiempo, las
calles y suburbios por los que camind el poeta, hacen todos parte de una misma experiencia poético-

existencial:

Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas;
sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus

lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad.?

El amor pasional en cuanto tal irrumpe en la poesia de Borges con un cierto toque melancélico.
Dicho Eros encarna, mas que nada, el vigor de una aventura espiritual que resiste la tentacion de lo
meramente carnal. Hay en los poemas de Fervor de Buenos Aires un impulso ideal que anhela llegar a
la contemplacidn de la belleza pura y que sitla a la amada mas alla del egoismo posesivo del amante.
Asi, por ejemplo, en la secuencia intitulada ‘Sabados’, escribe: ‘Siempre la multitud de tu hermosura |
en claro esparcimiento sobre mi alma’ ([I], versos 13—14); y mas adelante: ‘A despecho de tu desamor |

tu hermosura | prodiga su milagro por el tiempo. Esté en ti la ventura | como la primavera en la hoja

! Borges 1923: [sin paginacion]. Véase también el poema ‘Buenos Aires’, en Borges 1925: 79-83.
2 “Profesion de fe literaria’, en Borges 1926: 153. Cfr. De Mora Valcarcel 1999: 22-24; id. 2002: 39—

51; Caracciolo Trejo 1977: 561-73.



nueva’ ([III], versos 1-4); ‘Sobrevive a la tarde | la blancura gloriosa de tu carne’ ([IV], versos 9-10; el
subrayado es mio). En estos versos, la belleza angelical de la amada es sentida como una fuente de
felicidad que engendra vida y esperanza. Es asi como el impulso amoroso se trueca en contemplacion

de la belleza pura:

Como viandante que recorre la costa

maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y prédigo espacio

0 como quien escucha y torna a escuchar un acorde
cuya vehemencia le socava el alma deseosa,

yo fui el espectador de tu hermosura

a lo largo de una sumisa jornada.

(‘Trofeo’, versos 1-7)

A pesar del rapto mistico de los versos anteriores — los términos ‘luz’, ‘alma’, ‘espectador’ y
‘hermosura’ son un lugar comun en la poesia visionaria —, la contemplacién de la amada tiende a
evocar un instante pretérito, ya disociado el presente de un pasado feliz y venturoso. Alejada de la
dicha inicial, la imagen del recuerdo se corroe en la memoria. Atormentado por el deseo insatisfecho,
escribe en ‘Ausencia’: ‘Habré de levantar la vida inmensa | que atin ahora es tu espejo: | piedra por
piedra habré de reconstruirla’ (versos 1-3). En otro lugar dira: ‘Definitiva como una estatua |
entristecera tu ausencia otros campos’ (‘Despedida’, versos 15-16).

Es quizé en el segundo poemario, Luna de enfrente, donde encontramos la expresion méas
ferviente del poeta en su anhelo por alcanzar la esencia trascendente de la amada, quien — a semejanza

de la tradicion mistico-amorosa medieval — es elevada al rango de mujer angelical:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

Ni la privanza de tu cuerpo, aun misterioso y tacito y de nifia[,]
Ni la sucesion de tu vida situandose en palabras o acallamiento
Seran favor tan persuasivo de ideas

Como el mirar tu suefio implicado



En la vigilia de mis avidos brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del suefio,
Quieta y resplandeciente como una dicha en la seleccion del recuerdo
Me daras esa orilla de tu vida que ti misma no tienes.

Arrojado a quietud,

Divisaré esa playa Gltima de tu ser

Y te veré por vez primera quizas,

Como Dios ha de verte,

Desbaratada la ficcion del Tiempo

Sin el amor, sin mi.

La tension emocional del poema se establece entre dos polos existenciales: la dimensién temporal y
finita de la existencia humana (‘la sucesion de tu vida’), y un conjetural estado transcendente de vida
eterna (‘Arrojado a quietud’, ‘desbaratada la ficcion del tiempo’), que prefigura el éxtasis mistico del
cuento ‘El Aleph’, en donde, paradéjicamente, se invierte la naturaleza angelical de la mujer amada.*
No obstante, a pesar del lirismo amoroso de la escena, los versos finales anuncian la irremediable
soledad afectiva del poeta. La revelacion epifanica no ha traido consigo una plenitud intelectiva.
Tampoco ha sido portadora de un contenido emocional que compense el vacio afectivo del poeta. Si
bien el poema descarta la posibilidad de alcanzar la dicha a través de lo puramente carnal, el paso de lo
material a lo ideal tan sdlo sirve para corroborar la distancia primordial que separa al poeta de su amada
(‘sin el amor, sin m{’).®

La imposibilidad de crear un vinculo ontoldgico-existencial a través del amor es caracteristica de
la produccion poética del primer Borges. En efecto, lo que distingue a sus poemas es un sentimiento
profundo de ausencia e infelicidad, como atestiguan los siguientes versos de Fervor de Buenos Aires:
‘Tu ausencia cifie el alma | como cuerda que abarca una garganta’ (‘Ausencia’, versos 21-22); ‘Te

traigo vanamente | mi corazon final para la fiesta’ (‘Sabados’, [I1], versos 10—11); ‘En ti esta la delicia |

% < Antelacion de amor’, en Borges 1925% 13.
* Paoli 1977: 12-25.
® Véase Caracciolo Trejo 1977: 566; Lima 1973: 409. Cfr. la referencia que hace Borges a Lucrecio en

el ensayo ‘Historia de la eternidad’, en Borges 1989 I: 364.



como esta la crueldad en las espadas’ (ibid., [I11], versos 10-11); ‘Nuestras dos soledades en la sala
severa | se buscan como ciegos [...] En nuestro amor no hay algazara, | hay una pena parecida al alma’
(ibid., [1V], versos 5-6, 11-12); ‘Entre mi amor y yo han de levantarse | trescientas noches como
trescientas paredes | y el mar serd un milenio entre nosotros’ (‘Despedida’, versos 1-3). Aungue no

falte en su poesia algun instante de plenitud,® la felicidad del poeta termina siendo efimera y engafiosa:

Y en gradual soledad

al volver por la calle cuyos rostros adn te conocen,
se apesadumbré mi dicha, pensando

gue de tan noble acopio de memorias

perdurarian escasamente una o dos

para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.

(‘Trofeo’, versos 11-16)

A pesar de que la amada adn vive en el recuerdo, la voz del olvido irrumpe en el pensamiento como un
fatal anuncio de soledad. Las horas se encargaran de consumir la dicha que el amor pudo alguna vez
alcanzar: ‘El tiempo arrancara con dura mano | las calles enzarzadas en mi pecho. | No habra sino
recuerdos’ (‘Despedida’, versos 4-6).

En los poemas anteriores el elemento sexual en cuanto tal esta ausente. EI amor aparece en ellos
Unicamente como expresion del sentimiento interior: se trata de una experiencia espiritual que surge de
la intensidad afectiva del poeta y que lucha por romper las barreras ontolégicas que lo separan de la

amada. Sin embargo, la preocupacion por lo carnal aparece claramente delineada en el poema

® Pueden considerarse los siguientes versos en Fervor de Buenos Aires: ‘Atendido de amor y rica
esperanza. [...] Paraje que arraig6 una tradicion de amor en el alma’ (‘Villa Urquiza’, versos 1, 14);
‘Nada importa que el alma | ande sola y desnuda como el viento | si el universo de un glorioso beso |
aun abarca mi vida’ (‘Forjadura’, versos 12—15); ‘Benjui de tu presencia | que iré quemando luego en el

recuerdo | y miradas felices | de bordear tu vivir’ (‘Sabados’, [I], versos 1-4).



‘Llamarada’, que Borges excluy6 de las ediciones posteriores que se hicieron de su obra poética.’ El
poema se inicia con la descripcion de un paraje marino, que a su vez es proyeccion del estado

existencial del poeta-caminante:

Bajo la dolorida sombra del cielo — ante los austeros mastiles que se alzan sobre las aguas sin
ruido —y las luces pobres del puerto que en amplia inmovil procesion, anilladas de rojo en la
penumbra lo cifien, — una llamarada ondula en el aire pardo y pesado a ras de la tierra — en el

derrumbamiento de las cosas visibles, — en la angustiosa espera de la tormenta cercana.®

A traves de la personificacion, la llama se convierte en el nicleo emocional del poema:

Yo, latente bajo todas las mascaras, — nunca apagada y eternamente acechando [...] encarno la

grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.

A medida que avanza el poema descubrimos que en él se dramatiza la fuerza de la pasién erética que

arrastra al hombre a su perdicion:

Te siento y paso. — Sigo a lo largo de la tarde lenta — y medito el significado de tu roja palabra —y
veo que en verdad eres simbolo — de nosotros que inevitablemente sufrimos — uncidos al gris
yugo del dia — o al enjoyado yugo de la noche — y ansiamos como t0 la alta serenidad y el desdén

claro de la felina noche...

" “Llamarada’ fue redactado durante la primera estancia de Borges en Espafia, donde fue publicado
inicialmente bajo el titulo ‘La llama’; véase Borges 1997: 36. En su estudio sobre la poesia temprana
de Borges, Carlos Garcia (2000: 37) percibe en el poema la influencia de los expresionistas alemanes
que el autor leyé en Ginebra.

® Borges 1923. Sigo el disefio tipografico utilizado en esta edicién.



Espoleados — deseando deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones carnales — en la
crucifixion de cuerpos tremantes [...] — Y la llama se hunde en el gran crepusculo enfermo — que

en girones [sic] desgarran los grises vientos.’

Por medio de la imagen de la crucifixion, el poema sugiere que en la unidn carnal se efectda la
muerte espiritual de los amantes. En efecto, el trasfondo religioso del poema se evoca desde el
principio de la composicion con una metéfora que recuerda las celebraciones de la Semana Santa
catolica (‘las luces pobres del puerto que en amplia inmovil procesion’). Por lo demas, la nocion de
pecado se subraya en la tercera estrofa con la frase ‘en esta tierra poluta’.

El impulso erdtico reaparece en dos poemas de la misma época que no fueron incluidos en Fervor
de Buenos Aires. El primero de ellos, ‘Himno del mar’ (1919), declara el ansia sexual del poeta al
identificarse con el mar ‘cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan sedientas’.'’
El poema, que mas adelante retoma la metafora del deseo como ‘sed intensa de estrellas’ (verso 56),

concluye con una conmovedora confesion de la soledad afectiva del poeta:

Ambos con esperanza y desengafios;
Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!

(Versos 57-59)

En el segundo poema, ‘Paréntesis pasional’ (escrito pocas semanas después), Borges sitla el
deseo por encima de cualquier otra preocupacién existencial; ain mas: esta vez el poeta parece alcanzar

la plenitud amorosa:

¢ Qué me importa la metafisica ni el mundo? [...] Solo tl existes, Dicha de mi alma victoriosa. [...]
Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua. [...] Ahora tu cuerpo,

deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis brazos.**

% Léase ‘jirones’; como advierte Garcia (2000: 12), Borges parece emplear aqui una variante criolla.
19 Borges 1997: 24-26, verso 3. Cfr. Meneses 1978: 54.

1 Borges 1997: 27-29. Para un analisis detallado del poema, véase Nahson 2009.



Notese como el lenguaje metaforico del poema remite al erotismo de ‘Llamarada’ (‘yugo’, ‘llama’,
‘tiembla’), si bien Borges substituye la imagen de la cruz (implicita en la metafora de la crucifixion)
por el de la “estrella’, que ya habia utilizado en ‘Himno del mar’.** No obstante, la connotacion
destructiva del amor pasional — tan claramente delineada en ‘Llamarada’ — es reemplazada aqui por una
univoca afirmacidn del goce y el deseo carnales. Esta revaluacion de la plenitud sexual es corroborada
en una breve composicion en prosa publicada por Borges poco tiempo después, en la que afirma: ‘[El
placer] es lo unico esencial [...] que nadie logrard jamas encerrar en una urdimbre del arte.”™ Sin
embargo, alin mas importante que el reconocimiento de Eros como fuerza vital Gnica, es su conviccién
de la falsedad del erotismo al ser convertido en mercancia. En este sentido, su condenacion de la

prostitucién como engafio y mentira es inequivoca:

Aqui [en el lupanar] fracasan todas las religiones. La concepcion judaica fracasa, ya que al arbol
del Génesis lo han talado a golpes de falo y Adan y Eva se ven aqui reducidos a su actuacion méas
lamentable de mercancia y comprador. La concepcion hedonica fracasa, ya que al placer lo han
mutilado, robandole las tiaras prestigiosas de la visién romantica y subrayado su tonalidad de

fatalismo duro. (ibid. 112)

No quisiera insistir en los aspectos biograficos que hayan podido influir en dicho rechazo por
parte de Borges.* Mas interesante es sefialar la tension emocional que se proyecta en los poemas de ese
periodo, particularmente entre la intensidad poético-existencial de su primer poemario, y el sentimiento
de extrafieza y desilusion con que cierra la produccion lirica de aquella década. Frente al itinerario
poético de Fervor de Buenos Aires — que ensalza la vision criolla de su Buenos Aires natal —, ‘El Paseo

de Julio’ (altimo poema de la coleccion Cuaderno San Martin) representa la antitesis de aquel proyecto

12 La estrella como metafora de la unién sexual reaparece en el poema ‘Los llanos’ (1924): ‘la estrella
caliente que trazan el vardn y la mujer en juntandose’, en Borges 1925% 12 (verso 18).

13 <Casa Elena (hacia una estética del lupanar en Espaiia)’, en Borges 1997: 112-13. VVéase Meneses
1978: 23; Rodriguez Monegal 1978: 166.

1 Me refiero al supuesto encuentro con una prostituta en Ginebra en torno al afio 1918. Véase

Rodriguez Monegal 1978: 113, 349; Canto 1989: 114-17; Woscoboinik 1991: 144,



literario. Si, por un lado, Fervor de Buenos Aires se aventura en el &ambito sagrado de la ciudad, tal

como se indica en su prélogo:

Mis versos quieren ensalzar la actual vision portefia, la sorpresa y la maravilla de los lugares que
asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmuraban ‘Numen
Inest’. Aqui se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles
endiosadas por la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrié nuestra vida, se introduce

pOCO a poco en santuario.

‘El Paseo de Julio’, por otro lado, revela su aspecto demoniaco y perverso:

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,

tus espejos curvos denuncian el lado de la fealdad de las caras,

tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. [...]

¢ Serd porque el infierno es vacio

que es espuria tu misma fauna de monstruos

y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? [...]
Atrés de los paredones de mi suburbio, los duros carros

rezardn con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,

¢pero qué dios, qué idolo, qué veneracion la tuya, Paseo de Julio?*®

En este poema Borges no s6lo deja entrever su preocupacion por la cuestion del mal y el libre albedrio
(de hecho, la primera edicion del poema en Cuaderno San Martin incluye una nota sobre la nocion de
‘irrealidad’ del infierno, en la que Borges parece seguir al pensador mistico Emanuel Swedenborg),

sino que, ademas, expresa su descontento por aquello que la modernizacion de Buenos Aires habia

1> Borges 1929: 50, versos 13-15, 2224, 31-33.



traido consigo: masas de inmigrantes europeos (muchos de ellos paupérrimos) y el aumento desmedido
de la “trata de blancas’.*®

En los poemarios que siguieron a Fervor de Buenos Aires en la década de los afios veinte, Luna
de enfrente — que ya hemos mencionado — y Cuaderno San Martin, se aprecia un gradual
distanciamiento del poeta respecto al logro de la felicidad en el campo afectivo. Mas aln, puede decirse
que lo erético pasa definitivamente a un segundo plano lirico y que en su lugar surge una clara
preocupacion por el tema de la muerte. Lo que se destaca en los poemas de amor de aquél periodo es
un agudo sentimiento de insatisfaccidn, en el que tampoco deja de sentirse una frecuente nota
melancélica. A modo de ejemplo, pueden citarse los siguientes versos: ‘Anda de estrella en estrella | un
pajaro por el cielo. | Mi querer, de pena en pena’ (‘Soleares’);!” ‘Este lugar es semejante a la dicha; | I
[sic] yo no soy feliz’ (‘Por los viales de Nimes’, ibid., versos 12—13); ‘Pobre de amor yo fui’ (‘Casi
juicio final’, ibid., verso 16); ‘Son forasteros en mi carne los besos y unico el viento es abrazador de mi
tronco. | Ya no sabe amor de mi sombra’ (‘La vuelta a Buenos Aires’, ibid., versos 12—13); ‘Vida sin
tarea de amor y voz en que el amor estd prometiendo, | qué decir de esa vida sino que espera | y que
somos los atentos a su esperanza | y de esa voz, sino que viene del porvenir.”*®

A pesar del llamado a la esperanza, el tema del amor no reaparecera de forma triunfal en la poesia
de Borges. El hecho es que Cuaderno San Martin sella el final de su produccién poética, actividad que,
a excepcion de un pufiado de poemas, se vera interrumpida por cerca de tres décadas. Junto con el
desengafio sentimental que se observa en esta época, en los afios venideros también se desvanecera el
suefio literario que inicialmente animo su fervor patrio. Al llegar la década de los cuarenta, las calles
que alguna vez fueron ‘querida devocion’ de su tiempo tan solo recuerdan el vano eco de un pasado

fenecido:

El tiempo que a los hombres

Trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

18 para un estudio del problema de la prostitucién en aquella época, véase Guy 1991. Para la nocion de
la ‘irrealidad’ del infierno en Borges, véase el ensayo ‘La duracion del infierno’ (1929), en Borges
1989 I: 235-3; id. 1989 I: 280-82; id. 1979: 52; id. 1998%: 242-48. Cfr. Swedenborg 1993: 86, 122-25.
" Borges 19252, octava estrofa.

18 <A la doctrina de pasion de tu voz’ (1927), en Borges 1928: 32, versos 15-18.
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Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre.”

Junto con los anteriores versos, en 1943 Borges afiadié a la segunda edicion de su obra poética

dos poemas de amor — escritos en lengua inglesa nueve afios antes — que pueden ser considerados como

su Ultimo manifiesto roméntico. Sin embargo, en ellos se anticipan algunos de los aspectos
emocionales que surgiran en su obra de madurez. El primer poema se inicia con una atmoésfera de
irrealidad y pesadilla. Como quien emerge de un infierno existencial, el poeta declara haber

sobrevivido al espejismo de los placeres nocturnos. A pesar de haber pasado una velada bohemia en

compafiia de algunos amigos, los recuerdos de esa noche no le han dejado méas que el amargo sabor del

desconsuelo. Por medio de un lenguaje metaférico cargado de significado moral, la noche se

transforma en testigo de lo efimero y engafioso de la existencia humana:

The useless dawn finds me in a deserted street-corner; | have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue [sic] topheavy [sic] waves laden with all hues of
deep spoil, laden with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half
withheld, of joys with a dark hemisphere. [...]

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated
friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The
things my hungry heart has no use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We
talked and you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your
laughter: these are illustrious toys you have left me. [...]

Your dark rich life...

9 “La noche ciclica’ (1940), en Borges 1989 II: 241. Véase Meneses 1987: 45-52; id., 1978: 33-36.
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I must get at you, somehow: | put away those illustrious toys you have left me, |
want your hidden look, your real smile — that lonely, mocking smile your cool

mirror knows.?

Como puede verse, el tono del poema alude inmediatamente a la problematica sexual ya tratada en ‘El
Paseo de Julio’, excepto que ahora es el poeta mismo quien protagoniza el drama lirico. Ademas, si se
recuerda el verso final del poema ‘Llamarada’, se observara la presencia de uno de los términos clave
empleados alli para designar el estado de confusion existencial del ser humano. Me refiero a la
expresion ‘girones’ (Y la llama se hunde en el gran crepusculo enfermo — que en girones desgarran los
grises vientos’), que aqui corresponde a la palabra inglesa ‘shreds’ (‘The surge, that night, left me the
customary shreds and odd ends’, verso 4). Aquellos ‘jirones y retazos disjuntos’ — metafora del deseo
no satisfecho — contrastan con el ideal de vida plena al que aspira el poeta.”*

Podria decirse, entonces, que el poema corrobora la concepcidn del amor carnal como engafio y
decepcidn mantenida por Borges en su juventud. No obstante, la segunda mitad del poema contiene una
sorprendente revelacion. Aferrada a los recuerdos de aquella noche, se perfila tenuemente la imagen de
una mujer. Aungue su belleza adn lo hechiza, el poeta sabe que ella ya lo ha olvidado. Todo lo que
queda de aquel encuentro son los vanos fragmentos de un instante inasible. Al igual que en el poema
‘Antelacion de amor’, 10 que el poeta busca es trascender el mundo apariencial a fin de capturar la
esencia oculta de aquel ser deseado e inalcanzable. Aun asi, la ambigliedad del poema consiste en la
tension semantica que rodea a la mujer. Si, de una parte, su belleza parece esconder un elemento falso y
decididamente hermético (‘Your dark rich life’, “your hidden look’, ‘that lonely, mocking smile your
cool mirror knows’), de otra parte la alusion a la Beatriz del Dante — que se insinGa sutilmente en las
lineas finales del poema — constituye su propia antitesis. Comparese el verso de Borges: ‘Your profile
turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter’, con las palabras del

peregrino al verse separado de su beatifica guia en el cielo Empireo:

2 <prose poems for I. J.” (1934) = ‘Two English Poems’ en ediciones posteriores; en Borges 1989 II:
239 (el subrayado es mio).
21 Cfr. “Casa Elena’: “En los arrabales del mundo el amanecer monstruoso y endeble ronda como una

falsedad’ (Borges 1997: 113).
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‘[...] e quella, si lontana
come parea, sorrise e riguardommi;

poi si torno a I’etterna fontana.’?

Afios mas tarde, la hipersensibilidad de Borges al amor romantico lo llevara a describir el citado
episodio como ‘los versos més patéticos que la literatura ha alcanzado’.?®> Ampliando la lectura de
Antoine-Frédéric Ozanam (a quien Borges menciona en el texto), el argentino concibe el ansia de

Dante por recuperar a la mujer ‘anhelada’ como el motivo central del poema:

Yo sospecho que Dante edific el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar
algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los circulos del castigo y el
Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand

de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental.*

Obsérvese cdmo, al substituir la mirada de Beatriz por su voz, Borges afiade un factor que, si bien es
ajeno a los versos de la Commedia, alude a la expresion ‘the sounds that go to make your name’ de su
propio poema. Retomando el hilo de la discusion, la referencia a Beatriz en ‘Prose poems for I. J.”
introduce un elemento de conflicto dentro del marco general del poema ya que, al aparecer

simultaneamente como angel y demonio, crea una imagen oximorrénica de la mujer amada.?

22 paradiso, XXXI, 91-93, sigo la leccion dada por Petrocchi 1966—67.

2 ¢La ultima sonrisa de Beatriz’ (1982), en Borges 1989 II1: 372.

% Borges 1989 111: 373; el subrayado es mio. En el ensayo ‘El encuentro en un suefio’, Borges observa:
‘Infinitamente existi6 Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz’ (Borges 1989
I11: 371). Como es sabido, el escritor ficcionaliza estos elementos (en clave autobiogréfica) en el cuento
‘El Aleph’ (1945).

% No preciso recordar las palabras del narrador de ‘El Aleph’ al describir a Beatriz Viterbo: ‘Habia en
su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis’ (Borges 1989
I: 618). El critico italiano Roberto Paoli (1977: 21) define la tensién semantica del personaje borgeano

en los siguientes términos: ‘Beatriz, &ngel y puta al mismo tiempo.’
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Al igual que en el cuento ‘El Aleph’ — en el que la amada difunta encarna elementos afines a los
ya expuestos —, el primero de los poemas en lengua inglesa titubea entre el elogio y la injuria. ¢Quien
pudo ser la mujer a quien Borges identifica de manera tan evasiva? Que yo sepa, la critica borgeana no
ha logrado dar con el misterio que encierran las iniciales I. J., que vuelven a aparecer en la dedicatoria a
la primera edicién de la coleccién de cuentos Historia universal de la infamia (1935).2° No obstante, si
bien es cierto que el primer poema presenta un aspecto ambiguo con respecto a la figura femenina, el
segundo adquiere un tono nostalgico y sentimental que lo acerca a los poemas de amor de la década
anterior (considérese, por ejemplo, el poema ‘Antelacion de amor’). Por su caracter derrotista y
confesional, esta segunda composicién lirica — en la que el poeta ofrece lo mas intimo de su ser —

sefiala el fin del amor roméntico en la poesia de Borges:

| offer you that kernel of myself that | have saved, somehow — the central heart that deals not in
words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. [...]
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; | am trying to bribe you with

uncertainty, with danger, with defeat. (Borges 1989 I1: 240)

Al igual que sus poemas de juventud, ‘Prose poems for I. J.” revela la urgencia afectiva del poeta
por traspasar lo meramente contigente de la existencia humana a fin de alcanzar un estado absoluto en

unién con el ser amado.?’” Simultaneamente, la imposibildad de su realizacion debi6 forzarle a olvidar

% Es curioso que en ediciones posteriores Borges haya substituido en dos ocasiones el nombre del
presunto destinatario; véase Devoto 1964: 285, nota 1; Rodriguez Monegal 1978: 272-73; Canto 1989:
157; Teitelboim 1996: 144-46.

%7 Dentro de la tradicion judeo-cristiana, el problema de la condicién humana se relaciona con el mito
de la expulsién del hombre del Jardin del Edén y la pérdida radical de la Gracia divina. El interés de
Borges por el tema es evidente, ya que en su primera coleccion en verso incorporé un poema inspirado
en el episodio biblico (véase ‘El jardin botanico’, que fue excluido de las ediciones posteriores de
Fervor de Buenos Aires). Una década mas tarde Borges publico un relato bajo el titulo ‘Renacen en el
Siglo XV Adan y Eva’ (véase Borges 1998: 123-30). Cfr. los poemas ‘Adam cast forth’: ‘Y, sin
embargo, es mucho haber amado, | Haber sido feliz, haber tocado | El viviente Jardin, siquiera un dia’

(Borges 1989 1I: 312); “Inferno, V, 129’: ‘Son Paolo y Francesca | y también la reina y su amante |y
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(o reprimir) la presencia de ese ‘otro’ inalcanzable, tal como lo admitié en sus ultimos afos: ‘El amor
me preocupa demasiado en la vida real. Por eso no aparece en mis cuentos: no quiero pensar en él
cuando escribo.”?® De ahf lo conflictivo de las pocas declaraciones que hiciera al respecto, verbigracia:
‘El amor es un mal necesario’ (ibid.), y también: ‘Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible’
(Borges 1989 I11: 371). No sorprende, pues, que Borges llegara a concebir el amor en términos
verdaderamente psicdticos como una fuerza encadenante y maligna, seglin lo demuestra el poema ‘El

amenazado’:

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cércel, como en un suefio atroz. La hermosa mascara ha cambiado, pero
como siempre es la Unica. ¢ De qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la
vaga erudicién, el aprendizaje de las palabras que us6 el aspero Norte para cantar sus mares y
sus espadas, la serena amistad, las galerias de la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el
joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del
suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han
oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror de
vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias indtiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

todos los amantes que han sido | desde aquel Adan y su Eva | en el pasto del Paraiso’ (Borges 1989 IlI:
323, versos 15-19).

%8 Stortini 1989: 20; cfr. Rodriguez Monegal 1978: 184-86.
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Me duele una mujer en todo el cuerpo.?

En resumen, puede decirse que el interés de Borges por temas filoséficos o literarios oculta una
problematica emocional que el autor prefirié no abordar en sus escritos. Dicha actitud es intencional y
revela la existencia de una complejidad psicoldgica que se manifiesta a partir de su adolescencia. En
sus mejores momentos liricos, el poeta llega a celebrar ese don de la vida que se da en la
contemplacién de la amada y en la dicha pasajera del encuentro amoroso. Sin embargo, aquel
optimismo se ve frecuentemente oscurecido por el presentimiento de la separacion, el olvido y la
derrota. El miedo ante el fracaso y la desilusion, cuando no el rechazo a lo carnal, lo llevan a obliterar
toda posibilidad de erotismo que no implique algo dafiino o perverso. De ahi el tono parddico de sus
referencias literarias asi como el caracter autobiografico que le imprime a su obra, proyeccion que
evidentemente cumple una catarsis emocional de gran importancia en su vida personal.* Es justamente
esta tension de opuestos lo que caracteriza la evolucidn del tema del amor en su escritura, tratamiento
que se inicia con la idealizacién hiperbdlica de la mujer amada y termina en el delirio persecutorio, la

burla y el sarcasmo.
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