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Abstract 

This article traces the development of Jorge Luis Borges‘s early love poetry, from the lyrical 

expression of the late 1910s to the bleak outlook of the early 1930s. Although Borges is not considered 

primarily a love poet, he did explore love and eroticism in his youthful verse. However, his treatment 

of the subject betrays an existential disenchantment that ended in failure and solitude. Together with 

his love poems, I aim to present an overview of Borges‘s views on sexuality and his idiosyncratic 

perception of the female figure later in his life. 
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El propósito de este trabajo es el de mostrar la relevancia de lo afectivo en la obra poética del joven 

Borges y el modo en que se manifiesta su preocupación por el amor y el erotismo en las décadas de 

1920 y 1930. Como es sabido, en la obra literaria de Jorge Luis Borges tanto la figura femenina como 

lo sentimental ocupan un lugar secundario. Esto no quiere decir que Borges haya suprimido por 

completo la dimensión afectiva en su creación literaria. De hecho, su lírica temprana muestra una gran 

inquietud con respecto al impulso amoroso. Podría pensarse que su largo silencio en el campo de la 

creación poética – fueron muy pocos los poemas que Borges escribió entre 1930 y 1960 – haya sido 

responsable por su falta de popularidad como poeta lírico. Aún así, cuando Borges asumió nuevamente 

la inspiración musaica, lo hizo no para cantarle al amor sino para inmortalizar los temas literarios o 

filosóficos que siempre le habían acosado: el heroísmo, el coraje, el problema de la expesión poética y 

el carácter ilusorio de la existencia humana son algunos de los temas que sobresalen en su obra tardía.  
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 Ahora bien, al hablar de lo afectivo en la poesía juvenil de Borges conviene abordar el tema desde 

una perspectiva amplia, ya que dicho campo no se encuentra circunscrito a lo puramente sentimental. 

Como indica el título de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, la ciudad natal se convierte en 

eje principal de la experiencia emocional del poeta. En efecto, la mayoría de los poemas que lo 

conforman constituyen un vasto canto de amor a las calles y barrios antiguos de Buenos Aires, 

entendiendo por ‗amor‘ la manifestación del impulso afectivo en su forma más indeterminada. En el 

joven Borges, dicho impulso se materializa en la emoción que experimenta el poeta frente a su entorno: 

 

Mi patria – Buenos Aires – no es el dilatado mito geográfico que esas dos palabras señalan; es mi 

casa, los barrios amigables, y juntamente con estas calles y retiros, que son querida devoción de 

mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas.
1
  

 

 Así pues, el tema del amor está ligado a un ámbito de mayor alcance: el paisaje, el tiempo, las 

calles y suburbios por los que caminó el poeta, hacen todos parte de una misma experiencia poético-

existencial: 

 

Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas; 

sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus 

lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad.
2
 

 

 El amor pasional en cuanto tal irrumpe en la poesía de Borges con un cierto toque melancólico. 

Dicho Eros encarna, más que nada, el vigor de una aventura espiritual que resiste la tentación de lo 

meramente carnal. Hay en los poemas de Fervor de Buenos Aires un impulso ideal que anhela llegar a 

la contemplación de la belleza pura y que sitúa a la amada más allá del egoísmo posesivo del amante. 

Así, por ejemplo, en la secuencia intitulada ‗Sábados‘, escribe: ‗Siempre la multitud de tu hermosura | 

en claro esparcimiento sobre mi alma‘ ([I], versos 13–14); y más adelante: ‗A despecho de tu desamor | 

tu hermosura | prodiga su milagro por el tiempo. Está en tí la ventura | como la primavera en la hoja 

                                                      
1
 Borges 1923: [sin paginación]. Véase también el poema ‗Buenos Aires‘, en Borges 1925: 79–83. 

2
 ‗Profesión de fe literaria‘, en Borges 1926: 153. Cfr. De Mora Valcárcel 1999: 22–24; id. 2002: 39–

51; Caracciolo Trejo 1977: 561–73. 
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nueva‘ ([III], versos 1–4); ‗Sobrevive a la tarde | la blancura gloriosa de tu carne‘ ([IV], versos 9–10; el 

subrayado es mío). En estos versos, la belleza angelical de la amada es sentida como una fuente de 

felicidad que engendra vida y esperanza. Es así como el impulso amoroso se trueca en contemplación 

de la belleza pura: 

 

Como viandante que recorre la costa 

maravillado de la muchedumbre del mar, 

albriciado de luz y pródigo espacio  

o como quien escucha y torna a escuchar un acorde 

cuya vehemencia le socava el alma deseosa, 

yo fuí el espectador de tu hermosura 

a lo largo de una sumisa jornada.  

   (‗Trofeo‘, versos 1–7) 

 

 A pesar del rapto místico de los versos anteriores – los términos ‗luz‘, ‗alma‘, ‗espectador‘ y 

‗hermosura‘ son un lugar común en la poesía visionaria –, la contemplación de la amada tiende a 

evocar un instante pretérito, ya disociado el presente de un pasado feliz y venturoso. Alejada de la 

dicha inicial, la imagen del recuerdo se corroe en la memoria. Atormentado por el deseo insatisfecho, 

escribe en ‗Ausencia‘: ‗Habré de levantar la vida inmensa | que aún ahora es tu espejo: | piedra por 

piedra habré de reconstruírla‘ (versos 1–3). En otro lugar dirá: ‗Definitiva como una estatua | 

entristecerá tu ausencia otros campos‘ (‗Despedida‘, versos 15–16). 

 Es quizá en el segundo poemario, Luna de enfrente, donde encontramos la expresión más 

ferviente del poeta en su anhelo por alcanzar la esencia trascendente de la amada, quien – a semejanza 

de la tradición místico-amorosa medieval – es elevada al rango de mujer angelical:  

 

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta  

Ni la privanza de tu cuerpo, aun misterioso y tácito y de niña[,]  

Ni la sucesión de tu vida situándose en palabras o acallamiento  

Serán favor tan persuasivo de ideas  

Como el mirar tu sueño implicado  
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En la vigilia de mis ávidos brazos. 

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,  

Quieta y resplandeciente como una dicha en la selección del recuerdo  

Me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.  

Arrojado a quietud,  

Divisaré esa playa última de tu ser  

Y te veré por vez primera quizás,  

Como Dios ha de verte,  

Desbaratada la ficción del Tiempo  

Sin el amor, sin mí. 
3
 

 

La tensión emocional del poema se establece entre dos polos existenciales: la dimensión temporal y 

finita de la existencia humana (‗la sucesión de tu vida‘), y un conjetural estado transcendente de vida 

eterna (‗Arrojado a quietud‘, ‗desbaratada la ficción del tiempo‘), que prefigura el éxtasis místico del 

cuento ‗El Aleph‘, en donde, paradójicamente, se invierte la naturaleza angelical de la mujer amada.
4
 

No obstante, a pesar del lirismo amoroso de la escena, los versos finales anuncian la irremediable 

soledad afectiva del poeta. La revelación epifánica no ha traído consigo una plenitud intelectiva. 

Tampoco ha sido portadora de un contenido emocional que compense el vacío afectivo del poeta. Si 

bien el poema descarta la posibilidad de alcanzar la dicha a través de lo puramente carnal, el paso de lo 

material a lo ideal tan sólo sirve para corroborar la distancia primordial que separa al poeta de su amada 

(‗sin el amor, sin mí‘).
5
 

 La imposibilidad de crear un vínculo ontológico-existencial a través del amor es característica de 

la producción poética del primer Borges. En efecto, lo que distingue a sus poemas es un sentimiento 

profundo de ausencia e infelicidad, como atestiguan los siguientes versos de Fervor de Buenos Aires: 

‗Tu ausencia ciñe el alma | como cuerda que abarca una garganta‘ (‗Ausencia‘, versos 21–22); ‗Te 

traigo vanamente | mi corazón final para la fiesta‘ (‗Sábados‘, [II], versos 10–11); ‗En tí está la delicia | 

                                                      
3
 ‗Antelación de amor‘, en Borges 1925ª: 13. 

4
 Paoli 1977: 12–25. 

5
 Véase Caracciolo Trejo 1977: 566; Lima 1973: 409. Cfr. la referencia que hace Borges a Lucrecio en 

el ensayo ‗Historia de la eternidad‘, en Borges 1989 I: 364. 
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como está la crueldad en las espadas‘ (ibid., [III], versos 10–11); ‗Nuestras dos soledades en la sala 

severa | se buscan como ciegos [...] En nuestro amor no hay algazara, | hay una pena parecida al alma‘ 

(ibid., [IV], versos 5–6, 11–12); ‗Entre mi amor y yo han de levantarse | trescientas noches como 

trescientas paredes | y el mar será un milenio entre nosotros‘ (‗Despedida‘, versos 1–3). Aunque no 

falte en su poesía algún instante de plenitud,
6
 la felicidad del poeta termina siendo efímera y engañosa:  

 

Y en gradual soledad 

al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,  

se apesadumbró mi dicha, pensando  

que de tan noble acopio de memorias  

perdurarían escasamente una o dos  

para ser decoro del alma  

en la inmortalidad de su andanza.  

   (‗Trofeo‘, versos 11–16) 

 

A pesar de que la amada aún vive en el recuerdo, la voz del olvido irrumpe en el pensamiento como un 

fatal anuncio de soledad. Las horas se encargarán de consumir la dicha que el amor pudo alguna vez 

alcanzar: ‗El tiempo arrancará con dura mano | las calles enzarzadas en mi pecho. | No habrá sino 

recuerdos‘ (‗Despedida‘, versos 4–6). 

 En los poemas anteriores el elemento sexual en cuanto tal está ausente. El amor aparece en ellos 

únicamente como expresión del sentimiento interior: se trata de una experiencia espiritual que surge de 

la intensidad afectiva del poeta y que lucha por romper las barreras ontológicas que lo separan de la 

amada. Sin embargo, la preocupación por lo carnal aparece claramente delineada en el poema 

                                                      
6
 Pueden considerarse los siguientes versos en Fervor de Buenos Aires: ‗Atendido de amor y rica 

esperanza. [...] Paraje que arraigó una tradición de amor en el alma‘ (‗Villa Urquiza‘, versos 1, 14); 

‗Nada importa que el alma | ande sola y desnuda como el viento | si el universo de un glorioso beso | 

aún abarca mi vida‘ (‗Forjadura‘, versos 12–15); ‗Benjuí de tu presencia | que iré quemando luego en el 

recuerdo | y miradas felices | de bordear tu vivir‘ (‗Sábados‘, [I], versos 1–4). 
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‗Llamarada‘, que Borges excluyó de las ediciones posteriores que se hicieron de su obra poética.
7
 El 

poema se inicia con la descripción de un paraje marino, que a su vez es proyección del estado 

existencial del poeta-caminante: 

 

Bajo la dolorida sombra del cielo – ante los austeros mástiles que se alzan sobre las aguas sin 

ruido – y las luces pobres del puerto que en amplia inmóvil procesión, anilladas de rojo en la 

penumbra lo ciñen, – una llamarada ondula en el aire pardo y pesado a ras de la tierra – en el 

derrumbamiento de las cosas visibles, – en la angustiosa espera de la tormenta cercana.
8
 

 

A través de la personificación, la llama se convierte en el núcleo emocional del poema: 

 

Yo, latente bajo todas las máscaras, – nunca apagada y eternamente acechando [...] encarno la 

grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.  

 

A medida que avanza el poema descubrimos que en él se dramatiza la fuerza de la pasión erótica que 

arrastra al hombre a su perdición: 

 

Te siento y paso. – Sigo a lo largo de la tarde lenta – y medito el significado de tu roja palabra – y 

veo que en verdad eres símbolo – de nosotros que inevitablemente sufrimos – uncidos al gris 

yugo del día – o al enjoyado yugo de la noche – y ansiamos como tú la alta serenidad y el desdén 

claro de la felina noche... 

 

                                                      
7
 ‗Llamarada‘ fue redactado durante la primera estancia de Borges en España, donde fue publicado 

inicialmente bajo el título ‗La llama‘; véase Borges 1997: 36. En su estudio sobre la poesía temprana 

de Borges, Carlos García (2000: 37) percibe en el poema la influencia de los expresionistas alemanes 

que el autor leyó en Ginebra. 

8
 Borges 1923. Sigo el diseño tipográfico utilizado en esta edición. 
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Espoleados – deseando deslumbrarnos y perdernos en las culminaciones carnales – en la 

crucifixión de cuerpos tremantes [...] – Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo – que 

en girones [sic] desgarran los grises vientos.
9
 

 

 Por medio de la imagen de la crucifixión, el poema sugiere que en la unión carnal se efectúa la 

muerte espiritual de los amantes. En efecto, el trasfondo religioso del poema se evoca desde el 

principio de la composición con una metáfora que recuerda las celebraciones de la Semana Santa 

católica (‗las luces pobres del puerto que en amplia inmóvil procesión‘). Por lo demás, la noción de 

pecado se subraya en la tercera estrofa con la frase ‗en esta tierra poluta‘. 

 El impulso erótico reaparece en dos poemas de la misma época que no fueron incluídos en Fervor 

de Buenos Aires. El primero de ellos, ‗Himno del mar‘ (1919), declara el ansia sexual del poeta al 

identificarse con el mar ‗cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan sedientas‘.
10

 

El poema, que más adelante retoma la metáfora del deseo como ‗sed intensa de estrellas‘ (verso 56), 

concluye con una conmovedora confesión de la soledad afectiva del poeta: 

 

Ambos con esperanza y desengaños;  

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;  

Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!  

     (Versos 57–59) 

 

 En el segundo poema, ‗Paréntesis pasional‘ (escrito pocas semanas después), Borges sitúa el 

deseo por encima de cualquier otra preocupación existencial; aún más: esta vez el poeta parece alcanzar 

la plenitud amorosa:  

 

¿Qué me importa la metafísica ni el mundo? [...] Sólo tú existes, Dicha de mi alma victoriosa. [...] 

Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua. [...] Ahora tu cuerpo, 

deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis brazos.
11

  

                                                      
9
 Léase ‗jirones‘; como advierte García (2000: 12), Borges parece emplear aquí una variante criolla. 

10
 Borges 1997: 24–26, verso 3. Cfr. Meneses 1978: 54. 

11
 Borges 1997: 27–29. Para un análisis detallado del poema, véase Nahson 2009. 
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Nótese cómo el lenguaje metafórico del poema remite al erotismo de ‗Llamarada‘ (‗yugo‘, ‗llama‘, 

‗tiembla‘), si bien Borges substituye la imagen de la cruz (implícita en la metáfora de la crucifixión) 

por el de la ‗estrella‘, que ya había utilizado en ‗Himno del mar‘.
12

 No obstante, la connotación 

destructiva del amor pasional – tan claramente delineada en ‗Llamarada‘ – es reemplazada aquí por una 

unívoca afirmación del goce y el deseo carnales. Esta revaluación de la plenitud sexual es corroborada 

en una breve composición en prosa publicada por Borges poco tiempo después, en la que afirma: ‗[El 

placer] es lo único esencial [...] que nadie logrará jamás encerrar en una urdimbre del arte.‘
13

 Sin 

embargo, aún más importante que el reconocimiento de Eros como fuerza vital única, es su convicción 

de la falsedad del erotismo al ser convertido en mercancía. En este sentido, su condenación de la 

prostitución como engaño y mentira es inequivoca: 

 

Aquí [en el lupanar] fracasan todas las religiones. La concepción judaica fracasa, ya que al árbol 

del Génesis lo han talado a golpes de falo y Adán y Eva se ven aquí reducidos a su actuación más 

lamentable de mercancía y comprador. La concepción hedónica fracasa, ya que al placer lo han 

mutilado, robándole las tiaras prestigiosas de la visión romántica y subrayado su tonalidad de 

fatalismo duro. (ibid. 112) 

 

 No quisiera insistir en los aspectos biográficos que hayan podido influír en dicho rechazo por 

parte de Borges.
14

 Más interesante es señalar la tensión emocional que se proyecta en los poemas de ese 

período, particularmente entre la intensidad poético-existencial de su primer poemario, y el sentimiento 

de extrañeza y desilusión con que cierra la producción lírica de aquella década. Frente al itinerario 

poético de Fervor de Buenos Aires – que ensalza la visión criolla de su Buenos Aires natal –, ‗El Paseo 

de Julio‘ (último poema de la colección Cuaderno San Martín) representa la antítesis de aquel proyecto 

                                                      
12

 La estrella como metáfora de la unión sexual reaparece en el poema ‗Los llanos‘ (1924): ‗la estrella 

caliente que trazan el varón y la mujer en juntándose‘, en Borges 1925ª: 12 (verso 18). 

13
 ‗Casa Elena (hacia una estética del lupanar en España)‘, en Borges 1997: 112–13. Véase Meneses 

1978: 23; Rodríguez Monegal 1978: 166. 

14
 Me refiero al supuesto encuentro con una prostituta en Ginebra en torno al año 1918. Véase 

Rodríguez Monegal 1978: 113, 349; Canto 1989: 114–17; Woscoboinik 1991: 144. 
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literario. Si, por un lado, Fervor de Buenos Aires se aventura en el ámbito sagrado de la ciudad, tal 

como se indica en su prólogo:  

 

Mis versos quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que 

asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmuraban ‗Numen 

Inest‘. Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles 

endiosadas por la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce 

poco a poco en santuario.  

 

‗El Paseo de Julio‘, por otro lado, revela su aspecto demoníaco y perverso:  

 

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,  

tus espejos curvos denuncian el lado de la fealdad de las caras, 

tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. […] 

¿Será porque el infierno es vacío 

que es espuria tu misma fauna de monstruos 

y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? […] 

Atrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros 

rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo, 

¿pero qué dios, qué ídolo, qué veneración la tuya, Paseo de Julio?
15

 

 

En este poema Borges no sólo deja entrever su preocupación por la cuestión del mal y el libre albedrío 

(de hecho, la primera edición del poema en Cuaderno San Martín incluye una nota sobre la noción de 

‗irrealidad‘ del infierno, en la que Borges parece seguir al pensador místico Emanuel Swedenborg), 

sino que, además, expresa su descontento por aquello que la modernización de Buenos Aires había 

                                                      
15

 Borges 1929: 50, versos 13–15, 22–24, 31–33. 
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traído consigo: masas de inmigrantes europeos (muchos de ellos paupérrimos) y el aumento desmedido 

de la ‗trata de blancas‘.
16

 

 En los poemarios que siguieron a Fervor de Buenos Aires en la década de los años veinte, Luna 

de enfrente – que ya hemos mencionado – y Cuaderno San Martín, se aprecia un gradual 

distanciamiento del poeta respecto al logro de la felicidad en el campo afectivo. Más aún, puede decirse 

que lo erótico pasa definitivamente a un segundo plano lírico y que en su lugar surge una clara 

preocupación por el tema de la muerte. Lo que se destaca en los poemas de amor de aquél período es 

un agudo sentimiento de insatisfacción, en el que tampoco deja de sentirse una frecuente nota 

melancólica. A modo de ejemplo, pueden citarse los siguientes versos: ‗Anda de estrella en estrella | un 

pájaro por el cielo. | Mi querer, de pena en pena‘ (‗Soleares‘);
17

 ‗Este lugar es semejante a la dicha; | I 

[sic] yo no soy feliz‘ (‗Por los viales de Nîmes‘, ibid., versos 12–13); ‗Pobre de amor yo fuí‘ (‗Casi 

juicio final‘, ibid., verso 16); ‗Son forasteros en mi carne los besos y único el viento es abrazador de mi 

tronco. | Ya no sabe amor de mi sombra‘ (‗La vuelta a Buenos Aires‘, ibid., versos 12–13); ‗Vida sin 

tarea de amor y voz en que el amor está prometiendo, | qué decir de esa vida sino que espera | y que 

somos los atentos a su esperanza | y de esa voz, sino que viene del porvenir.‘
18

  

 A pesar del llamado a la esperanza, el tema del amor no reaparecerá de forma triunfal en la poesía 

de Borges. El hecho es que Cuaderno San Martín sella el final de su producción poética, actividad que, 

a excepción de un puñado de poemas, se verá interrumpida por cerca de tres décadas. Junto con el 

desengaño sentimental que se observa en esta época, en los años venideros también se desvanecerá el 

sueño literario que inicialmente animó su fervor patrio. Al llegar la década de los cuarenta, las calles 

que alguna vez fueron ‗querida devoción‘ de su tiempo tan sólo recuerdan el vano eco de un pasado 

fenecido: 

 

El tiempo que a los hombres  

Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja  

                                                      
16

 Para un estudio del problema de la prostitución en aquella época, véase Guy 1991. Para la noción de 

la ‗irrealidad‘ del infierno en Borges, véase el ensayo ‗La duración del infierno‘ (1929), en Borges 

1989 I: 235–3; id. 1989 I: 280–82; id. 1979: 52; id. 1998ª: 242–48. Cfr. Swedenborg 1993: 86, 122–25. 

17
 Borges 1925ª, octava estrofa. 

18
 ‗A la doctrina de pasión de tu voz‘ (1927), en Borges 1928: 32, versos 15–18. 
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Esta rosa apagada, esta vana madeja  

De calles que repiten los pretéritos nombres  

De mi sangre.
19

  

 

 Junto con los anteriores versos, en 1943 Borges añadió a la segunda edición de su obra poética 

dos poemas de amor – escritos en lengua inglesa nueve años antes – que pueden ser considerados como 

su último manifiesto romántico. Sin embargo, en ellos se anticipan algunos de los aspectos 

emocionales que surgirán en su obra de madurez. El primer poema se inicia con una atmósfera de 

irrealidad y pesadilla. Como quien emerge de un infierno existencial, el poeta declara haber 

sobrevivido al espejismo de los placeres nocturnos. A pesar de haber pasado una velada bohemia en 

compañía de algunos amigos, los recuerdos de esa noche no le han dejado más que el amargo sabor del 

desconsuelo. Por medio de un lenguaje metafórico cargado de significado moral, la noche se 

transforma en testigo de lo efímero y engañoso de la existencia humana: 

 

The useless dawn finds me in a deserted street-corner; I have outlived the night. 

Nights are proud waves: darkblue [sic] topheavy [sic] waves laden with all hues of  

    deep spoil, laden with things unlikely and desirable. 

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half  

    withheld, of joys with a dark hemisphere. [...] 

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated  

    friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The  

    things my hungry heart has no use for. 

The big wave brought you. 

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We  

    talked and you have forgotten the words. 

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city. 

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your  

    laughter: these are illustrious toys you have left me. [...] 

Your dark rich life... 

                                                      
19

 ‗La noche cíclica‘ (1940), en Borges 1989 II: 241. Véase Meneses 1987: 45–52; id., 1978: 33–36. 
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I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I  

    want your hidden look, your real smile – that lonely, mocking smile your cool  

    mirror knows.
20

 

 

Como puede verse, el tono del poema alude inmediatamente a la problemática sexual ya tratada en ‗El 

Paseo de Julio‘, excepto que ahora es el poeta mismo quien protagoniza el drama lírico. Además, si se 

recuerda el verso final del poema ‗Llamarada‘, se observará la presencia de uno de los términos clave 

empleados allí para designar el estado de confusión existencial del ser humano. Me refiero a la 

expresión ‗girones‘ (‗Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo – que en girones desgarran los 

grises vientos‘), que aquí corresponde a la palabra inglesa ‗shreds‘ (‗The surge, that night, left me the 

customary shreds and odd ends‘, verso 4). Aquellos ‗jirones y retazos disjuntos‘ – metáfora del deseo 

no satisfecho – contrastan con el ideal de vida plena al que aspira el poeta.
21

  

 Podría decirse, entonces, que el poema corrobora la concepción del amor carnal como engaño y 

decepción mantenida por Borges en su juventud. No obstante, la segunda mitad del poema contiene una 

sorprendente revelación. Aferrada a los recuerdos de aquella noche, se perfila tenuemente la imagen de 

una mujer. Aunque su belleza aún lo hechiza, el poeta sabe que ella ya lo ha olvidado. Todo lo que 

queda de aquel encuentro son los vanos fragmentos de un instante inasible. Al igual que en el poema 

‗Antelación de amor‘, lo que el poeta busca es trascender el mundo apariencial a fin de capturar la 

esencia oculta de aquel ser deseado e inalcanzable. Aún así, la ambigüedad del poema consiste en la 

tensión semántica que rodea a la mujer. Si, de una parte, su belleza parece esconder un elemento falso y 

decididamente hermético (‗Your dark rich life‘, ‗your hidden look‘, ‗that lonely, mocking smile your 

cool mirror knows‘), de otra parte la alusión a la Beatriz del Dante – que se insinúa sutílmente en las 

líneas finales del poema – constituye su propia antítesis. Compárese el verso de Borges: ‗Your profile 

turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter‘, con las palabras del 

peregrino al verse separado de su beatífica guía en el cielo Empíreo: 

 

                                                      
20

 ‗Prose poems for I. J.‘ (1934) = ‗Two English Poems‘ en ediciones posteriores; en Borges 1989 II: 

239 (el subrayado es mío). 

21
 Cfr. ‗Casa Elena‘: ‗En los arrabales del mundo el amanecer monstruoso y endeble ronda como una 

falsedad‘ (Borges 1997: 113). 
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‗[...] e quella, sì lontana  

come parea, sorrise e riguardommi; 

poi si tornò a l‘etterna fontana.‘
22

 

 

Años más tarde, la hipersensibilidad de Borges al amor romántico lo llevará a describir el citado 

episodio como ‗los versos más patéticos que la literatura ha alcanzado‘.
23

 Ampliando la lectura de 

Antoine-Frédéric Ozanam (a quien Borges menciona en el texto), el argentino concibe el ansia de 

Dante por recuperar a la mujer ‗anhelada‘ como el motivo central del poema: 

 

Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar 

algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos del castigo y el 

Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand 

de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental.
24

  

 

Obsérvese cómo, al substituír la mirada de Beatriz por su voz, Borges añade un factor que, si bien es 

ajeno a los versos de la Commedia, alude a la expresión ‗the sounds that go to make your name‘ de su 

propio poema. Retomando el hilo de la discusión, la referencia a Beatriz en ‗Prose poems for I. J.‘ 

introduce un elemento de conflicto dentro del marco general del poema ya que, al aparecer 

simultáneamente como ángel y demonio, crea una imagen oximorrónica de la mujer amada.
25

 

                                                      
22

 Paradiso, XXXI, 91–93, sigo la lección dada por Petrocchi 1966–67. 

23
 ‗La última sonrisa de Beatriz‘ (1982), en Borges 1989 III: 372.  

24
 Borges 1989 III: 373; el subrayado es mío. En el ensayo ‗El encuentro en un sueño‘, Borges observa: 

‗Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz‘ (Borges 1989 

III: 371). Como es sabido, el escritor ficcionaliza estos elementos (en clave autobiográfica) en el cuento 

‗El Aleph‘ (1945).  

25
 No preciso recordar las palabras del narrador de ‗El Aleph‘ al describir a Beatriz Viterbo: ‗Había en 

su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis‘ (Borges 1989 

I: 618). El crítico italiano Roberto Paoli (1977: 21) define la tensión semántica del personaje borgeano 

en los siguientes términos: ‗Beatriz, ángel y puta al mismo tiempo.‘ 



 14 

 Al igual que en el cuento ‗El Aleph‘ – en el que la amada difunta encarna elementos afines a los 

ya expuestos –, el primero de los poemas en lengua inglesa titubea entre el elogio y la injuria. ¿Quien 

pudo ser la mujer a quien Borges identifica de manera tan evasiva? Que yo sepa, la crítica borgeana no 

ha logrado dar con el misterio que encierran las iniciales I. J., que vuelven a aparecer en la dedicatoria a 

la primera edición de la colección de cuentos Historia universal de la infamia (1935).
26

 No obstante, si 

bien es cierto que el primer poema presenta un aspecto ambiguo con respecto a la figura femenina, el 

segundo adquiere un tono nostálgico y sentimental que lo acerca a los poemas de amor de la década 

anterior (considérese, por ejemplo, el poema ‗Antelación de amor‘). Por su carácter derrotista y 

confesional, esta segunda composición lírica – en la que el poeta ofrece lo más intimo de su ser – 

señala el fin del amor romántico en la poesía de Borges: 

 

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow – the central heart that deals not in 

words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. [...] 

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with 

uncertainty, with danger, with defeat. (Borges 1989 II: 240) 

 

 Al igual que sus poemas de juventud, ‗Prose poems for I. J.‘ revela la urgencia afectiva del poeta 

por traspasar lo meramente contigente de la existencia humana a fin de alcanzar un estado absoluto en 

unión con el ser amado.
27

 Simultáneamente, la imposibildad de su realización debió forzarle a olvidar 

                                                      
26

 Es curioso que en ediciones posteriores Borges haya substituído en dos ocasiones el nombre del 

presunto destinatario; véase Devoto 1964: 285, nota 1; Rodríguez Monegal 1978: 272–73; Canto 1989: 

157; Teitelboim 1996: 144–46. 

27
 Dentro de la tradición judeo-cristiana, el problema de la condición humana se relaciona con el mito 

de la expulsión del hombre del Jardín del Edén y la pérdida radical de la Gracia divina. El interés de 

Borges por el tema es evidente, ya que en su primera colección en verso incorporó un poema inspirado 

en el episodio bíblico (véase ‗El jardín botánico‘, que fue excluído de las ediciones posteriores de 

Fervor de Buenos Aires). Una década más tarde Borges publicó un relato bajo el título ‗Renacen en el 

Siglo XV Adán y Eva‘ (véase Borges 1998: 123–30). Cfr. los poemas ‗Adam cast forth‘: ‗Y, sin 

embargo, es mucho haber amado, | Haber sido feliz, haber tocado | El viviente Jardín, siquiera un día‘ 

(Borges 1989 II: 312); ‗Inferno, V, 129‘: ‗Son Paolo y Francesca | y también la reina y su amante | y 
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(o reprimir) la presencia de ese ‗otro‘ inalcanzable, tal como lo admitió en sus últimos años: ‗El amor 

me preocupa demasiado en la vida real. Por eso no aparece en mis cuentos: no quiero pensar en él 

cuando escribo.‘
28

 De ahí lo conflictivo de las pocas declaraciones que hiciera al respecto, verbigracia: 

‗El amor es un mal necesario‘ (ibid.), y también: ‗Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible‘ 

(Borges 1989 III: 371). No sorprende, pues, que Borges llegara a concebir el amor en términos 

verdaderamente psicóticos como una fuerza encadenante y maligna, según lo demuestra el poema ‗El 

amenazado‘: 

 

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.  

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero 

como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la 

vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y 

sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el 

joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del 

sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. 

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han 

oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de 

vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 

Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 

El nombre de una mujer me delata.  

                                                                                                                                                        
todos los amantes que han sido | desde aquel Adán y su Eva | en el pasto del Paraíso‘ (Borges 1989 III: 

323, versos 15–19). 

28
 Stortini 1989: 20; cfr. Rodríguez Monegal 1978: 184–86. 
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Me duele una mujer en todo el cuerpo.
29

 

 

 En resumen, puede decirse que el interés de Borges por temas filosóficos o literarios oculta una 

problemática emocional que el autor prefirió no abordar en sus escritos. Dicha actitud es intencional y 

revela la existencia de una complejidad psicológica que se manifiesta a partir de su adolescencia. En 

sus mejores momentos líricos, el poeta llega a celebrar ese don de la vida que se da en la 

contemplación de la amada y en la dicha pasajera del encuentro amoroso. Sin embargo, aquel 

optimismo se ve frecuentemente oscurecido por el presentimiento de la separación, el olvido y la 

derrota. El miedo ante el fracaso y la desilusión, cuando no el rechazo a lo carnal, lo llevan a obliterar 

toda posibilidad de erotismo que no implique algo dañino o perverso. De ahí el tono paródico de sus 

referencias literarias así como el carácter autobiográfico que le imprime a su obra, proyección que 

evidentemente cumple una catarsis emocional de gran importancia en su vida personal.
30

 Es justamente 

esta tensión de opuestos lo que caracteriza la evolución del tema del amor en su escritura, tratamiento 

que se inicia con la idealización hiperbólica de la mujer amada y termina en el delirio persecutorio, la 

burla y el sarcasmo. 
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