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This article traces the development of Jorge Luis Borges's early love poetry, from the lyrical expression of the late 1910s to the bleak outlook of the early 1930s. Although Borges is not considered primarily a love poet, he did explore love and eroticism in his youthful verse. However, his treatment of the subject betrays an existential disenchantment that ended in failure and solitude.

Ahora bien, al hablar de lo afectivo en la poesía juvenil de Borges conviene abordar el tema desde una perspectiva amplia, ya que dicho campo no se encuentra circunscrito a lo puramente sentimental.

Como indica el título de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, la ciudad natal se convierte en eje principal de la experiencia emocional del poeta. En efecto, la mayoría de los poemas que lo conforman constituyen un vasto canto de amor a las calles y barrios antiguos de Buenos Aires, entendiendo por ‗amor' la manifestación del impulso afectivo en su forma más indeterminada. En el joven Borges, dicho impulso se materializa en la emoción que experimenta el poeta frente a su entorno:

Mi patria -Buenos Airesno es el dilatado mito geográfico que esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con estas calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas. 1 Así pues, el tema del amor está ligado a un ámbito de mayor alcance: el paisaje, el tiempo, las calles y suburbios por los que caminó el poeta, hacen todos parte de una misma experiencia poéticoexistencial:

Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad. 2 El amor pasional en cuanto tal irrumpe en la poesía de Borges con un cierto toque melancólico.

Dicho Eros encarna, más que nada, el vigor de una aventura espiritual que resiste la tentación de lo meramente carnal. Hay en los poemas de Fervor de Buenos Aires un impulso ideal que anhela llegar a la contemplación de la belleza pura y que sitúa a la amada más allá del egoísmo posesivo del amante. 2 ‗Profesión de fe literaria ', en Borges 1926: 153. Cfr. De Mora Valcárcel 1999: 22-24; id. 2002: 39-51; Caracciolo Trejo 1977: 561-73. nueva' ([III], versos 1-4); ‗Sobrevive a la tarde | la blancura gloriosa de tu carne' ([IV], versos 9-10; el subrayado es mío). En estos versos, la belleza angelical de la amada es sentida como una fuente de felicidad que engendra vida y esperanza. Es así como el impulso amoroso se trueca en contemplación de la belleza pura:

Como viandante que recorre la costa maravillado de la muchedumbre del mar, albriciado de luz y pródigo espacio o como quien escucha y torna a escuchar un acorde cuya vehemencia le socava el alma deseosa, yo fuí el espectador de tu hermosura a lo largo de una sumisa jornada.

(‗Trofeo', versos 1-7)

A pesar del rapto místico de los versos anteriores -los términos ‗luz', ‗alma', ‗espectador' y ‗hermosura' son un lugar común en la poesía visionaria -, la contemplación de la amada tiende a evocar un instante pretérito, ya disociado el presente de un pasado feliz y venturoso. Alejada de la dicha inicial, la imagen del recuerdo se corroe en la memoria. Atormentado por el deseo insatisfecho, escribe en ‗Ausencia': ‗Habré de levantar la vida inmensa | que aún ahora es tu espejo: | piedra por piedra habré de reconstruírla' (versos 1-3). En otro lugar dirá: ‗Definitiva como una estatua | entristecerá tu ausencia otros campos ' (‗Despedida', versos 15-16).

Es quizá en el segundo poemario, Luna de enfrente, donde encontramos la expresión más ferviente del poeta en su anhelo por alcanzar la esencia trascendente de la amada, quiena semejanza de la tradición místico-amorosa medievales elevada al rango de mujer angelical:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta Ni la privanza de tu cuerpo, aun misterioso y tácito y de niña [,] Ni la sucesión de tu vida situándose en palabras o acallamiento Serán favor tan persuasivo de ideas Como el mirar tu sueño implicado En la vigilia de mis ávidos brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño, Quieta y resplandeciente como una dicha en la selección del recuerdo Me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes. La tensión emocional del poema se establece entre dos polos existenciales: la dimensión temporal y finita de la existencia humana (‗la sucesión de tu vida'), y un conjetural estado transcendente de vida eterna (‗Arrojado a quietud', ‗desbaratada la ficción del tiempo'), que prefigura el éxtasis místico del cuento ‗El Aleph', en donde, paradójicamente, se invierte la naturaleza angelical de la mujer amada. 4 No obstante, a pesar del lirismo amoroso de la escena, los versos finales anuncian la irremediable soledad afectiva del poeta. La revelación epifánica no ha traído consigo una plenitud intelectiva.

Tampoco ha sido portadora de un contenido emocional que compense el vacío afectivo del poeta. Si bien el poema descarta la posibilidad de alcanzar la dicha a través de lo puramente carnal, el paso de lo material a lo ideal tan sólo sirve para corroborar la distancia primordial que separa al poeta de su amada (‗sin el amor, sin mí'). 5 La imposibilidad de crear un vínculo ontológico-existencial a través del amor es característica de la producción poética del primer Borges. En efecto, lo que distingue a sus poemas es un sentimiento profundo de ausencia e infelicidad, como atestiguan los siguientes versos de Fervor de Buenos Aires: En los poemas anteriores el elemento sexual en cuanto tal está ausente. El amor aparece en ellos únicamente como expresión del sentimiento interior: se trata de una experiencia espiritual que surge de la intensidad afectiva del poeta y que lucha por romper las barreras ontológicas que lo separan de la amada. Sin embargo, la preocupación por lo carnal aparece claramente delineada en el poema ‗Llamarada', que Borges excluyó de las ediciones posteriores que se hicieron de su obra poética. 7 El poema se inicia con la descripción de un paraje marino, que a su vez es proyección del estado existencial del poeta-caminante: Bajo la dolorida sombra del cieloante los austeros mástiles que se alzan sobre las aguas sin ruidoy las luces pobres del puerto que en amplia inmóvil procesión, anilladas de rojo en la penumbra lo ciñen,una llamarada ondula en el aire pardo y pesado a ras de la tierraen el derrumbamiento de las cosas visibles,en la angustiosa espera de la tormenta cercana. 8 A través de la personificación, la llama se convierte en el núcleo emocional del poema: Yo, latente bajo todas las máscaras,nunca apagada y eternamente acechando [...] encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.

A medida que avanza el poema descubrimos que en él se dramatiza la fuerza de la pasión erótica que arrastra al hombre a su perdición:

Te siento y paso. -Sigo a lo largo de la tarde lentay medito el significado de tu roja palabray veo que en verdad eres símbolode nosotros que inevitablemente sufrimosuncidos al gris yugo del díao al enjoyado yugo de la nochey ansiamos como tú la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche... 7 ‗Llamarada' fue redactado durante la primera estancia de Borges en España, donde fue publicado inicialmente bajo el título ‗La llama'; véase Borges 1997: 36. En su estudio sobre la poesía temprana de Borges, Carlos García (2000: 37) percibe en el poema la influencia de los expresionistas alemanes que el autor leyó en Ginebra.

Nótese cómo el lenguaje metafórico del poema remite al erotismo de ‗Llamarada' (‗yugo', ‗llama', ‗tiembla'), si bien Borges substituye la imagen de la cruz (implícita en la metáfora de la crucifixión) por el de la ‗estrella', que ya había utilizado en ‗Himno del mar'. 12 No obstante, la connotación destructiva del amor pasionaltan claramente delineada en ‗Llamarada'es reemplazada aquí por una unívoca afirmación del goce y el deseo carnales. Esta revaluación de la plenitud sexual es corroborada en una breve composición en prosa publicada por Borges poco tiempo después, en la que afirma: ‗[El placer] es lo único esencial [...] que nadie logrará jamás encerrar en una urdimbre del arte.'13 Sin embargo, aún más importante que el reconocimiento de Eros como fuerza vital única, es su convicción de la falsedad del erotismo al ser convertido en mercancía. En este sentido, su condenación de la prostitución como engaño y mentira es inequivoca: Aquí [en el lupanar] fracasan todas las religiones. La concepción judaica fracasa, ya que al árbol del Génesis lo han talado a golpes de falo y Adán y Eva se ven aquí reducidos a su actuación más lamentable de mercancía y comprador. La concepción hedónica fracasa, ya que al placer lo han mutilado, robándole las tiaras prestigiosas de la visión romántica y subrayado su tonalidad de fatalismo duro. (ibid. 112) No quisiera insistir en los aspectos biográficos que hayan podido influír en dicho rechazo por parte de Borges. 14 Más interesante es señalar la tensión emocional que se proyecta en los poemas de ese período, particularmente entre la intensidad poético-existencial de su primer poemario, y el sentimiento de extrañeza y desilusión con que cierra la producción lírica de aquella década. Frente al itinerario poético de Fervor de Buenos Airesque ensalza la visión criolla de su Buenos Aires natal -, ‗El Paseo de Julio' (último poema de la colección Cuaderno San Martín) representa la antítesis de aquel proyecto literario. Si, por un lado, Fervor de Buenos Aires se aventura en el ámbito sagrado de la ciudad, tal como se indica en su prólogo: Mis versos quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmuraban ‗Numen Inest'. Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario.

‗El Paseo de Julio', por otro lado, revela su aspecto demoníaco y perverso: Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros, tus espejos curvos denuncian el lado de la fealdad de las caras, tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. […] ¿Será porque el infierno es vacío que es espuria tu misma fauna de monstruos y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? […] Atrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo, ¿pero qué dios, qué ídolo, qué veneración la tuya, Paseo de Julio? 15 En este poema Borges no sólo deja entrever su preocupación por la cuestión del mal y el libre albedrío (de hecho, la primera edición del poema en Cuaderno San Martín incluye una nota sobre la noción de ‗irrealidad' del infierno, en la que Borges parece seguir al pensador místico Emanuel Swedenborg), sino que, además, expresa su descontento por aquello que la modernización de Buenos Aires había traído consigo: masas de inmigrantes europeos (muchos de ellos paupérrimos) y el aumento desmedido de la ‗trata de blancas'. 16 En los poemarios que siguieron a Fervor de Buenos Aires en la década de los años veinte, Luna de enfrenteque ya hemos mencionadoy Cuaderno San Martín, se aprecia un gradual distanciamiento del poeta respecto al logro de la felicidad en el campo afectivo. Más aún, puede decirse que lo erótico pasa definitivamente a un segundo plano lírico y que en su lugar surge una clara preocupación por el tema de la muerte. Lo que se destaca en los poemas de amor de aquél período es un agudo sentimiento de insatisfacción, en el que tampoco deja de sentirse una frecuente nota melancólica. A modo de ejemplo, pueden citarse los siguientes versos: ‗Anda de estrella en estrella | un pájaro por el cielo. | Mi querer, de pena en pena' (‗Soleares');17 ‗Este lugar es semejante a la dicha; | I

[sic] yo no soy feliz' (‗Por los viales de Nîmes', ibid., versos 12-13); ‗Pobre de amor yo fuí' (‗Casi juicio final', ibid., verso 16); ‗Son forasteros en mi carne los besos y único el viento es abrazador de mi tronco. | Ya no sabe amor de mi sombra' (‗La vuelta a Buenos Aires', ibid., versos 12-13); ‗Vida sin tarea de amor y voz en que el amor está prometiendo, | qué decir de esa vida sino que espera | y que somos los atentos a su esperanza | y de esa voz, sino que viene del porvenir.' 18 A pesar del llamado a la esperanza, el tema del amor no reaparecerá de forma triunfal en la poesía de Borges. El hecho es que Cuaderno San Martín sella el final de su producción poética, actividad que, a excepción de un puñado de poemas, se verá interrumpida por cerca de tres décadas. Junto con el desengaño sentimental que se observa en esta época, en los años venideros también se desvanecerá el sueño literario que inicialmente animó su fervor patrio. Al llegar la década de los cuarenta, las calles que alguna vez fueron ‗querida devoción' de su tiempo tan sólo recuerdan el vano eco de un pasado fenecido:

El tiempo que a los hombres Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 16 Para un estudio del problema de la prostitución en aquella época, véase Guy 1991. Para la noción de la ‗irrealidad' del infierno en Borges, véase el ensayo ‗La duración del infierno ' (1929), en Borges 1989 I: 235-3; id. 1989 I: 280-82; id. 1979: 52; id. 1998ª: 242-48. Cfr. Swedenborg 1993: 86, 122-25. Esta rosa apagada, esta vana madeja De calles que repiten los pretéritos nombres De mi sangre. 19 Junto con los anteriores versos, en 1943 Borges añadió a la segunda edición de su obra poética dos poemas de amorescritos en lengua inglesa nueve años antesque pueden ser considerados como su último manifiesto romántico. Sin embargo, en ellos se anticipan algunos de los aspectos emocionales que surgirán en su obra de madurez. El primer poema se inicia con una atmósfera de irrealidad y pesadilla. Como quien emerge de un infierno existencial, el poeta declara haber sobrevivido al espejismo de los placeres nocturnos. A pesar de haber pasado una velada bohemia en compañía de algunos amigos, los recuerdos de esa noche no le han dejado más que el amargo sabor del desconsuelo. Por medio de un lenguaje metafórico cargado de significado moral, la noche se transforma en testigo de lo efímero y engañoso de la existencia humana:

The useless dawn finds me in a deserted street-corner; I have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue [sic] topheavy [sic] waves laden with all hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. [...] The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left me. [...] Your dark rich life... 19 ‗La noche cíclica ' (1940), en Borges 1989 II: 241. Véase Meneses 1987: 45-52; id., 1978: 33-36. I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smilethat lonely, mocking smile your cool mirror knows. 20 Como puede verse, el tono del poema alude inmediatamente a la problemática sexual ya tratada en ‗El Paseo de Julio', excepto que ahora es el poeta mismo quien protagoniza el drama lírico. Además, si se recuerda el verso final del poema ‗Llamarada', se observará la presencia de uno de los términos clave empleados allí para designar el estado de confusión existencial del ser humano. Me refiero a la expresión ‗girones' (‗Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermoque en girones desgarran los grises vientos'), que aquí corresponde a la palabra inglesa ‗shreds' (‗The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends', verso 4). Aquellos ‗jirones y retazos disjuntos'metáfora del deseo no satisfechocontrastan con el ideal de vida plena al que aspira el poeta. 21 Podría decirse, entonces, que el poema corrobora la concepción del amor carnal como engaño y decepción mantenida por Borges en su juventud. No obstante, la segunda mitad del poema contiene una sorprendente revelación. Aferrada a los recuerdos de aquella noche, se perfila tenuemente la imagen de una mujer. Aunque su belleza aún lo hechiza, el poeta sabe que ella ya lo ha olvidado. Todo lo que queda de aquel encuentro son los vanos fragmentos de un instante inasible. Al igual que en el poema ‗Antelación de amor', lo que el poeta busca es trascender el mundo apariencial a fin de capturar la esencia oculta de aquel ser deseado e inalcanzable. Aún así, la ambigüedad del poema consiste en la tensión semántica que rodea a la mujer. Si, de una parte, su belleza parece esconder un elemento falso y decididamente hermético (‗Your dark rich life', ‗your hidden look', ‗that lonely, mocking smile your cool mirror knows'), de otra parte la alusión a la Beatriz del Danteque se insinúa sutílmente en las líneas finales del poema -constituye su propia antítesis. Compárese el verso de Borges: ‗Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter', con las palabras del peregrino al verse separado de su beatífica guía en el cielo Empíreo: 20 ‗Prose poems for I. J.' (1934) = ‗Two English Poems' en ediciones posteriores; en Borges 1989 II: 239 (el subrayado es mío). 21 Cfr. ‗Casa Elena': ‗En los arrabales del mundo el amanecer monstruoso y endeble ronda como una falsedad' (Borges 1997: 113).

Al igual que en el cuento ‗El Aleph'en el que la amada difunta encarna elementos afines a los ya expuestos -, el primero de los poemas en lengua inglesa titubea entre el elogio y la injuria. ¿Quien pudo ser la mujer a quien Borges identifica de manera tan evasiva? Que yo sepa, la crítica borgeana no ha logrado dar con el misterio que encierran las iniciales I. J., que vuelven a aparecer en la dedicatoria a la primera edición de la colección de cuentos Historia universal de la infamia (1935). 26 No obstante, si bien es cierto que el primer poema presenta un aspecto ambiguo con respecto a la figura femenina, el segundo adquiere un tono nostálgico y sentimental que lo acerca a los poemas de amor de la década anterior (considérese, por ejemplo, el poema ‗Antelación de amor'). Por su carácter derrotista y confesional, esta segunda composición líricaen la que el poeta ofrece lo más intimo de su serseñala el fin del amor romántico en la poesía de Borges: I offer you that kernel of myself that I have saved, somehowthe central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. [...] I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat. (Borges 1989 II: 240) Al igual que sus poemas de juventud, ‗Prose poems for I. J.' revela la urgencia afectiva del poeta por traspasar lo meramente contigente de la existencia humana a fin de alcanzar un estado absoluto en unión con el ser amado. 27 Simultáneamente, la imposibildad de su realización debió forzarle a olvidar 26 Es curioso que en ediciones posteriores Borges haya substituído en dos ocasiones el nombre del presunto destinatario; véase Devoto 1964: 285, nota 1; Rodríguez Monegal 1978: 272-73; Canto 1989: 157; Teitelboim 1996: 144-46. 27 Dentro de la tradición judeo-cristiana, el problema de la condición humana se relaciona con el mito de la expulsión del hombre del Jardín del Edén y la pérdida radical de la Gracia divina. El interés de Borges por el tema es evidente, ya que en su primera colección en verso incorporó un poema inspirado en el episodio bíblico (véase ‗El jardín botánico', que fue excluído de las ediciones posteriores de En resumen, puede decirse que el interés de Borges por temas filosóficos o literarios oculta una problemática emocional que el autor prefirió no abordar en sus escritos. Dicha actitud es intencional y revela la existencia de una complejidad psicológica que se manifiesta a partir de su adolescencia. En sus mejores momentos líricos, el poeta llega a celebrar ese don de la vida que se da en la contemplación de la amada y en la dicha pasajera del encuentro amoroso. Sin embargo, aquel optimismo se ve frecuentemente oscurecido por el presentimiento de la separación, el olvido y la derrota. El miedo ante el fracaso y la desilusión, cuando no el rechazo a lo carnal, lo llevan a obliterar toda posibilidad de erotismo que no implique algo dañino o perverso. De ahí el tono paródico de sus referencias literarias así como el carácter autobiográfico que le imprime a su obra, proyección que evidentemente cumple una catarsis emocional de gran importancia en su vida personal. 30 Es justamente esta tensión de opuestos lo que caracteriza la evolución del tema del amor en su escritura, tratamiento que se inicia con la idealización hiperbólica de la mujer amada y termina en el delirio persecutorio, la burla y el sarcasmo.
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Borges 1923. Sigo el diseño tipográfico utilizado en esta edición.

La estrella como metáfora de la unión sexual reaparece en el poema ‗Los llanos' (1924): ‗la estrella caliente que trazan el varón y la mujer en juntándose', en Borges 1925ª: 12 (verso 18).

‗Casa Elena (hacia una estética del lupanar en España)', en Borges 1997: 112-13. Véase Meneses 1978: 23; Rodríguez Monegal 1978: 166. 

Me refiero al supuesto encuentro con una prostituta en Ginebra en torno al año 1918. VéaseRodríguez Monegal 1978: 113, 349; Canto 1989: 114-17; Woscoboinik 1991: 144. 

Borges 1929: 50, versos 13-15, 22-24, 31-33. 

Borges 1925ª, octava estrofa. 

‗A la doctrina de pasión de tu voz' (1927), en Borges

1928: 32, versos 15-18. 

‗Ya habiendo escrito ese cuento [‗El Aleph'] es como si me hubiera matado por segunda vez, porque ya estoy libre de ella y estoy libre del recuerdo de ella. Quizás escribamos así como una suerte de catarsis, de purificación, uno quizá escribe los temas para olvidarlos'(Borges 1978: 75). Cfr.Rodríguez Monegal 1978: 186: ‗Sex is not explicitly presented in most of [Borges's] work because it is presented in a different manner: -weaving through dreams a sexual strife‖[...] This attitude reveals the method of his writing. Just as sex is woven in the texture of his dreams, so it is woven in the texture of the quotations he uses to mask his private voice.'