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O

Des mathématiciens dans l’affaire
Dreyfus ?

Autoforgerie, bertillonnage et calcul des probabilités

Le 17 juillet 2010, par Laurent Rollet
Maître de conférence en épistémologie (Institut National Polytechnique de Lorraine). (page web)

Si les grands traits de l’affaire Dreyfus sont relativement bien connus du grand
public, le rôle moteur joué par la communauté scientifique l’est nettement moins.
Cet article propose une analyse de l’intervention des mathématiciens français
dans cet événement ; il s’intéresse tout particulièrement aux controverses autour
de l’analyse scientifique du bordereau et à l’expertise menée par Henri Poincaré,
Gaston Darboux et Paul Appell en 1904.

N connaît le tragique épisode de l’affaire Dreyfus. Fin septembre 1894, le Service de
Renseignement  français,  par  l’intermédiaire  d’une  femme  de  ménage  travaillant  à
l’ambassade  d’Allemagne,  était  entré  en  possession  d’une  lettre  déchirée  en  six
morceaux, sans date ni signature. Destinée à un attaché militaire allemand, le colonel

Maximilien von Schwarzkoppen, cette lettre – qui fut par la suite désignée comme le bordereau –
annonçait l’envoi de plusieurs notes confidentielles concernant l’armement et l’organisation de
l’armée française.

À cause de la similitude supposée de son écriture avec celle du bordereau, et parce qu’un stage au
Ministère  de  la  Guerre  l’avait  mis  en  contact  avec  les  documents  secrets  mentionnés  sur  le
bordereau, le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien et officier juif d’origine alsacienne, avait
été soumis à une dictée puis écroué à la prison du Cherche-Midi en octobre 1894.

À la suite d’un procès militaire à huis-clos, il  avait été reconnu coupable de haute trahison et
condamné à la déportation à vie sur l’Île du Diable, une enceinte fortifiée de Guyane. L’injustice
fondamentale était commise : en négation du droit français, Dreyfus avait été condamné sur la
base  de  documents  auxquels  il  n’avait  pu  avoir  accès  (un  dossier  secret  contenant  de  faux
documents avait été présenté aux juges à l’insu de la défense) [1].
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Dans cette histoire, la communauté scientifique, et notamment la communauté mathématique, eut
son mot à dire. Selon quelles modalités et au nom de quelles valeurs ? C’est ce que nous nous
proposons de mettre en lumière.

La naissance des intellectuels : répartition des rôles

Erreur judiciaire, antisémitisme et raison d’État. Tels sont les mots clés qui pourraient résumer la
perception commune de l’affaire Dreyfus dans la mémoire collective française. Au nom d’intérêts
jugés supérieurs (la nation, l’armée, etc.), le capitaine Dreyfus fut soumis à une justice d’exception
et  placé hors  du droit  commun,  il  servit  de  catalyseur  à  une campagne antisémite  d’une rare
violence [2].

Aujourd’hui encore, ce drame constitue un modèle et un repoussoir lorsqu’il s’agit de penser les
limites des pratiques administratives et des formes de gouvernement. Ce n’est donc pas un hasard
si les discours publics sur l’Affaire sont toujours très présents aujourd’hui et suscitent parfois de
violentes controverses politiques [3].  Cependant,  si  cet épisode historique n’était  qu’une erreur
judiciaire, il n’est pas certain qu’il occuperait encore aujourd’hui une place aussi importante dans
l’inconscient politique. En réalité, comme l’a montré Christophe Charle, l’affaire Dreyfus marqua
également l’apparition de l’intellectuel, comme groupe, « comme schème de perception du monde
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social et comme catégorie politique » [4]. Les pétitions, les souscriptions, les ligues et les diverses
manifestations  publiques  qui  marquèrent  le  déroulement  de  l’Affaire  dessinèrent  donc
progressivement les contours d’un nouvel acteur de la sphère sociopolitique.

Un signe parmi d’autres de cette apparition de la figure de l’intellectuel dans l’affaire Dreyfus peut
être illustré en négatif par ce texte antidreyfusard publié dans L’Est républicain en décembre 1898.
Il décrit l’intellectuel comme un universitaire, le plus souvent juif ou protestant, affectionnant les
lettres, les sciences et parfois la médecine.

L’Est Républicain, 14 décembre 1898.

L’intellectuel, genre vertébré, espèce des mammifères, bipède comme vous et
moi – a fait son apparition sur notre planète vers la fin de l’an de grâce 1897. Cet
animal se nourrit généralement de chair humaine – mange du général à tous les
repas, comme d’aucuns mangent du curé. D’une voracité étonnante, en échange
du  garance,  qui  lui  est  devenu  fade,  ils  vont  s’offrir  quelques  biftecks  de
magistrature,  un suprême à la Picquart,  quoi !  Sa religion :  juif  ou huguenot,
rarement catholique. Son idole : un juif à trois pieds qu’on a envoyé au diable.
Ce  parasite  nous  vient  le  plus  souvent  de  l’Université,  il  affectionne
particulièrement les  lettres les  sciences,  voire la  médecine.  Se développe par
génération  spontanée,  s’abat  sur  la  France  comme  une  nuée  de  sauterelles,
n’attaque pas les récoltes, s’en prend aux Institutions.
Prétentieux et Don Quichottique, l’intellectuel est le pire ennemi, il a le génie de
la  désorganisation.  Mourra jeune,  rongé qu’il  est  par  le  bacille  virgule  de la
révision, et la folie de l’erreur judiciaire. Passera à la postérité sous le nom de
Dreyfusard. Cela rime avec Picquart !
Pour se débarrasser de cet insecte, les fumigations sont impuissantes, il faut crier
plus fort que lui, et prendre au besoin les grands moyens.

Un peu moins d’un an après les premières pétitions dites des intellectuels (janvier 1898), l’auteur
de l’article prenait acte de la naissance de l’intellectuel et désignait l’ennemi des antidreyfusards.
En creux, il révélait également les difficultés de l’antidreyfusisme à rallier les voix universitaires et
à  se donner une base intellectuelle  aussi  large que celle  du dreyfusisme tel  qu’il  s’exprima à
travers la fondation de la Ligue des droits de l’homme.

On peut avoir une idée précise de cette disproportion en comparant la place des universitaires et
des institutions savantes dans le combat entre dreyfusards et antidreyfusards. L’Institut Pasteur,
l’École  normale  supérieure,  l’École  pratique  des  hautes  études,  l’École  d’anthropologie  et  un
grand nombre de facultés des sciences de province constituèrent ainsi, par leur nombre et la qualité
de leurs acteurs,  des ‘bastions’ de l’engagement dreyfusard.  L’Académie des sciences fut,  elle
aussi, majoritairement dreyfusarde au sein d’un Institut de France oscillant entre antidreyfusisme
et neutralité.

Pour les antidreyfusards, la moisson au sein de l’espace universitaire et savant fut nettement moins
productive : une association comme la Ligue de la patrie française de Jules Lemaître parvint certes
à fédérer un nombre assez important de personnalités de la sphère intellectuelle, mais finalement
assez peu de scientifiques [5]. De plus, sur le terrain des appartenances institutionnelles, elle ne
tient absolument pas la comparaison avec la pétition des intellectuels qui fédéra un grand nombre
de  représentants  d’institutions  scientifiques  prestigieuses  et  très  audacieuses  sur  le  plan
intellectuel [6].

http://images.math.cnrs.fr/Des-mathematiciens-dans-l-affaire.html



Le Manifeste de la Ligue de la patrie française, Le Temps, 6 janvier 1899.

Les  soussignés,  émus de  voir  se  prolonger  et  s’aggraver  la  plus  funeste  des
agitations ;  persuadés  qu’elle  ne  saurait  durer  davantage  sans  compromettre
mortellement les intérêts vitaux de la Patrie française, et notamment ceux dont le
glorieux dépôt est aux mains de l’Armée nationale ;
persuadés aussi qu’en le disant ils expriment l’opinion de la France,
Ont résolu :
De travailler, dans les limites de leur devoir professionnel, à maintenir, en les
conciliant  avec le progrès des idées et  des mœurs,  les traditions de la Patrie
française ; de s’unir et de se grouper, en dehors de tout esprit de secte, pour agir
utilement  dans  ce  sens  par  la  parole,  par  les  écrits  et  par  l’exemple ;  et  de
fortifier l’esprit de solidarité qui doit relier entre elles, à travers le temps, toutes
les générations d’un grand peuple.

Dreyfusards et antidreyfusards dans la communauté mathématique

Certes quelques scientifiques s’associèrent bien à Ligue de la patrie française mais la moisson [7]
fut sans commune mesure avec celle de la Ligue des droits de l’homme. De plus, ces adhésions
n’obéissent pas tout à fait aux mêmes logiques que les ralliements au dreyfusisme. On peut ainsi
donner l’exemple de quatre personnalités de premier plan pour les mathématiques et la physique
qui affichèrent publiquement leur soutien au programme de la Ligue nationaliste : Camille Jordan
(1838-1921),  Georges  Humbert  (1859-1921),  Pierre  Duhem  (1861-1916)  et  Charles  Hermite
(1822-1901).

Jordan  avait  été  formé  à  l’École  polytechnique  et  à  l’École  des  mines ;  il  était  membre  de
l’Académie des sciences depuis 1881 (il avait obtenu le prix Poncelet en 1870 pour son Traité des
substitutions et des équations algébriques).

Un peu plus jeune que lui,  Humbert était lui aussi passé par Polytechnique et par l’École des
mines ; il devait devenir par la suite professeur d’analyse à l’École polytechnique et succéder à
Charles Hermite à l’Académie des sciences en 1901.

Pierre Duhem avait, quant à lui, été formé à l’École normale supérieure ; il aurait pu connaître une
brillante carrière parisienne s’il n’était entré en conflit direct avec Marcellin Berthelot. Il fit donc
la plus grande partie de sa carrière à la Faculté des sciences de Bordeaux.

Enfin, figure tutélaire de la communauté mathématique, Charles Hermite signa également l’appel
de  la  Ligue  de  la  patrie  française.  Tout  en  étant  convaincu  de  la  culpabilité  de  Dreyfus,  il
s’inquiétait  beaucoup  des  prises  de  position  dreyfusardes  de  savants  renommés,  comme Paul
Appell  (1855-1930),  ou  de  jeunes  étoiles  montantes  des  mathématiques,  tels  Paul  Painlevé
(1863-1933) ou Jacques Hadamard (1865-1963).

Quelles étaient les motivations de tous ces acteurs ? Leur ralliement semble plutôt s’expliquer par
un  attachement  profond aux valeurs  traditionnelles :  patrie,  armée,  Église.  Humbert  et  Jordan
étaient  ainsi  de  fervents  catholiques.  Duhem,  pour  sa  part,  était  un  monarchiste  convaincu et
défenseur d’un nationalisme revanchard. Fait particulièrement notable, la justification principale
de leur engagement public ne semble pas devoir être cherchée du côté de la promotion de valeurs
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particulières associées à la science. Sur ce point, ils partageaient probablement le point de vue des
savants  dreyfusards et,  pour autant  que l’on puisse en juger,  aucun de ces savants  n’intervint
publiquement sur le fond scientifique de l’Affaire.

Du  côté  dreyfusard,  on  ne  peut  que  constater  le  nombre  très  important  d’universitaires  qui
s’associèrent aux initiatives publiques d’engagement. Certains le firent même très tôt, prenant ainsi
le  risque  de  sanctions.  Fait  marquant :  beaucoup  justifièrent  leur  engagement  au  nom  de  la
méthodologie  scientifique  et  de  valeurs  associés  à  la  science :  l’universalité  et  l’unité  de  la
connaissance,  la  recherche  de  la  vérité,  le  refus  de  l’argument  d’autorité,  la  construction  de
l’objectivité par la confrontation critique des discours, le désintéressement, la mise en commun
des résultats, la mise à l’épreuve des hypothèses, le scepticisme organisé, l’humilité, l’honnêteté,
la compétence, le professionnalisme. On en donnera quelques exemples.

Le  biologiste  Émile  Duclaux  (1840-1904)  fut  probablement  un  des  premiers  scientifiques  à
s’engager publiquement dans l’Affaire et à déclarer intervenir comme savant. Il accepta que, le 10
janvier 1898, soit publiée dans Le temps une lettre ouverte à Scheurer-Kestner, soit 3 jours avant le
J’accuse de Zola dans l’Aurore et 4 jours avant la première protestation des intellectuels (d’ailleurs
signée par un grand nombre de scientifiques).

Lettre d’Emile Duclaux à Auguste Scheurer-Kestner (publiée dans Le temps le
10 janvier 1898).

Paris, le 8 janvier 1898.
Cher Monsieur,
Vous  voulez  bien  me  demander  ce  que  je  pense,  comme  savant,  de  l’acte
d’accusation porté  contre  le  capitaine Dreyfus,  tel  qu’il  a  paru hier  dans les
journaux. Je pense tout simplement que si, dans les questions scientifiques que
nous  avons  à  résoudre,  nous  dirigions  notre  instruction  comme  elle  semble
l’avoir été dans cette affaire, ce serait bien par hasard que nous arriverions à la
vérité.
Nous avons des règles tout autres, qui nous viennent de Bacon et de Descartes :
garder son sang froid, ne pas nous mettre dans une cave pour y voir plus clair,
croire que les probabilités ne comptent pas et que cent incertitudes ne valent pas
une seule certitude. Puis,  quand nous avons cherché et cru trouver la preuve
décisive,  quand  nous  avons  même  réussi  à  la  faire  accepter,  nous  sommes
résignés à l’avance à la voir infirmer dans un procès de révision auquel souvent
nous présidons nous-mêmes.
Nous voilà loin de l’affaire Dreyfus ; et vraiment c’est à se demander si l’Etat ne
perd pas son argent dans ses établissements d’instruction, car l’esprit public est
bien peu scientifique. Bien cordialement à vous.
Duclaux

Appelé à témoigner au procès Zola, en février 1898, Duclaux fut également l’un des fondateurs de
la  Ligue  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen  en  juin  1898.  D’autres  savants,  tels  Edouard
Grimaux, le suivirent de près, et payèrent parfois assez cher leur engagement (menaces, blâmes,
mises à pied, suspension de cours, etc.).

Ce  fut  ainsi  le  cas  du  mathématicien  Jules  Andrade  (1857-1933).  Professeur  à  la  Faculté  de
Rennes, il devait publier dans l’Aurore, peu de temps après le procès de Rennes (septembre 1899),
une lettre ouverte au général Auguste Mercier (1833-1921) qui avait été ministre de la Guerre au
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moment  de  la  condamnation  de  Dreyfus.  Tout  comme lui,  Mercier  avait  été  formé à  l’École
polytechnique, et c’est donc à son « camarade » qu’Andrade adressait ces propos pour le moins
acerbes, invoquant la vérité et la probité scientifiques :

Lettre ouverte de Jules Andrade à Auguste Mercier, février 1899.

Mon cher camarade, tu étais ministre de la guerre à l’époque de la condamnation
de  Dreyfus ;  à  cette  époque  je  n’avais  aucune  des  angoisses  qui  étreignent
aujourd’hui tant d’esprits libres, encore tout stupéfiés des nouvelles méthodes
d’enquête ; de plus on savait à cette époque que Dreyfus avait été condamné sur
une  pièce  matérielle,  le  bordereau ;  sans  doute,  les  experts  se  balançaient
presque, mais il y avait une petite majorité ; et puis, tu avais annoncé avant le
jugement que l’accusé était coupable ; cela nous devait suffire alors, puisque le
huis-clos faisait la nuit sur tout contrôle de l’opinion.
Aujourd’hui les choses ont changé.
Il existe une écriture définie infiniment plus ressemblante à celle du bordereau
que celle de l’accusé condamné il y a trois ans.
Ce seul fait exige la révision du procès de notre camarade Dreyfus, du moins
quand on veut apporter dans la justice un peu de la probité scientifique.
A ce propos,  je  te  dirai  que je  ne trouve guère de cela dans les rapports  de
MM. Ravary  et  d’Ormeschville ;  par  contre,  j’y  reconnais  l’écriture  de  bons
élèves des jésuites.
Je ne te parle pas du Uhlan puisqu’on n’a rien voulu tirer au clair à son égard.
N’est-ce pas une chose étrange, camarade Mercier, que dans une question où la
justice exige le sang-froid, l’on ait vu des soldats qui ne bronchent pas au feu
éprouver cependant le frisson de la peur civile et s’émouvoir d’un Drumont ou
d’un Rochefort ?
En tout cas, j’affirme très haut que la récente méthode d’enquête n’eût jamais pu
être  appliquée  du  vivant  de  notre  regretté  camarade  de  Miribel,  car  celui-ci
possédait au plus haut point la probité scientifique.
Quoiqu’il en soit mon cher camarade, je suis persuadé que si, il y a trois ans, tu
t’es  trompé,  tu  t’es  trompé  de  bonne  foi.  Et  c’est  pourquoi,  si  Dreyfus  est
innocent, ce qui, je ne crains pas de le dire, me paraît de plus en plus probable, je
te plaindrai de tout mon cœur. D’ailleurs, la Vérité, on l’aura, et toute nue, et
cela en dépit de Tartuffe, qui vient de recevoir en France ses grandes lettres de
naturalisation.
Camarade Mercier je te serre la main.
J. Andrade

Suite à cette lettre, Andrade fut mis à pied durant plusieurs mois.

Certains mathématiciens jouèrent de leur influence, de leurs réseaux professionnels ou personnels,
pour faire avancer la cause. Ce fut ainsi le cas de Paul Appell qui, tout en gardant publiquement
une posture plutôt modérée (il signa la pétition « Un vœu » publiée dans Le temps en décembre
1898), contribua à susciter et à entretenir la mobilisation de la communauté mathématique.

Appell était au centre de plusieurs réseaux, qui fonctionnèrent à plein dès juillet 1897 : un réseau
alsacien,  qui  comprenait  Scheurer-Kestner  ou  le  colonel  Picquart  (qu’Appell  avait  connu  au
lycée) ;  un réseau normalien,  qui  comprenait  notamment des étoiles mathématiques montantes
(Paul  Painlevé,  Jacques  Hadamard,  Jules  Tannery,  Émile  Borel) ;  un  réseau  académique  et
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institutionnel (Sorbonne, Académie des sciences) ; et, peut être, tout aussi important, un réseau
amical et familial : très ami avec Henri Poincaré – avec lequel il avait été en classe préparatoire au
lycée de Nancy ‑ il s’était marié avec Amélie Bertrand, fille de l’archéologue Alexandre Bertrand,
nièce des mathématiciens Joseph Bertrand et Charles Hermite et cousine d’Émile Picard. Une de
ses filles, Marguerite, devait épouser par la suite le mathématicien Émile Borel et se fit connaître
sous le pseudonyme de Camille Marbo. Personnage tout aussi important qu’Appell, Paul Painlevé
devait jouer, comme on le verra, un rôle essentiel dans l’affaire.

Un élément structurant de l’engagement des savants dans l’Affaire Dreyfus est donc l’invocation
de  la  méthode  scientifique.  Cela  tient  à  la  composante  « scientifique »  de  l’affaire  liée  aux
expertises du bordereau accusant Dreyfus.

L’analyse scientifique du bordereau : le système Bertillon

Une des modalités d’intervention de la  science et  des scientifiques dans l’Affaire fut  celle  de
l’expertise.  Les  procès-verbaux  des  différents  procès  abondent  de  dépositions  faites  par  une
multitude d’experts : spécialistes des faux en écriture bancaire ou de l’identification criminelle,
graphologues,  archivistes-paléographes,  ingénieurs,  mathématiciens,  polytechniciens,  militaires,
etc.

Au cœur de ces expertises, celle du bordereau rassembla un grand nombre de talents. Dès les
débuts  de  l’Affaire,  la  question  fut  de  déterminer  l’identité  de  l’auteur  du  bordereau  à  partir
d’analyses de son écriture ou des caractéristiques matérielles du document. De 1894 à 1906, pas
moins de quarante experts furent officiellement désignés par la justice, chiffre auquel s’ajoutent les
expertises qui se firent en dehors de tout cadre juridique (par voie de presse, de brochures publiées
à compte d’auteurs,  d’interventions informelles).  À partir  du procès Zola,  l’affaire Dreyfus se
transforma ainsi en une vaste querelle d’experts.

Menées à charge ou à décharge, les expertises et analyses du bordereau se placèrent sous la tutelle
protectrice du savoir scientifique et des bonnes pratiques méthodologiques qu’il implique. Chez
les antidreyfusards, on mit au point des systèmes d’interprétation reposant en grande partie sur le
recours  à  des  procédés  techniques  de  reconstitution  du  bordereau  et  sur  des  outils  d’analyse
mathématique. Ce fut ainsi le cas d’Alphonse Bertillon (1853-1914) qui défendit la thèse de la
culpabilité de Dreyfus en s’appuyant sur des reconstitutions photographiques du bordereau et sur
l’utilisation (tardive) du calcul des probabilités.
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Bertillon  fondait  sa  thèse  de  l’autoforgerie  sur  deux  constatations  essentielles.  D’une  part,  le
bordereau était  constitué d’un papier pelure presque transparent.  Étant donné qu’il  n’est guère
courant de correspondre sur un tel papier à lettre, il supposait que le choix d’un tel support était
motivé par la volonté de s’en servir comme d’un calque. D’autre part, certains mots ou certaines
syllabes  répétées  dans  le  texte  du  bordereau  semblaient  identiques  entre  eux  et  pouvaient
pratiquement être superposés ; ils paraissaient s’aligner sur une sorte de quadrillage invisible et
semblaient obéir à une curieuse loi : leur superposition se faisait toujours avec un recul de 1,25
millimètres ou avec un multiple de cette valeur.
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Une telle valeur était particulièrement familière des officiers puisqu’elle correspondait au kutch,
une règle couramment utilisée pour convertir les échelles sur des cartes et dont Alfred Dreyfus
connaissait fort bien le maniement puisqu’il avait passé plusieurs mois à l’Etat-Major militaire de
Paris [8].

Un autre élément décisif de l’argumentation de Bertillon portait sur la lettre du buvard. Lors d’une
perquisition au domicile de Dreyfus on avait saisi plusieurs lettres de son frère Mathieu dans un
buvard. L’une de ces lettres – qui ne concernait en rien des secrets d’État mais parlait d’un fusil de
chasse ‑  présentait  selon  Bertillon  une  caractéristique  intéressante.  Certains  mots  redoublés  se
superposaient de manière quasiment géométrique sur le bordereau ; en particulier, le mot redoublé
‘intérêt’, qui apparaissait dans cette lettre, obéissait presque parfaitement à cette loi ‘kutchique’ :
les  traits,  les  espacements  ou  les  courbes  avaient  tous  un  rayon  mesurable  en  kutchs.  En
conséquence, le mot ‘intérêt’ devait être le gabarit sur lequel le bordereau avait été calqué. Dreyfus
avait selon Bertillon constitué une chaîne formée du mot « intérêt » (intérêtintérêtintérêt) répété
plusieurs fois à partir de la lettre du buvard et avait ensuite rédigé le bordereau sur du papier
pelure en calant le rythme de son écriture sur celle-ci.

Son idée maîtresse était donc que le bordereau était un document forgé de toutes pièces ; Dreyfus
l’avait confectionné de manière géométrique en mélangeant son écriture avec celle de son frère.
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Toutes les similitudes et superpositions se trouvaient donc expliquées dans ce vaste système qui
mêlait  des  mesures  très  fines  effectuées  sur  des  reproductions  photographiques  bricolées,  des
calculs  de  probabilités  erronés  et  des  analyses  psychologiques  puériles  (voir  ci-dessous).
Autodidacte de formation, Bertillon n’avait pas fait d’études supérieures mais certaines disciplines
scientifiques,  comme le  calcul  des  probabilités,  exerçaient  sur  lui  une  sombre  attraction.  Son
hypothèse était donc qu’il fallait  expliquer toutes ces coïncidences frappantes… quelle était  la
probabilité pour que de telles coïncidences se produisent si le bordereau avait été rédigé d’une
écriture  libre  et  naturelle ?  Il  initia  ainsi  toute  une  ‘école’ qui  reprit  son  idée  d’un  Dreyfus
maquillant sa propre écriture par un mécanisme géométrique.

Bertillon fut amené à intervenir dans la plupart des procès liés à l’Affaire : on l’entendit donc non
seulement lors du premier procès de Dreyfus en décembre 1894, mais également lors du procès
Zola en février 1898 et lors du procès de Rennes, en août 1899 (une déposition fleuve de plusieurs
heures, durant laquelle il se fit fort de reconstituer le bordereau à l’aide d’une règle et d’une pièce
de 5 sous). Son intervention la plus sensationnelle demeura celle devant le conseil de guerre en
1894 ;  c’est  à  cette  occasion  qu’il  présenta  son  « redan »,  un  fantasmagorique  diagramme
résumant sa théorie. Selon lui, Dreyfus avait organisé à l’avance sa défense comme on organise la
défense d’un bastion fortifié. Il avait prévu des défenses en cas de découverte du bordereau à son
domicile, en cas d’identification de son écriture, il avait établi des sorties secrètes, construit une
« citadelle des rébus graphiques » protégée par une « batterie des doubles s longs ».
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Malgré  les  sourires  du  public  et  les  comptes  rendus  amusés  de  la  presse,  ces  multiples
interventions exercèrent une influence non négligeable. Sans cesse remaniée et remodelée par son
auteur au gré de ses dépositions, la théorie de l’autoforgerie fut ainsi reprise et adaptée jusqu’en
1904 : divers contributeurs tentèrent de lui conférer une dimension mathématique dont elle était
dépourvue au départ. On citera notamment le capitaine Valério, le commandant Charles Corps et
un anonyme « ancien élève de l’École polytechnique », auteur en 1904 d’une brochure intitulée Le
Bordereau de M. Bertillon et du Capitaine Valério [9].

Disposant souvent d’une solide formation scientifique (beaucoup – tout comme les militaires qui
avaient jugé Dreyfus ‑ étaient passés par l’Ecole polytechnique), ces auteurs prirent bien soin de
mettre en avant leur neutralité méthodologique et de revendiquer l’usage des nouveaux canons
d’analyse qui s’imposaient dans toutes les disciplines. Cependant, aucun d’entre eux ne pouvait
revendiquer une appartenance aux cercles académiques et universitaires.
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Des mathématiciens experts judiciaires : Paul Painlevé, Paul Appell, Gaston
Darboux et Henri Poincaré

Dans  cette  querelle  d’experts  le  rôle  joué  par  le  mathématicien  Paul  Painlevé  est  essentiel.
Painlevé prit une part très active dans le mouvement dreyfusard et l’affaire Dreyfus marqua pour
lui  le  moment  de  son  entrée  en  politique [10].  Il  signa  ainsi,  en  1898,  la  pétition  modérée
demandant  l’ajournement  du  procès  Picquart [11].  Cette  pétition  fut  notamment  signée  par
Raymond Poincaré, Gaston Darboux, Paul Appell, Émile Boutroux et Émile Gallé. Il s’intéressa
également très vite à la théorie de l’autoforgerie d’Alphonse Bertillon. Choqué par les multiples
erreurs de ce système qui se présentait comme scientifique, Painlevé tenta très vite de mobiliser la
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communauté mathématique.

On l’entendit donc lors du procès de Rennes en 1899. Dans sa déposition, il exposait en ces termes
sa position concernant la théorie de Bertillon :

« J’ai  été  frappé  […]  du  ton  d’assurance  absolue  de  M. Bertillon  et  de  sa
prétention  d’introduire  la  certitude  mathématique  dans  des  questions  qui  ne
sauraient  la  comporter  à  aucun  degré.  En  voyant  cela,  j’ai  eu  quelque  peu
d’inquiétude  à  la  pensée  que  ce  système,  grâce  à  sa  complication  pseudo-
scientifique, grâce à son ingéniosité apparente, grâce aussi au ton d’affirmation
absolue, imperturbable de M. Bertillon […] pourrait, quoique tout à fait erroné,
influer d’une façon quelconque sur l’esprit du conseil » [12].

À l’appui de sa déposition, il en appelait à l’autorité de l’élite mathématique française, à travers la
lecture d’une lettre d’Henri Poincaré condamnant formellement les calculs de Bertillon et de ses
disciples. Voici un large extrait de celle-ci, dont on pourra trouver l’intégralité sur le site de la
correspondance d’Henri Poincaré.

« Vous  me  demandez  mon opinion  sur  le  système Bertillon.  Sur  le  fond  de
l’affaire, bien entendu je me récuse. Je n’ai pas de lumières et je ne peux que
m’en rapporter  qu’à  ceux qui  en ont  plus  que moi.  Je  ne  suis  pas  non plus
graphologue, et je n’ai pas le temps de vérifier les mesures. Maintenant, si vous
voulez seulement savoir si, dans les raisonnements où M. Bertillon applique le
calcul des probabilités, cette application est correcte, je puis vous donner mon
avis. Prenons le premier de ces raisonnements, le plus compréhensible de tous.
(Figaro du 25 août, page 5, colonne 1, lignes 57 à 112.) Sur 13 mots redoublés
correspondant  à  26  coïncidences  possibles,  l’auteur  constate  4  coïncidences
réalisées. Évaluant à 0,2 la probabilité d’une coïncidence isolée, il conclut que
celle de la réunion de 4 coïncidences est de 0,0016. C’est faux. 0,0016, c’est la
probabilité pour qu’il y ait 4 coïncidences sur 4. Celle pour qu’il y en ait 4 sur 26
est 400 fois plus grande, soit 0,7. Cette erreur colossale rend suspect tout ce qui
suit. Ne pouvant d’ailleurs examiner tous les détails, je me bornerai à envisager
l’ensemble du système. Outre les quatre coïncidences précitées, on en signale un
grand nombre de nature différente, mettons dix mille ; mais il faudrait comparer
ce nombre à celui des coïncidences possibles, c’est-à-dire de celles que l’auteur
aurait compté à son actif s’il les avait constatées. S’il y a 1000 lettres dans le
bordereau, cela fait 999000 nombres, en comptant les différences des abscisses
et celles des ordonnées. La probabilité pour que sur 999000 nombres il y en ait
10000 qui aient pu paraître “remarquables” à un chercheur aussi  attentif  que
M. Bertillon, c’est presque la certitude. » [13]

En 1904, au moment du combat pour la révision du procès de Rennes, Painlevé multiplia les
publications réfutant l’autoforgerie. Outre des articles dans L’humanité et dans le Bulletin de la
Ligue des droits de l’homme,  on mentionnera principalement l’opuscule qu’il  rédigea en 1904
avec  Auguste  Molinier  contre  une  brochure  anonyme,  signée  d’un  “Ancien  élève  de  l’Ecole
polytechnique” [14].  Connue  sous  le  nom  de  brochure  verte  en  raison  de  la  couleur  de  sa
couverture, cette contribution antidreyfusarde joua un rôle important dans la controverse autour de
l’autoforgerie.  L’auteur  de  ce  texte  reprenait  à  son  compte  les  calculs  de  Bertillon  (en  les
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corrigeant) et adoptait la même ligne d’argumentation que celui-ci [15].

En 1904, Painlevé était en contact avec les principaux acteurs du dreyfusisme. Dreyfus avait été
gracié en 1899 par le président Émile Loubet et en décembre 1900 une loi d’amnistie avait été
votée pour tous les faits relatifs à l’Affaire. Dreyfus était donc libre mais toujours coupable et le
combat dreyfusard s’orienta alors dans une procédure en révision qui devait durer 6 ans.

Très  engagé  dans  ce  combat  et  convaincu  que  le  combat  pour  la  vérité  passerait  aussi  par
l’établissement  de  la  vérité  scientifique,  Painlevé  ne  ménagea  pas  sa  peine  pour  s’assurer  du
soutien  de  la  communauté  mathématique.  Ainsi,  revenant  vers  Poincaré  en  avril  1904,  il  lui
demanda de lui écrire une nouvelle lettre ou d’accepter de déposer devant la Cour de Cassation
afin de réfuter définitivement toutes les formes de bertillonnage. Il lui écrivait ainsi :

« Il importe que les magistrats puissent s’appuyer sur des autorités scientifiques
pour refuser tout crédit au système Bertillon revu et corrigé ; et sur votre opinion
formellement  maintenue  malgré  les  audacieuses  affirmations  de  la  brochure
verte ».

Poincaré alla bien au-delà de cette requête puisqu’il accepta de rédiger, en collaboration avec Paul
Appell et Gaston Darboux, un important rapport d’enquête sur les différents systèmes d’analyse du
bordereau [16].

Habituellement  très  réservé  sur  ses  opinions  politiques,  Poincaré  s’engagea  donc  de  manière
décisive. Cependant, à la différence d’un Appell ou d’un Painlevé qui n’hésitèrent pas à affirmer
publiquement l’innocence de Dreyfus, Poincaré s’engagea surtout en tant que mathématicien. A
aucun moment, dans les écrits de Poincaré, on ne trouvera trace d’une déclaration politique ou
morale sur l’affaire Dreyfus. Ce qui l’intéresse d’abord, ce sont les procédures de reconstitution du
bordereau  par  agrandissement  photographique,  les  mesures  prises  sur  ces  documents  et  les
démonstrations faites en termes de calcul des probabilités à partir de ces mesures, c’est-à-dire
d’abord et avant tout des questions de méthode et de validation.

Par ailleurs, cet engagement sur le terrain de l’expertise peut en partie s’expliquer par un certain
énervement. En décembre 1903, les réseaux antidreyfusards commençaient à faire circuler des
informations  selon  lesquelles  Poincaré ‑  considéré  alors  comme  le  plus  grand  mathématicien
français et comme le spécialiste national du calcul des probabilités ‑ aurait été convaincu par les
arguments développés par le commandant Corps à propos du bordereau. Celui-ci proposait une
théorie de l’autoforgerie inspirée de celle de Bertillon (mais incompatible avec elle). Poincaré et
Corps se connaissaient (ils avaient été camarades de promotion à l’Ecole polytechnique en 1873)
et ils avaient effectivement échangé quelques lettres vers Noël 1903. Cependant, la lecture de ces
échanges montre que Poincaré était loin d’être convaincu par les arguments de Corps et que c’est
probablement en raison de son fort agacement face à ces rumeurs incontrôlables qu’il accepta cette
demande d’expertise en avril 1904.

Ce travail d’expertise fut mené pendant plusieurs mois. Les trois mathématiciens procédèrent à des
interrogatoires  de  Bertillon,  de  Valério  et  de  Corps.  Ils  firent  mesurer  de  manière  précise  le
bordereau à l’Observatoire de Paris à l’aide d’un macro-micromètre utilisé habituellement pour les
mesures de plaques photographiques réalisées pour l’Atlas du ciel.

C’est  Poincaré qui  rédigea les  conclusions de l’expertise.  Dans son style lapidaire,  avec cette
concision extrême que l’on retrouve dans nombre de ses œuvres, Poincaré détruit  un à un les
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raisonnements de Bertillon et de ses disciples. En quatre pages d’introduction, Poincaré prononça
une condamnation sans appel des calculs de Bertillon :

« S’il  s’agissait  d’un  travail  scientifique,  nous  nous  arrêterions  là ;  nous
jugerions inutile d’examiner les détails d’un système dont le principe même ne
peut  soutenir  l’examen ;  mais  la  Cour  nous  a  confié  une  mission  que  nous
devons accomplir jusqu’au bout ».

Les  travaux  de  Bertillon  sur  le  bordereau  avaient  été  menés  à  partir  de  reproductions
photographiques. Ne disposant du document original que pour quelques heures, il avait d’abord
fait procéder à des agrandissements du bordereau, clichés sur lesquels on voyait apparaître les
filigranes  du papier  sous  la  forme de traits  de  quatre  à  cinq millimètres  d’épaisseur.  Sur  une
planche à dessin avait ensuite été tracée une série de droites découpant la surface en carrés de
quatre centimètres de côté. Tout le travail de Bertillon et de ses assistants consista alors à tenter de
superposer les carrés du filigrane sur les carrés de la planche à dessin, tâche extrêmement difficile.
Le  document  ainsi  obtenu  lui  paraissant  peu  lisible.  Il  tenta  ensuite –  par  le  biais
d’agrandissements,  de  calquages  et  même  de  gouachages –  d’obtenir  une  copie  correcte  du
bordereau qu’il réduisit de 2,5.

Devant un tel travail, les trois experts mathématiciens pouvaient difficilement éluder une question
essentielle :  à quelles  conditions  pouvait-on espérer  obtenir  une copie  exacte  du bordereau à
partir de telles méthodes ? Il aurait fallu que les filigranes du papier soient rectilignes ; Il aurait
fallu de plus qu’ils soient rigoureusement parallèles, perpendiculaires et équidistants entre eux ; Il
aurait fallu que l’équidistance soit d’exactement quatre millimètres. En d’autres termes, il aurait
fallu que le bordereau présente toutes les caractéristiques d’une figure géométrique idéale. Tout se
passait comme si Bertillon avait pris comme instrument de mesure, non pas un mètre, mais tout
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simplement le filigrane du papier. Pouvait-on se fier à un tel instrument ?

C’est là que les mesures menées à l’Observatoire de Paris entraient en jeu. Les experts confièrent
aux astronomes un morceau détaché du bordereau ne comportant aucune altération (déchirure ou
pli) et leurs demandèrent de procéder à des mesures précises. Les résultats des mesures furent
édifiants :  sur  une  même  rangée  du  filigrane,  les  dimensions  des  carrés  variaient  dans  des
proportions très importantes. D’où la conclusion des experts :

« Ainsi M. Bertillon a pris toutes ses mesures avec un mètre faux, parce que les
divisions étaient trop petites, parce qu’elles étaient irrégulières, parce qu’elles
étaient mal définies par suite de l’épaisseur des traits de division ».

Le  bordereau reconstitué  par  Bertillon  était  donc  un faux sommaire,  et  toutes  les  mesures  et
calculs menés à son sujet ne pouvait que susciter le doute [17].

Ce  rapport  d’expertise,  bien  que  peu  connu,  joua  un  rôle  important  dans  la  réhabilitation  de
Dreyfus. En ruinant les systèmes pseudo-scientifiques des Bertillon et autres anciens élèves de
l’École Polytechnique, il contribua à faire disparaître une des charges principales qui pesait sur
l’accusé. Le rapport rendu à la Cour de Cassation met parfaitement en évidence le fait que la
science s’incarne dans des institutions et dans des hommes d’institution. La reconnaissance des
pairs, la renommée internationale, l’appartenance à diverses académies,… tous ces facteurs – qui
pourraient sembler hors de propos dans une enquête judiciaire – concoururent autant à réhabiliter
Dreyfus que le rapport lui-même. Pour preuve, ce que devait déclarer procureur général Baudouin
dans son réquisitoire en 1906 :
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« On prétendait transporter la lutte sur le terrain scientifique mathématique. Que
les maîtres en cette science soient donc appelés à nous dire ce qu’ils pensent de
la science de M. M. Bertillon et consorts, de leurs calculs, de leurs déductions !
Elle a chargé de cet examen trois principaux membres de l’Institut. […] Elle a
remis à ces savants, devant qui tous s’inclinent dans le monde entier, et qui sont
l’honneur de notre pays, tous les documents, leur a permis de s’entourer de tous
les renseignements, d’entendre tous témoins, de procéder à toutes vérifications.
C’est  leur  travail,  Messieurs,  que  nous  vous  apportons,  que  nous  vous
soumettons. Qui donc osera encore élever le moindre doute ? » [18]

Pour conclure

L’intervention des intellectuels dans l’Affaire Dreyfus et la revendication constante de la légitimité
et de l’autorité morale conférées par le savoir et les pratiques universitaires contribuèrent à faire
naître  un  vaste  ensemble  de  débats  portant  sur  l’articulation  entre  science  et  société,  sur  les
relations entre les pratiques scientifiques et la conscience citoyenne, sur la place de la science dans
une démocratie, sur la vocation des savants à intervenir dans la sphère sociale ou sur l’éthique du
savant.

L’intervention de la science dans l’affaire Dreyfus présente ainsi une dimension axiologique forte :
l’analyse  des  trajectoires  individuelles,  l’étude  des  discussions  scientifiques  ou  l’examen  des
pétitions  d’intellectuels  fait  apparaître  une  multitude  de  valeurs  associées  aux  pratiques
scientifiques, au premier rang desquelles l’autonomie de la science.

Notes

[ 1]  On ne saurait  retracer ici  la  chronologie fort  complexe de l’Affaire.  Pour en savoir  plus,  on
consultera  le  site  mise  en  place  par  le  Ministère  de  la  culture  à  l’occasion  du  centenaire  de  la
réhabilitation de Dreyfus : http://www.dreyfus.culture.fr/fr/.

[ 2] Duclert Vincent [2000], « L’affaire Dreyfus, l’État et la République ». In Baruch Marc-Olivier /
Duclert  Vincent  (Eds),  Serviteurs  de  l’État,  une  histoire  politique  de  l’administration  française
(1875-1945). Paris, La Découverte, pp. 37-68.

[ 3]  On  se  souvient  par  exemple  des  propos  tenus  par  Lionel  Jospin  en  janvier  1998,  lorsqu’il
évoquait, à tort, l’absence de personnalités de droite dans les rangs des dreyfusards : « Pour Dreyfus, on
se souvient des noms de Jean Jaurès, de Gambetta, mais j’aimerais qu’on me cite des personnalités des
partis  de  droite  de  l’époque  qui  se  sont  dressées  contre  l’iniquité. »  Voir  à  ce  sujet,  l’article  de
Libération du 15 janvier 1998 ainsi que les réflexions de Pierre Birnbaum datées du même jour.

[ 4] Charle Christophe [1990], Naissance des intellectuels : 1880-1900. Paris, Éditions de Minuit, p.
7.

[ 5] Le manifeste de la Ligue fut publié dans le Temps le 6 janvier 1899, un journal plutôt dreyfusard
et  réputé  pour  son  objectivité.  À  sa  suite  apparaissaient  les  noms  des  personnes  cautionnant  le
programme de la ligue : membres de l’Institut, sénateurs, députés, médecins. Une part non négligeable
de l’intelligentsia nationaliste et antidreyfusarde accepta de signer l’appel de Lemaitre :  Gyp, Léon
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Daudet, François Coppée, le comte d’Haussonville, Alfred Mézières, Maurice Barrès, etc.

[ 6] Duclert Vincent [1994], « Les savants ». In Drouin Michel (Ed.) L’affaire Dreyfus de A à Z. Paris,
Flammarion, 400-496.

[ 7] Albert-Auguste Cochon de Lapparent,  Ernest Bichat,  Édouard Blondlot,  Émile Picard, Alfred
Giard ou encore Joseph Boussinesq.

[ 8] Le kutch (ou kutsch) est une règle à deux ou trois faces doubles graduées en fonction des échelles
courantes des cartes et des plans. Pour plus de détails, voir l’article suivant.

[ 9] Charles Corps [1904], Étude sur le bordereau. Versailles, Imprimerie de H. Lebon (reproduction
textuelle d’un mémoire adressé à la chambre criminelle de la Cour de cassation). Un ancien élève de
l’École Polytechnique [1904], Le Bordereau de M. Bertillon et du Capitaine Valério. Paris, Imprimerie
Hardy et Bernard.

[ 10]  Anne-Laure  Anizan [2006],  Paul  Painlevé  (1863-1933),  un  scientifique  en  politique.  Thèse
préparée à l’Institut d’études politiques de Paris, non publiée, 2006. Cette thèse est en ligne ici.

[ 11] « Un vœu », Le temps du 6 décembre 1898. Marie-Georges Picquart (1854-1914) fut l’un des
premiers soutiens militaires de Dreyfus. Il avait succédé en juillet 1896 au lieutenant-colonel Sandherr
à la tête du Service de Renseignement français. L’étude des dossiers d’instruction du procès Dreyfus et
la constatation de multiples irrégularités le conduisirent rapidement à la conviction de l’innocence de
Dreyfus (qu’il avait eu comme élève à l’Ecole de Guerre). Ses démarches devenant de plus en plus plus
gênantes pour l’Etat-Major militaire, Picquart fut d’abord écarté et envoyé en mission dans l’Est de la
France puis en Tunisie. De retour à Paris fin 1897, il continua à s’engager publiquement en faveur de
Dreyfus. Lors du procès d’Esterhazy devant le Conseil de guerre (janvier 1898), Picquart fut largement
désigné  comme  un  traître  à  la  nation  et,  après  l’acquittement  du  coupable,  chassé  de  l’armée  et
emprisonné durant près d’un an. Il fut réhabilité le même jour que Dreyfus et réintégré dans l’armée
(1906) avec le grade de général de brigade. Il devint ensuite ministre de la Guerre dans le premier
gouvernement Clémenceau (octobre 1906-juillet 1909).

[ 12] Paul Painlevé était très ami avec Jacques Hadamard, son camarade de classe au Lycée Louis-
Le-Grand et à l’École Normale Supérieure. Hadamard était un petit cousin par alliance de Dreyfus. Au
printemps 1897, Hadamard espérait obtenir un poste de répétiteur à l’Ecole polytechnique et il fit part
de son souhait à Painlevé. Celui-ci tenta d’emblée de le dissuader de se porter candidat en raison de sa
parenté avec Dreyfus mais il fut très frappé par son indignation : bien que Dreyfus lui inspirât fort peu
de sympathie, Hadamard était convaincu qu’on l’accusait à tort, que les “preuves” lui semblaient pour
le moins insuffisantes et il ajouta qu’il avait eu vent de la communication de pièces secrètes lors du
procès de 1894. Il parvint ainsi à convaincre Painlevé de la légèreté des arguments de l’accusation.
Ayant eu vent de cet échange par le biais de Maurice d’Ocagne, le général Gonse tenta d’en tirer profit
en  ajoutant  au  dossier  secret  une  nouvelle  pièce  affirmant  que  certains  membres  de  la  famille  de
Dreyfus étaient enclins à admettre sa culpabilité. Cette pièce fut largement contestée par Painlevé lors
de  sa  déposition  au  procès  de  Rennes,  durant  lequel  cette  discussion fut  évoquée.  Voir  Le procès
Dreyfus  devant  le  Conseil  de  Guerre  de  Rennes  (7  août  -  9  septembre  1899)  -  compte-rendu
sténographique in-extenso, trois tomes. Paris, P.-V. Stock, tome III, p. 325 et suiv.

[ 13] Cf. Le procès Dreyfus devant le Conseil de Guerre de Rennes (7 août - 9 septembre 1899), op.
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