Dans quelle mesure le contexte dans lequel un anthropologue mène ses recherches influence-t-il la façon dont sa carrière se déroule ? Le papier aborde cette question à partir d'un terrain de longue haleine débuté en 1987 chez une petite population d'une région montagneuse plutôt isolée de Papouasie Nouvelle-Guinée. Jusqu'à une date extrêmement récente, les hameaux des Ankave n'étaient accessibles qu'à pied ou en hélicoptère et ne disposaient d'aucune infrastructure de santé. Ces circonstances particulières nous ont conduits à tenter de répondre aux demandes d'aide, au demeurant bien légitimes, de nos hôtes et amis. Une telle situation ethnographique est peu représentative des situations que rencontrent aujourd'hui les jeunes ethnologues. À partir de l'exemple des représentations du genre et des rituels du cycle de la vie, je m'efforcerai de montrer que, si l'approche monographique est sans doute mal adaptée à ces nouveaux contextes, elle reste ici la meilleure possible. La présence simultanée de deux chercheurs de sexe différent a permis par ailleurs de faire une avancée importance dans l'analyse anthropologique de ces événements collectifs. Chaque situation ethnographique est évidemment singulière ; pour l'instant, je n'ai jamais envisagé sérieusement de changer de terrain... mais les choses pourraient bien évoluer dans un futur proche.