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ARTICLES

LA QUESTION DE L’INTÉRIORITÉ MENTALE 
À L’ÂGE CLASSIQUE 
Le « théâtre cartésien »

Pascale GILLOT*

RÉSUMÉ : L’article examine la notion d’intériorité mentale à l’âge classique, et plus 
particulièrement la conception cartésienne de l’esprit comme « théâtre intérieur ». La 
thèse qui se dégage est celle d’une étroite corrélation, dans la philosophie de Descartes, 
entre une théorie représentationnelle de l’esprit, associée à un internalisme, d’une part, 
et une perspective « neuropsychologique », d’autre part. Le mentalisme cartésien, 
fondé sur la disjonction des catégories de représentation et de ressemblance, n’est donc 
pas dissociable du projet, déjà à l’œuvre dans la Dioptrique, d’une localisation intra-
cérébrale du mental. 

MOTS-CLÉS : théâtre intérieur, image, représentation, neuropsychologie. 

MENTAL INTERIORITY IN THE EARLY-MODERN AGE
The “cartesian theater”

ABSTRACT : This paper looks into the notion of mental interiority in the early-modern 
age and, more specifically, into the Cartesian conception of the mind as an “inner 
theater”. The main claim emphasizes a close connexion at work between the representa-
tive theory of the mind, associated with internalism, on the one hand, and a “neuropsy-
chological” view on the other hand. Cartesian mentalism, in so far as it is based upon 
a disjunction between representation and resemblance, can therefore not be separated 
from the general project, already at work in the Dioptrique, of an intra-cerebral locali-
zation of the mental.
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DIE FRAGE DER INNEREN NATUR DES GEISTES 
IM KLASSISCHEN ZEITALTER

Das „cartesianische Theater“

ZUSAMMENFASSUNG : Der Artikel diskutiert den Begriff der inneren Natur des Geistes 
im klassischen Zeitalter, genauer die cartesianische Konzeption des Geistes als 
„inneres Theater“. Es wird die These entwickelt, dass in Descartes Philosophie eine 
enge Korrelation vorliegt zwischen einer repräsentationalen, an einem Internalismus
assoziierten Theorie des Geistes einerseits, und einer neuropsychologischen Perspek-
tive andererseits. Der cartesianische Mentalismus, der auf der Abtrennung der Kate-
gorie der Repräsentation von der der Ähnlichkeit beruht, ist also nicht trennbar vom 
Projekt einer Lokalisation des Geistes im Inneren des Gehirns, ein Projekt das schon in 
der Dioptrique anzutreffen ist.

STICHWÖRTER : Inneres Theater, Bild, Repräsentation, Neuropsychologie.
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Nous souhaiterions, en relation avec le thème général du « lieu de la pensée », 
remonter le cours de l’histoire de la philosophie jusqu’à l’âge classique, et tenter 

d’examiner les contours d’un modèle de l’esprit et de l’activité mentale ; modèle qu’il 
est de coutume, dans la philosophie anglo-saxonne contemporaine, la philosophy of 
mind, de qualifier de représentationnel, et de désigner sous la métaphore du « théâtre 
intérieur », ou encore du « Theâtre central », pour en assigner le lieu d’institution 
dans la philosophie du XVIIe siècle, et plus particulièrement dans la philosophie de 
Descartes 1.

Soulignons d’emblée que l’assimilation de l’esprit à un théâtre ne semble pas 
expressément posée comme telle dans les textes de Descartes, alors qu’elle figure par 
exemple, en toutes lettres, dans l’œuvre de Hume 2. Au reste, la question du rapport 
qu’entretint Descartes à la notion de « théâtre », sous la forme du « théâtre du monde », 
et à l’art tragique de son temps, excède ici largement notre propos 3. Si nous reprenons 
toutefois cette formule du « théâtre intérieur », pour la référer à la conception carté-
sienne du mental, c’est dans la mesure où elle joue un rôle déterminant dans la lecture 
et la réception de l’œuvre de Descartes par un certain courant philosophique contem-
porain, à l’intérieur de la philosophie dite analytique, que l’on pourrait appeler rapide-
ment externaliste, dont un des représentants est Hilary Putnam, et dont la particularité 
consiste à récuser aussi bien la notion d’une intériorité mentale qu’un réductionnisme 
physicaliste, de sorte que l’hypothèse même d’un « lieu » particulier de la pensée se 
trouve contestée. 

Si Descartes, aux yeux de cette philosophie externaliste antiréductionniste, constitue 
bien la figure tutélaire de la tentative moderne de localiser l’esprit, dans la double 
acception d’un espace mental privé (l’intériorité spécifiquement mentale) et d’un lieu
privilégié à l’intérieur du cerveau, alors la notion, attribuée à Descartes, de « théâtre 
intérieur », vaut la peine d’être interrogée, puisqu’elle incarne précisément cette 
double acception. Il s’agira, en outre, d’en examiner les limites dans l’œuvre même de 
Descartes, dont le « mentalisme » et l’« internalisme », pour reprendre une termino-
logie contemporaine, sont sans doute moins univoques que ne le laisse entendre cette 
interprétation traditionnelle du cartésianisme, depuis William James, Gilbert Ryle, et 
jusqu’aux philosophes contemporains. L’enjeu esquissé ici sera finalement celui d’une 
confrontation entre ce que Daniel Dennett, philosophe opposé à l’idée d’un  essentiel 

 1. Voir à ce propos PUTNAM, 1999, part. II, lect. 2, p. 101 : « Descartes’s own conception of the 
mental as some kind of inner theater. » Voir également, au sujet d’un « Théâtre central » en jeu dans la 
conception cartésienne de l’esprit, DENNETT, 1991, chap. IV.

 2. L’on peut du reste rappeler la tonalité anti-cartésienne de cette caractérisation humienne de 
 l’esprit comme scène ou comme théâtre, qui engage la notion d’une dimension essentiellement tempo-
relle de l’activité mentale, d’un flux des représentations, opposée à la conception du moi comme 
substance pensante : « L’esprit est une sorte de théâtre, où des perceptions diverses font successive-
ment leur entrée, passent, repassent, s’esquivent et se mêlent en une variété infinie de positions et de 
situations » (HUME, 1739-1740, ici 1995, liv. I, part. IV, section VI, p. 344).

 3. Concernant la reprise par Descartes, avec la formule du « Larvatus prodeo », du thème du 
« théâtre du monde », déjà proposé par Montaigne et Charron, ainsi que le « théâtre mental » impliqué 
dans la notion d’espaces imaginaires en jeu dans la « fable » du Monde, voir HALLYN, 2006 (notam-
ment chap. III, p. 90-93). À propos de la relation spécifique entre la philosophie cartésienne et la 
tragédie classique, en particulier l’art tragique de Corneille, voir CASSIRER, 1981, part. I, « Descartes et 
Corneille », p. 3-37.
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« mystère de la conscience », nomme encore dans un ouvrage récent le « théâtre central 
cartésien 4 » (modèle selon lequel tous les états mentaux se trouvent unifiés, sous 
l’égide de la conscience, en un lieu privilégié du cerveau), et la thématisation originaire 
d’une intériorité mentale dans l’œuvre de Descartes, en particulier dans le texte de 
La Dioptrique. Ce texte apparaît décisif, en particulier par les concepts d’image et de 
représentation qui s’y trouvent originairement proposés. 

INTÉRIORITÉ, REPRÉSENTATION, DISSEMBLANCE SELON DESCARTES
UN MODÈLE « PICTURAL » PARTICULIER DE LA PENSÉE

Le modèle dit du « théâtre intérieur », au sens large du modèle représentationnel, 
identifie les états mentaux à des états internes, résidant « dans » l’esprit. Mais une telle 
réduction est assurée par la définition de ces états, ou idées, à des images mentales : les 
idées, considérées sous l’angle de leur valeur de vérité, constituent autant de « tableaux » 
ou de « peintures » se trouvant en nous. Ainsi, il semble qu’il existe un lien étroit entre 
la perspective internaliste et une conception représentationnelle du mental, à travers 
la thématisation nouvelle, au XVIIe siècle, de l’image. L’image se trouve désormais 
pensée sous la catégorie de la dissemblance, de sorte que la « représentation » en son 
sens moderne, proprement cartésien, se distingue de l’ancienne conception de l’image 
– telle l’image de la perception visuelle – comme décalque de l’objet, ou reproduction 
mimétique. Mais plus fondamentalement apparaît aussi, si l’on s’en tient à la concep-
tion cartésienne, une solidarité plus singulière entre d’un côté ce que l’on appellerait 
aujourd’hui le « mentalisme », qui assimile l’esprit à un « théâtre intérieur », et une 
perspective de type « neuropsychologique » dont le cartésianisme offre une première 
esquisse, avec la notion d’une âme sise dans le cerveau, et en particulier dans cette 
« petite glande » à l’intérieur du cerveau, en laquelle elle exerce ses fonctions princi-
pales, suivant l’enseignement des Passions de l’âme.

De cette unité singulière à l’œuvre entre la thématique de l’intériorité mentale et la 
neuropsychologie, témoigne peut-être du reste, comme a contrario, la célèbre critique 
spinoziste de la conception cartésienne de l’esprit. Il est en effet remarquable que la 
philosophie de Spinoza, au cœur de l’âge classique, dans son opposition déclarée à 
la doctrine de Descartes, ouvre une voie concurrente à l’internalisme, mais aussi, et 
dans un même mouvement, à la thèse d’un siège cérébral de l’âme. Spinoza rejette 
non seulement la réduction de l’idée à l’image intramentale, mais aussi la notion d’un 
« habitacle » particulier de l’esprit. La ligne de partage ainsi esquissée entre ces deux 
thématisations, cartésienne et spinoziste, du mental, suggère également qu’une concep-
tion externaliste mais non physicaliste s’est constituée dès le XVIIe siècle, pour se trouver 
ensuite comme ensevelie ou occultée pendant plusieurs siècles 5.

Quoi qu’il en soit, c’est bien cette connexion, ou tout au moins juxtaposition, dans 
le cartésianisme, entre la thèse du « théâtre interne » et la thèse de la localisation,

 4. DENNETT, 2005, ici 2008.
 5. Sur cette hypothèse d’une ligne de partage, instaurée à l’âge classique, et qui se poursuivrait 

jusque dans les débats contemporains de la philosophy of mind, voir GILLOT, 2007.
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 assurément paradoxale, de l’âme dans le cerveau, qu’il convient d’interroger. Cette 
juxtaposition se donne d’abord à entendre, dans l’œuvre de Descartes, à l’occasion de 
la définition, ou de la redéfinition, du statut général de la représentation. Le cartésia-
nisme, si l’on en croit ses adversaires externalistes contemporains, paraît bien consti-
tuer le terrain d’invention de la question de l’intériorité mentale, en rapport étroit 
avec une caractérisation nouvelle de la catégorie de représentation. Les philosophes 
qui tentent aujourd’hui de dissoudre « l’image cartésienne » au sujet du mental, et 
qui traquent les vestiges de cartésianisme jusque dans ses formes les plus réduction-
nistes et les plus physicalistes, comme le « cartésianisme matérialiste »,  s’attaquent 
en effet à une certaine conception représentationnelle de l’activité de pensée. C’est 
ainsi que Hilary Putnam, revendiquant l’héritage d’Austin et de James, rejette la 
« conception de l’interface » concurrente du postulat, réaliste, d’une relation directe 
et non énigmatique de l’esprit au monde 6. Or, suivant Putnam, c’est dans la philoso-
phie du XVIIe siècle, avec la thématique du « théâtre intérieur », qu’aurait été élaborée 
pareille conception : Descartes en l’occurrence, écrit Putnam, aurait été « conduit à la 
conception des objets de la perception “immédiate” comme étant à l’intérieur de nous 
[as inside us] 7 », en relation avec le problème de l’existence des autres esprits. Cette 
conception de l’interface impliquerait que notre esprit n’est pas en contact immédiat 
et non douteux avec les choses mêmes, conçues ou perçues, mais seulement avec leurs 
duplicats (« impressions », sense data, mais aussi « représentations », « images »), 
qui en constitueraient autant de petites répliques intramentales. Le « théâtre inté-
rieur » cartésien, en ce sens, désignerait bien cette « théorie représentationnelle de 
la perception » (Representative Theory of Perception) dont le postulat fondamental, 
celui de l’existence d’entités tierces ou intermédiaires, d’ordre mental, entre l’esprit 
et les objets du monde dit « extérieur », aurait été repris et développé par Locke, 
Berkeley et Hume en particulier, notamment donc dans la tradition « phénoména-
liste » anglaise 8.

William James, dans les Essais d’empirisme radical, dénonçait déjà cette concep-
tion « représentationnelle » de la pensée. La philosophie de l’expérience pure  s’oppose 
à la partition de l’intérieur et de l’extérieur, de la pensée et de la matière, du subjectif 
et de l’objectif : de sorte que, écrit James, « nos sensations ne sont pas de petits dupli-
cats intérieurs des choses ; elles sont les choses mêmes en tant que les choses nous sont 

 6. PUTNAM, 1999, part. I, chap. III, p. 43-44.
 7. PUTNAM, 1999, part. II, lect. 2, p. 101 (c’est nous qui traduisons).
 8. Sur ce point, voir également les analyses de John R. Searle (SEARLE, 2004). S’il s’oppose 

sous bien des aspects aux philosophies de Putnam et de Dennett, et en particulier à la perspective 
externaliste précédemment évoquée, Searle n’en revendique pas moins pour sa part un « réalisme 
direct ». Ce réalisme direct procède de la critique frontale de la théorie des sense data et de la théorie
représentationnelle de la perception dont le « tournant » cartésien, avec l’avènement de la philo-
sophie moderne de l’esprit, constituerait le moment inaugural. Ce tournant cartésien (« the Carte-
sian Move ») consisterait avant tout, selon Searle, dans le passage de l’hypothèse d’une perception 
« réelle » des objets « réels » à l’hypothèse d’une perception des seules « idées » des objets (SEARLE,
2004, chap. I, p. 23). Il se poursuivrait et s’entendrait encore dans la théorie lockienne de la percep-
tion, qui suppose que « nous passons notre vie consciente comme si nous étions à l’intérieur d’une 
salle de cinéma » (SEARLE, 2004, chap. X, p. 267-268 : « we spend our conscious lives as if we were 
inside a movie theater »).



12 REVUE DE SYNTHÈSE : TOME 131, 6e SÉRIE, N° 1, 2010

présentes 9 ». Ainsi, pour reprendre l’exemple de James, il n’existe pas de  différence 
constitutive, pas d’hétérogénéité, entre « le chapeau pensé » et le « chapeau réel », 
entre « l’image » et « l’objet », mais bien continuité de l’un à l’autre : le premier 
n’est pas une « petite copie » ni un « double affaibli » du second 10. Or il semble bien 
qu’avant même la thématisation empiriste, à partir de Locke, de la notion d’image en 
théorie de la perception, et dans un tout autre registre, le cartésianisme offre en effet 
une première esquisse, décisive, de la conception de l’interface, et de ce que l’on pour-
rait appeler, plus généralement, une « théorie de la représentation ».

Assurément l’interprétation univoque du cartésianisme comme lieu d’institution 
théorique de l’intériorité psychique, impliquant une sphère mentale absolument close, 
dans l’ordre solipsiste de l’identité à soi, est contestable : c’est ce qu’ont montré les 
études  cartésiennes notamment à partir des années 1990, études dirigées, en dépit de 
leurs approches très différentes, contre l’interprétation traditionnelle de la conception 
développée par Descartes du sujet pensant, dans les termes de la conscience solipsiste 
et de la connaissance réflexive 11. Malgré tout, et en dépit par exemple de l’absence du 
terme « repraesentatio » du texte latin des Méditations, il reste que Descartes accorde 
une fonction épistémologique centrale à la notion d’image, au titre d’image mentale : 
celle-ci paraît de fait associer une conception que nous appellerons « picturale » – en 
un sens tout à fait singulier – de la pensée à la thèse d’une intériorité proprement 
psychique. Les idées sont des images, les images des choses « externes » qu’elles nous 
représentent, en tant que ces idées sont en nous, dans notre esprit. La pensée se définit 
ainsi, au titre le plus général, comme « tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous 
l’apercevons immédiatement par nous-mêmes 12 ». Quand bien même les objets repré-
sentés ne seraient rien du tout « hors de moi [extra me] », et constitueraient donc des 
objets proprement chimériques, leurs idées, sous la forme de « sentiments » et d’« ima-
ginations », « résident et se rencontrent certainement en moi [in me] », en tant qu’elles 
sont des « façons de penser » 13. C’est aussi en vertu de cette partition de l’interne et de 
l’externe, de l’intramental et de l’extramental, que les idées sont dites résider, au titre 
de tableaux, dans le moi ; par où se rejoignent expressément la thématique de l’intério-
rité et celle de la représentation : « […] les idées sont en moi comme des tableaux, ou 
des images [imagines] 14. » 

Ainsi, avec l’emploi systématique, dans le texte français de la troisième Médi-
tation, du vocabulaire de la représentation, de l’image et du tableau pour la théori-
sation de l’idée et de sa puissance cognitive, sous la forme de son être « objectif », 
s’esquisse cette conception « picturale » de la pensée, articulée de façon originale 
(nous reviendrons sur ce point) à la notion de dissemblance. Les idées, dont le mode 

 9. JAMES, 1905, ici 2005, p. 162.
10. JAMES, 1905, ici 2005, p. 163-164.
11. Voir en particulier BALIBAR, 1998 (Introduction, p. 9-101) et MARION, 1996 (« L’altérité origi-

naire de l’ego », p. 3-47).
12. DESCARTES, Principes de la philosophie, I, art. 9, ici DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 28.
13. DESCARTES, Méditations métaphysiques, Médiation troisième, ici DESCARTES, 1996, vol. IX, 

p. 27 (vol. VII, p. 34-35 pour le texte latin).
14. DESCARTES, Méditations métaphysiques, Médiation troisième, ici DESCARTES, 1996, vol. IX, 

p. 33 (vol. VII, p. 42 pour le texte latin).
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d’existence est nécessairement et universellement intramental, ne peuvent remplir 
leur fonction cognitive , être déclarées vraies ou fausses, être distinguées les unes des 
autres,  qu’envisagées selon leur fonction représentative, dans la mesure où « les unes 
représentent une chose et les autres une autre 15 ». L’idée, exprimant son objet en tant 
que « réalité objective », paraît en effet constituer une sorte de substitut mental de cet 
objet. Dans le cas de la perception par exemple, l’esprit n’a pas directement accès à la 
chose même (le « stylo » situé dans l’espace), mais ne saisit directement que son idée 
(le stylo pensé), puisqu’une telle idée, se rencontrant dans l’esprit, est seule connue 
immédiatement de lui, puisqu’elle en est une « dépendance ». Tout ceci constitue 
la lettre de la doctrine cartésienne au sujet du mental, de l’esprit dans sa fonction 
perceptive et cognitive, mais comment faut-il entendre, plus précisément, cette notion 
cartésienne d’image, et la conception picturale de la pensée qui la commande ? Pour 
mieux saisir la singularité d’une telle conception, peut-être faut-il brièvement revenir 
au texte dans lequel se met en place le vocabulaire cartésien de l’image, de la pein-
ture, et de la représentation. Il s’agit de La Dioptrique, traité de la lumière et de la 
vision, de 1637 ; traité qui offre également une première version de la thèse du siège 
de l’âme dans le cerveau. 

Le Discours premier amorce la disqualification de la catégorie de la ressemblance 
dans la théorie de la perception visuelle. Contrairement à ce qu’affirmaient les philo-
sophes de l’École, les images des choses ne nous sont pas envoyées, jusque dans nos 
yeux, par les choses elles-mêmes, sous l’aspect d’« espèces intentionnelles » ou de 
« petites images voltigeantes par l’air » : « […] il n’est pas besoin de supposer qu’il 
passe quelque chose de matériel depuis les objets jusques à nos yeux, pour nous faire 
voir les couleurs et la lumière, ni même qu’il y ait rien en ces objets, qui soit semblable 
aux idées ou aux sentiments que nous en avons 16. » Autrement dit, la vision  n’implique 
en nous nulle passivité, dans la mesure même où il n’existe pas de commune mesure, 
ou de commune nature, pas de similitude, entre les objets de la perception (les choses 
vues, matérielles, relevant de l’espace-étendue) et leurs sensations ou idées en nous 
(non matérielles). C’est là peut-être une première version de la thèse, qui ouvre le 
quatrième Discours, selon laquelle c’est l’âme, et non le corps, qui constitue le sujet 
de la sensation ; thèse à référer du reste à la caractérisation du sentir comme modalité 
de la pensée, les sensations, tout comme la pensée, désignant ce qui se fait en nous, un 
processus interne. Ainsi donc, écrit Descartes, « c’est l’âme qui sent, et non le corps » ; 
et l’âme est sujet de la sensation « en tant qu’elle est dans le cerveau, où elle exerce 
cette faculté qu’ils appellent le sens commun 17 ». 

Au « mentalisme » simple de la philosophie scolastique, qui affirmait que les 
images des objets extérieurs pouvaient parvenir « jusque au-dedans de notre tête », 
Descartes oppose ainsi une forme particulièrement complexe et paradoxale de menta-
lisme. Celle-ci, si elle affirme bien l’inhérence des idées et des représentations à 
l’esprit, se révèle en définitive assez éloignée de l’interprétation canonique du sujet 
cartésien comme sujet égologique, doué d’une sorte de regard mental interne. Cette 

15. DESCARTES, Méditations métaphysiques, Médiation troisième, ici DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 31.
16. DESCARTES, La Dioptrique, Discours I, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 85.
17. DESCARTES, La Dioptrique, Discours IV, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 109.
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irréductibilité  du cogito à toute perspective égologique se trouve du reste déjà souli-
gnée par Georges Canguilhem dans le célèbre article de 1958 intitulé « Psychologie ». 
Dénonçant le « contresens radical » opéré par la psychologie, dans toute son histoire, 
à l’égard de la formule de l’ego cogito, Canguilhem soutient en effet que la doctrine 
cartésienne de l’âme et de l’intériorité ne renvoie pas à un quelconque « sens interne », 
ni à la faculté d’une « observation de soi » empirique, mais engage bien plutôt la 
connaissance directe de l’entendement par lui-même, l’âme constituant en l’espèce un 
pur principe de pensée. À l’appui de cette lecture non psychologique et non égolo-
gique du cogito, Canguilhem cite ce passage des Réponses aux Objections de Gassendi 
contre la troisième Méditation, en résonance remarquable avec l’assignation de l’âme, 
dans La Dioptrique, au statut de sujet de la sensation comme forme de pensée : « […] 
ce n’est point l’œil, écrit Descartes, qui se voit lui-même ni le miroir, mais bien l’esprit, 
lequel seul connaît et le miroir, et l’œil, et soi-même 18. » 

Toujours est-il que la philosophie de Descartes propose une thématisation de l’inté-
riorité et de la réflexivité mentales, fût-elle en vérité très différente de l’introspection-
nisme classiquement postulé par la psychologie, en particulier la psychologie du sens 
interne. Il paraît bien exister, pour reprendre l’expression de Canguilhem, un  « intérieur 
cartésien », fût-il impersonnel.

« THÉÂTRE INTÉRIEUR » ET LOCALISATION CÉRÉBRALE DU MENTAL

D’une part donc, la théorie cartésienne de la perception sensible, qui vise à expliquer 
comment l’âme « reçoit » les impressions des objets qui sont « au-dehors », engage 
bien le partage de l’interne et de l’externe, du mental et du physique : ainsi se conçoit 
la mise à l’écart de la catégorie de la ressemblance pour la compréhension du phéno-
mène de la vision, par exemple. Mais d’autre part, cette théorie engage expressément 
la notion d’un « siège cérébral central » de l’âme ou de la conscience, et l’hypothèse 
d’une localisation de l’expérience. Tous ces traits caractérisent le « théâtre cartésien », 
si l’on reprend la définition qu’en propose Daniel Dennett dans La Conscience expli-
quée : à savoir « l’idée qu’il existerait un centre spécial dans le cerveau », siège de 
l’expérience consciente, associée au postulat d’une unité de la conscience impliquant la 
distinction entre un « dedans » et un « dehors » 19.

C’est donc par l’entremise des nerfs, et des esprits animaux circulant dans ces nerfs, 
que l’âme, sise dans le cerveau, reçoit les impressions sensibles provenant des objets 
extérieurs. Pour autant, dans la mesure où elle est sujet de la sensation, la perception en 
l’âme n’engage aucune espèce de passivité mentale, ni même de « réceptivité ». C’est 
ce que paraît signifier la distinction importante, dans La Dioptrique (toujours dans le 
quatrième Discours), entre sensation et « image », entendue ici au sens particulier de 
reproduction mimétique du modèle, de copie fidèle. Récusant l’explication scolastique 

18. Voir CANGUILHEM, 1958, ici 1994, en part. p. 371-373. S’agissant du texte de Descartes cité par 
Canguilhem, voir DESCARTES, 1953, Cinquièmes réponses, p. 490.

19. DENNETT, 1991, ici 1993, chap. IV, p. 135-178.
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de la perception en l’âme, qui réduit les sensations à autant de « petits tableaux [des 
objets…] en notre tête », Descartes précise en effet :

« Il faut […] prendre garde à ne pas supposer que, pour sentir, l’âme ait besoin de 
contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusques au cerveau, 
ainsi que font communément nos Philosophes ; ou, du moins, il faut concevoir la nature 
de ces images tout autrement qu’ils ne le font 20. » 

Est-ce à dire que, dans son opposition aux « Philosophes », Descartes abandonne 
par là même complètement le concept d’image, et la conception « picturale » précé-
demment mentionnée du sentir et de la pensée en général ? La réponse semble négative, 
puisque l’erreur des scolastiques réside, non dans l’emploi de la catégorie « image » 
en général, mais dans une méconnaissance de la nature spécifique de l’image appli-
quée à l’âme. Cette méconnaissance, en l’occurrence, est liée à une confusion entre 
la fonction de ressemblance et celle de représentation. Ce qui a égaré les philoso-
phes, ce n’est pas l’hypothèse picturale, mais une hypothèse picturale mal comprise, 
fondée sur la notion de similitude. Il est vrai que Descartes, à cette conception 
picturale - représentationnelle de l’activité mentale, adjoint le modèle de la signification 
linguistique, celui des « signes » et des « paroles, qui ne ressemblent en aucune façon 
aux choses qu’elles signifient 21 ». Et d’ailleurs, dans le texte précédemment cité des 
Réponses aux Cinquièmes Objections, Descartes reproche à Gassendi de restreindre 
« le nom d’idée aux seules images dépeintes en la fantaisie », alors que lui-même, 
pour sa part, revendique l’extension de ce nom d’idée « à tout ce que nous concevons 
par la pensée » 22. Si l’on peut encore parler d’une conception picturale dans la pers-
pective ouverte par Descartes, c’est donc dans l’acception moderne particulière d’un 
modèle représentationnel impliquant le caractère non pas naturel, mais conventionnel 
d’une représentation disjointe de la ressemblance, pour reprendre une analyse foucal-
dienne 23 ;  représentation qui semble relever à ce titre de l’ordre de la signification, et 
d’une signification instituée, dont témoigne remarquablement l’exemple cartésien des 
« signes » et des « paroles ».

Néanmoins, c’est bien à une reformulation, plutôt qu’à un abandon pur et simple, 
du concept d’image qu’invite Descartes lorsqu’il insiste précisément sur la disjonction 
nécessaire entre représentation et ressemblance. C’est ce que suggère un autre exemple 
pictural, qui fait directement appel aux « règles de la perspective » représentant les 
cercles par des ovales et les carrés par des losanges ; exemple célèbre des « tailles-
douces » qui, « n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur du papier, nous 
représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des tempêtes, 
bien que, d’une infinité de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, 
il n’y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la ressemblance ; 

20. DESCARTES, La Dioptrique, Discours IV, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 112.
21. DESCARTES, La Dioptrique, Discours IV, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 112.
22. DESCARTES, 1953, Cinquièmes réponses, p. 490.
23. À propos de cette « dissociation », caractéristique de la thématisation classique de la 

représentation, entre le « signe » et la « ressemblance », voir FOUCAULT, 1966, chap. IV, p. 60-91.
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et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite […] 24 ». La perfection spécifique de 
l’image, en son sens cartésien original, autrement dit sa vertu ou sa puissance repré-
sentative, est inversement proportionnelle à son degré de ressemblance, à sa fidélité 
mimétique au modèle. L’image donne d’autant mieux l’« occasion » à l’âme de penser
l’objet (plutôt que de le « voir »), qu’elle lui est moins semblable. Le recours au modèle 
mathématique ou mathématisant de la perspective relève bien d’une « géométrisation 
du regard », suivant l’expression de Michel Fichant 25. Celle-ci se substitue à l’ancienne
« causalité par ressemblance » pour l’explication de la vision et de la perception 
sensible en général. Toutefois, comme en témoigne peut-être le recours plusieurs fois 
réitéré (dans les Discours cinquième et sixième de La Dioptrique) à l’exemple pictural 
de la perspective, pareille géométrisation du regard renforce, bien plutôt qu’elle 
 n’invalide, le paradigme de la représentation, en tant que celle-ci suppose une activité, 
dite « géométrisante », de l’esprit qui conçoit les objets de la perception.

Ce qui s’avère donc crucial, dans le texte de La Dioptrique, c’est la mise en place 
d’une terminologie et de la thématique moderne de la représentation, thématique expli-
citement articulée à un modèle de l’activité mentale qui dissocie la figuration de l’objet 
(l’image sur le tableau) de ce qui serait la copie ou le décalque de l’objet externe repré-
senté. Par exemple, décrivant la genèse des images rétiniennes, la formation des images 
« sur le fond de l’œil », Descartes recourt à nouveau à l’exemple de la perspective. Non 
seulement les parties de la figure qui se forment dans le fond de l’œil, selon le prin-
cipe de la camera obscura, sont inversées, mais elles sont « apetissées et raccourcies, 
les unes plus, les autres moins, à raison de la diverse distance et situation des choses 
qu’elles représentent, quasi en même façon que dans un tableau de perspective 26 ».

L’autre enseignement de La Dioptrique, corrélatif du premier, consiste en la loca-
lisation interne de l’expérience, en l’espèce de la sensation, dans le cerveau, et jusque 
dans la glande pinéale qui occupe la position la plus « interne », dans le milieu du 
cerveau. Ainsi, la perception visuelle implique d’abord la formation d’images ou de 
« peintures » au fond de l’œil, images rétiniennes qui se transforment à leur tour en 
images cérébrales, puisqu’elles doivent passer « encore au delà jusques au cerveau ». 
Se forme donc une image cérébrale, « en la superficie intérieure du cerveau qui regarde 
ses concavités » ; « et de là », précise Descartes, « je pourrais encore la transporter 
jusqu’à une certaine petite glande, qui se trouve environ le milieu de ces concavités, 
et est proprement le siège du sens commun » 27. Cette assignation de l’image visuelle 
à un lieu spécifique, intracérébral, la peinture de l’objet externe passant « jusques au 
dedans de notre tête 28 », semble la condition de la représentation proprement mentale, 
dans le cas de la sensation. La localisation des impressions visuelles à l’intérieur du 
cerveau, dans la glande pinéale où s’assemblent et se réunissent en une seule les deux 
images provenant des deux yeux, donne occasion à l’âme de « concevoir », ou de se 
représenter, les objets externes ainsi mis en images. Les Passions de l’âme, du reste, 

24. DESCARTES, La Dioptrique, Discours IV, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 113.
25. Voir à ce propos FICHANT, 1998. 
26. DESCARTES, La Dioptrique, Discours V, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 123-124.
27. DESCARTES, La Dioptrique, Discours V, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 128-129.
28. DESCARTES, La Dioptrique, Discours VI, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 130.
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développeront ce schéma explicatif, dans le cadre général de la doctrine de l’inter action
psychophysique 29. L’on pourrait presque avancer l’hypothèse selon laquelle, plus qu’à 
un modèle interactionniste, c’est à un proto-occasionnalisme 30 que paraît recourir 
Descartes pour l’explication du sentir, lequel engage peut-être le postulat de corré-
lations neuro psychiques systématiques, de correspondances terme à terme entre tels 
processus cérébraux et telles représentations en l’âme. En effet, l’éviction de  l’ancienne 
« causalité par ressemblance » implique moins une action causale directe des corps 
extérieurs sur l’esprit, qu’une correspondance réglée, en vertu d’une « institution de la 
nature » 31, entre les mouvements dans le cerveau, et les idées ou les « sentiments » en 
l’âme. Si l’on songe que cette institution de la nature renvoie spécifiquement, dans les 
Passions de l’âme, à l’union en l’homme de l’âme et du corps, union psychophysique 
qui engage quant à elle la notion d’un siège de l’âme dans le cerveau, plus précisément 
dans « la plus intérieure de ses parties, qui est une certaine glande fort petite, située 
dans le milieu de sa substance 32 », l’on mesure l’importance première, dans le carté-
sianisme, de la connexion de deux thématiques : celle de la représentation mentale, 
et celle de la localisation intracérébrale de l’activité de pensée, dans le registre d’une 
intériorité cérébrale comme redoublée d’une intériorité psychique. 

Reste cependant à prendre toute la mesure de la mise hors circuit de la catégorie 
de la ressemblance pour la compréhension moderne, en l’occurrence cartésienne, de 
la représentation en l’âme des objets sensibles, des objets physiques du monde exté-
rieur. Ce n’est pas, selon Descartes, l’éventuelle ressemblance (du reste sujette à 
caution) de la « peinture » cérébrale à l’égard des objets externes qui fait que nous les 
sentons, « comme s’il y avait derechef d’autres yeux en notre cerveau, avec lesquels 
nous la pussions apercevoir 33 ». Autrement dit, la thèse de l’institution de la nature, 
la représentation proprement cartésienne de l’union de l’âme avec le corps (et plus 
précisément avec le cerveau), paraît interdire, plutôt que permettre, l’hypothèse d’un 
« spectateur interne » des mouvements cérébraux, et ainsi conjurer le spectre d’une 
régression à l’infini, celle d’un regard interne indéfiniment redoublé. Telle serait donc 
une des limites de la lecture critique récente du « théâtre cartésien 34 », lecture proposée 
et poursuivie par Daniel Dennett depuis La Conscience expliquée. Si effectivement le 
cerveau dans la perspective cartésienne est un « théâtre central », où « tout se réunit », 
et constitue à cet égard le lieu nécessaire de l’expérience consciente, le postulat d’un 
observateur situé dans le cerveau est en revanche loin d’être univoque. Ce postulat 
du spectateur semble parfois même récusé par Descartes, en vertu d’une théorie de la 
représentation fondée sur l’abandon de la catégorie de la ressemblance, abandon appelé 

29. Voir en particulier l’article 35 des Passions de l’âme, ici DESCARTES, 1996, vol. XI, p. 355-356.
30. Sur cette question complexe d’un éventuel « occasionnalisme » de Descartes, rendue d’autant 

plus énigmatique que Descartes admet pourtant l’existence de causes finies, voir notamment l’étude de 
Daniel Garber (GARBER, 2004).

31. Ce thème de « l’institution de la nature », indissociable de la compréhension cartésienne de la 
singulière union en l’homme de l’âme et du corps, se rencontre, bien avant la Méditation sixième et 
les Passions de l’âme, dans le texte même de La Dioptrique, au début du Discours VI (ici DESCARTES,
1996, vol. VI, p. 130). 

32. DESCARTES, Passions de l’âme, art. 31, ici DESCARTES, 1996, vol. XI, p. 352.
33. DESCARTES, La Dioptrique, Discours VI, ici DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 130.
34. DENNETT, 2005, ici 2008, chap. VI-VII.
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par une certaine théorie de l’union psychophysique en l’homme. Peut-être Dennett est-
il du reste paradoxalement fidèle à une partie de l’enseignement cartésien, lorsqu’il 
écrit dans La Conscience expliquée :

« Le cerveau est le Quartier Général, l’endroit où se trouve l’ultime observateur, mais 
il n’existe pas de raison de croire que le cerveau lui-même ait un quartier général plus 
profond, un sanctuaire intérieur, et que le fait qu’on puisse arriver à ce sanctuaire soit 
une condition nécessaire et suffisante de l’expérience consciente. En d’autres termes, il 
n’y a pas d’observateur à l’intérieur du cerveau 35. »

Assurément, la glande pinéale constitue comme le « sanctuaire intérieur » du cerveau 
dans la perspective cartésienne ; mais pareille perspective n’appelle pas nécessairement 
l’hypothèse d’un regard interne porté sur les états cérébraux.

Sans doute, pour conclure, faut-il évoquer très brièvement ce « contre-modèle », 
cette conception non picturale de l’activité de pensée qui paraît mise en œuvre dans le 
spinozisme. Spinoza, à travers la critique de la thématisation cartésienne de la chose
pensante, nous paraît proposer, avant la lettre, une conception non mentaliste et non 
internaliste de l’activité mentale : celle-ci s’associe du reste à la thèse maintes fois 
réitérée d’une distinction conceptuelle fondamentale entre pensée et étendue. Selon 
l’auteur de l’Éthique, l’esprit humain n’est pas une entité substantielle, mais seule-
ment modale (un mode de la pensée), l’être substantiel étant réservé à Dieu, chose 
pensante 36. Ainsi, l’esprit humain fini n’est qu’une dépendance de la pensée infinie. 
En ce sens, il ne peut constituer ni le substrat, ni le lieu d’inhérence privilégié, des 
états « mentaux », ou encore des « idées », n’étant lui-même qu’une certaine idée, 
une idée complexe : l’idée du corps tout entier 37. En particulier, l’esprit ne semble pas 
pouvoir se réduire à ce « moi » que Descartes définissait comme substance immaté-
rielle réellement distincte du corps. En outre, Spinoza récuse la conception picturale-
représentationnelle  de l’esprit, puisqu’il entend précisément éviter que « la pensée ne 
tombe au rang des peintures [picturas] 38 ». La dissociation conceptuelle entre l’idée et 
l’image-peinture est ainsi une conséquence cruciale de la théorie spinoziste de  l’esprit. 
Elle commande la critique récurrente de la réduction de l’idée à « quelque chose de 
muet, comme une peinture sur un tableau 39 ». Ce rejet de la conception picturale a 
aussi partie liée à une redéfinition de l’idée, comme entité réelle, comme « chose de 
la pensée », c’est-à-dire comme concept ; entité réelle douée d’une opérativité et d’une 
puissance propres, « enveloppant par elle-même affirmation et négation », ce qui paraît 
disqualifier  l’hypothèse d’un Moi-sujet juridictionnel qui déciderait de la valeur de 
vérité de ses idées-représentations. Ainsi, écrit Spinoza, peut-être en une référence 
critique implicite à La Dioptrique de Descartes : « […] ce que j’entends par idées, ce ne 
sont pas des images [imagines], comme celles qui se forment au fond de l’œil [in fundo 
oculi] et, si l’on veut, au milieu du cerveau [in medio cerebro], mais les concepts de 

35. DENNETT, 1991, ici 1993, chap. IV, p. 139.
36. SPINOZA, 1677, ici 1988, II, prop. 1, p. 97.
37. SPINOZA, 1677, ici 1988, II, prop. 13, p. 117.
38. SPINOZA, 1677, ici 1988, II, prop. 48, scolie, p. 184-185.
39. SPINOZA, 1677, ici 1988, II, prop. 43, scolie, p. 173, et prop. 49, scolie, p. 189. 
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la Pensée 40. » Le rejet de la théorie représentationnelle-picturale s’accompagne donc, 
dans le spinozisme, du refus de la notion d’un siège cérébral de l’âme, d’un lieu parti-
culier (demeure ou habitacle) où l’âme exercerait ses fonctions. C’est ce que paraît 
confirmer, à cet égard, la préface de la cinquième partie de l’Éthique, dans laquelle 
Spinoza propose un résumé pour le moins polémique de l’hypothèse neuropsycholo-
gique des Passions de l’âme de Descartes. Cette hypothèse neuropsychologique géné-
rale, si l’on met à part la notion spécifique de « glande pinéale », a connu et connaît 
encore une fortune considérable en philosophie de l’esprit.

La critique ainsi proposée par Spinoza, dès l’âge classique, de ce que Dennett appelle 
aujourd’hui le « théâtre cartésien central », ce supposé lieu cérébral privilégié où tous 
les états mentaux et toutes les représentations se trouveraient unifiés, sous l’égide de 
la conscience, est particulièrement saisissante. La reprise et la réactivation contempo-
raine de cette critique sont sans doute également l’indice de la singulière persistance de 
la conceptualisation cartésienne de l’esprit et de la subjectivité, dont le dépassement, 
appelé par la philosophie externaliste ici évoquée, est bien loin d’être achevé.
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