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DÉLOCALISER L’ESPRIT
Peirce, James, Wittgenstein, Descombes

Christiane CHAUVIRÉ*

RÉSUMÉ : Les sciences cognitives ont redonné de l’actualité au vieux problème des 
localisations cérébrales, qui a souvent été un motif à plaisanteries. Quant à  la question 
plus  philosophique de la localisation de l’esprit, des auteurs comme Peirce, James, 
Wittgenstein et actuellement Vincent Descombes, ont imaginé délocaliser l’esprit, pour 
mieux réputer dénuée de sens l’idée même d’un lieu du mental et critiquer le localisa-
tionnisme qu’on retrouve chez les cogniticiens aujourd’hui.

MOTS-CLÉS : esprit, lieu, grammaire, cognitivisme.

DELOCALIZING THE MIND
Peirce, James, Wittgenstein, Descombes

ABSTRACT : The cognitive sciences have breathed fresh air into the old problem of 
localizing mental functions, which was often laughed off. Regarding the most philo-
sophical form of the question on the localization of the mind, authors such as Peirce, 
James, Wittgenstein, and most recently Descombes have imagined delocalizing the 
mind in order to spread the conviction that the idea itself of a location of the mental is 
meaningless and to criticize the localisationism of today’s cognitive scientists.
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DEN GEIST DELOKALISIEREN
Peirce, James, Wittgenstein, Descombes

ZUSAMMENFASSUNG : Die Kognitionswissenschaften haben dem alten Problem der 
cerebralen Lokalisierungen, das häufig eine Zielscheibe von Witzen war, wieder Aktua-
lität verliehen. In Bezug auf die eher philosophische Frage der Lokalisierung des 
Geistes haben Autoren wie Peirce, James, Wittgenstein und derzeit Descombes sich 
vorgestellt, den Geist zu delokalisieren, um damit die Idee eines Ortes des Mentalen 
besser als sinnentleert aufweisen zu können und den Lokationalismus zu kritisieren, 
den man heute bei den Kognitionsforschung antrifft. 

STICHWÖRTER : Geist, Ort, Grammatik, Kognitivismus.

 :  : 

 :
 .

.

 : 



23C. CHAUVIRÉ : DÉLOCALISER L’ESPRIT

On entend souvent dire que la nouvelle approche cognitive enrichit l’esprit et 
lui rend sa complexité en faisant revivre l’ancienne psychologie des facultés, 

un progrès, dit-on, par rapport aux conceptions dites « austères » de l’esprit comme 
 l’associationnisme et le behaviorisme qui ont longtemps dominé. Pour les philoso-
phes de la cognition, et notamment pour Jerry Fodor 1, l’esprit serait un ensemble 
fonctionnel de modules (informationnellement cloisonnés) ou de boîtes, liés entre 
eux causalement, ce qui ranime en un sens l’ancienne psychologie et le localisation-
nisme 2. Même s’il s’agit là bien sûr de métaphores et de modélisations abstraites, un 
lecteur de Ludwig Wittgenstein trouvera qu’il y a tout de même un problème à parler 
de « parties » de  l’esprit, autant d’ailleurs que de localisation. Certes la question philo-
sophique du lieu de l’esprit est à distinguer de la question empirique et scientifique 
des localisations cérébrales (matérielles) qu’on espère visualiser grâce à l’imagerie 
par résonance magnétique (IRM). Les données de l’IRM font penser à des réseaux 
ou des circuits neuronaux – difficiles à réifier – plus qu’à des « aires », et la vica-
riance cérébrale fait qu’un réseau peut prendre le relais d’un autre, lésé, pour remplir 
la même fonction ; il n’y a guère confirmation par l’IRM que de l’« aire de Broca » 
pour la production des mots. Mais si on laisse de côté la question empirique de la 
concrétisation des fonctions cérébrales dans des réseaux qui ne sont pas véritable-
ment des « lieux » car ils sont trop plastiques pour cela, et si on se place d’un point 
de vue purement philosophique, peut-on parler de localiser l’esprit – entité supposée 
immatérielle, distincte du cerveau qui est censé en être le siège – sans commettre une 
erreur conceptuelle ? N’est-ce pas appliquer indûment un concept spatial (physique) 
à un concept mental ? N’y a-t-il pas là une confusion de l’espèce qualifiée par 
Wittgenstein de « grammaticale » ? Ce problème, nous le verrons, n’est pas sans 
rappeler le sophisme de l’homoncule (expression fort ancienne, reprise par Anthony 
Kenny) 3 que les philosophes d’inspiration wittgenstein ienne reprochent souvent à la 
philosophie cognitive : il consiste à appliquer à des parties (de l’esprit) des concepts ne 
valant que pour le tout, à des entités subpersonnelles ce qui ne peut qualifier que des 
personnes à part entière – autre sorte d’erreur conceptuelle.

Wittgenstein a fait preuve de drôlerie dans le Cahier bleu 4 en raillant l’idée d’un 
lieu intrinsèque de l’esprit, comparé par lui à celle du lieu du champ visuel indivi-
duel, tout aussi dépourvu de sens et grammaticalement confus 5. Il est précédé en 
cela par les Américains Charles Sanders Peirce et William James, qui avant lui ont 
trouvé dans cette question matière à plaisanter, et c’est d’ailleurs probablement sur 
ces facéties que rebondit Wittgenstein, tout à la fois ironique et sérieux, quand il écrit : 
« Je pense en fait avec ma plume. Car ma tête bien souvent ne sait rien de ce que ma 
main écrit 6. » Il est vrai que, dès la fin du XVIIIe siècle,  la physiognomonie de Johann 
Caspar Lavater, puis la phrénologie de Franz Joseph Gall, de François Broussais, la 

 1. FODOR, 1986.
 2. HOUDÉ et al., 1998, « Localisation cérébrale », p. 246.
 3. Sur l’homoncule et la difficulté de s’en passer, voir DENNETT, 1981 ; DESCOMBES, 1995.
 4. WITTGENSTEIN, 1996.
 5. Voir CHAUVIRÉ, 2003 et surtout DESCOMBES, 1995.
 6. WITTGENSTEIN, 1984, p. 27, une phrase que je suis tentée de rapprocher de celle d’un inédit de 

Bachelard : « Quand ma plume crache, je pense de travers » (cité dans LESCURE, 1983, p. 98).
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théorie des  localisations cérébrales de Paul Broca, ont été souvent motif à plaisante-
ries (on connaît les pages sur Lavater de Georg Christoph Lichtenberg, d’Emmanuel 
Kant, de Georg Wilhelm Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit et de Ralph Waldo 
Emerson) 7. Ces critiques ont été relayées au XIXe siècle par celles visant la comparaison 
du processus de pensée avec celui de la digestion, la réduction de la pensée à une 
sécrétion du cerveau ou à des processus cérébraux, la localisation simpliste de telle 
faculté mentale dans tel lobe, le matérialisme de Théodule Ribot, et tout ce qui anticipe 
sur ce qu’on appelle aujourd’hui le réductionnisme en philosophie de l’esprit, tel que 
celui exposé par Jean-Pierre  Changeux dans L’Homme neuronal 8. Roland Barthes lui-
même dans Mythologies égratigne les naïfs qui croient pouvoir cerner l’esprit mensura,
pondere, numero à l’occasion de l’épisode de la pesée du cerveau d’Einstein 9…

Pareille tradition critique ne suffit peut-être pas à expliquer les plaisanteries 
mordantes de Peirce sur la localisation de l’esprit, de la pensée ou de la personnalité, 
et surtout sur sa possible délocalisation, par exemple dans un encrier ! La volonté 
philosophique forte d’en finir avec la substance pensante immatérielle de Descartes a 
pu également jouer ; mais les traits d’humour de Peirce visent surtout les Principes de 
psychologie de son ami William James 10. Célèbre pour avoir attaqué, dans des articles 
retentissants de 1868 et 1878, « l’esprit du cartésianisme 11 » en critiquant l’intuition 
métaphysique, l’introspection, le cogito, le dualisme entre l’esprit et le corps, l’épis-
témologie fondationnaliste, le fondateur du pragmatisme conteste en outre le moi 
(self ) et l’identité personnelle. Plus tard, sur la question de l’identité personnelle, il 
tourne en plaisanterie des passages des Principes de psychologie, entre autres raisons 
parce que James, malgré un certain continuisme relatif au courant de conscience, 
n’en maintient pas moins que les sois personnels sont « les brèches presque les plus 
absolues de la nature », une thèse que Peirce a vigoureusement contestée. Le fonda-
teur du pragmatisme soutient au contraire la thèse hautement paradoxale que les sois 
sont en continuité les uns avec les autres, en sorte que nous tous formons « a loosely 
compact person » ; plus ou moins inspiré par la critique adressée par David Hume 
à l’identité personnelle, il soutient que le soi n’a pas d’existence séparée des autres 
sois, la personnalité individuelle – illusion de la vanité humaine – n’ayant aucune 
réalité. De son côté, James démystifie le cogito en attaquant l’idée que nous avons 
par introspection une connaissance directe de nous-mêmes : « Chaque fois que je 
tente de ressentir ma pensée en activité, ce que je parviens à saisir est un fait corporel, 
une impression qui me vient du front de la tête de la gorge ou du nez 12 » ; de là à dire 
que nous pensons avec notre larynx, il n’y a pas loin (par la suite il subvertira dans 
« La conscience existe-t-elle ? » le « Je pense » kantien en proposant à sa place un 
« Je respire » qui accompagne bel et bien nos représentations). Peirce renchérit en 

 7. Voir BRAUNSTEIN et PEWZNER, 1999 ; CARROY, OHAYON et PLAS, 2006. Voir aussi BOUTON,
LAURAND, RAÏD, éd., 2005, où sont traitées les critiques de Lavater par Kant et Hegel, et les objections 
au moins virtuelles de Wittgenstein à l’idée d’une « science » de la physionomie.

 8. CHANGEUX, 1983.
 9. BARTHES, 1957, p. 103-105.
10. JAMES, 1890.
11. PEIRCE, 1965-1967, vol. V, p. 234.
12. JAMES, 2003, épilogue, p. 433.
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développant une parabole provocatrice où la personnalité se voit localisée dans la 
langue (tongue) :

« Il est vrai qu’il y a certains phénomènes, en réalité tout à fait minimes et insigni-
fiants, mais exagérés parce qu’ils sont en rapport avec la langue, qui peuvent être 
décrits comme la personnalité. L’agilité de la langue se voit à ce qu’elle affirme avec 
insistance que le monde dépend d’elle. Les phénomènes de la personnalité consistent 
principalement dans la capacité de celle-ci à tenir sa langue. C’est ce dont la langue se 
vante tellement 13. »

Les médecins ont beaucoup de chance, poursuit Peirce : ils ont le privilège de 
« demander à voir la langue des gens ; car c’est là inspecter l’organe même de la 
personnalité ». La personnalité doit sa vitalité au fait que la langue est un muscle « si 
sensible », « si  agile et complexe ». L’affirmation que « les habitudes musculaires de 
la langue sont la base de la personnalité 14 » est une riposte maligne aux assertions de 
James qui fait principalement consister le soi dans certains « mouvements particuliers 
dans la tête ou entre la tête et la gorge ». Aux yeux de Peirce, les cas de double person-
nalité évoqués par James dans les Principes de psychologie

« […] montrent que la main droite habile peut dans une certaine mesure remplacer 
la langue, [même si] la main est loin d’avoir l’extrême subtilité de la langue. L’éco-
lier écrit avec sa langue. C’est la langue qui apprend aux doigts le langage. Certaines 
personnes roulent la langue ou la mordent ou la tirent quand ils font quelque chose de 
difficile et de délicat. Certains la collent à leur joue. Ce sont les gestes du pur égoïsme. 
Le chiqueur trahit sa vanité quand il change de chique. Tous les animaux qu’on peut 
domestiquer ont une bonne langue 15. »

Comme le note Karen Hanson 16, Peirce inverse les standards de la littérature sur 
l’identité personnelle, dans lesquels on recourt à des exemples d’amputation pour 
suggérer le caractère essentiel pour l’identité personnelle ou pour une faculté impor-
tante de certaines parties du corps (si on enlève tel lobe du cerveau, le sujet perdra 
telle capacité, par exemple la faculté de parler ; c’est donc qu’elle est localisée dans 
ce lobe) 17. C’est ce raisonnement que Peirce refuse puisqu’il confond les conditions 
dans lesquelles nous pouvons faire quelque chose et la faculté elle-même : comme le 
commente Vincent Descombes, « cela revient à exiger que la capacité de faire quelque 
chose, ici de parler, soit localisée dans une partie du corps dont on montre qu’elle 
est indispensable à l’exercice de cette capacité 18 ». Ainsi de l’encrier : si Peirce l’avait 
renversé, il n’aurait pu, écrit-il, poursuivre cette discussion : « Oui, les pensées mêmes 
ne me seraient pas venues. » C’est donc, déclare-t-il pour parodier les psychologues, 

13. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 82.
14. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 84.
15. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 86.
16. HANSON, 1994.
17. C’est ainsi que les aphasies constatées à la suite de lésions de l’aire dite de Broca ont amené la 

conclusion que cette aire cérébrale était le siège de la faculté de parler.
18. DESCOMBES, 1995, p. 104.
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que je pense avec mon encrier, que ma faculté de discussion est localisée dans l’encrier 
et que « l’encrier et le lobe du cerveau ont la même relation générale à l’esprit 19 », ce 
dernier énoncé étant contradictoire puisque « le pouvoir du langage serait capable de 
se trouver  en même temps à deux endroits différents », comme le note Descombes 20.
Wittgenstein de son côté ne voit pas pourquoi on ne dirait pas que je pense « avec 
ma main qui écrit, ma bouche qui parle et mon larynx », tous ces paramètres étant 
partie prenante dans le fait de penser, et penser répondant, chez lui comme chez Peirce, 
à une définition plus large que les définitions mentalistes et internalistes : penser, 
c’est « opérer avec des signes 21 » (et il importe peu que les signes soient internes ou 
externes ; ils peuvent être, selon la parabole de l’épicerie dans le Cahier bleu, des 
vignettes externes). Dire que je pense avec ma main, mon crayon et mon papier peut 
nous détourner salubrement de l’idée, fondée sur une méconnaissance de la grammaire, 
que je pense dans mon esprit. À Wittgenstein ensuite d’analyser cette confusion gram-
maticale, qui provient de la projection de la grammaire du physique sur celle du mental, 
et de saper la notion de lieu de la pensée ou de l’esprit.

Peirce de son côté parodie le raisonnement des psychologues : au lieu de tirer de 
 l’amputation d’un lobe la conclusion que, si le patient perd une faculté, celle-ci rési-
dait dans ce lobe, il avance que si on ampute partiellement un organe, et si le patient 
conserve sa faculté, cela prouve encore plus qu’elle était bien dans cet organe ; ainsi 
il fait mine de localiser la personnalité, non pas dans le cerveau ou la tête, mais dans 
la langue, envisage une amputation partielle de la langue, puis cherche l’équivalence 
fonctionnelle entre l’organe entier et l’organe amputé : « Si on coupe la langue à quel-
qu’un il parle très bien avec les fragments qui restent 22 », et ce pour en tirer la conclu-
sion que « la personnalité principale » réside dans la langue ! Pour prendre la mesure de 
la démarche de Peirce, il faut lui restituer son contexte et voir qu’elle s’inscrit dans le 
cadre de son continuisme (ou « synéchisme ») et de sa théorie de l’absence d’identité 
personnelle : nos sois personnels ne sont pas coupés les uns des autres mais sont plus ou 
moins en osmose 23 ;  la personnalité est l’attribut, non d’un individu mais d’une commu-
nauté, qui est une personne « plus ou moins compacte », « d’un ordre supérieur » 24 ; il 
cite en exemple l’esprit de corps et le sentiment national, qui figurent d’ailleurs dans 
le chapitre des Principes de psychologie de James sur le moi : « Aucun de nous ne peut 
entièrement réaliser ce que sont les esprits de corps, pas plus qu’une de mes cellules 
cérébrales ne peut savoir ce qu’est en train de penser le tout du cerveau 25. »

19. PEIRCE, 1965-1967, vol. VII, p. 366.
20. DESCOMBES, 1995, p. 104.
21. CHAUVIRÉ, 2000. Peirce parle de « thought-sign » (pensée-signe) car pour lui on ne saurait 

penser sans signes.
22. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 86.
23. Dans L’Analyse des sensations, Ernst Mach – exact contemporain de Peirce et de James – 

exploitera quant à lui l’idée d’un moi friable, à géométrie variable, et pour finir « insauvable » qui 
marquera Wittgenstein (MACH, 1996).

24. PEIRCE, 1965-1967, vol. V, p. 421. C’est avec des accents de prêcheur émersonien que Peirce 
stigmatisme les égoïstes : « Ceux qui se sont aimés eux-mêmes au lieu d’aimer leur prochain », et qui 
se trouveront bien attrapés par « un poisson d’avril » , « quand le 1er avril révélera au grand jour » 
l’osmose de leur soi avec celui du prochain (PEIRCE, 1965-1967, vol. IV, p. 68).

25. PEIRCE, 1965-1967, vol. VI, p. 271.
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La partie ne peut pas penser ce que pense le tout. Il semble que Peirce entrevoie ici le 
sophisme de l’homoncule : aucune entité qu’on appellerait aujourd’hui subpersonnelle 
n’est le lieu (de l’esprit) de la personne 26. Ce n’est, écrivait Wittgenstein de son côté, 
qu’à « l’homme vivant », non à une de ses parties, qu’on peut attribuer des prédicats 
mentaux 27. Il est donc ridicule, aux yeux de Peirce, de localiser telle faculté mentale 
dans tel lobe du cerveau : « […] certains considèrent, écrit-il, que la faculté de langage 
réside dans un certain lobe : mais je crois qu’il serait plus vrai de dire que les pensées 
d’un auteur vivant sont dans les exemplaires imprimés de son livre plutôt que dans 
son cerveau 28. » Peirce anticipe ici la théorie externaliste de l’esprit de Descombes. Il 
renchérit avec humour sur cet externalisme lorsqu’il écrit : « […] ma faculté de discus-
sion est également localisée dans mon encrier 29. » Dans la même veine externaliste, 
Wittgenstein écrira au début du Cahier bleu : «  Si nous parlons du lieu où s’effectue la 
pensée, nous sommes en droit de dire que ce lieu est le papier sur lequel nous écrivons 
ou la bouche qui parle 30. »

Cependant Peirce et Wittgenstein ont chacun leur objectif propre. La convergence 
de leur propos sur certaines questions est à comprendre en partie sur le fond d’une 
lecture commune des Principes de psychologie de James 31, mais aussi de cibles philo-
sophiques différentes en matière de philosophie de l’esprit. Le philosophe viennois a 
entrepris une grammaire philosophique, il recourt à un externalisme essentiellement 
méthodologique pour nous montrer que certaines de nos façons de parler reposent 
sur une confusion grammaticale et nous induisent en erreur : pourquoi, par exemple, 
sommes-nous enclins à dire de la tête ou du cerveau qu’ils sont le « lieu de la pensée » ? 
Quelle est la grammaire de cette expression et comment fonctionne-t-elle, « quelle 
relation cette grammaire entretient-elle avec celle de l’expression “Nous pensons avec 
notre bouche” ou “Nous pensons avec un crayon sur un morceau de papier” 32 » ? Si 
nous parlons du lieu de la pensée, c’est que nous alignons indûment  la grammaire de 
penser sur celle d’une activité corporelle comme écrire ou marcher, qui nécessite un 

26. Notons toutefois une ambivalence dans le propos de Peirce : il semble vouloir dire aussi qu’en 
un sens les cellules « pensent » localement, même si elles ne peuvent pas penser globalement comme 
le tout, un peu comme dans une conception modulariste.

27. WITTGENSTEIN, 2007, § 131. Le sophisme de l’homoncule (ou « petit homme »), que les 
wittgenstein iens reprochent aux cognitivistes de commettre, conjugue trois sophismes associés : la 
confusion tout/parties, la régression à l’infini, et le fait d’expliquer un phénomène dans les termes 
mêmes du phénomène à expliquer. C’est Kenny, un élève de Wittgenstein, qui l’a introduit en philo-
sophie de l’esprit, et c’est Descombes qui en déploie toute la complexité dans DESCOMBES, 1995, 
p. 234 sqq. Le sophisme en question prétend attribuer à des entités subpersonnelles (organes, aires ou 
modules) un rôle d’agent intelligent (de « petits hommes ») qui ne saurait relever que de la personne 
entière. En outre, il implique une régression à l’infini de ces mini-agents intelligents : chaque homon-
cule qui siège en l’homme génère la supposition d’un autre homoncule rendant possible sa tâche intel-
ligente, et ainsi de suite à l’infini. Une planche de La Dioptrique de Descartes concernant la vision 
est souvent invoquée comme étant à la source de la prise de conscience du problème de l’homoncule. 
Enfin, le recours aux homoncules n’est pas explicatif parce qu’il veut rendre raison du rôle d’un agent 
intelligent en recourant à d’autres (mini-)agents intelligents.

28. PEIRCE, 1965-1967, vol. VII, p. 366.
29. PEIRCE, 1965-1967, vol. VII, p. 366.
30. WITTGENSTEIN, 1996, p. 43.
31. JAMES, 1890.
32. WITTGENSTEIN, 1996, p. 43.
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agent d’exécution et doit se dérouler dans un lieu physique. C’est plaquer la grammaire 
du physique sur celle du mental, au risque de faire surgir dans l’opération un sujet 
pensant, agent d’exécution de la pensée conçu sur le modèle de l’agent physique (le 
corps humain) qui écrit ou marche. C’est faute de trouver un agent corporel qui soit 
l’agent de la pensée que nous en venons à poser un sujet éthéré de la pensée, celui dont 
il est question dans la phrase « Je pense donc je suis ». Ainsi se trouve désamorcée, au 
niveau de son principe même, la métaphysique du sujet et de la conscience, comme l’a 
bien fait remarquer Descombes dans Le Complément de sujet 33.

Peirce, de son côté, ne veut pas qu’on confonde  les « conditions non mentales du 
mental », pour reprendre le mot de Descombes, c’est-à-dire les conditions empiriques 
de l’exercice de la pensée, avec la question de la localisation notamment cérébrale de 
la faculté de penser. Lui aussi recourt à l’externalisme, mais le sien n’est  pas seule-
ment de méthode : quand il déclare que la pensée d’un auteur est dans les exemplaires 
de ses livres, il soutient « mon langage est la somme totale de moi-même » et affirme 
que l’homme est un « signe externe » ; il croit alors véritablement en une sorte  d’esprit
objectif au sens de Hegel 34, là où Wittgenstein veut seulement renvoyer dos à dos inter-
nalisme et externalisme : « […] on ne doit pas adopter une conception nominaliste de 
la Pensée comme si c’était quelque chose qu’on a dans sa conscience […]. La pensée 
[…] est plus au dehors de nous qu’à l’intérieur. C’est nous qui sommes en elle, plutôt 
qu’elle en aucun d’entre nous 35. » Peirce va jusqu’à déconnecter la pensée et l’esprit 
du ressenti subjectif : « […] le ressenti [ feeling] n’est rien que l’aspect intérieur des 
choses, alors que l’esprit, au contraire, est essentiellement un phénomène extérieur 36. » 
Et il trouve des accents shakespeariens pour évoquer la possible continuité, voire 
 l’osmose, entre ma pensée et celle d’autrui :

« Sommes-nous  enfermés dans une boîte de chair et de sang ? Quand je communique 
ma pensée et mes sentiments à un ami avec qui je suis en totale sympathie, de sorte 
que mes sentiments passent en lui et que je suis conscient de ce qu’il ressent, est-
ce que je ne vis pas dans son cerveau aussi bien que dans le mien – au sens le plus 
littéral ? En vérité, ma vie animale n’est pas là, mais mon âme, mon sentiment et mon 
attention y sont 37. »

Ici, Peirce déconstruit moins le mythe de l’intériorité qu’il ne déconnecte la pensée 
de « la vie animale », qui n’en est que le « véhicule » : il n’est pas rare à ses yeux de 
vivre dans le cerveau de quelqu’un, c’est même une expérience des plus familières 

33. DESCOMBES, 2004.
34. PEIRCE, 1984, § 50-51. Voir DESCOMBES, 1996.
35. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 256.
36. PEIRCE, 1965-1967, vol. VIII, p. 256. De même la pensée est déconnectée de tout cerveau 

humain : Peirce s’en fait une conception très large : « La pensée n’est pas nécessairement connectée à 
un cerveau. Elle apparaît dans le travail des abeilles, des cristaux, et à travers tout le monde purement 
physique. Et l’on ne peut pas plus nier qu’elle est réellement là, que ne sont réellement là les couleurs, 
les formes, etc., des objets » (PEIRCE, 1965-1967, vol. IV, p. 551). Peirce a tellement externalisé et 
distendu la notion de pensée qu’il semble que le mythe de l’intériorité se soit dialectiquement renversé 
en un mythe de l’extériorité qui fait le lit du béhaviorisme.

37. PEIRCE, 1965-1967, vol. VII, p. 591.
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(pour un synéchiste du moins !) tout comme, pourrait-on ajouter, on peut « vivre entre 
les pages d’un livre », comme le dit Wittgenstein. Le fondateur du pragmatisme croit 
en un sens fort à la communion spirituelle et, comme tous les psychologues de son 
époque, ne dédaigne pas les phénomènes parapsychiques et notamment la « trans-
mission de pensée ». Il est en outre, comme James et Wittgenstein, soupçonneux à 
 l’endroit de l’idée d’un agent qui pense et qui serait un « sujet » métaphysique. Sur ce 
point James finira par considérer en 1904 dans ses Essais d’empirisme radical 38 que la 
pensée est « l’unique penseur », une phrase que Wittgenstein cita avec faveur dans ses 
cours de 1932-1935.

Chez Wittgenstein, même si les expressions comme « Je pense en fait avec ma 
plume. Car ma tête bien souvent ne sait rien de ce que ma main écrit », sont ironiques, 
elles servent à faire passer un message et sont à prendre au sérieux ; elles relèvent 
en effet d’une phénoménologie de l’écriture et de l’idéation qui le rapproche sur ce 
point de Nietzsche : selon ce dernier, comme le rappelle Descombes dans Le Complé-
ment de sujet, la pensée est un procès passif et sans sujet ; « une pensée vient quand 
“elle” veut et non quand “je” veux 39 » ; une idée n’est pas une chose que je fais mais 
une chose qui m’arrive. Comme l’écrit magnifiquement Wittgenstein : « […] la main 
écrit ; elle n’écrit pas parce que l’on veut, mais ce qu’elle écrit, on le veut 40. » Cette 
phénoménologie est en grande partie liée chez lui au traitement du problème de la 
liberté de la volonté et à la dénonciation du mythe des volitions 41 – les actes de volonté 
étant, comme l’a souligné Descombes à propos de Wittgenstein et de Ryle, introuva-
bles dans l’expérience subjective 42. Chez Nietzsche, l’analyse de la pensée conduit 
à remplacer « ich denke » par « es denkt », une idée d’avenir qui connaîtra un grand 
succès au XXe siècle avec le structuralisme français, aboutissant à la mort de l’homme et 
de l’auteur ; une idée qu’avait eu dès le XVIIIe siècle Lichtenberg sur un mode ironique, 
puis Mach, Mauthner, James, Russell et, dans certains textes, Wittgenstein 43.

Il n’est pas incident que Descombes se soit fait le dépositaire de cette tradition ironiste 
lorsque dans La Denrée mentale (une expression malicieuse reprise à Mallarmé) il 
tourne en plaisanterie les tentatives des nouveaux mentalistes pour localiser l’esprit 
dans notre for intérieur plutôt que sur le forum extérieur ; une parabole sur le « poids » 
de l’esprit vient à ce point l’aider. Il s’agit d’une anecdote de Jean Paulhan sur L’Être 
et le néant – pesant juste un kilogramme – qui trouva pendant la guerre une utilité aussi 
fréquente qu’inattendue auprès des mères de famille privées de poids en cuivre pour 
peser leur bébé : Gaston Gallimard n’avait pas prévu un tel succès pour l’opus magnum 
de Sartre 44 ! L’image de la « denrée mentale » est aussi judicieuse parce que l’on parle 
communément de « dévorer un livre », comme le rappelle plaisamment Descombes, 
et, ajouterais-je, de « livres indigestes » (la denrée mentale peut être lourde à digérer). 
Il s’amuse à imaginer un potache mangeant ses anti-sèches : « Si l’élève pouvait passer  

38. JAMES, 2004.
39. DESCOMBES, 2004, p. 47. 
40. WITTGENSTEIN, 1971, § 586.
41. HACKER, 1996-2000 ; DESCOMBES, 1996-1997.
42. DESCOMBES, 1996-1997, p. 135.
43. CHAUVIRÉ, 2009.
44. DESCOMBES, 1995.
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brillamment ses examens en mangeant ses fiches […] plutôt qu’en les apprenant par 
cœur, manger un manuel serait une variante du transfert cognitif appelé “mémorisa-
tion” 45. » Mais Descombes ne fait pas de la plaisanterie une fin en soi : comme Peirce il 
soutient que la pensée d’un auteur se trouve autant sinon plus dans les exemplaires de 
ses livres que dans son cerveau ; comme Hegel, il souscrit à une doctrine externaliste 
de l’esprit objectif ; comme les pragmatistes, il s’en remet à l’usage public des signes, 
théorie qu’il présente dans ce livre comme une alternative solide au mentalisme inter-
naliste des cognitivistes.

À la question « où se trouve l’esprit ? », Descombes répond, de façon décapante : 
dehors (et non dans notre for intérieur) en rappelant les plaisants propos de Peirce 
sur la délocalisation de l’esprit et en s’abritant derrière l’autorité de Wittgenstein, 
qui n’était pas dépourvu d’humour à certains moments. Peut-être d’ailleurs la bonne 
question est-elle plutôt, selon lui, « où trouver les phénomènes de l’esprit ? » Dès lors 
il lui est beaucoup plus facile de soutenir la thèse de l’extériorité de l’esprit : l’esprit 
est dans ses œuvres, pourrait-on dire. « Une partie du travail de Descombes [est] de  
chercher [la réponse à la question du lieu de l’esprit] par exemple dans le social, les 
échanges et les institutions – mais il y a certes une réponse qui n’est pas la bonne, 
c’est de dire qu’il est dans la tête », écrit en 1995 Sandra Laugier dans sa recension 
de la Denrée mentale dans la Quinzaine littéraire 46. Le livre sera d’ailleurs suivi 
deux ans plus tard des Institutions du sens – un autre livre « plein d’esprit » ! – où 
Descombes élabore sa conception de l’esprit objectif et public en s’appuyant sur les 
sciences sociales. Il y propose, contre le mentalisme, un holisme anthropologique 
inspiré de Wittgenstein 47.

Quant à la question de la mort de l’auteur, Descombes pointe une paradoxale ressem-
blance entre le mentalisme d’aujourd’hui et le structuralisme d’hier : l’un et l’autre en 
reviennent à nier que les livres soient composés par leurs auteurs ; les uns, parce que 
les livres s’écrivent tout seuls par l’opération de « modules » ou sous-systèmes compo-
sant l’organe mental du prétendu auteur ; les autres, parce que l’ « auteur » n’est que 
le « porte-plume » d’un « appareil idéologique », d’un inconscient ou d’une « épis-
témé ». Ainsi « qu’on soutienne la philosophie de l’inconscient structural ou celle de 
l’esprit comme machine cognitive, le résultat est le même 48 ». Le module étant une entité 
subpersonnelle, et l’inconscient un simple ça, on peut dire adieu à l’auteur. Comme 
la plupart des wittgensteiniens, Descombes voit dans le recours aux entités subper-
sonnelles un sophisme baptisé par Kenny « sophisme de l’homoncule », condamné 
par Wittgenstein aux yeux duquel les activités psychiques ne peuvent  s’attribuer qu’à 
la personne entière de l’homme (ou à la rigueur, sous une forme  rudimentaire, aux 

45. DESCOMBES, 1995, p. 14. Un peu dans la même veine, il existe un texte des Remarques sur 
la philosophie de la psychologie de Wittgenstein où il imagine que l’intelligence des hommes soit 
proportionnelle au nombre de livres qu’ils possèdent  dans leur bibliothèque même et surtout s’ils ne 
les ont pas lus ! 

46. LAUGIER, 1995.
47. DESCOMBES, 1996.
48. DESCOMBES, 1995, p. 17.
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animaux de compagnie) 49, et non à une de ses parties : c’est moi qui pense plutôt que 
mon cerveau.

À propos du sophisme de l’homoncule, nous avons vu plus haut que Peirce en avait 
déjà critiqué le principe en montrant qu’une partie d’un organisme humain ne peut 
penser ce que pense le tout, ce qui veut dire que seul le tout pense de façon globale, 
c’est-à-dire pense tout court (le sophisme de l’homoncule est généralement utilisé par 
les wittgensteiniens pour critiquer les théories cognitives de l’esprit et notamment la 
conception modulaire de Fodor 50). Mais c’est surtout James qui, dans les Principes de 
psychologie, développe sur un mode humoristique une critique du sophisme en ques-
tion à propos de la phrénologie : 

« [les “facultés” de la phrénologie] sont des personnes complètement équipées pour une 
attitude mentale particulière. Prenez par exemple la “faculté” de langage. Elle comporte 
en réalité une foule de pouvoirs distincts. Nous devons d’abord avoir des images des 
choses concrètes et d’idées de qualités et de relations abstraites ; nous devons ensuite 
avoir la mémoire des mots, puis la capacité d’associer chaque idée ou image de telle 
sorte que, quand le mot est entendu, l’idée entrera immédiatement. Réciproquement 
nous devons, dès que l’idée surgit dans notre esprit, lui associer une image mentale 
du mot, et au moyen de cette image nous devons innerver notre appareil articulatoire 
de manière à reproduire le mot comme son physique. Pour lire et écrire il faut encore 
introduire d’autres éléments. Mais il est clair que la faculté du langage parlé à elle seule 
est assez compliquée pour mettre en jeu presque tous les pouvoirs élémentaires que 
possède l’esprit, mémoire, imagination, association, jugement et volition. Une portion 
du cerveau compétente pour être le siège adéquat d’une telle faculté aurait besoin d’un 
cerveau entier en miniature, – tout comme la faculté elle-même est en réalité une spéci-
fication de l’homme entier, une sorte d’homoncule 51. » 

Or les organes phrénologiques sont pour la plupart exactement de tels homoncules. 
Comme le dit Lange : « Nous avons un parlement de petits hommes rassemblés, dont 
chacun, comme cela arrive aussi dans un vrai parlement, ne possède qu’une seule idée 
qu’il s’efforce sans cesse de faire prévaloir 52 » – bienveillance, fermeté, espoir et le 
reste. Selon James :

« Au lieu d’une âme, la phrénologie nous en donne quarante, chacune aussi énig-
matique que la vie psychique totalement unifiée peut l’être. Au lieu de diviser cette 
dernière en éléments effectifs, elle la divise en êtres personnels d’un caractère parti-
culier […] “Herr Pasteur, pour sûr qu’il y a un cheval dedans” : ainsi les paysans inter-
pellaient-ils X après que leur berger spirituel eut passé des heures à leur expliquer la 

49. Ainsi dans les Recherches philosophiques, le chat guettant sa proie se voit-il attribuer une 
proto-intentionnalité ou une « expression naturelle de l’intention », ce qui a suscité une réplique de la 
part d’Élisabeth Anscombe, laquelle soutient qu’il n’y a pas d’expression naturelle de l’intention (voir 
ANSCOMBE, 2002).

50. DESCOMBES, 1995, p. 239.
51. JAMES, 1890, ici 1950, p. 87. Je remercie Mathias Girel d’avoir attiré mon attention sur ce texte 

plaisant.
52. Il s’agit de Friedrich A. Lange. La citation est tirée de LANGE, 1873-1874.
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construction de la locomotive. Avec un cheval à l’intérieur tout devient vraiment clair, 
même  si c’est une curieuse sorte de cheval – le cheval lui-même ne demande aucune 
explication ! La phrénologie commence avec l’idée d’aller au-delà du point de vue de 
l’âme comme entité fantomatique mais elle finit par peupler le crâne entier de fantômes 
du même ordre 53. »

Ainsi la phrénologie aurait-elle non seulement commis le sophisme de l’homoncule 
mais aussi peuplé la machine de fantômes, autre matière à plaisanterie pour Gilbert 
Ryle. Dans un célèbre ouvrage imprégné de béhaviorisme, La Notion d’esprit 54, le 
philosophe anglais compare l’âme cartésienne sise dans son corps-machine à un 
« fantôme dans la machine », une expression restée célèbre 55 (à l’heure actuelle on 
n’est guère philosophiquement plus avancé : le cognitivisme fait de l’esprit un deus ex 
machina qui « survient » sur le cerveau 56).

Il est en tout cas bien certain que les naïvetés d’une certaine phrénologie, les tenta-
tives pour localiser  l’esprit, et peut-être même la notion de « faculté » mentale 57,
auront longtemps alimenté les philosophes en plaisanteries, au point qu’on se demande 
si ce n’est pas faute de connaître la préhistoire de leur discipline que les cognitivistes, 
en toute méconnaissance de cause, redécouvrent de vieilles lunes, accommodées certes 
au goût scientifique du jour. Mais les plaisanteries ne valent pas argument, dira-t-on. 
Bien sûr ; il est pourtant un argument qui devrait gêner les cogniticiens, même s’il ne 
fera pas fermer les départements d’études cognitives : celui de l’homoncule, qui sape 
le cognitivisme à la base, et n’a toujours pas reçu l’attention qu’il mérite, malgré les 
développements remarquables que lui a consacrés Descombes, grand défenseur des 
droits de l’homoncule, dans La Denrée mentale. Il en va ainsi de l’éternel retour de 
certaines tendances, comme celle de vouloir localiser l’esprit, ou de vouloir le réifier, 
à quoi l’esprit résiste !

53. JAMES, 1890, ici 1950, p. 28-29.
54. RYLE, 1949. 
55. Voir BOUVERESSE, 1971, chap. IX : « Le fantôme dans la machine », qui constitue un des rares 

assauts contre Chomsky à cette époque. Chomsky – saint patron des sciences cognitives – a été le 
premier à faire de la grammaire un organe mental.

56. La survenance est une relation non symétrique censée exister entre une propriété mentale et une 
base microphysique ou biologique dont elle émerge. Une propriété mentale apparaît en s’agrégeant à 
un système matériel fournissant un ensemble de conditions suffisantes, mais non nécessaires, à son 
émergence. Il existe de multiples versions sophistiquées de la notion de survenance (soit matérialistes 
réductionnistes, soit matérialistes non réductionnistes). Voir FISETTE et POIRIER, 2000. Comme toute 
conception émergentiste la théorie de la survenance ne peut envisager  que des conditions suffisantes
de l’apparition du mental, c’est-à-dire, pour reprendre encore une fois un mot de Descombes, des 
conditions non mentales du mental. 

57. Dans La Modularité de l’esprit. Essai sur la psychologie des facultés, Jerry Fodor s’en est 
d’ailleurs explicitement réclamé (FODOR, 1986). Sur ce point, voir DESCOMBES, 1995, en particulier tout 
le début de l’ouvrage.
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