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Représentation et traduction :
le réalisme en question

ne anecdote attribue a une danseuse étoile du
Bolchoi, a2 qui on demandait a la fin du spectacle
d'expliquer le sens de son ballet, le propos suivant

: « Si je pouvais l'exprimer avec des mots, pensez-vous
que j'aurais besoin de le danser ? ». Cette réponse interro-
gative renvoie, parmi de nombreuses questions, a celles de
l'expression et de la représentation, de la perception et du
jugement, ainsi qu'a celle de la mise en mots ou de la
traduction d'une signification non verbale. Si l'activité du
traducteur est traversée par la question fondamentale du
comment traduire, cette interrogation elle-méme est sous-
tendue par les questions évoquées précédemment, qui
conduisent a une réflexion sur les rapports entre la pensée,
le langage et le monde, interrogation a la fois éminemment
philosophique et poétique. De la a conclure qu'un ques-
tionnement sur la traduction est par nature philosophique,
il n'y a qu'un pas... que nous nous garderons bien de
franchir. Une telle généralisation présuppose une unité
que l'on serait bien en mal de trouver ici. La traduction
elle-méme ne représente pas un champ disciplinaire uni
(et le lien entre théorie et pratique dans ce domaine est lui-
méme problématique), pas plus que la philosophie ou la
théorie de la littérature. Ce n'est donc pas d'identité de
nature que nous traiterons ici, mais d'un recouvrement
partiel et sans doute en partie contingent, entre différentes
disciplines, et d'une convergence de réflexions que nous
espérons fructueuse. Cette démarche fragmentaire est en
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TRADUCTION ET PHILOSOPHIE DC LANGAGE

méme temps marquée par l'interdépendance, on peut
difficilement réfléchir a la philosophie du langage, par
exemple, sans poser des interrogations touchant a la
philosophie de l'esprit ou, nous le verrons, a 1'éthique. Les
réflexions qui retiennent notre attention portent sur les
questions du réel et de la vérité, et du doute face aux deux
premiers'. Enfin, puisqu'il s'agira aussi de littérature,
précisons que cette dernicre, selon nous, ne se situe pas au
dessus des autres genres d'écriture par un quelconque
degré de perfection, et qu'elle ne les subsume pas non plus
du seul fait qu'un romancier peut inclure dans son oeuvre
a peu pres tous les genres de textes non littéraires, page
d'annuaire téléphonique, de catalogue commerciale etc.
Selon nous, la traduction littéraire n'est donc pas non plus
intrins¢équement supérieure aux autres types de
traduction, pas plus que les problémes du traducteur
littéraire ne recouvrent ceux du traducteur en sciences
humaines, juridique, scientifique ou autre. Bref, parler de
traduction littéraire implique de prendre en compte ses
problémes spécifiques, son particularisme, en méme
temps qu'un certain nombre de correspondances avec
d'autres types de traduction.

Comment connaitre ?

Le rapport entre philosophie du langage et traduction
littéraire pose d'une fagon particuliere le rapport entre
théorie et pratique. La philosophie du langage, en tant que
théorie, traverse de part en part la pratique de la
traduction. Tout d'abord, si l'on peut dire que la
philosophie du langage, ou plut6ét une philosophie du
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langage, sous-tend la pratique de la traduction, qu'elle
constitue un en deca de la traduction, c'est au sens ou H.
Meschonnic (1999:18) dit de la traduction qu'elle est « une
activité qui met en oeuvre une pensée de la littérature, une
pensée du langage. Toute une théorie insciente - comme
disait Flaubert - du sujet et de la société ». Et cet en dega,
auquel il faut donc ajouter ce qui constitue, au sens large,
une théorie de la littérature, ainsi qu'une certaine
conception du langage3, constitue, au sens ou R. Boudon
emploie ce terme, une idéologie. Comme 1'écrit le
sociologue (1986:11), « toute démarche mentale, méme la
plus simple, comporte en effet des aspects implicites, des a
priori4 [...]. Le sujet social ne pergoit pas ces a priori, sinon
de fagon métaconsciente. lls sont situés a I'hotizon de son
argumentation ».

Nous avons donc, en deca de la pratique de la
traduction, une théorie qui s'ignore. Mais la pratique elle-
méme interroge la théorie ; et c'est dans ce questionne-
ment que la théorie, constituant cette fois-ci un au-dela, se
détournant de son objet pour se retourner sur elle-méme,
peut étre dite fondée objectivement. Et c'est cette théorie-
la qui offre a la pratique un miroir dans lequel elle peut a
son tour devenir réfléchie. La philosophie du langage aura
évidemment aussi pour objet la traduction. S'inscrit-elle
pour autant dans le champ théorique de la traduction que
nous venons d'évoquer, et peut-elle y ouvrir un horizon a
la pratique de la traduction ? A priori, nous serions tenté
de répondre par la négative. Si le hiatus entre théorie et
pratique de la traduction est patent, celui qui sépare
philosophie et traduction parait plus grand encore. Et tout
d'abord, la place d'une théotrie du langage a visée pratique
semble aujourd'hui revenir de droit a la linguistique,
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science positive du langage qui confinerait la philosophie
du langage a un réle purement spéculatif. Pourtant, si
nous retenons pour cette derniére l'approche problématolo-
gique qu'en propose S. Auroux (1996 :10), une approche
ou il s'agit de « saturer » des problemes demeurés
insolubles jusque la, c'est-a-dire de leur apporter des
¢léments absents pour pouvoir les résoudre, alors la
philosophie du langage rejoint la science dans la recherche
d'un savoir objectifs. Et parmi les problemes touchant au
langage qui restent a saturer, certains sont manifestement
pertinents pour la traduction, par exemple ceux qui
touchent aux relations entre langage, pensée et réalité.

La philosophie anglo-saxonne, en particulier Hume au
XVIIIe siecle, a beaucoup discuté cette question de 1'im-
possibilité de connaitre directement la réalité (les choses
en soi) ; nous ne connaissons que les impressions
produites sur nos sens par cette réalité (sense data). B.
Russell (1912) expose cette mise en question du « réalisme
naif » qui est le notre dans notre vie de tous les jours a
travers le fameux exemple de la table que nous devons a
Berkeley. Comment nous est-il possible d'identifier, a
partir des formes et des couleurs variant selon mon angle
de vision et les conditions de lumiére ambiante une table,
un méme objet tridimensionnel auquel nous n'avons pas
acces en tant que tel® ? Ce débat sur le rapport entre la
sensation qui varie et la perception qui est stable, qui date
en fait de I'Antiquité grecque, a pris une nouvelle ampleur
a partir du XVIle siecle, a mesure des progres de notre
compréhension du fonctionnement de notre appareil
sensoriel dans son interaction avec le monde extérieur.
Ainsi, c'est la compréhension du réle des rayons lumineux
dans la perception que nous avons des couleurs qui a
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peut-étre le plus contribué a détruire cette illusion selon
laquelle nos sensations nous révelent le monde « tel qu'il
est ». Il est donc compréhensible qu'aujourd'hui encore, la
philosophie débatte de fagon privilégiée avec la science de
ce qu'est le réel.

Ainsi J. Bouveresse (1995) se livre-t-il a une discussion
serrée des travaux du physicien et physiologiste allemand
Helmholtz, qui au XIXe siecle nous fournit un modele
extrémement détaillé et subtil de la facon dont fonctionne
notre systeme sensoriel. Ce qui fait la pertinence particu-
liere de Helmholtz pour nous est qu'il décrit la perception
comme un mécanisme interprétatif permettant un
jugement, comparable a un langage, auquel il finit
d'ailleurs par l'assimiler : comme notre langue maternelle,
la perception nécessite un apprentissage, et comme pour
notre langue maternelle, cet apprentissage est rapide, et se
passe essentiellement de fagon inconsciente et par
répétition d'expériences. C'est en particulier le systeme
visuel qui retient son attention. Dans les termes de
Bouveresse (ibid., p. 298) :

Helmbholtz voit dans la maniere dont les vues pers-
pectives multiples que l'on peut avoir d'un objet
réussissent a se fondre en une représentation de sa
forme corporelle tridimensionnelle un exemple
intuitif particulicrement clair de la facon dont des
intuitions sensibles diverses peuvent se réunir en un
tout, par un processus qui a le caractere interne d'une
inférence.

Mais pour séduisant qu'il soit, le parallele entre langage
et perception visuelle présente un certain nombre de
difficultés. Pour commencer, si nous observons le verre
d'eau posé pres de nous, notre perception nous informe
avec une tres grande précision sur la position de ce verre
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par rapport a nous, I'angle sous lequel nous l'observons et
la distance a laquelle il se trouvez. L'expression linguis-
tique correspondante serait sans doute quelque chose
comme « le verre est a ma droite ». Helmholtz lui-méme
note a propos des impressions offertes a l'oeil ou a la main
par un objet quelque peu complexe que « le langage est
bien trop pauvre ; et une description d'une telle
impression en mots constituerait un travail qui exige une
minutie et un temps énormes, que nous n'avons manifes-
tement pas l'habitude d'exécuter, lorsque nous voulons
imprimer en nous l'image d'un tel objet » (Bouveresse,
1995:299). Le philosophe se demande donc plus loin (ibid.,
p-302) si la différence entre le langage et la perception n'est
pas « incomparablement plus grande que celle qui peut
exister entre deux fagons différentes quelconques de
décrire les mémes choses ». Une meilleure compréhension
de la perception visuelle permettrait peut-étre de répondre
a cette interrogation. C'est sans doute ce qu'espere
Bouveresse lorsqu'il poursuit sa réflexion (ibid., p.305) sur
« ce que l'oeil dit au cerveau ». Mais la science doit patfois
faire un détour par la résolution de problemes plus
simples de manicre a progresser.

« What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain » (J.
Lettvin et al.) fait partie des articles les plus cités dans les
revues scientifiques. 11 s'agit du compte rendu d'une
expérience présentée en 1959 par des chercheurs
américains qui souhaitaient mettre a 1'épreuve la
conception classique du rapport sensation-perception
selon laquelle l'oeil produirait une image de la réalité
percue et enverrait au cerveau, par codage d'impulsions,
cette image au cerveau, qui l'interpreterait. Le choix de la
grenouille repose naturellement sur un certain nombre
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d'avantages expérimentaux exposés par les auteurs dans
l'introduction, principalement la fixité de l'oeil et l'unifor-
mité rétinienne ainsi que la relative simplicité de la
connexion entre l'oeil et le cerveau. Il est encore précisé que
I'oeil de la grenouille est sensible au mouvement, et
indifférent a un environnement statique : la grenouille
peut mourir de faim a c6té d'un tas de nourriture, mais
peut en revanche facilement étre leurrée par n'importe
quel objet mobile ayant la taille appropriée et un
mouvement comparable a celui de ses proies habituelles.

Les résultats des expériences menées par Lettvin et ses
collegues font apparaitre que la rétine de la grenouille
opere quatre traitements distincts des données senso-
rielles, dont les résultats sont soumis séparément par des
fibres distinctes, spécialisées, les fibres consacrées a
chaque opération aboutissant dans une méme couche de
tissu dans le cerveau de l'animal, qui compte donc quatre
couches de cellules distinctes destinées au traitement de
l'information visuelle. En particulier, les auteurs ont mis
en évidence un ensemble de neurones répondant de fagon
optimale a la présence d'un objet sombre, de petite taille
(inférieure au champ récepteur d'un neurone) et se
déplagant de fagon intermittente. Ces cellules nerveuses ne
réagissent pas a un mouvement de l'arriere-plan ni a une
variation générale de la luminosité. Avec ce dispositif
réagissant a la convexité, les auteurs ont véritablement le
sentiment de décrire, au niveau de la rétine, un « détecteur
d'insecte » (bug perceiver). IlIs en concluent (pp. 257-258)
que le « langage » avec lequel 1'oeil de la grenouille
s'adresse a son cerveau consiste en abstractions complexes
a partir de l'image visuelle, et fait penser bien davantage a
de la perception qu'a de la sensation. En d'autres termes,
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il a été montré que l'oeil de la grenouille ne constitue pas
un simple organe perceptif recevant passivement des
informations, mais qu'il catégorise déja ; il en va de méme
pour l'ocil humain, pour lequel on a pu montrer depuis un
mécanisme similaire d'abstraction et de catégorisation. Ce
constat est d'importance, parce qu'il met sans doute fin a
un long débat philosophique sur la perception en tant
qu'interface entre notre cognition et la réalité. On peut
penser qu'il n'est pas de perception visuelle qui ne
posseéde un contenu conceptuel. La différence entre le
systeme visuel de la grenouille et le notre, tel qu'il est
décrit par J.-P. Changeux, c'est que nous catégorisons un
nombre beaucoup plus important d'éléments de la réalité
objectiveg. Dés lors, il est possible de plaider, comme le
font Bouveresse et Putnam’, en faveur d'une naiveté
seconde, un retour au « réalisme naturel » correspondant
a l'intuition que nous pouvons avoir de « connaitre la
réalité ».

Comment écrire 2

L'hypothése d'un systeme perceptuel entierement
conceptuel va dans le sens des travaux de Helmholtz
lorsqu'il met sur le méme plan cognitif les deux modes de
connaissance, la perception sensorielle et le langage, mais
ne renforce pas pour autant l'analogie entre les deux ; le
mode de connaissance perceptuel n'est d'ailleurs peut-étre
pas enticrement traduisible en connaissance verbale. En
revanche, il devient plus difficile de soutenir avec Sapir et
Whotf que notre univers mental est strictement déterminé
par la langue que nous parlons. Mais a quelle connaissance
de la réalité le romancier peut-il aspirer, et quelle repré-
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sentation peut-il espérer en donner ? Pour ce qui est de la
représentation, les neurosciences nous apprennent que
notre systeme visuel, entre la rétine et le cortex cérébral,
fonctionne dans les deux sens, 1'évocation d'images
mentales étant le symétrique de la perception (Changeux,
ibid:42-43). Autrement dit, le monde de fiction que réalise
par son imagination le romancier peut étre assimilé, pour
notre propos, a une simulation de perception. Mais a
quelle réalité peut prétendre cette simulation ? Nous
savons que le doute philosophique face a la réalité de nos
perceptions date de l'antiquité grecque, celui qui met en
cause la capacité de l'artiste a représenter la réalité lui est
contemporain : pour Platon®, l'imitation (mimesis) de
l'artiste ne produit que des apparences et ne peut conduire
a la connaissance vraie. Evidemment, le réalisme abordé
d'un point de vue langagier se complexifie considérable-
ment, avec l'introduction d'un troisiéme terme a la fois
intermédiaire (traduction) et systeme de représentation
parallele. Ces difficultés nous renvoient en partie vers la
philosophie, avec la question de la relation entre langue et
pensée, elles anticipent en méme temps sur ce que seront
les difficultés du traducteur. Mais elles concernent aussi
directement la littérature. En occident, le soupgon a 1'égard
du réalisme dans la littérature contemporaine s'exprime
avec exemplarité dans le débat sur le Nouveau Roman
francais, qui témoigne a la fois d'une crise du langage et
d'une crise esthétique. Il s'agit encore une fois d'une perte
de naiveté, a la fois face a la réalité et face a l'aptitude de
la littérature a dire le réel : si 'homme ne peut connaitre
que sa propre réalité intérieure (solipsisme du personnage
moderne), le romancier ne saurait de fagon crédible
donner vie a plusieurs personnages. N. Sarraute (1956:10)
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exprime dans ses premiers essais ce refus de « ces
personnages que nous sommes les uns aux yeux des
autres, les sentiments convenus que NoOus cCroyons
éprouver et ceux que nous décelons chez autrui, et cette
action dramatique superficielle, constituée par l'intrigue,
qui n'est qu'une grille conventionnelle que nous
appliquons sur la vieil ,,

Mais alors que les tenants du Nouveau Roman, a
linstar de N. Sarraute, insistent sur l'impossibilité d'écrire
aujourd'hui comme Balzac, Dostoievski, Proust ou V.
Woolf, deux romanci¢res contemporaines britanniques
nous semblent, dans leurs oeuvres littéraires et théoriques,
s'étre opposées avec un certain succes a une remise en
question radicale de l'écriture du roman : Iris Murdoch et
Antonia Byatt, qui toutes deux s'inspirent des grands
auteurs réalistes du XIXe siecle!?. La premiere, philosophe
et éleve de Wittgenstein, tout en se défendant de méler sa
réflexion philosophique et son travail romanesque, a
beaucoup développé dans celui-ci les themes de la réalité
et de la vérité. La seconde, romancicre, est également
l'auteur de nombreux essais sur la littérature et la
philosophie, et en particulier d'un ouvrage consacré a la
premicre, Degrees of Freedom (1965). Cet ouvrage a finalité
propédeutique faisait suite a la publication du premier
roman de Byatt (Shadow of the Sun, 1964) ; comme elle
I'explique dans sa préface, la romanciere éprouvait le
besoin de réfléchir a la facon dont il lui fallait écrire,
s'inspirant des romans de Murdoch, cherchant a
comprendre (ibid.:viii) « comment son monde était
constitué ». Au cours de cette étude, elle découvre donc ce
qu'elle appelle la sagesse d'Iris Murdoch, sa compréhen-
sion de la facon dont les idées philosophiques, politiques,
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esthétiques et narratives peuvent fonctionner ou non dans
le roman. De ce que fut cette expérience, Byatt écrit :

It is not too much to say that I was morally changed,
for the better I think. And I learned a great deal about
both writing and thinking.

Car chez I. Murdoch, la réflexion esthétique est indisso-
ciablement liée a une quéte éthique" ; cette conjonction
est présentée comme nécessaire dans l'article « Against

Dryness » (1961), a beaucoup d'égards programmatique

, . , . 1
pour le développement de son oeuvre littéraire *

Against Dryness » constitue une attaque contre le
roman contemporain en général, dans son incapacité a
représenter la conscience humaine et a faire vivre des
personnages crédibles. Cette incapacité est le reflet de
I'évolution de notre société, une évolution dont I.
Murdoch fait remonter les sources a la philosophie de
Hume et de Kant. Le roman contemporain, pour I.
Murdoch, est « journalistique » ou « cristallin », simple
exposition de faits ou d'idées. Le héros y est rationnel et
totalement libre. Sa conscience ne peut étre décrite qu'en
tant qu'on lui applique des concepts publics'”. Pour
'auteur, la conséquence principale de cet état de fait est
une conception par trop superficielle de la personnalité
humaine (too shallow and too flimsy) accompagnée d'une
perte du vocabulaire moral, et en particulier de l'idée de
vérité's.

I. Murdoch suggere de retrouver notre curiosité envers
la réalité et notre conscience de la difficulté qu'il y a a la
connaitre (ibid.:19) :

We need to be enabled to think in terms of degrees of
freedom, and to picture, in a non-metaphysical, non-
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totalitarian, and non-religious sense, the transcen-
dence of reality.

C'est 1a, pour elle, le role de la littérature, qui a repris
des taches jusque la dévolues a la philosophie. La réalité
décrite, que les personnages de ses romans parviennent
plus ou moins a contempler... jusqu'a un point qui traduit
leur « degré de liberté », est une réalité contingente, mais
alors que pour Roquentin, le héros de La nausée (1938:180),
cette contingence prenait la forme de « masses mons-
trueuses et molles, en désordre — nues d'une effrayante et
obscéne nudité », elle est simplement, pour Murdoch,
I'expression de l'incomplétude de la réalité, elle est la
réalité.

Si donc la vision de la réalité est un théme central dans
les vingt-six romans de I. Murdoch, elle constitue un idéal
dont les personnages de ses romans parviennent plus ou
moins a s'approcher... jusqu'a un point qui traduit leur

degré de liberté ». L'auteur joue d'ailleurs de ce motif
avec une ironie post-moderne. Ainsi, dans The Book & the
Brotherhood (1993), un personnage ayant découvert sa
femme au lit avec un autre homme, recoit dans la bagarre
qui s'ensuit un coup de poing entre les deux yeux. Apres
ce choc, le narrateur nous informe que « son monde est
changé ». Il en gardera un défaut a un oeil, et un trouble de
la vue qui est évidemment le corrélat objectif des
difficultés du personnage a regarder la réalité en face. Vers
la fin du roman cependant, le personnage est parvenu, au
terme de ses tribulations, 2 une plus grande lucidité'’. Son
¢épouse lui revient (ibid., p.527)

"Your funny eye looks better,' said Jean, who had
been staring at him. "Well, I suppose it isn't actually
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different. Can you see bettet out of it?'

T think so — ot 1 imagine 1 can — the clever old
brain has fudged things up, it often does.'

'Tt'll fudge things up for us,' said Jean.

They smiled at each other tired complicit smiles.

Pour I. Murdoch, la vision de la réalité n'est pas une
vision de pure objectivité, c'est une vision bienveillante,
une vision d'amour’®, En deux mots, alors que la sincérité
est une notion égocentrique, la recherche de la vérité est
tournée vers l'autre.

Le réalisme de Byatt est plus historique que celui de
Murdoch, moins méfiant envers la science aussi™. Byatt
entend préciser, au dela des circonstances particulieres qui
entourent ses personnages, celles qui sont le propre de
I'"époque dans laquelle ils vivent. Le regard de l'observa-
teur est pris en compte dans cette représentation par une
mise en perspective. Ainsi, son roman Possession (1990)
comprend deux intrigues situées a deux époques
différentes, 1'une concernant une relation entre un pocte et
une poétesse victoriens, R. H. Ash et I. Lamotte, l'autre
I'enquéte menée au vingtieme siecle sur ces poctes par
deux universitaires, Roland Michell et Maud Bailey. La
premicre époque, pour laquelle 'auteur éprouve manifes-
tement la plus grande sympathie, est caractérisée par le
développement des idées de Darwin. La notre ne semble
plus a méme de représenter le monde qu'a travers des
théories post-modernes relativistes et anthropocentristes.
A 1'échelle de l'individu, 1'accés a la réalité et la connais-
sance de la vérité sont nécessairement partiels, et dans
I'épilogue de ce roman, le lecteur apprendra a la fin du
roman, dans un passage intitulé « post-scriptum 1868 »
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un fait décisif dont les personnages, au cours de leur
enquéte, n'auront jamais connaissance. Malgré tout, la
quéte de la vérité est le moteur de cette intrigue, et le
regard y constitue un instrument privilégié de connais-
sance, en méme temps qu'un motif privilégié d'ironie
narrative?’. Devant passer la nuit avec sa collégue Maud
dans une demeure non chauffée, en plein hiver, Roland se
morfond devant la porte de la salle de bain, ne sachant si
elle est occupée ou non. Par discrétion, il ne souhaite pas
actionner la poignée de la porte. Il finit donc par se décider
a jeter un coup d'oeil par la serrure, pour voir s'il y a de la
lumiére a l'intérieur :

So he went down on one knee on the putative
drugget and put his eye to the huge keyhole which
glinted at him and disconcertingly vanished as the
door swung back and he smelled wet, freshness,
steam in cold air. She nearly fell over him there; she
put out a hand to steady herself on his shoulder and
he threw up a hand and clasped a narrow haunch
under the silk of the kimono.

And there it was, what Randolph Henry Ash had
called the kick galvanic, the stunning blow like that
emitted by the Moray eel from under its boulders to
unsuspecting marine explorers. Roland got
somehow on his feet, briefly clutching the silk and
letting it go as though it stung. Her hands were pink
and slightly damp; the fringes of the pale hair were
damp too. It was down, he saw, the hair, running all
over her shoulders and neck, swinging across her
face, which he meekly supposed would be furious
and saw, when he looked, was simply frightened.
Did she simply emit the electric shock, he wondered,
or did she also feel it? His body knew perfectly well
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that she felt it. He did not trust his body.

'T was looking if there was a light. So as not to
disturb you if you were in there.'

I see.

Cette scene multipliant les renvois a la 1égende de la fée
Mélusine nous rappelle que les facons de considérer le réel
sont plurielles, tout comme les fagons de ne pas le voir. La
méprise est aisée. Et si Byatt emploie des guillemets pour
affirmer sa préoccupation pour la réalité en tant que
romanciére?!, doit-on renoncer a cette vision du réel ?
Doit-on également renoncer a en donner une représenta-
tion vraie ? Contre le relativisme des théories contempo-
raines de la littérature, le parcours des personnages de
Possession semble illustrer le fait qu'au dela des méprises,
et méme si la vérité reste probablement hors de portée en
tant que totalité, une part non négligeable de cette vérité
nous demeure malgré tout accessible. La conception du
réalisme décrite ici nous montre que la conscience que
nous avons aujourd'hui du dispositif de représentation et
de ses limites ne constitue pas nécessairement une remise
en question radicale de la possibilité de représenter le réel.
C'est la conviction exprimée par A. Byatt (ibid., p. 24) :

whilst it was once attractive to think that whatever
we say or see is our own construction, it now
becomes necessary to reconsider the idea of truth,
hard truth, and its possibility. We maybe, as
Browning said, born liars. But that idea itself is only
wholly meaningful if we glimpse a possibility of
truth and truthfulness for which we must strive,
however, inevitably, partial, our success must be. I
do believe language has denotative as well as
connotative powers.

221



TRADUCTION ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE

Mais si la tache de 1'écrivain est complexe lorsqu'il tente
de représenter le réel et de d'exprimer par des mots cette
représentation-perception, nous allons voir que c'est par
une sorte de retournement que la tache du traducteur se
complexifie encore, en ce quil lui faudra retourner vers la
représentation premiére pour s'employer a la dire avec
d'autres mots.

Comment traduire ?

Dans Théorémes pour la traduction (1994 :85), T.R.
Ladmiral s'étonne de ce paradoxe un peu semblable a
celui de Zénon a propos d'Achille et de la tortue : en
pratique, nous savons qu'Achille rattrape la tortue, mais
en théorie, il semble bien que none ! Ce que Ladmiral
appelle « objection préjudicielle », 1'impossibilité
théorique de traduire, lui parait dépassée (ibid, p. 113)
dans la mesure ou « la réalité séculaire de la pratique
traduisante serait déja une réponse suffisante ». Certes,
mais dun point de vue théorique, cela ne régle rien, et on
ne s'étonnera pas de voir la réflexion traductologique
revenir réguliérement a cette objection. C'est ce que fait P.
Ricoeur dans son dernier ouvrage consacré a la traduction
(2004). Pour ce philosophe, la cause principale de la
difficulté vient de la recherche d'une traduction parfaite,
exigence d'absolu qui prend en particulier deux formes, la
recherche de la rationalité parfaite, et celle de la langue
parfaite. Il s'agit dans le premier cas d'une visée
cosmopolite visant a « une rationalité totalement dégagée
des contraintes culturelles et des limitations communau-
taires » (ibid., pp. 17-18), et dans le second, de la quéte du
pur langage (die reine Sprache) chez W. Benjamin, une

222



Représentation et traduction : le réalisme en question

recherche que Ricoeur interpréte comme un messianisme
rapporté au langage, mais dont l'illustration qu'en fait
Benjamin lui-méme (1955:57-58), citant Mallarmé, nous
conduit a nous demander si les deux formes présentées ne
se rejoignent pas au fond :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs,
manque la supréme : penser étant écrire sans
accessoire, ni chuchotement mais tacite encore l'im-
mortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empéche personne de proférer les mots qui, sinon se
trouveraient, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité.

Confrontées a cet absolu qu'est le pur langage, les
traductions, dans leur relativité, et au fond les langues
elles-mémes dans leur diversité, nous font sentir leur
imperfection. L'idéal de perfection réside dans un langage
sans mot, le langage de la pensée. Autrement dit, ce
langage idéal horizon des langues naturelles est en fait un
en deca, qui nous ramene a Platon dans le Sophiste : la
pensée est un dialogue de l'ame avec elle-méme. La
version non métaphysique, non essentialiste, existe
aujourd'hui dans les sciences cognitives, sous le terme de
mentalais. Présentée avec beaucoup d'éloquence dans
l'ouvrage de S. Pinker, The Language Instinct (1994) cette
conception d'une pensée opérant sur des symboles (des
concepts), a l'instar de la machine de Turing, permet de
résoudre un certain nombre de difficultés concernant le
rapport entre langue naturelle et pensée. Un cas
d'ambiguité, par exemple, correspond a une unique
expression linguistique pour laquelle existent nécessaire-
ment en mentalais plusieurs représentations conceptuelles
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distinctes, et inversement dans les cas de synonymie ou de
co-référence : une pluralité d'expressions linguistiques
doit alors étre rapportée a une méme représentation
symbolique. Pinker (ibid.:80-81) donne l'exemple des
quatre expressions suivantes, Sam sprayed paint onto the
wadll, Sam sprayed the wall with paint, paint was sprayed onto
the wall by Sain, the wall was sprayed with paint by Sam

correspondant en mentalais a quelque chose qui doit
ressembler, si nous acceptons que les mots représentent ici
des abstractions dont nous ignorons la forme réelle, (SAM
SPRAY PAINT) CAUSE (PAINT GO TO (ON WALL)). Or
ce modele d'une pensée-langage représente cette derniere
comme détachée des variations idiosvncratiques des
langues naturelles, il suggere donc trés fortement que la
pensée d'un anglophone, d'un chinois parlant le mandarin
ou d'un breton bretonnant ne peut donc pas étre assimilée
respectivement a une sorte d'anglais, mandarin ou breton
mental, mais est probablement tres similaire (sinon
identique) quant a son fonctionnement dans les trois cas.
Le mentalais serait alors une langue-pensée universelle,
instrument de la raison universelle chere a nos
philosophes™. Selon un tel modéle, dans sa version
radicale, les discours dans des langues naturelles particu-
lieres sont des formes différentes d'une méme représenta-
tion conceptuelle, et la traduction revient alors a un
transfert de sens. Mais le mentalais souleve également de
nombreuses difficultés. Tout d'abord, les difficultés a
implémenter un tel modé¢le en traduction automatique
font peser de gros doutes quant a sa validité (C. Fuchs note
qu'un tel objectif de représentation est peut-étre inacces-
sible, 1993, 207). Par ailleurs, il ne permet pas d'expliquer
les différences non triviales pour le linguiste et pour le
traducteur entre des énoncés aussi simples que les quatre
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formulations de l'activité de Sam le peintre : l'ordre des
mots n'est manifestement pas sans effet sur la structura-
tion de la représentation mentale, et la théorie du
mentalais ne modélise pas ce lien.

A lautre extréme de la représentation d'une relation
langage-pensée se¢ trouve le déterminisme linguistique de
Sapir et Whorf, hypothése selon laquelle la langue que 1'on
parle détermine la facon dont on pense, et qui a pour
conséquence logique l'intraduisibilité. On n'est pas surpris
de lire sous la plume de Sapir (1921:183) ce paradoxe
apparent :

Croce is perfectly right in saying that a work of
literary art can never be translated. Nevertheless
literature does get itself translated, sometimes with
astonishing adequacy

Sapir est donc conduit a postuler une composante non
linguistique aux ocuvres littéraires, la seule qui, dans la
perspective du déterminisme linguistique, puisse étre
transférable. Nous pensons également qu'une telle
composante non linguistique existe, et qu'elle constitue un
enjeu de la traduction. Il s'agit du monde fictionnel du
roman a traduire. Nous savons que notre systéme visuel,
au sein de notre appareil sensoriel, nous donne une forme
de connaissance de la réalité qui explique peut-étre 1'im-
portance cruciale de la représentation spatiale dans notre
cognition (Levinson, 2004:xvii). Nous retrouvons cette
prépondérance du visuel dans le processus créatif de
représentation du réel tel qu'il est décrit par A. Byatt pour
ce qui la concerne (1989:13-14) :

I [very much think with mental imagery] - I see any
projected piece of writing or work as a geometric
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structure: various colours and patterns. I see other
people's metaphors.

Cette forme de pensée visuelle ne serait-elle pas l'objet
de ce que Ladmiral (1986:36) appelle « déverbalisation » ?
Car nous avons la une forme de représentation qui n'est
pas un « langage de la pensée » et qui doit manifestement
étre prise en compte dans la traduction : d'une part, dans
un chapitre intitulé « to see things and texts », U. Eco
(2003:109) remarque « At this point, the translator ought
to behave as if he or she were a director who means to
transpose the story into film ». Il appartient au traducteur
d'assurer une certaine stabilité a cette représentation. Mais
d'autre part, précisément, le roman a traduire n'est pas
seulement un monde fictionnel, ce sont aussi des mots, qui
constituent également une réalité, qui ont une forme, un
poids, une matérialité, et tout ceci fait partie de l'expé-
rience du lecteur. Par ailleurs, nous l'avons vu, les mots
déterminent aussi en partie la représentation mentale, la
déverbalisation ne peut donc étre que partielle, et quoi que
puisse écrire Sapir, le traducteur est aussi redevable des
mots.

Le traducteur doit donc re-présenter, avec ses propres
mots, la représentation d'une réalité. Son imagination n'a
pas a créer cette représentation, mais le succes de sa
traduction devra sans doute autant a l'attention qu'il lui
porte, a la vision qu'il re-produit, qu'a 1'adéquation des
mots qu'il y associe. Lorsque la traduction est réussie, on
constate, comme une ¢évidence, cette nouvelle adéquation
de la représentation d'une réalité avec les mots qui la
portent :
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Translation gives one a new vision of the nature of exactness,
accuracy, of the fitting of words to things. When I first read Jean-
Louis Chevaliet's translation of 'Sugar' I felt, in a splendid
paradox, both that 'Le Sucre' was a new thing, a different piece
of writing, and indeed vision, and that it was an exact
translation, an exact re-vision both of my world and my words,
and of the rhythms, part French, part English, in which I had
been thinking when I wrote it. 'Le Sucte' in French is not 'Sugar'
in English. The fact that words name things differently in two
languages is part of our knowledge that we make up, we invent,
what we experience and see, that naming it delimits and
arranges it differently. But the fact that Jean-Louis Chevalier can
find such exact equivalents for my English feelings, knowledge,
history, shows that the ideas of truthfulness and accuracy also
have their validity (Byatt, 1989:25).

Cette relation entre les mots et ce qu'ils évoquent, cette
mimesis des mots brievement illustrée par Eco (ibid., pp.
104-105), sous la docte étiquette d'hypotypose, par
quelques procédés stylistiques (énumération, accumula-
tion événementielle...) demeure aujourd'hui pour
I'essentiel mystérieuse. Ici aussi, la pratique dépasse la
théorie. Pourtant, si nous voyons mieux les enjeux de la
traduction, ni limités au « sens des mots » ni a un pur
langage mental, mais constitués par les relations entre
plusieurs modalités de pensée et plusieurs ordres de
pensées sur lesquels les neurosciences nous en
apprendront peut-étre un jour davantage, alors nous
avons probablement progressé.
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Conclusion

Une réflexion peut-elle progresser ? Peut-il y avoir un
progreés en philosophie ? La foi en un tel progrés peut
aisément passer pour une marque de naiveté, et la
connaissance de la philosophie classique renforce en nous
l'idée qu'un tel progrés est nécessairement tres relatif.
Pourtant, la philosophie a abandonné certaines de ses
interrogations, elle a écarté certaines problématiques,
comme celle du dualisme cartésien, et cet abandon a été
aidé par le progres de nos connaissances positives sur le
fonctionnement de l'esprit. Wittgenstein a écrit « The
philosopher's treatment of a problem is like the treatment
of an illness » (1953 §255). Dans ce sens, reconnaitre
certaines questions comme non pertinentes constitue sans
doute un progres. Mais de méme que la philosophie du
langage ne peut pas ignorer aujourd'hui les acquis des
sciences du langage, la philosophie de l'esprit aurait tort
de se passer des acquis des neurosciences. Un dialogue
comme celui engagé par Ricoeur et Changeux (1998)
démontre la possibilité d'une telle démarche patiemment
convergente, sans réductionnisme ni récupération : nous
pouvons et nous devons mieux comprendre comment
nous comprenons | Et si I. Murdoch se méfiait du ration-
nalisme scientifique, il n'est pas sans ironie de voir des
travaux de linguistique cognitive (Lakoff & Johnson, 1999)
parvenir a des conclusions trés proches des siennes sur la
nécessité de prendre en compte notre réalité physique et
biologique pour comprendre nos modalités d'acces au
réel, sur la nécessité aussi d'abandonner 1'idée d'un ratio-
nalisme désincarné, celle d'une raison universelle trans-
cendante telle que la concevait Kant. Quant au traducteur,
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il profite assurément de notre nouvelle compréhension du
langage et de l'esprit ; mais la théorie n'est probablement
pas son premier souci. Il peut la considérer comme un
miroir que la pratique se tend a elle-méme pour se
rassurer. Mais il y cherchera en vain prédiction ou pres-
cription. Pour paraphraser I. Murdoch, nous dirons que la
tache du traducteur est de traduire du mieux qu'il peut. Ce
mieux s'inscrit comme une exigence éthique, celle de re-
présenter la réalité et la vérité d'une oeuvre jusque dans
son opacité24, tout en ayant renoncé a la traduction
parfaite, notion qui apparait plus clairement aujourd'hui
comme un fantasme. L'idéal dont un traducteur a
l'intuition est une direction, mais pas un but. Il n'est sans
doute pas aisé d'emprunter une telle direction, mais pris
dans un sens « non religieux, non métaphysique », les
mots du pocte apporteront ici un peu de réconfort :

Celui qui toujours a sa tache s'efforce, celui-la, nous

25
pouvons le sauver™ ».

Y von Keromnes
Université de Metz et ATILF
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NOTES

1 Evidemment, dans le cadre de cet article, nous ne ferons
qu'esquisser trés grossierement ces questions.

2 La vie mode d'emploi, de G. Perec (1978), offre plusieuts
exemples d'utilisation de textes non littéraires « a contre-
emploi », cf. en particulier pp. 102-106. On pourrait rapprocher
l'argumentation en faveur d'une littérature subsumante a partir
de tels exemples de celle de Chomsky en faveur d'une créativité
du langage consistant en la possibilité de prolonger une phrase
a l'infini (par ex : « J'ai vu Jean qui portait sous le bras un
journal qu'il avait acheté au kiosque du coin de la rue qui recoit
la presse étrangere qui ... »). Si une telle phrase est possible en
théorie, on se rend compte qu'elle devient rapidement incom-
préhensible a mesure de son allongement. L'acceptabilité d'une
telle phrase n'est donc pas liée aux seules régles de grammaire
du systéme linguistique considéré, mais aux capacités de
traitement de l'esprit humain et aux fonctions du langage. De
méme, un texte littéraire incluant des pages d'annuaire télépho-
nique cesserait, a partir d'un certain nombre de pages incluses,
de fonctionner en tant que texte littéraire.

3 Contrairement a Meschonnic (ibid., p.10), nous refusons
d'assimiler littérature et langage ordinaire, d'une part parce que

la présence, dans la premicére, de la fonction poétique (au sens de
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Jakobson) est sensiblement plus importante que celle observée
dans le langage dit ordinaire, et d'autre part, patce que contrai-
rement a ce que dit l'auteur, le langage ordinaire est bien
souvent plus révélateur du fonctionnement profond du langage
que la littérature.

* Notons que pour Boudon, il ne s'agit pas la de préjugés, mais
de ce qu'il appelle des « cadres et formes de pensée ».

® Comme l'écrit encore Auroux (ibid., p.11) : « En principe, il
n'y a donc pas de différence de visée ultime entre la recherche
philosophique et la recherche scientifique ».

® 13. Russell (ibid., p.2) note que le peintre, pour pouvoir
représenter la réalité, doit désapprendre ce « réalisme naif
que nous impose le sens commun.

"'S. Levinson (2003:15), dans un ouvrage ou il souligne I'im-
portance cruciale de la représentation spatiale dans notre
cognition, parle a ce propos de « précision métrique » sans
commune mesure aVeC ce que permet le langage, ce qui selon lui
est un argument en faveur d'une disjonction entre un systeme
mental non linguistique et la sémantique linguistique.

8 J.-P. Changeux (2004:42) décrit 14 niveaux d'organisation
dans le systeme visuel humain, de la rétine au cortex cérébral.

% Sur I'évolution de la conception de réalisme chez Putnam, cf.
C. Tiercelin (2002).

10 République X, 596d-598d, ou il n'était pas question de table,
mais de lit.

11 Le refus de la psychologie, des personnages et de l'intrigue
s'accompagne d'une remise en question du réle du narrateur
garant de la réalité représentée.

12 Ce qui n'exclut pas chez ces deux auteurs des caractéristi-
ques post-modernes, en particulier leur pratique d'une

littérature trés consciente d'elle-méme.
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13 Cette quéte est documentée dans ses propres ouvrages
théoriques, depuis The Souereigntl/ of Good (1970) en passant par
The Fire and the Sun (1977) jusqu'a Metaphysics as a Guide to
Morals (1992).

14 Méme s'il faut bien admettre, avec P. Conradi (1986:ix), un
certain décalage entre théorie et pratique.

15 Clest sans doute la philosophie de Wittgenstein (1953 §250)
qui est visée ici, avec 'impossibilité postulée d'un langage privé.

16 « For the hard idea of truth we have substituted a facile
idea of sincerity » (ibid., p.18).

17 C'est-a-dire qu'il est plus conscient de sa capacité a se
bercer d'illusions : tout est relatif.

18 Eros provoque ainsi une sorte de « vision-tunnel », dans
laquelle l'attention se porte totalement sur l'objet de l'amour,
vision altruiste, donc... avec toutefois un champ de vision
quelque peu restreint.

19 Alors que pour Murdoch (1967 :16), l'impasse dans laquelle se
trouve le roman contemporain est di a ce que nous vivons aune
époque « scientifique et anti-métaphysique », Byatt
considére manifestement la science, en particulier la biologie,
comme instrument de connaissance positive.

20 Par rapport a I. Murdoch, A. Byatt pratique un art plus
conscient de lui-méme, et des théories modernes qui le sous-
tendent. De ce point de vue, elle peut a la fois étre dite
postmoderne et dépassant la théorie postmoderne (par ex. a
travers les propos de Roland, son personnage, sur les exces
interprétatifs d'une certaine critique féministe, p.253).

21 The problem of the 'real' in fiction, and the adequacy of
words to describe it, have preoccupied me for the last twenty
years » (1989:4-5).

22 Nous savons aujourd'hui ou réside I'astuce : les mathéma-
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tiques grecques ne permettaient pas de concevoir la notion de
limite, l'idée que l'on peut ajouter des quantités de plus en plus
infimes a quelque chose sans qu'il y ait augmentation sensible
de ce quelque chose.

23 Cf. par ex. Malebranche: « si la raison que je consulte,
n'était pas la méme qui répond aux chinois, il est évident que je
ne pourrais pas étre aussi assuré que je le suis, que les chinois
voient les mémes vérités que je vois. Ainsi la raison que nous
consultons quand nous rentrons dans nous mémes, est une
raison universelle ». (De la recherche de la vérité).

24 C'est sans doute le sens de la remarque de J. Albrecht
(2005:5), pour qui il faut parfois traduire non ce que nous
pensons avoir compris, mais ce qui est simplement dans le texte
(nicht das zu Ubersetzen, was wir verstanden zu haben glauben,
sondern das, was dasteht).

25 « Wer immer strebend sich bemiiht, den konnen wir

erlisen » (Goethe, Faust I1, acte V, 11936/7).
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