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Représentation et traduction :  
le réalisme en question 

ne anecdote attribue à une danseuse étoile du 
Bolchoï, à qui on demandait à la fin du spectacle 
d'expliquer le sens de son ballet, le propos suivant 

: « Si je pouvais l'exprimer avec des mots, pensez-vous 
que j'aurais besoin de le danser ? ». Cette réponse interro-
gative renvoie, parmi de nombreuses questions, à celles de 
l'expression et de la représentation, de la perception et du 
jugement, ainsi qu'à celle de la mise en mots ou de la 
traduction d'une signification non verbale. Si l'activité du 
traducteur est traversée par la question fondamentale du 
comment traduire, cette interrogation elle-même est sous-
tendue par les questions évoquées précédemment, qui 
conduisent à une réflexion sur les rapports entre la pensée, 
le langage et le monde, interrogation à la fois éminemment 
philosophique et poétique. De là à conclure qu'un ques-
tionnement sur la traduction est par nature philosophique, 
il n'y a qu'un pas... que nous nous garderons bien de 
franchir. Une telle généralisation présuppose une unité 
que l'on serait bien en mal de trouver ici. La traduction 
elle-même ne représente pas un champ disciplinaire uni 
(et le lien entre théorie et pratique dans ce domaine est lui-
même problématique), pas plus que la philosophie ou la 
théorie de la littérature. Ce n'est donc pas d'identité de 
nature que nous traiterons ici, mais d'un recouvrement 
partiel et sans doute en partie contingent, entre différentes 
disciplines, et d'une convergence de réflexions que nous 
espérons fructueuse. Cette démarche fragmentaire est en 
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même temps marquée par l'interdépendance, on peut 
difficilement réfléchir à la philosophie du langage, par 
exemple, sans poser des interrogations touchant à la 
philosophie de l'esprit ou, nous le verrons, à l'éthique. Les 
réflexions qui retiennent notre attention portent sur les 
questions du réel et de la vérité, et du doute face aux deux 
premiers'. Enfin, puisqu'il s'agira aussi de littérature, 
précisons que cette dernière, selon nous, ne se situe pas au 
dessus des autres genres d'écriture par un quelconque 
degré de perfection, et qu'elle ne les subsume pas non plus 
du seul fait qu'un romancier peut inclure dans son oeuvre 
à peu près tous les genres de textes non littéraires, page 
d'annuaire téléphonique, de catalogue commerciale etc. 
Selon nous, la traduction littéraire n'est donc pas non plus 
intr insèquement  supér ieure  aux autres  types  de  
traduction, pas plus que les problèmes du traducteur 
littéraire ne recouvrent ceux du traducteur en sciences 
humaines, juridique, scientifique ou autre. Bref, parler de 
traduction littéraire implique de prendre en compte ses 
problèmes spécifiques, son particularisme, en même 
temps qu'un certain nombre de correspondances avec 
d'autres types de traduction. 

Comment connaître ? 
Le rapport entre philosophie du langage et traduction 

littéraire pose d'une façon particulière le rapport entre 
théorie et pratique. La philosophie du langage, en tant que 
théorie, traverse de part en part la pratique de la 
traduction. Tout d'abord, s i  l 'on peut dire que la 
philosophie du langage, ou plutôt une philosophie du 
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langage, sous-tend la pratique de la traduction, qu'elle 
constitue un en deçà de la traduction, c'est au sens où H. 
Meschonnic (1999:18) dit de la traduction qu'elle est « une 
activité qui met en oeuvre une pensée de la littérature, une 
pensée du langage. Toute une théorie insciente - comme 
disait Flaubert - du sujet et de la société ». Et cet en deçà, 
auquel il faut donc ajouter ce qui constitue, au sens large, 
une théorie de la littérature, ainsi qu'une certaine 
conception du langage3, constitue, au sens où R. Boudon 
emploie ce terme, une idéologie. Comme l'écrit le 
sociologue (1986:11), « toute démarche mentale, même la 
plus simple, comporte en effet des aspects implicites, des a 
priori4 [...J. Le sujet social ne perçoit pas ces a priori, sinon 
de façon métaconsciente. lls sont situés à l'horizon de son 
argumentation ». 

Nous avons donc, en deçà de la pratique de la 
traduction, une théorie qui s'ignore. Mais la pratique elle-
même interroge la théorie ; et c'est dans ce questionne-
ment que la théorie, constituant cette fois-ci un au-delà, se 
détournant de son objet pour se retourner sur elle-même, 
peut être dite fondée objectivement. Et c'est cette théorie-
là qui offre à la pratique un miroir dans lequel elle peut à 
son tour devenir réfléchie. La philosophie du langage aura 
évidemment aussi pour objet la traduction. S'inscrit-elle 
pour autant dans le champ théorique de la traduction que 
nous venons d'évoquer, et peut-elle y ouvrir un horizon à 
la pratique de la traduction ? A priori, nous serions tenté 
de répondre par la négative. Si le hiatus entre théorie et 
pratique de la traduction est patent, celui qui sépare 
philosophie et traduction paraît plus grand encore. Et tout 
d'abord, la place d'une théorie du langage à visée pratique 
semble aujourd'hui revenir de droit à la linguistique, 
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science positive du langage qui confinerait la philosophie 
du langage à un rôle purement spéculatif. Pourtant, si 
nous retenons pour cette dernière l'approche problématolo-
gique qu'en propose S. Auroux (1996 :10), une approche 
où il s 'agit de « saturer » des problèmes demeurés 
insolubles jusque là, c'est-à-dire de leur apporter des 
éléments absents pour pouvoir les résoudre, alors la 
philosophie du langage rejoint la science dans la recherche 
d'un savoir objectifs. Et parmi les problèmes touchant au 
langage qui restent à saturer, certains sont manifestement 
pertinents pour la traduction, par exemple ceux qui 
touchent aux relations entre langage, pensée et réalité. 

La philosophie anglo-saxonne, en particulier Hume au 
XVIIIe siècle, a beaucoup discuté cette question de l'im-
possibilité de connaître directement la réalité (les choses 
en soi) ; nous ne connaissons que les impressions 
produites sur nos sens par cette réalité (sense data). B. 
Russell (1912) expose cette mise en question du « réalisme 
naïf » qui est le nôtre dans notre vie de tous les jours à 
travers le fameux exemple de la table que nous devons à 
Berkeley. Comment nous est-il possible d'identifier, à 
partir des formes et des couleurs variant selon mon angle 
de vision et les conditions de lumière ambiante une table, 
un même objet tridimensionnel auquel nous n'avons pas 
accès en tant que tel6 ? Ce débat sur le rapport entre la 
sensation qui varie et la perception qui est stable, qui date 
en fait de l'Antiquité grecque, a pris une nouvelle ampleur 
à partir du XVIIe siècle, à mesure des progrès de notre 
compréhension du fonctionnement de notre appareil 
sensoriel dans son interaction avec le monde extérieur. 
Ainsi, c'est la compréhension du rôle des rayons lumineux 
dans la perception que nous avons des couleurs qui a 



211

Représentation et traduction : le réalisme en question 

peut-être le plus contribué à détruire cette illusion selon 
laquelle nos sensations nous révèlent le monde « tel qu'il 
est ». Il est donc compréhensible qu'aujourd'hui encore, la 
philosophie débatte de façon privilégiée avec la science de 
ce qu'est le réel. 

Ainsi J. Bouveresse (1995) se livre-t-il à une discussion 
serrée des travaux du physicien et physiologiste allemand 
Helmholtz, qui au XIXe siècle nous fournit un modèle 
extrêmement détaillé et subtil de la façon dont fonctionne 
notre système sensoriel. Ce qui fait la pertinence particu-
lière de Helmholtz pour nous est qu'il décrit la perception 
comme un mécanisme interprétatif permettant un 
jugement, comparable à un langage, auquel il finit 
d'ailleurs par l'assimiler : comme notre langue maternelle, 
la perception nécessite un apprentissage, et comme pour 
notre langue maternelle, cet apprentissage est rapide, et se 
passe essentiellement de façon inconsciente et par 
répétition d'expériences. C'est en particulier le système 
visuel qui retient son attention. Dans les termes de 
Bouveresse (ibid., p. 298) : 

Helmholtz voit dans la manière dont les vues pers-
pectives multiples que l'on peut avoir d'un objet 
réussissent à se fondre en une représentation de sa 
forme corporelle tridimensionnelle un exemple 
intuitif particulièrement clair de la façon dont des 
intuitions sensibles diverses peuvent se réunir en un 
tout, par un processus qui a le caractère interne d'une 
inférence. 

Mais pour séduisant qu'il soit, le parallèle entre langage 
et perception visuelle présente un certain nombre de 
difficultés. Pour commencer, si nous observons le verre 
d'eau posé près de nous, notre perception nous informe 
avec une très grande précision sur la position de ce verre 
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par rapport à nous, l'angle sous lequel nous l'observons et 
la distance à laquelle il se trouvez. L'expression linguis-
tique correspondante serait sans doute quelque chose 
comme « le verre est à ma droite ». Helmholtz lui-même 
note à propos des impressions offertes à l'oeil ou à la main 
par un objet quelque peu complexe que « le langage est 
b ien trop pauvre ;  e t  une descr ipt ion d 'une te l le  
impression en mots constituerait un travail qui exige une 
minutie et un temps énormes, que nous n'avons manifes-
tement pas l'habitude d'exécuter, lorsque nous voulons 
imprimer en nous l'image d'un tel objet » (Bouveresse, 
1995:299). Le philosophe se demande donc plus loin (ibid., 
p.302) si la différence entre le langage et la perception n'est 
pas « incomparablement plus grande que celle qui peut 
exister entre deux façons différentes quelconques de 
décrire les mêmes choses ». Une meilleure compréhension 
de la perception visuelle permettrait peut-être de répondre 
à cette interrogation. C'est sans doute ce qu'espère 
Bouveresse lorsqu'il poursuit sa réflexion (ibid., p.305) sur 
« ce que l'oeil dit au cerveau ». Mais la science doit parfois 
faire un détour par la résolution de problèmes plus 
simples de manière à progresser. 

« What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain » (J. 
Lettvin et al.) fait partie des articles les plus cités dans les 
revues scientifiques. 11 s'agit du compte rendu d'une 
expérience présentée en 1959 par des chercheurs 
américains qui  souhaita ient mettre à  l 'épreuve la  
conception classique du rapport sensation-perception 
selon laquelle l'oeil produirait une image de la réalité 
perçue et enverrait au cerveau, par codage d'impulsions, 
cette image au cerveau, qui l'interprèterait. Le choix de la 
grenouille repose naturellement sur un certain nombre 
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d'avantages expérimentaux exposés par les auteurs dans 
l'introduction, principalement la fixité de l'oeil et l'unifor-
mité rétinienne ainsi que la relative simplicité de la 
connexion entre l'oeil et le cerveau. Il est encore précisé que 
l'oeil de la grenouille est sensible au mouvement, et 
indifférent à un environnement statique : la grenouille 
peut mourir de faim à côté d'un tas de nourriture, mais 
peut en revanche facilement être leurrée par n'importe 
quel  objet  mobile ayant la ta i l le  appropriée et  un 
mouvement comparable à celui de ses proies habituelles. 

Les résultats des expériences menées par Lettvin et ses 
collègues font apparaître que la rétine de la grenouille 
opère quatre traitements distincts des données senso-
rielles, dont les résultats sont soumis séparément par des 
fibres distinctes, spécialisées, les fibres consacrées à 
chaque opération aboutissant dans une même couche de 
tissu dans le cerveau de l'animal, qui compte donc quatre 
couches de cellules distinctes destinées au traitement de 
l'information visuelle. En particulier, les auteurs ont mis 
en évidence un ensemble de neurones répondant de façon 
optimale à la présence d'un objet sombre, de petite taille 
(inférieure au champ récepteur d'un neurone) et se 
déplaçant de façon intermittente. Ces cellules nerveuses ne 
réagissent pas à un mouvement de l'arrière-plan ni à une 
variation générale de la luminosité. Avec ce dispositif 
réagissant à la convexité, les auteurs ont véritablement le 
sentiment de décrire, au niveau de la rétine, un « détecteur 
d'insecte » (bug perceiver). Ils en concluent (pp. 257-258) 
que le « langage » avec lequel l 'oeil de la grenouille 
s'adresse à son cerveau consiste en abstractions complexes 
à partir de l'image visuelle, et fait penser bien davantage à 
de la perception qu'à de la sensation. En d'autres termes, 
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il a été montré que l'oeil de la grenouille ne constitue pas 
un simple organe perceptif recevant passivement des 
informations, mais qu'il catégorise déjà ; il en va de même 
pour l'oeil humain, pour lequel on a pu montrer depuis un 
mécanisme similaire d'abstraction et de catégorisation. Ce 
constat est d'importance, parce qu'il met sans doute fin à 
un long débat philosophique sur la perception en tant 
qu'interface entre notre cognition et la réalité. On peut 
penser qu'il n'est pas de perception visuelle qui ne 
possède un contenu conceptuel. La différence entre le 
système visuel de la grenouille et le nôtre, tel qu'il est 
décrit par J.-P. Changeux, c'est que nous catégorisons un 
nombre beaucoup plus important d'éléments de la réalité 
objective8. Dès lors, il est possible de plaider, comme le 
font Bouveresse et Putnam9, en faveur d'une naïveté 
seconde, un retour au « réalisme naturel » correspondant 
à l'intuition que nous pouvons avoir de « connaître la 
réalité ». 

Comment écrire ? 
L'hypothèse d'un système perceptuel entièrement 

conceptuel va dans le sens des travaux de Helmholtz 
lorsqu'il met sur le même plan cognitif les deux modes de 
connaissance, la perception sensorielle et le langage, mais 
ne renforce pas pour autant l'analogie entre les deux ; le 
mode de connaissance perceptuel n'est  d'ailleurs peut-être 
pas entièrement traduisible en connaissance verbale. En 
revanche, il devient plus difficile de soutenir avec Sapir et 
Whorf que notre univers mental est strictement déterminé 
par la langue que nous parlons. Mais à quelle connaissance 
de la réalité le romancier peut-il aspirer, et quelle repré- 
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sentation peut-il espérer en donner ? Pour ce qui est de la 
représentation, les neurosciences nous apprennent que 
notre système visuel, entre la rétine et le cortex cérébral, 
fonctionne dans les deux sens, l'évocation d'images 
mentales étant le symétrique de la perception (Changeux, 
ibid:42-43). Autrement dit, le monde de fiction que réalise 
par son imagination le romancier peut être assimilé, pour 
notre propos, à une simulation de perception. Mais à 
quelle réalité peut prétendre cette simulation ? Nous 
savons que le doute philosophique face à la réalité de nos 
perceptions date de l'antiquité grecque, celui qui met en 
cause la capacité de l'artiste à représenter la réalité lui est 
contemporain : pour Platon10, l'imitation (mimesis )  de 
l'artiste ne produit que des apparences et ne peut conduire 
à la connaissance vraie. Evidemment, le réalisme abordé 
d'un point de vue langagier se complexifie considérable-
ment, avec l'introduction d'un troisième terme à la fois 
intermédiaire (traduction) et système de représentation 
parallèle. Ces difficultés nous renvoient en partie vers la 
philosophie, avec la question de la relation entre langue et 
pensée, elles anticipent en même temps sur ce que seront 
les difficultés du traducteur. Mais elles concernent aussi 
directement la littérature. En occident, le soupçon à l'égard 
du réalisme dans la littérature contemporaine s'exprime 
avec exemplarité dans le débat sur le Nouveau Roman 
français, qui témoigne à la fois d'une crise du langage et 
d'une crise esthétique. Il s'agit encore une fois d'une perte 
de naïveté, à la fois face à la réalité et face à l'aptitude de 
la littérature à dire le réel : si l'homme ne peut connaître 
que sa propre réalité intérieure (solipsisme du personnage 
moderne), le romancier ne saurait de façon crédible 
donner vie à plusieurs personnages. N. Sarraute (1956:10) 



216

TRADUCTION ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE 

exprime dans ses premiers essais ce refus de « ces 
personnages que nous sommes les uns aux yeux des 
autres, les sentiments convenus que nous croyons 
éprouver et ceux que nous décelons chez autrui, et cette 
action dramatique superficielle, constituée par l'intrigue, 
qui  n 'est  qu'une gr i l le  conventionnel le  que nous 
appliquons sur la vieil „ 

Mais alors que les tenants du Nouveau Roman, à 
l'instar de N. Sarraute, insistent sur l'impossibilité d'écrire 
aujourd'hui comme Balzac, Dostoïevski, Proust ou V. 
Woolf, deux romancières contemporaines britanniques 
nous semblent, dans leurs oeuvres littéraires et théoriques, 
s'être opposées avec un certain succès à une remise en 
question radicale de l'écriture du roman : Iris Murdoch et 
Antonia Byatt, qui toutes deux s'inspirent des grands 
auteurs réalistes du XIXe siècle12. La première, philosophe 
et élève de Wittgenstein, tout en se défendant de mêler sa 
réflexion philosophique et son travail romanesque, a 
beaucoup développé dans celui-ci les thèmes de la réalité 
et de la vérité. La seconde, romancière, est également 
l 'auteur de nombreux essais sur la l ittérature et la 
philosophie, et en particulier d'un ouvrage consacré à la 
première, Degrees of Freedom (1965). Cet ouvrage à finalité 
propédeutique faisait suite à la publication du premier 
roman de Byatt (Shadow of the Sun, 1964) ; comme elle 
l'explique dans sa préface, la romancière éprouvait le 
besoin de réfléchir à la façon dont il lui fallait écrire, 
s ' inspirant des romans de Murdoch, cherchant à 
comprendre (ibid.:viii) « comment son monde était 
constitué ». Au cours de cette étude, elle découvre donc ce 
qu'elle appelle la sagesse d'Iris Murdoch, sa compréhen-
sion de la façon dont les idées philosophiques, politiques, 
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esthétiques et narratives peuvent fonctionner ou non dans 
le roman. De ce que fut cette expérience, Byatt écrit : 

It is not too much to say that I was morally changed, 
for the better I think. And I learned a great deal about 
both writing and thinking. 

Car chez I. Murdoch, la réflexion esthétique est indisso-
ciablement liée à une quête éthique13 ; cette conjonction 
est présentée comme nécessaire dans l'article « Against 
Dryness » (1961), à beaucoup d'égards programmatique 
pour le développement de son oeuvre l ittéraire1 4 .  

Against Dryness » constitue une attaque contre le 
roman contemporain en général, dans son incapacité à 
représenter la conscience humaine et à faire vivre des 
personnages crédibles. Cette incapacité est le reflet de 
l 'évolution de notre société, une évolution dont I. 
Murdoch fait remonter les sources à la philosophie de 
Hume et de Kant. Le roman contemporain, pour I. 
Murdoch, est « journalistique » ou « cristallin », simple 
exposition de faits ou d'idées. Le héros y est rationnel et 
totalement libre. Sa conscience ne peut être décrite qu'en 
tant qu'on lui applique des concepts publics15. Pour 
l'auteur, la conséquence principale de cet état de fait est 
une conception par trop superficielle de la personnalité 
humaine (too shallow and too flimsy) accompagnée d'une 
perte du vocabulaire moral, et en particulier de l'idée de 
vérité16. 

I. Murdoch suggère de retrouver notre curiosité envers 
la réalité et notre conscience de la difficulté qu'il y a à la 
connaître (ibid.:19) : 

We need to be enabled to think in terms of degrees of  
freedom, and to picture, in a non-metaphysical, non- 
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totalitarian, and non-religious sense, the transcen-
dence of reality. 

C'est là, pour elle, le rôle de la littérature, qui a repris 
des tâches jusque là dévolues à la philosophie. La réalité 
décrite, que les personnages de ses romans parviennent 
plus ou moins à contempler... jusqu'à un point qui traduit 
leur « degré de liberté », est une réalité contingente, mais 
alors que pour Roquentin, le héros de La nausée (1938:180), 
cette contingence prenait la forme de « masses mons-
trueuses et molles, en désordre — nues d'une effrayante et 
obscène nudité », elle est simplement, pour Murdoch, 
l'expression de l'incomplétude de la réalité, elle est la 
réalité. 

Si donc la vision de la réalité est un thème central dans 
les vingt-six romans de I. Murdoch, elle constitue un idéal 
dont les personnages de ses romans parviennent plus ou 
moins à s'approcher... jusqu'à un point qui traduit leur 

degré de liberté ». L'auteur joue d'ailleurs de ce motif 
avec une ironie post-moderne. Ainsi, dans The Book & the 
Brotherhood (1993), un personnage ayant découvert sa 
femme au lit avec un autre homme, reçoit dans la bagarre 
qui s'ensuit un coup de poing entre les deux yeux. Après 
ce choc, le narrateur nous informe que « son monde est 
changé ». Il en gardera un défaut à un oeil, et un trouble de 
la vue qui est évidemment le corrélat objectif  des 
difficultés du personnage à regarder la réalité en face. Vers 
la fin du roman cependant, le personnage est parvenu, au 
terme de ses tribulations, à une plus grande lucidité17. Son 
épouse lui revient (ibid., p.527) 

'Your funny eye looks better,' said Jean, who had 
been staring at him. 'Well, I suppose it isn't actually 
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different. Can you see better out of it?' 
'I think so — or 1 imagine 1 can — the clever old 

brain has fudged things up, it often does.' 
'It'll fudge things up for us,' said Jean. 
They smiled at each other tired complicit smiles. 

Pour I. Murdoch, la vision de la réalité n'est pas une 
vision de pure objectivité, c'est une vision bienveillante, 
une vision d'amour18. En deux mots, alors que la sincérité 
est une notion égocentrique, la recherche de la vérité est 
tournée vers l'autre. 

Le réalisme de Byatt est plus historique que celui de 
Murdoch, moins méfiant envers la science aussi19. Byatt 
entend préciser, au delà des circonstances particulières qui 
entourent ses personnages, celles qui sont le propre de 
l'époque dans laquelle ils vivent. Le regard de l'observa-
teur est pris en compte dans cette représentation par une 
mise en perspective. Ainsi, son roman Possession (1990) 
comprend deux intr igues s i tuées à  deux époques 
différentes, l'une concernant une relation entre un poète et 
une poétesse victoriens, R. H. Ash et I. Lamotte, l'autre 
l'enquête menée au vingtième siècle sur ces poètes par 
deux universitaires, Roland Michell et Maud Bailey. La 
première époque, pour laquelle l'auteur éprouve manifes-
tement la plus grande sympathie, est caractérisée par le 
développement des idées de Darwin. La nôtre ne semble 
plus à même de représenter le monde qu'à travers des 
théories post-modernes relativistes et anthropocentristes. 
A l'échelle de l'individu, l'accès à la réalité et la connais-
sance de la vérité sont nécessairement partiels, et dans 
l'épilogue de ce roman, le lecteur apprendra à la fin du 
roman, dans un passage intitulé « post-scriptum 1868 » 



220

TRADUCTION ET PHILOSOPHIE DL LANGAGE 

un fait décisif dont les personnages, au cours de leur 
enquête, n'auront jamais connaissance. Malgré tout, la 
quête de la vérité est le moteur de cette intrigue, et le 
regard y constitue un instrument privilégié de connais-
sance, en même temps qu'un motif privilégié d'ironie 
narrative20. Devant passer la nuit avec sa collègue Maud 
dans une demeure non chauffée, en plein hiver, Roland se 
morfond devant la porte de la salle de bain, ne sachant si 
elle est occupée ou non. Par discrétion, il ne souhaite pas 
actionner la poignée de la porte. Il finit donc par se décider 
à jeter un coup d'oeil par la serrure, pour voir s'il y a de la 
lumière à l'intérieur : 

So he went down on one knee on the putative 
drugget and put his eye to the huge keyhole which 
glinted at him and disconcertingly vanished as the 
door swung back and he smelled wet, freshness, 
steam in cold air. She nearly fell over him there; she 
put out a hand to steady herself on his shoulder and 
he threw up a hand and clasped a narrow haunch 
under the silk of the kimono. 

And there it was, what Randolph Henry Ash had 
called the kick galvanic, the stunning blow like that 
emitted by the Moray eel from under its boulders to 
unsuspect ing marine explorers .  Roland got  
somehow on his feet, briefly clutching the silk and 
letting it go as though it stung. Her hands were pink 
and slightly damp; the fringes of the pale hair were 
damp too. It was down, he saw, the hair, running all 
over her shoulders and neck, swinging across her 
face, which he meekly supposed would be furious 
and saw, when he looked, was simply frightened. 
Did she simply emit the electric shock, he wondered, 
or did she also feel it? His body knew perfectly well 
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that she felt it. He did not trust his body. 
'I was looking if there was a light. So as not to 

disturb you if you were in there.' 
I see.' 

Cette scène multipliant les renvois à la légende de la fée 
Mélusine nous rappelle que les façons de considérer le réel 
sont plurielles, tout comme les façons de ne pas le voir. La 
méprise est aisée. Et si Byatt emploie des guillemets pour 
affirmer sa préoccupation pour la réalité en tant que 
romancière21, doit-on renoncer à cette vision du réel ? 
Doit-on également renoncer à en donner une représenta-
tion vraie ? Contre le relativisme des théories contempo-
raines de la littérature, le parcours des personnages de 
Possession semble illustrer le fait qu'au delà des méprises, 
et même si la vérité reste probablement hors de portée en 
tant que totalité, une part non négligeable de cette vérité 
nous demeure malgré tout accessible. La conception du 
réalisme décrite ici nous montre que la conscience que 
nous avons aujourd'hui du dispositif de représentation et 
de ses limites ne constitue pas nécessairement une remise 
en question radicale de la possibilité de représenter le réel. 
C'est la conviction exprimée par A. Byatt (ibid., p. 24) : 

whilst it was once attractive to think that whatever 
we say or see is our own construction, it now 
becomes necessary to reconsider the idea of truth, 
hard truth, and its possibility. We maybe, as 
Browning said, born liars. But that idea itself is only 
wholly meaningful if we glimpse a possibility of 
truth and truthfulness for which we must strive, 
however, inevitably, partial, our success must be. I 
do believe language has denotative as well as 
connotative powers. 
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Mais si la tâche de l'écrivain est complexe lorsqu'il tente 
de représenter le réel et de d'exprimer par des mots cette 
représentation-perception, nous allons voir que c'est par 
une sorte de retournement que la tâche du traducteur se 
complexifie encore, en ce qu'il lui faudra retourner vers la 
représentation première pour s'employer à la dire avec 
d'autres mots. 

Comment traduire ? 
Dans Théorèmes pour la traduction (1994 :85), T.R. 

Ladmiral s'étonne de ce paradoxe un peu semblable à 
celui de Zénon à propos d'Achille et de la tortue : en 
pratique, nous savons qu'Achille rattrape la tortue, mais 
en théorie, il semble bien que none ! Ce que Ladmiral 
appelle « objection préjudicielle », l'impossibilité 
théorique de traduire, lui paraît dépassée (ibid, p. 113) 
dans la mesure où « la réalité séculaire de la pratique 
traduisante serait déjà une réponse suffisante ». Certes, 
mais d'un point de vue théorique, cela ne règle rien, et on 
ne s'étonnera pas de voir la réflexion traductologique 
revenir régulièrement à cette objection. C'est ce que fait P. 
Ricoeur dans son dernier ouvrage consacré à la traduction 
(2004). Pour ce philosophe, la cause principale de la 
difficulté vient de la recherche d'une traduction parfaite, 
exigence d'absolu qui prend en particulier deux formes, la 
recherche de la rationalité parfaite, et celle de la langue 
parfaite. Il s'agit dans le premier cas d'une visée 
cosmopolite visant à « une rationalité totalement dégagée 
des contraintes culturelles et des limitations communau-
taires » (ibid., pp. 17-18), et dans le second, de la quête du 
pur langage (die reine Sprache) chez W. Benjamin, une 
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recherche que Ricoeur interprète comme un messianisme 
rapporté au langage, mais dont l'illustration qu'en fait 
Benjamin lui-même (1955:57-58), citant Mallarmé, nous 
conduit à nous demander si les deux formes présentées ne 
se rejoignent pas au fond : 

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême : penser étant écrire sans 
accessoire, ni chuchotement mais tacite encore l'im-
mortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes 
empêche personne de proférer les mots qui, sinon se 
trouveraient, par une frappe unique, elle-même 
matériellement la vérité. 

Confrontées à cet absolu qu'est le pur langage, les 
traductions, dans leur relativité, et au fond les langues 
elles-mêmes dans leur diversité, nous font sentir leur 
imperfection. L'idéal de perfection réside dans un langage 
sans mot, le langage de la pensée. Autrement dit, ce 
langage idéal horizon des langues naturelles est en fait un 
en deçà, qui nous ramène à Platon dans le Sophiste : la 
pensée est un dialogue de l'âme avec elle-même. La 
version non métaphysique, non essentialiste, existe 
aujourd'hui dans les sciences cognitives, sous le terme de 
mentalais. Présentée avec beaucoup d'éloquence dans 
l'ouvrage de S. Pinker, The Language Instinct (1994) cette 
conception d'une pensée opérant sur des symboles (des 
concepts), à l'instar de la machine de Turing, permet de 
résoudre un certain nombre de difficultés concernant le 
rapport  entre  langue naturel le  et  pensée.  Un cas  
d'ambiguïté, par exemple, correspond à une unique 
expression linguistique pour laquelle existent nécessaire-
ment en mentalais plusieurs représentations conceptuelles 
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distinctes, et inversement dans les cas de synonymie ou de 
co-référence : une pluralité d'expressions linguistiques 
doit alors être rapportée à une même représentation 
symbolique. Pinker (ibid.:80-81) donne l'exemple des 
quatre expressions suivantes, Sam sprayed paint onto the 
wall, Sam sprayed the wall with paint, paint was sprayed onto 
the wall by Sain, the wall was sprayed with paint by Sam 

correspondant en mentalais à quelque chose qui doit 
ressembler, si nous acceptons que les mots représentent ici 
des abstractions dont nous ignorons la forme réelle, (SAM 
SPRAY PAINT) CAUSE (PAINT GO TO (ON WALL)). Or 
ce modèle d'une pensée-langage représente cette dernière 
comme détachée des variations idiosvncratiques des 
langues naturelles, il suggère donc très fortement que la 
pensée d'un anglophone, d'un chinois parlant le mandarin 
ou d'un breton bretonnant ne peut donc pas être assimilée 
respectivement à une sorte d'anglais, mandarin ou breton 
mental, mais est probablement très similaire (sinon 
identique) quant à son fonctionnement dans les trois cas. 
Le mentalais serait alors une langue-pensée universelle, 
ins t rument  de  l a  ra i son un iverse l l e  chère  à  nos  
philosophes23. Selon un tel modèle, dans sa version 
radicale, les discours dans des langues naturelles particu-
lières sont des formes différentes d'une même représenta-
tion conceptuelle, et la traduction revient alors à un 
transfert de sens. Mais le mentalais soulève également de 
nombreuses difficultés. Tout d'abord, les difficultés à 
implémenter un tel modèle en traduction automatique 
font peser de gros doutes quant à sa validité (C. Fuchs note 
qu'un tel objectif de représentation est peut-être inacces-
sible, 1993, 207). Par ailleurs, il ne permet pas d'expliquer 
les différences non triviales pour le linguiste et pour le 
traducteur entre des énoncés aussi simples que les quatre 
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formulations de l'activité de Sam le peintre : l'ordre des 
mots n'est  manifestement pas sans effet sur la structura-
tion de la représentation mentale, et la théorie du 
mentalais ne modélise pas ce lien. 

A l'autre extrême de la représentation d'une relation 
langage-pensée se trouve le déterminisme linguistique de 
Sapir et Whorf, hypothèse selon laquelle la langue que l'on 
parle détermine la façon dont on pense, et qui a pour 
conséquence logique l'intraduisibilité. On n'est  pas surpris 
de lire sous la plume de Sapir (1921:183) ce paradoxe 
apparent : 

Croce is perfectly right in saying that a work of 
literary art can never be translated. Nevertheless 
literature does get itself translated, sometimes with 
astonishing adequacy 

Sapir est donc conduit à postuler une composante non 
linguistique aux oeuvres littéraires, la seule qui, dans la 
perspective du déterminisme linguistique, puisse être 
transférable. Nous pensons également qu'une telle 
composante non linguistique existe, et qu'elle constitue un 
enjeu de la traduction. Il s'agit du monde fictionnel du 
roman à traduire. Nous savons que notre système visuel, 
au sein de notre appareil sensoriel, nous donne une forme 
de connaissance de la réalité qui explique peut-être l'im-
portance cruciale de la représentation spatiale dans notre 
cognition (Levinson, 2004:xvii). Nous retrouvons cette 
prépondérance du visuel dans le processus créatif de 
représentation du réel tel qu'il est décrit par A. Byatt pour 
ce qui la concerne (1989:13-14) : 

I [very much think with mental imagery] - I see any  
projected piece of writing or work as a geometric 
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structure: various colours and patterns. I see other 
people's metaphors. 

Cette forme de pensée visuelle ne serait-elle pas l'objet 
de ce que Ladmiral (1986:36) appelle « déverbalisation » ? 
Car nous avons là une forme de représentation qui n'est 
pas un « langage de la pensée » et qui doit manifestement 
être prise en compte dans la traduction : d'une part, dans 
un chapitre intitulé « to see things and texts », U. Eco 
(2003:109) remarque « At this point, the translator ought 
to behave as if he or she were a director who means to 
transpose the story into film ». Il appartient au traducteur 
d'assurer une certaine stabilité à cette représentation. Mais 
d'autre part, précisément, le roman à traduire n'est pas 
seulement un monde fictionnel, ce sont aussi des mots, qui 
constituent également une réalité, qui ont une forme, un 
poids, une matérialité, et tout ceci fait partie de l'expé-
rience du lecteur. Par ailleurs, nous l'avons vu, les mots 
déterminent aussi en partie la représentation mentale, la 
déverbalisation ne peut donc être que partielle, et quoi que 
puisse écrire Sapir, le traducteur est aussi redevable des 
mots. 

Le traducteur doit donc re-présenter, avec ses propres 
mots, la représentation d'une réalité. Son imagination n'a 
pas à créer cette représentation, mais le succès de sa 
traduction devra sans doute autant à l'attention qu'il lui 
porte, à la vision qu'il re-produit, qu'à l'adéquation des 
mots qu'il y associe. Lorsque la traduction est réussie, on 
constate, comme une évidence, cette nouvelle adéquation 
de la représentation d'une réalité avec les mots qui la 
portent : 
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Translation gives one a new vision of the nature of exactness, 
accuracy, of the fitting of words to things. When I first read Jean-
Louis Chevalier's translation of 'Sugar' I felt, in a splendid 
paradox, both that 'Le Sucre' was a new thing, a different piece 
of writing, and indeed vision, and that it was an exact 
translation, an exact re-vision both of my world and my words, 
and of the rhythms, part French, part English, in which I had 
been thinking when I wrote it. 'Le Sucre' in French is not 'Sugar' 
in English. The fact that words name things differently in two 
languages is part of our knowledge that we make up, we invent, 
what we experience and see, that naming it delimits and 
arranges it differently. But the fact that Jean-Louis Chevalier can 
find such exact equivalents for my English feelings, knowledge, 
history, shows that the ideas of truthfulness and accuracy also 
have their validity (Byatt, 1989:25). 

Cette relation entre les mots et ce qu'ils évoquent, cette 
mimesis des mots brièvement illustrée par Eco (ibid., pp. 
104-105), sous la docte étiquette d'hypotypose, par 
quelques procédés stylistiques (énumération, accumula-
tion événementielle.. .) demeure aujourd'hui pour 
l'essentiel mystérieuse. Ici aussi, la pratique dépasse la 
théorie. Pourtant, si nous voyons mieux les enjeux de la 
traduction, ni limités au « sens des mots » ni à un pur 
langage mental, mais constitués par les relations entre 
plusieurs modalités de pensée et plusieurs ordres de 
pensées sur lesquels  les  neurosciences nous en 
apprendront peut-être un jour davantage, alors nous 
avons probablement progressé. 



228

TRADUCTION ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE 

Conclusion 

Une réflexion peut-elle progresser ? Peut-il y avoir un 
progrès en philosophie ? La foi en un tel progrès peut 
aisément passer pour une marque de naïveté, et la 
connaissance de la philosophie classique renforce en nous 
l'idée qu'un tel progrès est nécessairement très relatif. 
Pourtant, la philosophie a abandonné certaines de ses 
interrogations, elle a écarté certaines problématiques, 
comme celle du dualisme cartésien, et cet abandon a été 
aidé par le progrès de nos connaissances positives sur le 
fonctionnement de l'esprit. Wittgenstein a écrit « The 
philosopher's treatment of a problem is like the treatment 
of an illness » (1953 §255). Dans ce sens, reconnaître 
certaines questions comme non pertinentes constitue sans 
doute un progrès. Mais de même que la philosophie du 
langage ne peut pas ignorer aujourd'hui les acquis des 
sciences du langage, la philosophie de l'esprit aurait tort 
de se passer des acquis des neurosciences. Un dialogue 
comme celui engagé par Ricoeur et Changeux (1998) 
démontre la possibilité d'une telle démarche patiemment 
convergente, sans réductionnisme ni récupération : nous 
pouvons et nous devons mieux comprendre comment 
nous comprenons ! Et si I. Murdoch se méfiait du ration-
nalisme scientifique, il n'est pas sans ironie de voir des 
travaux de linguistique cognitive (Lakoff & Johnson, 1999) 
parvenir à des conclusions très proches des siennes sur la 
nécessité de prendre en compte notre réalité physique et 
biologique pour comprendre nos modalités d'accès au 
réel, sur la nécessité aussi d'abandonner l'idée d'un ratio-
nalisme désincarné, celle d'une raison universelle trans-
cendante telle que la concevait Kant. Quant au traducteur, 
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il profite assurément de notre nouvelle compréhension du 
langage et de l'esprit ; mais la théorie n'est probablement 
pas son premier souci. Il peut la considérer comme un 
miroir que la pratique se tend à elle-même pour se 
rassurer. Mais il y cherchera en vain prédiction ou pres-
cription. Pour paraphraser I. Murdoch, nous dirons que la 
tâche du traducteur est de traduire du mieux qu'il peut. Ce 
mieux s'inscrit comme une exigence éthique, celle de re-
présenter la réalité et la vérité d'une oeuvre jusque dans 
son opacité24, tout en ayant renoncé à la traduction 
parfaite, notion qui apparaît plus clairement aujourd'hui 
comme un fantasme. L' idéal dont un traducteur a 
l'intuition est une direction, mais pas un but. Il n'est sans 
doute pas aisé d'emprunter une telle direction, mais pris 
dans un sens « non religieux, non métaphysique », les 
mots du poète apporteront ici un peu de réconfort : 

Celui qui toujours à sa tâche s'efforce, celui-là, nous 
pouvons le sauver25 ». 

Yvon Keromnes 
Université de Metz et ATILF 
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NOTES 

1 Evidemment, dans le cadre de cet article, nous ne ferons 
qu'esquisser très grossièrement ces questions. 

2 La vie mode d'emploi, de G. Perec (1978), offre plusieurs 
exemples d'utilisation de textes non littéraires « à contre-
emploi », cf. en particulier pp. 102-106. On pourrait rapprocher 
l'argumentation en faveur d'une littérature subsumante à partir 
de tels exemples de celle de Chomsky en faveur d'une créativité 
du langage consistant en la possibilité de prolonger une phrase 
à l'infini (par ex : « J'ai vu Jean qui portait sous le bras un 
journal qu'il avait acheté au kiosque du coin de la rue qui reçoit 
la presse étrangère qui ... »). Si une telle phrase est possible en 
théorie, on se rend compte qu'elle devient rapidement incom-
préhensible à mesure de son allongement. L'acceptabilité d'une 
telle phrase n'est donc pas liée aux seules règles de grammaire 
du système linguistique considéré, mais aux capacités de 
traitement de l'esprit humain et aux fonctions du langage. De 
même, un texte littéraire incluant des pages d'annuaire télépho-
nique cesserait, à partir d'un certain nombre de pages incluses, 
de fonctionner en tant que texte littéraire. 

3 Contrairement à Meschonnic (ibid., p.10), nous refusons 
d'assimiler littérature et langage ordinaire, d'une part parce que 
la présence, dans la première, de la fonction poétique (au sens de 
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Jakobson) est sensiblement plus importante que celle observée 
dans le langage dit ordinaire, et d'autre part, parce que contrai-
rement à ce que dit l'auteur, le langage ordinaire est bien 
souvent plus révélateur du fonctionnement profond du langage 
que la littérature. 

4 Notons que pour Boudon, il ne s'agit pas là de préjugés, mais 
de ce qu'il appelle des « cadres et formes de pensée ». 

5 Comme l'écrit encore Auroux (ibid., p.11) : « En principe, il 
n'y a donc pas de différence de visée ultime entre la recherche 
philosophique et la recherche scientifique ». 

6 13. Russell (ibid., p.2) note que le peintre, pour pouvoir 
représenter la réalité, doit désapprendre ce « réalisme naïf 
que nous impose le sens commun. 

7 S. Levinson (2003:15), dans un ouvrage où il souligne l'im-
portance cruciale de la représentation spatiale dans notre 
cognition, parle à ce propos de « précision métrique » sans 
commune mesure avec ce que permet le langage, ce qui selon lui 
est un argument en faveur d'une disjonction entre un système 
mental non linguistique et la sémantique linguistique. 

8 J.-P. Changeux (2004:42) décrit 14 niveaux d'organisation 
dans le système visuel humain, de la rétine au cortex cérébral. 

9 Sur l'évolution de la conception de réalisme chez Putnam, cf. 
C. Tiercelin (2002). 

10 République X, 596d-598d, où il n'était pas question de table, 
mais de lit. 

11 Le refus de la psychologie, des personnages et de l'intrigue 
s'accompagne d'une remise en question du rôle du narrateur 
garant de la réalité représentée. 

12 Ce qui n'exclut pas chez ces deux auteurs des caractéristi-
ques post-modernes, en particulier leur pratique d'une 
littérature très consciente d'elle-même. 
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13 Cette quête est documentée dans ses propres ouvrages 
théoriques, depuis The Souereigntl/ of Good (1970) en passant par 
The Fire and the Sun (1977) jusqu'à Metaphysics as a Guide to 
Morals (1992). 

14 Même s'il faut bien admettre, avec P. Conradi (1986:ix), un 
certain décalage entre théorie et pratique. 

15 C'est sans doute la philosophie de Wittgenstein (1953 §256) 
qui est visée ici, avec l'impossibilité postulée d'un langage privé. 

16 « For the hard idea of truth we have substituted a facile 
idea of sincerity » (ibid., p.18). 

17 C'est-à-dire qu'il est plus conscient de sa capacité à se 
bercer d'illusions : tout est relatif. 

18 Eros provoque ainsi une sorte de « vision-tunnel », dans 
laquelle l'attention se porte totalement sur l'objet de l'amour, 
vision altruiste, donc... avec toutefois un champ de vision 
quelque peu restreint. 

19 Alors que pour Murdoch (1967 :16), l'impasse dans laquelle se 
trouve le roman contemporain est dû à ce que nous vivons à une 
époque « scientifique et anti-métaphysique », Byatt 
considère manifestement la science, en particulier la biologie, 
comme instrument de connaissance positive. 

20 Par rapport à I. Murdoch, A. Byatt pratique un art plus 
conscient de lui-même, et des théories modernes qui le sous-
tendent. De ce point de vue, elle peut à la fois être dite 
postmoderne et dépassant la théorie postmoderne (par ex. à 
travers les propos de Roland, son personnage, sur les excès 
interprétatifs d'une certaine critique féministe, p.253). 

21 

words to describe it, have preoccupied me for the last twenty 
years » (1989:4-5). 

22 Nous savons aujourd'hui où réside l'astuce : les mathéma- 
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tiques grecques ne permettaient pas de concevoir la notion de 
limite, l'idée que l'on peut ajouter des quantités de plus en plus 
infimes à quelque chose sans qu'il y ait augmentation sensible 
de ce quelque chose. 

23 Cf. par ex. Malebranche: « si la raison que je consulte, 
n'était pas la même qui répond aux chinois, il est évident que je 
ne pourrais pas être aussi assuré que je le suis, que les chinois 
voient les mêmes vérités que je vois. Ainsi la raison que nous 
consultons quand nous rentrons dans nous mêmes, est une 
raison universelle ». (De la recherche de la vérité). 

24 C'est sans doute le sens de la remarque de J. Albrecht 
(2005:5), pour qui il faut parfois traduire non ce que nous 
pensons avoir compris, mais ce qui est simplement dans le texte 
(nicht das zu übersetzen, was wir verstanden zu haben glauben, 
sondern das, was dasteht). 

25 « Wer immer strebend sich bemüht, den konnen wir 

erlüsen » (Goethe, Faust II, acte V, 11936/7). 


