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Abstract: This article examines the successive reinterpretations of one of Cuba‟s foundational 

texts, namely the Espejo de paciencia (“Model of Patience”, 1608) by Silvestre de Balboa, as 

a baroque poem. The revalorization of the baroque by twentieth-century Cuban authors and 

critics has been explained as a consequence of the erasure of the indigenous cultures and the 

subsequent imposition of the metropolitan culture. In this sense, the baroque is supposed to be 

paradigmatic for “roots thinking” about nation-building and culture. The readings of Balboa‟s 

poem by neo-baroque writers such as José Lezama Lima, Cintio Vitier and Severo Sarduy, 

however, put forward a transhistorical vision of the baroque and Cubanhood as an eternal and 

immutable phenomenon or, on the other hand, a reading that privileges the technique of the 

collage, which involves a more active intervention in the historical process. The present essay 

seeks to systematize these neo-baroque readings of the Espejo in relation to a more 

“rhizomous” theory of cultural identity. 
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En un artículo reciente sobre el barroquismo de la obra de Alejo Carpentier, Monika Kaup 

sugiere que los pensadores cubanos de corte poscolonial se vieron obligados a recurrir a una 

forma de expresión del antiguo colonizador por falta de una cultura autóctona a la que podían 

referirse. Según Kaup, la isla, que cuenta con una fuerte producción poscolonial, desempeña 

un papel preponderante dentro de este debate, lo cual se explica principalmente por razones 

históricas. Apropiándose del lenguaje del colonizador (como el personaje de Calibán), los 

pensadores cubanos lograron desarrollar así – en palabras de Kaup – “a decolonizing theory 

of becoming-Baroque” (una teoría descolonizadora del devenir barroco, 2005: 137), 

fundiendo la estética barroca con un discurso afirmativo sobre la nación. Es bien sabido que 

los pueblos indígenas de las Antillas nunca han sido sometidos a un proceso de 

desculturalización, al contrario de las culturas de la tierra firme. De ahí que el patrimonio 

arquitectónico barroco, como expresión visual de “an institucional colonial ideology” (una 

ideología colonial institucional, Kaup 2005: 136), no se impusiera de manera contundente en 

las islas caribeñas ya que no tuvo que eclipsar los monumentos herejes de la cultura taína. A 

esto se añade que no hay que esperar a los años 1920, cuando el liberalismo ilustrado 

atraviesa una crisis en América Latina, para que el barroco virreinal se revalorice en Cuba. En 

efecto, la crítica cubana nunca dejó de idealizar el barroco, debido en gran parte a la temprana 

frustración del proyecto liberal decimonónico en la isla (Beverley 1997: 120). 

Parece evidente que en el contexto de la búsqueda de la identidad nacional – la 

inextricable relación “nación-narración” del siglo XIX  – se revaloriza una estética que tiene 

sus raíces en el período colonial. Esta visión, que atribuye a la estética barroca un valor 

fundacional en el imaginario nacional cubano, puede considerarse como forma de lo que 

James Arnold (1997) y Ramón de la Campa (1997) han llamado “roots thinking”: se trata de 

una forma de pensar que busca un fundamento relativamente estable – incluso si colonial – 

para enraizar un proyecto de la nación. Así, los precursores de la teoría del neobarroco, como 

el filólogo dominicano Pedro Henríquez Ureña (Corrientes literarias en la América hispana, 

1949) y el ensayista venezolano Mariano Picón Salas (De la conquista a la independencia, 

1944), idealizaron el papel del arte barroco como instrumento de formación nacional en 

América Latina. En los años 1940, ambos pensadores indagaron en la especificad del “barroco 

de Indias” como expresión artística de una alteridad criolla que no se podía reducir a la 

cultura peninsular. Al mismo tiempo recalcaron el carácter eminentemente represivo e 

imperialista del barroco histórico. Dada la inestabilidad axiológica del barroco, no resulta 

sorprendente que la valoración del barroco fuera todo menos unívoca en estos estudios: unas 

veces se reducía el barroco a una ideología eurocentrista o una manifestación en suelo 
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americano del aparato colonialista español, otras veces se  elogiaba el barroco como expresión 

criollista y proto-nacionalista. Fuerza es decir, por último, que el barroco se limita aquí a una 

época histórica y culturalmente delimitada, independientemente de que se recalque la 

continuidad con respecto a los modelos europeos o no. 

Sin embargo, esta postura parece ignorar otro uso de la palabra “barroco”: como 

consecuencia de la voluntad anacrónica de “barroquizar” la naturaleza y las más diversas 

expresiones artísticas, algunos pensadores del neobarroco llegaron a afirmar que América era 

barroca desde antes del barroquismo europeo. De ahí que el barroco colonial no se considere 

como un auténtico y monolítico origen, sino como un nuevo comienzo en el devenir de 

América. Inversamente, se ha señalado frecuentemente la modernidad del barroco como 

paradigma que tanto precede como sucede a los grandes relatos de la Ilustración. 

Evidentemente, esta visión transhistórica de lo barroco no deja de impactar en la 

conceptualización de la nación; más en concreto, puede vincularse con la idea de “rhizomous 

thinking”. Ya que las nociones de anterioridad e influencia son puestas en entredicho por 

cualquier práctica de citación que estriba más en la interacción que en la jerarquía, es obvio 

que algunas obras canónicas, que adquirieron incluso un lugar institucional en la elaboración 

de la nación, han sufrido una resemantización a raíz de su apropiación por parte de autores 

neobarrocos. Al centrarnos en el caso del poema El espejo de paciencia, que ocupa un lugar 

eminente en el canon nacional, esperamos mostrar que este texto permite fundamentalmente 

dos lecturas “neobarrocas” distintas, que se oponen ambas a la visión historicista, teleológica 

del llamado “roots thinking”. Nos toparemos efectivamente con una visión transhistórica o 

ahistórica de lo cubano como algo inmutable, por un lado, y, una lectura que privilegia el 

principio del collage y la intervención activa del sujeto en el proceso histórico, por otro lado. 

En ambas lecturas una definición de la nación está en juego. Además, resultarán íntimamente 

vinculadas de manera que concluiremos que la oposición entre las dos lecturas barrocas es, en 

realidad, sólo aparente. 

Aunque sólo fue dado a conocer en los años treinta del siglo XIX, el poema Espejo de 

paciencia (1608) del canario Silvestre de Balboa Troya y Quesada (1593-1649?) se considera 

generalmente como el punto de partida de una poesía colonial que precede la sociedad 

ilustrada y, paralelamente, como una obra fundacional de las letras cubanas. Si bien la crítica 

literaria nunca ha dejado de poner en tela de juicio su valor literario,
1
 el texto no sólo es 

                                                 
1
 Según Lazo (1965: 30), por ejemplo, el canto se caracteriza por una concepción y versificación mediocres: 

“Dentro de lo mediocre de la totalidad del canto, lo que lo caracteriza es la ingenuidad de la inspiración, una rara 
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interesante desde una perspectiva histórica: en la segunda mitad del siglo XX, el poema – 

escrito por un sujeto colonial español y sin influencia alguna hasta bien entrado el siglo XIX – 

ha pasado a ser reconocido como la obra del “primer poeta cubano” (Vitier 1998: 33), en gran 

medida por el tema local y la pormenorizada descripción de la fauna y la flora caribeñas. Es 

significativo que Roberto Fernández Retamar describa en 2000 el poema como “primer 

poema estimable escrito en Cuba” (2000: 6) que ilustra la incipiente conciencia criolla, 

mientras que para la revista Casa de las Américas la historia de Cuba como proyecto de 

emancipación comenzó ante todo con la figura de Martí. En efecto, para los colaboradores de 

Casa, el barroco no era un punto de partida de la emancipación, un arte de la reconquista 

cultural, sino una imposición colonialista. En esta concepción, el origen de la literatura 

cubana se remonta por consiguiente a la lucha independentista. Habrá que preguntarse en qué 

medida este cambio significa una ampliación de un discurso existente o una ruptura. De todos 

modos, la independencia política ya no parece ser la condición sine qua non para la existencia 

de la literatura cubana. Al organizar un coloquio internacional en ocasión de conmemorarse 

cuatrocientos años del poema a finales del 2008, el Instituto de Literatura y Lingüística 

consolidó la trascendencia del Espejo como “primer poema cubano”, como ha sido descrito en 

su Diccionario de la literatura cubana (1980). 

El Espejo se descubrió en un momento en que el proceso de formación de la literatura 

y la identidad cubanas experimentó un auge notable. No ha de extrañar, pues, que el poema 

haya sido objeto de varias relecturas a medida que los conceptos de nación y de tradición 

literaria iban evolucionando: unas veces, el poema formaba parte de un proyecto de 

emancipación nacional; otras veces, ilustraba una lectura esteticista que recalca una 

permanencia proyectada en la naturaleza. Si se ha logrado un consenso sobre el valor 

documental y la importancia del poema para el imaginario de la cubanidad,
2
 su inserción en la 

historia literaria parece menos evidente: el Espejo ha sido interpretado sucesivamente como 

un producto de la poética medieval – perteneciente al género de “espejos” –, de la épica 

renacentista de raigambre italianizante por las reminiscencias de Ariosto y de Tasso (Rovira 

Soler 2000: 37) y, finalmente, de la escritura “manierista” en la línea de Bernardo de 

Balbuena (Carilla 1998: 251). En su Historia de la literatura hispanoamericana (1954), 

Enrique Anderson Imbert afirma rotundamente que “no hay barroco en Espejo de paciencia” 

                                                                                                                                                         
aleación de fondo primitivo y de fracasados intentos de remedar las formas y procedimientos artísticos de la 

poesía renacentista y, sobre todo, los altibajos de la expresión […].” 

2
 Nótese que desde el siglo XIX se han planteado dudas sobre la autenticidad del poema, considerado como un 

texto apócrifo cuya función consiste en dotar a la literatura cubana de los orígenes épicos de que carecía. 
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(1997: 112) y aboga por una interpretación renacentista de la obra. En Celestina’s Brood 

(1993), Roberto González Echeverría llega a considerar la obra como una expresión del 

“barroco de Indias” (M. Picón Salas), hecha de “superficie, festival, máscara” (1993: 146), y 

niega que sea una variante cubana del Poema de Mío Cid o del Cantar de Roldán que se 

remonte a un medievo imaginario, como se empeñaron en demostrar algunos filólogos de 

ideología romántica: “The mirror is the emblem of the Baroque, and the Espejo de paciencia 

is part of the Colonial Baroque; it does not belong to a New World Middle Ages, if only 

because there was no such thing.” (1993: 148) (El espejo es el emblema del barroco, y el 

Espejo de paciencia es parte del barroco colonial; no pertenece a una Edad Media del Nuevo 

Mundo, aunque sólo fuera porque ésta nunca existió.) Mientras que los estudiosos de la 

literatura cubana en el siglo XIX recalcaban la dimensión heroica del poema como épica del 

origen afín a las epopeyas de la Europa medieval o renacentista, numerosos escritores 

neobarrocos del siglo XX lo han reivindicado como una valiosa fuente de inspiración, 

posibilitando así la proyección del barroco colonial hacia la época contemporánea. Así, Alejo 

Carpentier parece zanjar la discusión sobre el barroquismo de Balboa a través de una 

operación de integración del Espejo en su novela Concierto barroco (1974): al personaje 

Filomeno se le presenta como el biznieto de un negro llamado Salvador, uno de los 

protagonistas del canto de Balboa.
3
 

Dado que muchos escritores y críticos presentan la estética barroca como la que mejor 

cuadra al continente, parece natural que sea precisamente un poema de estirpe “barroca” – aun 

cuando fuera ignorado durante más de dos siglos – el que inaugure las letras insulares. A la 

inversa, tampoco es casual el hecho de que la primera obra de la literatura cubana haya sido 

tildada de “barroca” por numerosos autores que tienden así a minimizar la compleja 

genealogía del poema. Que tantos escritores del siglo precedente hayan llamado la atención 

sobre la inextricable relación entre el barroco y la identidad cubana es tanto más notable 

cuanto que las más famosas expresiones artísticas del barroco histórico en las Américas son 

de origen mexicano o andino. Sin embargo, es un hecho comprobado que los principales 

teóricos del neobarroco son de nacionalidad cubana: no sólo Alejo Carpentier y José Lezama 

Lima, sino también Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy aludieron a su filiación 

barroca, enriqueciendo la estética barroca en su vertiente americana.  

                                                 
3
 La presencia de este poema fundacional recorre transversalmente la literatura cubana. Véanse por ejemplo la 

biografía novelada El enigma de los esterlines (1980) de Antonio Benítez-Rojo, La novela de mi vida (2001) de 

Leonardo Padura Fuentes o el relato paródico “Espejo de paciencia” en Blasfemia del escriba (2002) de Alberto 

Guerra Naranjo. 
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A continuación, después de una breve introducción, pasaremos revista a las lecturas 

del Espejo de José Lezama Lima, Cintio Vitier y Severo Sarduy. Nos detenemos en estos tres 

escritores porque sus escritos sobre el poema de Balboa se relacionan estrechamente entre sí. 

Las consideraciones expuestas servirán en un segundo momento para repensar el 

posicionamiento de estos escritores frente a la tradición cubana y permitirán aprehender mejor 

las distintas conceptualizaciones del barroco en relación con la idea del origen y de la nación. 

 

Por problemática que sea, la noción de “neobarroco” se ha convertido en un denominador 

común de un gran número de letrados poscoloniales, sea cual sea su lugar de enunciación o su 

postura frente al poder revolucionario: tanto oficialistas (Carpentier), como disidentes 

(Arenas, Cabrera Infante, Sarduy – aunque este último siempre se ha mantenido alejado de 

intervenciones públicas) e incluso marginales que vivían en el ostracismo (Lezama, Piñera) se 

consideran tributarios del paradigma barroco. En 1972, el ensayista cubano Leonardo Acosta 

desenmascara en la revista Unión (“El barroco de Indias y la ideología colonialista”) el 

barroco como un “fenómeno estrictamente europeo”, producto de la ideología hispanizante y 

por lo tanto pronorteamericana.
4
 Además, al referirse a “las tontas cursilerías explayadas por 

el apátrida y mediocre novelista Severo Sarduy a propósito de Lezama Lima”, se pregunta por 

qué el fenómeno merece tanta atención: “Ante la existencia de problemas mucho más 

apremiantes – incluso en el plano cultural –, tales como los que plantea la creciente 

penetración yanqui en la América Latina, el tema del barroco colonial o neocolonial no parece 

merecer tanto espacio ni tan prolífica argumentación” (1985: 51). Desde finales de los años 

noventa, el alud bibliográfico desencadenado por los estudios norteamericanos sobre el “New 

World Baroque” (Carlos Fuentes) ha hecho proliferar enfoques variados, pero casi siempre se 

acentúa el carácter marcadamente latinoamericano (es decir, híbrido, creativo y abierto; al 

contrario del barroco como estilo degenerado o como vehículo de propaganda de la fe católica 

y de la monarquía absoluta) del neobarroco. Simultáneamente, se han realizado esfuerzos 

considerables para sistematizar y sintonizar los diferentes planteamientos del neobarroco. Si 

bien para Carpentier el barroco constituye “el legítimo estilo del novelista latinoamericano 

actual”, el barroco latinoamericano dista de ser uniforme en todo el continente. No obstante, 

es indudable que el neobarroco que se da en la cuenca del Caribe o en el Cono Sur se ha ido 

presentando como un movimiento literario cada vez más homogéneo. Aunque hay muy pocos 

                                                 
4
 Apoyándose en una cita de José Martí (“El mejor modo de resucitar la influencia española en América es 

abogar por la de Estados Unidos”) como argumento de autoridad, Acosta no ve ninguna contradicción entre la 

ideología proespañola y la de los imperialistas “yanquis” (1985: 52). 
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vínculos intelectuales entre los escritores neobarrocos de origen cubano que optaron por la 

lealtad, el éxodo o el silencio (piénsese en el desencuentro entre Carpentier y Sarduy, ambos 

residentes en París durante los años setenta y ochenta), es innegable que la reconstrucción del 

panteón nacional de Cuba se tiñe crecientemente de barroquismo por la incorporación de un 

legado literario hasta hace poco rechazado. Además, el auge de la narrativa neobarroca 

latinoamericana y el renombre de aquellos escritores que son más reconocidos fuera de Cuba 

que adentro (p.ej. Sarduy, Arenas, Cabrera Infante) hacen que sus precursores se vuelvan 

contemporáneos y que la narrativa cubana que se escribe hoy en día en Cuba se conozca y se 

valore más, contrarrestando así la condición de insularidad de la misma. 

 

A diferencia de Leonardo Acosta, José Lezama Lima afirma que el barroco americano no se 

origina sólo en una imposición (neo)colonial, sino también – y sobre todo – en un “estilo de 

vida” o un “modo de vivir” propio del continente. Para él, el momento decisivo del modo de 

ser americano reside en la época virreinal. Con el “americano señor barroco” comienza el 

diálogo con el espacio de conocimiento y el traslado de la historia de España a América: “Las 

formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un cuerpo dañado, 

desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud del 

paisaje, por sus dones sobrantes.” (2005: 200-201) De ahí que sea comprensible que el poema 

de Balboa “muestr[e] una manera cubana” (2002: 11). En el sustancioso prólogo a su 

ambiciosa Antología de la poesía cubana (1965), una historia de la imaginación insular y de 

la expresión de la cubanidad en la poesía que incluye el motete y varios cantos del Espejo, 

Lezama afirma que “la lectura del poema del Balboa revela el nacimiento de modos y 

maneras cubanas, que a pesar de la influencia española tenemos que interpretar como algo 

cubano que quiere ganar su contorno y tipicidad” (2002: 10). Lejos de ser una superchería 

literaria del siglo XIX, el Espejo es una obra profundamente arraigada en el siglo XVII y al 

mismo tiempo es auténticamente cubana por la insistencia en el conglomerado étnico y el 

elogio de la fauna y la flora: “El conocimiento que muestra de personas y situaciones, ya 

recordando el nombre de todos los que tomaron parte en la hazaña con sus características 

principales, o en sus referencias a paisajes y a ríos, o a la belleza de las frutas, revela su honda 

raíz cubana” (2002: 11).
5
 Esta insistencia en la naturaleza de la isla apunta hacia una 

concepción transhistórica y presenta algunos paralelos con el barroco telúrico de Carpentier, 

                                                 
5
 Según Alejo Carpentier, se advierten rasgos barrocos en las particularidades del paisaje y la geografía cubanos. 

En “Lo barroco y lo real maravilloso” (1975) hace hincapié en la indomada naturaleza americana y el mestizaje 

como claves de interpretación del barroco. 
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quien ha reiterado en varios ensayos que las manifestaciones culturales e incluso la naturaleza 

de la isla son y han sido barrocas. Según Lezama, no hay ningún poema en el siglo XVIII que 

resista la comparación con el Espejo. La poesía cubana sólo alcanzará su “definitiva plenitud” 

con José Martí, que Carpentier describirá más tarde como “artífice maravilloso de la prosa 

barroca” (1987: 117). Por medio de su antología, Lezama se propone “presentar la 

continuidad de nuestra poesía, su lleno” (2002: 11), o sea, llenar el vacío entre el poema de 

Balboa y la escritura de Martí, que trascendió las fronteras de su Cuba natal. Martí aparece de 

este modo como un “eslabón perdido”, como un continuador de la literatura barroca. 

Es llamativo que uno de los escritores que más ha difundido la idea de la “América 

barroca” no relacione directamente la obra de Balboa con el barroquismo. Tampoco se refiere 

al poema de Balboa en sus escritos teóricos sobre el barroco como estilo propio de la cultura 

latinoamericana que prefigura la emancipación del continente. En el capítulo “La curiosidad 

barroca” de su ensayo magistral La expresión americana (1957), insinúa que José Martí 

completó la “contraconquista” llevada a cabo por el indio Kondori y el Aleijadinho (2005: 

117). En un texto anterior, Introducción a un sistema poético (1954), Lezama se basa en la 

noción de imago para trazar un paralelo entre el escritor barroco Quevedo y Martí. La 

escritura de este último supone la resurrección de un pasado y reanuda con la tradición 

barroca. Dice Lezama: 

 

Comenzar una literatura con un título de tan milenario refinamiento como Espejo de paciencia, título 

que menos que un esqueleto regala una nadería, nos sobresalta y acampa, nos maravilla y aguarda. Pero 

supongamos que la obra alcanzase una calidad tan refinada y misteriosa, tan secular y tan 

contemporánea, como la que su enigmático título nos sugiere. Hubiéramos comenzado con un 

Enchiridion, custodiado por José Martí […]. (1977: 410) 

 

Al situar el surgimiento literario de Cuba en el siglo XVII en vez de en la época de la 

independencia, Lezama va en contra de la historiografía romántico-nacionalista. Considera el 

barroco como una “forma en devenir” que abarca desde el tiempo de los orígenes en el siglo 

XVII hasta la actualidad. El libro proyectado pero nunca realizado El sentido de la vida de 

Martí, que iba a dejar constancia del vasto conocimiento martiano, habría podido constituir 

una especie de Enchiridion o manual de la cultura americana y complementar la obra de 

Balboa.
6
 José Lezama Lima hace pues hincapié en una lectura nacional, independentista del 

                                                 
6
 Cfr “Pero si aquel Espejo de Paciencia lograse articular de nuevo el prodigioso alcance de su título con la 

extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las ejecuciones de José Martí, tendríamos nuestro 

Enchiridion, el libro talismán […].” (1977: 411) 
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texto colonial que es el Espejo: “Está dispuesto José Martí, y es ésa su imago más fascinante 

junto con su muerte, a llenar el contenido vacío de ese espejo de paciencia” (1988: 334). De 

este modo, al rastrear los orígenes de la nacionalidad cubana, relaciona los rasgos poéticos 

insulares que se vislumbran en el siglo XVII a la consagración poética que se alcanza en la 

obra martiana. El poema barroco se “martiniza” pues, o, al contrario, se barroquiza al Apóstol. 

 

Son muchos los críticos que han vinculado la prosa y la poesía de Lezama con la lírica 

barroca de la época colonial. En el curso de conferencias Lo cubano en la poesía (1958), 

Cintio Vitier indaga en las esencias de la cubanidad a lo largo de la tradición lírica de la isla. 

En su primera lección, significativamente titulada “Desarrollo y estratos de lo cubano. 

Primeros acercamientos a la naturaleza insular”, el autor se detiene primero en el contexto 

histórico y literario del Espejo, señalando las reminiscencias de los cantares de gesta franceses 

y los primeros indicios de la cubanización del habla. Según Vitier, integrante del grupo 

Orígenes y autor de una edición crítica del Espejo que Lezama consultó para compilar su 

Antología,
7
 la mezcla de la mitología grecolatina y de frutas o plantas indígenas ha sido 

considerada mucho tiempo como “un extravagante desacierto en el poema de Balboa” (1998: 

42). Para Vitier es precisamente el acercamiento a la realidad natural de la isla por debajo de 

las referencias a la cultura grecolatina lo que constituye uno sus rasgos más característicos, 

que se relaciona directamente con la historia de la poesía cubana. 

Sin negar la importancia puramente histórica del poema, que denomina “crónica”, 

Vitier se interesa sobre todo en la caracterización de los personajes y la mezcla de la 

mitología clásica y la flora y fauna indígenas de la isla. Aunque las estrofas carecen de 

preciosismos, la yuxtaposición de sátiros, náyades y centauros con guanábanas, pitajayas y 

otras frutas tropicales produce un “efecto inesperadamente barroco y con frecuencia cómico” 

(1998: 43). Esta extrañeza y comicidad apuntan hacia una nueva manera de percibir distinta 

de la cultura madre. Aunque recuerda el trasfondo renacentista y humanista del poema, Vitier 

realza pues su barroquismo debido al uso de hipérboles y al procedimiento enumerativo. 

Además, Balboa ha presentido uno de los problemas esenciales de la lírica cubana del siglo 

XIX, a saber “la situación de la concreta naturaleza insular […] dentro de la tiránica 

naturaleza ideal o convencional de los modelos europeos” (1998: 43). A pesar de que esta 

                                                 
7
 En una entrevista con Maximo Cacheiro Varela, Vitier apostilla que la pléyade que se reunía en torno a Lezama 

sería inconcebible sin el Espejo: “Diríase que el grupo Orígenes estaba prefijado desde que Silvestre de Balboa 

Troya y Quesada, adolescente, asistía en Las Palmas de Gran Canarias al Jardín Délfico de Bartolomé Cairasco 

de Figueroa.” (2000: 160) 
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yuxtaposición esconde “un rasgo elemental de lo cubano” que lo relaciona con la historia de 

la poesía cubana, el barroquismo de Lezama no era “previsible” del todo. O sea, el 

barroquismo español no era causa suficiente del sistema poético lezamiano: “Si Espejo de 

paciencia encuentra el contraste barroco de lo mitológico y lo indígena, Muerte de Narciso 

[antología poética de Lezama] se sitúa en la naturaleza mítica de abierta encarnación barroca” 

(1982: 47). 

 

Severo Sarduy, por su parte, analiza Paradiso (1966) de Lezama – “una desplegada Soledad 

cubana” (1999 II: 1168) – como una ilustración de la cultura cubana como una superposición 

aleatoria. Como se desprende de (la nota al final de) De donde son los cantantes (1967) y de 

sus otras novelas sobre Cuba, Sarduy no considera la cultura insular como una cultura 

sincrética, sino como una superposición de diferentes estratos culturales (a saber, el estrato 

español, africano y chino). A causa de esta “constitución como diferencia de culturas” (1999 

II: 1166), una novela cubana debe hacer explícitos los “planos arqueológicos” de la 

superposición.
8
 Para Sarduy, quien suscribe la interpretación de Vitier, el “rasgo elemental de 

lo cubano” es la tradición del collage, de la imbricación tal como se observa también en el 

Espejo y en la novela de Lezama: 

 

En esta superposición, en eso también cubana, siempre se desliza, por el impacto mismo del collage, un 

elemento de risa, de burla discreta, algo de “choteo”. Ya en nuestro primer poema, Espejo de Paciencia, 

de Silvestre de Balboa (1608), lo cubano aparece como superpuesto y con la misma densidad que en 

Paradiso. […] La disparidad, lo abigarrado del pastiche grecolatino y criollo amplía en Paradiso sus 

límites hasta recuperar toda extrañeza, toda exterioridad. Lo cubano aparece así, en la violencia de ese 

encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lo heterogéneo yuxtapuesto. (1999 II: 1166-1167) 

 

Procurando descodificar la estética revolucionaria y antiburguesa del barroco en su conocido 

ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), Sarduy identifica la proliferación, la “cadena de 

significantes que progresa metonímicamente”, como uno de los mecanismos de 

“artificialización” lingüística del barroco: “Su presencia es constante sobre todo en forma de 

                                                 
8
 Para Sarduy, la concepción de la cubanidad como un milhojas es una condición sine qua non para escribir una 

buena novela cubana. Cuba debe contemplarse a juicio de Sarduy como una aglomeración de sucesivas 

incorporaciones culturales de distinta procedencia que en su mayor parte no han llegado a sintetizarse. El 

proceso de conformación de la cultura cubana no se explica en términos de un proceso de fusión de razas y 

elementos culturales, como postula el antropólogo cubano Fernando Ortiz. Igual que la crítica postcolonial, 

Sarduy se preocupa por el mantenimiento de la diferencia cultural y por la defensa de culturas minoritarias o 

periféricas. Acudiendo a la terminología acuñada por Néstor García Canclini, se podría decir que una novela 
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enumeración disparatada, acumulación de diversos nódulos de significación, yuxtaposición de 

unidades heterogéneas, lista dispar y collage” (1999 II: 1389).
9
 La figura del collage, que se 

vincula con la estética de lo inacabado, prefiere las contigüidades más insólitas y genera 

proliferaciones de todo tipo. Para Sarduy, el barroco es un arte furioso del brazaje que es 

presidido por el horror vacui y que consiste en derrochar lenguaje únicamente en función del 

placer. En las novelas de Sarduy, la desmesura y el desperdicio caracterizan tanto la 

yuxtaposición a nivel microestructural como la escenografía de la historia, que es el conjunto 

de posibilidades de ambientación y de teatralización requeridas para las metamorfosis de los 

personajes. Los cambios continuos de los escenarios o del maquillaje se realizan de tal manera 

que los personajes terminan por perderse en el paisaje. Así, en De donde son los cantantes por 

ejemplo, el paisaje cubano se desintegra completamente cuando aparecen un subway o 

subterráneo futurista y plantas que no son indígenas. La desaparición de todo esencialismo 

identitario se da al final de la historia cuando una inmensa nevada recubre La Habana 

hipermoderna e irreal. Esta asombraba capacidad de transformarse refleja la ruptura de la 

homogeneidad, la superabundancia y la voluntad paródica inherentes al neobarroco. 

La transgresión de toda noción de tiempo y espacio es en cierto modo el corolario de 

la multiplicidad de personajes poco rectilíneos que se desdoblan o que se pierden en los 

meandros de la escritura neobarroca que exhibe los mecanismos de su propia constitución. En 

efecto, en toda la novela, que celebra el carácter barroco de una cultura abierta a toda 

contaminación beneficiosa, existe una voluntaria decisión de impugnar el orden lógico de la 

narración. Las metamorfosis y los lugares que se desprenden y transforman – que el propio 

Sarduy calificó en una entrevista de “heterotópicos” (1999 II: 1817) – generan una 

multiplicidad de posibilidades narrativas y de lecturas, que revelan a su vez el “espejo de una 

ambigüedad”. Es precisamente en eso que consiste el tratamiento neobarroco de la 

información que practican los autores y artistas latinoamericanos: 

 

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del barroco fundador, sino – como se produjo en la 

literatura con la obra de José Lezama Lima – de articular los estatutos y premisas de un nuevo barroco 

que al mismo tiempo integraría la evidencia pedagógica de las formas antiguas, su legibilidad, su 

                                                                                                                                                         
como De donde son los cantantes es un intento de transponer al plano literario la teoría de la "hibridización" o 

rizoma que no se entiende como síntesis o asimilación, sino como ser simultánea y contradictoriamente. 

9
 Aunque reconoce las connotaciones medievales y renacentistas del speculum, Iván A. Schulman ve en la 

naturaleza contrapuntal de las secciones y de los temas del poema una discordia concors típicamente barroca: 

“[…] hay un complejo de elementos que sugieren la presencia de una literatura barroca cuya naturaleza Severo 

Sarduy, por ejemplo, contempla desde una perspectiva contemporánea como si fuera un espejo incapaz de 

abarcar la extensión lingüística que lo circunscribe.” (1988: 402) 
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eficacia informativa, y trataría de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su propia parodia, por ese 

humor y esa intransigencia – con frecuencia culturales – propios de nuestro tiempo. (1999 II: 1307-

1308)  

 

Aunque apoyó en un primer momento la revolución castrista y rechazó el anhelo elitista y la 

poética barroca de Lezama, al igual que el nacionalismo origenista,
10

 Sarduy – que ya se había 

autoexiliado en París – cambia su postura en 1961, cuando Cuba se declara una república 

socialista y Fidel Castro pronuncia las “Palabras a los intelectuales”. Como lo afirma Roberto 

González Echevarría, Lezama es criticado en De donde son los cantantes, donde “el texto 

releído, es decir, re-escrito, es Lo cubano en la poesía, de Vitier, que viene a ser una especie 

de síntesis de la poética orígenista” (1987: 67).
11

 En cambio, en varios ensayos escritos con 

posterioridad, Sarduy se declara un gran admirador de la obra de Lezama y llama la atención 

sobre la concepción de lo cubano que rige tanto la obra maestra de Lezama como su propia 

obra. Así, en el ensayo “El heredero” (1988), el último homenaje de Sarduy a Lezama que 

apareció publicado con el título “Un heredero”, dice que Paradiso implica un regreso al 

primer barroco: 

 

Aparecen esos personajes inverosímiles o quiméricos [presentes en Paradiso], por primera vez entre 

nosotros, en el Espejo de Paciencia, pero, como ha señalado Cintio Vitier, superpuestos, de modo 

archimboldesco, a la flora y la fauna tropicales, en una pinturera metonimia cuyo desplazamiento es ya 

el de nuestro sueño y cuya constitución es ya la del imaginario insular. (1999 II: 1408) 

 

Mientras que Vitier sostiene que lo cubano en la poesía radica en la interiorización del paisaje 

insular, Sarduy rechaza cualquier interpretación historicista o esencialista y niega una 

interpretación totalizante de la cultura cubana. Así, en su novela más famosa, Colibrí (1984), 

Sarduy desafía una larga tradición literaria latinoamericana que representa el paisaje como un 

                                                 
10

 Recuérdese su colaboración en Ciclón, la revista de clara tendencia antilezamiana que fue dirigida por 

Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. 

11
 Cfr también González Echevarría (1987: 127): “Si, a través de las innumerables citas dispersas por el texto, 

“La entrada de Cristo en La Habana” repite el argumento de Lo cubano en la poesía, que es a su vez una 

repetición de Hegel cristianizado, el texto de Sarduy es una parodia del de Vitier, parodia que refuta la idea de 

que la escritura cubana lleva a un progresivo conocimiento de sí, a una interiorización del paisaje, de lo insular, 

que genere una identidad que se expresa a través del acto poético.” El propio Vitier refutó las afirmaciones de 

González Echevarría (Lamore 1997: 206): “Que Sarduy se haya propuesto releer o reescribir mi libro me parece 

una tesis temeraria, excesivamente elogiosa para mí, y de la que no hallo pruebas convincentes en la 

argumentación del prologuista. Sarduy, por cierto, reconoció en Lo cubano en la poesía, en las páginas 

dedicadas a Espejo de paciencia, mi contribución al concepto del barroco americano por el método de las 

“yuxtaposiciones” culturales. Nunca me comunicó, ni supe, ni sospeché que quisiera “reescribirme”: curioso 
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factor determinante en la cultura del Nuevo Mundo, al contrarrestar los ingredientes 

estereotipados de la novela de la jungla. En su representación del paisaje y la cultura cubanos, 

Sarduy apuesta firmemente por lo multiforme y la disonancia. Mientras que el barroco 

histórico está ligado a una visión centralizada del mundo, el neobarroco se caracteriza en 

opinión de Sarduy por el collage, que se asemeja a la forma rizomática, basada en la 

heterogeneidad y la antilinealidad. La visión desjerarquizada de la cubanidad como un collage 

no genera una fusión y no pretende buscar una identidad estable, sino que procura reafirmar 

las diferencias, de modo simultáneo y contradictorio. En una entrevista con Emir Rodríguez 

Monegal Sarduy aclara en qué consiste exactamente su práctica del collage, que reformula las 

definiciones aceptadas sobre la cubanidad: 

 

En la novela [De donde son los cantantes, y sobre todo en la última parte de ésta, “La entrada de Cristo 

en La Habana”], el paisaje cubano se va alterando con la superposición de otros paisajes, por un proceso 

que es un poco el proceso del collage, pero que no es exactamente un collage. Yo diría que es un collage 

en profundidad, un collage hacia adentro. De modo que poco a poco, el paisaje cubano se va alterando; 

aparecen por ejemplo fábricas de kirsch, aparecen muy sutilmente indicadas una zoología y una flora 

que no son cubanas. (1999 II: 1802) 

 

La voluntad paródica que preside sus novelas explica por qué Sarduy, además de deformar 

versos de Quevedo o Góngora, alude incorrectamente al poema de Balboa en el tercer relato 

de De donde son los cantantes. En vez de catalogar especies frutales, el narrador inventaría 

plantas – que son al mismo tiempo topónimos cubanos –, que supuestamente aparecen en el 

poema de Balboa y en toda la literatura posterior, como hace constar el narrador en una nota a 

pie de página: 

 

Siguieron los meandros de un arroyo, la carretera, se perdieron en la neblina de un bosquecillo, entre los 

conos de sombra de los… (y aquí, la enumeración exhaustiva de los árboles cubanos – sabicú, guamá, 

jequi, roble, anoncillo, etc. – con sus latines botánicos)*… hasta que Auxilio y Socorro, Rita y el Bruno, 

“molidos de cansancio”, dejaron el sepulcro sobre la yerba. […] 
 

* Delicia fonética que no falta en ningún opúsculo cubano, desde el Espejo de paciencia – 1608 – hasta 

nuestros días. (1999 I: 406) 

 

En el poema de Balboa aparecen en desorden diferentes frutas tropicales, como piñas, 

aguacates, mamones, tomates, plátanos, guanábanas, mameyes, etc., pero no se refiere a 

                                                                                                                                                         
descubrimiento de González Echevarría.” Además, queda por demostrar si Lo cubano en la poesía constituye 
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ninguno de los arbustos nativos enumerados en De donde son los cantantes. Aunque algunos 

vocablos son de origen taíno y se refieren a árboles que sólo se observan en zonas tropicales, 

la palabra “roble”, desprovista de cualquier tendencia extranjerizante, no se suele asociar 

prototípicamente a la flora insular. Puede ser que Sarduy ridiculice aquí la teoría de Vitier – y 

de Carpentier –, según la cual el barroquismo literario se explica por la cornucopia de la 

naturaleza indiana con sus abundantes dones.
12

 Sin embargo, en su poesía integra muy a 

menudo el motivo de las frutas de Cuba. Así, su serie de décimas “Corona de las frutas” 

(1990) consta de diez estrofas delirantes, cada una dedicada a una fruta distinta:
13

 

 

II Mango 

 

Se formó el arroz con mango, 

rey de la gastronomía; 

si hilachas de oro, armonía 

tenebrosa y cruel: de tango. 

Manjar del más alto rango, 

heráldica de lo poco. 

Aguardiente, agua de coco: 

las bebidas que reclama.  

¡Qué cenit – diría Lezama –, 

qué corona del barroco! (1999 I: 226) 

V Papaya 

 

Qué bien hiciste, Ramón, 

en pintar una papaya,  

de ese color y esa talla, 

con técnica de perfección. 

Tu gesto es de tradición: 

Heredia se volvió loco 

y vio una mata de coco 

en el Niágara brumoso. 

Más al norte y más sabroso, 

¡tú coronaste el barroco! (1999 I: 227) 

 

La serie debe su título al ensayo homónimo (1959) de Lezama sobre las frutas cubanas como 

coronación – barroca – de los sentidos.
14

 Como ya se ha señalado, el barroco no sólo era una 

potencialidad en América Latina, sino también una condicionante por la presencia de la 

vegetación lujuriosa. De ahí que no sea extraño que el motivo de las frutas tropicales alimente 

                                                                                                                                                         
realmente una síntesis de la poética origenista. 

12
 Esta correspondencia entre lo telúrico y lo cultural ha sido tajantemente rechazada por Leonardo Acosta (1985: 

46-47). Según González Echevarría, quien cita a la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, las frutas 

tropicales eran signos del poder durante la época barroca: “The chaotic accumulation of fragments from different 

cultures is an essentials part of the festive public pompousness of the Colonial Baroque. Balboa‟s poem echoes 

that tendency.” (1993: 145) (La acumulación caótica de fragmentos de diferentes culturas es una parte esencial 

de la festiva pomposidad pública del barroco colonial. El poema de Balboa hace eco de esta tendencia.) 

13
 La serie forma parte del poemario Un testigo perenne y delatado (1993). 

14
 Cfr Lezama: “Pero en el paisaje americano, y ahora lo insistimos de nuevo, lo barroco es la naturaleza. Es 

decir que si un papayo, mantequilla de las frutas, o una guanábana, plateado pernil de la dulzura, recibiese el 

tridente de la hipérbole barroca, sería un grotesco, imposible casi de concepción. Lo barroco, en lo americano 

nuestro, es el fiestón de la alharaca excesiva de la fruta, lo barroco es el opulento sujeto disfrutante, prendido al 

corpachón de unas delicias […].” (“Corona de las frutas”, Lunes de Revolución, 21-12-1959; recopilado en 

Lezama Lima 1981: 134) 
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el barroquismo sensual y juguetón de Sarduy. La serie de décimas – la combinación métrica 

predilecta de Calderón de la Barca y otros autores del siglo XVII – fue publicada por vez 

primera en 1990 con litografías de Ramón Díaz Alejandro, un pintor cubano residente en 

París. Sus ensamblajes antropomórficos, que no están exentos de connotaciones sexuales, se 

asemejan a los caprichos alegóricos del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo. En el poema 

“Papaya”, la primera persona afirma que los bodegones exuberantes de Díaz Alejandro 

forman parte de una “tradición” que incluye asimismo la silva descriptiva “Al Niágara” 

(1824) de José María Heredia, un poeta prerromántico desterrado en México.
15

 Al yuxtaponer 

fragmentos disímiles, al usar un lenguaje ampuloso para un tema terrenal, Sarduy desarticula 

antiguos marcos de referencia, al tiempo que reconoce orígenes borrados. En estos poemas 

Sarduy ya no deslocaliza la “cubanidad” de su contexto lingüístico, temporal, espacial y 

geográfico como lo hace en sus novelas, sino que parodia el tópico de la naturaleza barroca, 

tan extendido en la literatura cubana. En ambos casos se logra el mismo efecto radicalmente 

(en el sentido etimológico) desterritorializador. 

 

Con estas lecturas neobarrocas del Espejo de paciencia, pues, estamos realmente lejos de la 

tesis de Kaup. En primer lugar, el valor de lo barroco para el discurso sobre la nación no 

radica en un elemento negativo – la ausencia de una cultura precolombina – sino en un 

aspecto propositivo: la naturaleza tropical como símbolo de la nación. Además, el discurso 

sobre la nación pasa por la práctica del collage y enfatiza así la posibilidad que tiene el 

individuo, el sujeto humano, de intervenir activamente en los discursos que construyen la 

nación, y de redefinirla. En realidad, ambas lecturas se alejan del discurso tradicional de la 

nación, tal como fue definido por Homi Bhabha a partir de un contexto decimonónico. De 

hecho, la insistencia en la naturaleza implica una ruptura con la imagen de la Historia con 

mayúscula como dimensión preponderante en la definición de la nación; y el aspecto del 

collage, que evoca multiplicidad de voces y propicia descentramientos, implica una ruptura 

con el discurso tradicional del “roots thinking”, ya que conecta directamente con el 

imaginario del “rhizomous thinking”, evocado al principio de este artículo. En las sucesivas 

lecturas del Espejo de paciencia se observa pues una evolución más profunda en el 

                                                 
15

 Nótese que en la oda al Niágara, la palma aparece como símbolo de la patria. Es precisamente la poesía de 

Heredia (sobre todo los Placeres de la melancolía) la que constituye el principal punto de reflexión del capítulo 

de Vitier sobre la interiorización de la naturaleza y la nostalgia del destierro (“Paisaje, patria, alma”; Vitier 1998: 

65-84). Es interesante observar que, en una entrevista con Sarduy, Blas Matamoro relaciona el barroquismo con 

el sentimiento de nostalgia: “Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una manera de 

conservar la identidad.” (Matamoro 1997: 14) 
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pensamiento sobre los fundamentos mismos de la nación cubana, y la manera de 

conceptualizarlos. 
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