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Résumé:	
  	
  

Cette	
  étude	
  propose	
  d'explorer	
  différents	
  points	
  de	
  conjonction	
  entre	
  le	
  désert	
  et	
  les	
  
religions	
  monothéistes.	
  Les	
  textes	
  fondant	
  ces	
  religions	
  (Thora	
  -­‐	
  Évangiles	
  -­‐	
  Coran)	
  
fourniront	
  un	
  matériel	
  de	
  choix,	
  mais	
  aborder	
  la	
  réaction	
  de	
  l'homme	
  face	
  au	
  désert	
  
aidera	
  sans	
  doute	
  aussi	
  à	
  comprendre	
  la	
  place	
  qu'occupe	
  ce	
  milieu	
  minéral	
  dans	
  le	
  
contenu	
  religieux.	
  L'examen	
  peut	
  être	
  poussé	
  plus	
  loin	
  :	
  l'existence	
  même	
  de	
  ces	
  
religions	
  monothéistes	
  n'est-­‐	
  elle	
  pas	
  due	
  à	
  la	
  fréquentation	
  des	
  milieux	
  désertiques	
  ?	
  
Quoiqu'il	
  en	
  soit,	
  des	
  traces	
  de	
  sables	
  se	
  relèvent	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  leur	
  histoire,	
  qu'il	
  
s'agisse	
  de	
  retours	
  réels	
  au	
  désert	
  ou	
  de	
  l'utilisation	
  du	
  symbole	
  à	
  des	
  fins	
  mystiques.	
  	
  

Mots-­‐clefs	
  :	
  

anthropologie	
  –	
  religion	
  –	
  littérature	
  –	
  désert	
  –	
  islam	
  –	
  judaïsme	
  –	
  christianisme	
  –	
  
monothéisme	
  

	
  

Note	
  de	
  mise	
  en	
  garde	
  :	
  	
  

Ce	
  texte	
  —	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  retouché	
  —	
  est	
  un	
  article	
  non	
  publié,	
  refusé	
  par	
  la	
  revue	
  
Archives	
  de	
  sciences	
  sociales	
  des	
  religions	
  en	
  1994.	
  Il	
  s'agissait	
  d'une	
  version	
  modifiée	
  de	
  
mon	
  mémoire	
  secondaire	
  de	
  DEA	
  (1993),	
  mémoire	
  qui	
  portait	
  le	
  même	
  titre,	
  sous	
  la	
  
direction	
  du	
  Pr.	
  Philippe	
  Laburthe-­‐Tolra,	
  Paris	
  V	
  -­‐	
  mention	
  très	
  bien.	
  	
  

Cela	
  dit,	
  je	
  ne	
  revendique	
  plus	
  ces	
  pages	
  :	
  je	
  les	
  ai	
  certes	
  écrites,	
  j’en	
  ai	
  eu	
  certes	
  de	
  bons	
  
échos,	
  mais	
  si	
  je	
  devais	
  les	
  relire	
  aujourd’hui	
  je	
  sais	
  que	
  je	
  ne	
  serai	
  plus	
  d'accord	
  avec	
  
moi-­‐même.	
  Parce	
  que	
  des	
  internautes	
  me	
  le	
  demandent,	
  et	
  par	
  transparence,	
  je	
  le	
  
dépose	
  néanmoins	
  en	
  Archives	
  ouvertes.	
  

Vincent	
  Battesti,	
  2011.	
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Vincent Battesti, 1993

Les relations au désert des religions
monothéistes.

Ce qui embellit le désert dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque part…

(A. de SAINT-EXUPERY, 1950, p. 1002)

Cette étude propose d’explorer différents points de conjonction entre le désert et les

religions monothéistes. Les textes fondant ces religions (Thora - Évangiles - Coran)

fourniront un matériel de choix, mais aborder la réaction de l’homme face au désert aidera

sans doute aussi à comprendre la place qu’occupe ce milieu minéral dans le contenu religieux.

L’examen peut être poussé plus loin : l’existence même de ces religions monothéistes n’est-

elle pas due à la fréquentation des milieux désertiques ? Quoiqu’il en soit, des traces de sables

se relèvent tout au long de leur histoire, qu’il s’agisse de retours réels au désert ou de

l’utilisation du symbole à des fins mystiques.

Si pour de curieux syncrétismes religieux, le désert figure comme un des plexus car-

diaques (ou Shakra) de la planète (JUDITH HENRY, 1990), le géographe le définira plus

volontiers comme une région caractérisée par une sécheresse presque absolue entraînant la

pauvreté extrême de la végétation et une très grande faiblesse de peuplement. Lieu immuable,

aux variations climatiques près, la présence insolite de zones de cultures, d’oasis, ne fait que

renforcer l’idée qu’il s’agit là d’un milieu où l’homme n’a pas prise, où c’est à lui de plier.

Les grands déserts chauds et arides auxquels les Écritures Saintes font référence sont celui du

Sinaï, le syro-arabe, aux grandes étendues ensablées et stériles, ainsi que le Négueb ou le

désert de Juda où le sable ne côtoie que la roche et le sel. Mais les déserts qui sont évoqués,

comme le souligne A.M. GERARD (1989, p. 262), ne sont pas toujours comparables aux

océans de sable qu’évoque le terme. Le nom de désert est « facilement donné à toute région
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inculte, d’aspect sauvage, à la végétation naturelle pauvre, aux points d’eau rares, et donc peu

propice à l’habitat sédentaire ».

Lorsque l’on parle de « religions monothéistes », comme le rappelle H. CORBIN (1981,

p. 12), on vise en général le groupe des trois grandes religions abrahamiques : Judaïsme,

Christianisme, Islam ; cette définition suffira ici. Ces religions partagent la même conception

du divin : il n’existe qu’un seul Dieu (Allah, YHWH), Être Suprême, parfait, éternel, absolu,

infini, spirituel et personnel. Il est le créateur du monde et de l’humanité et est placé au-

dessus des esprits. Elles professent la possibilité et la réalité de la rencontre entre l’homme et

Dieu ; elles fondent leur foi sur la Révélation de Dieu par lui-même, Révélation se traduisant

essentiellement par une Parole. Pour les Juifs, elle est rapportée par l’Écriture Sainte, la Thora

au sens large ou Tanakh ; pour les Chrétiens, ce n’est pas moins la personne du Christ qui est

Parole de Dieu, le Verbe (Et le Verbe s’est fait chair, Jn (1,14))1 dont le Nouveau Testament2

est le dépositaire, enseignement qui couronne l’Ancien Testament3 et en révèle le sens

profond. Pour les Musulmans, c’est le Coran qui livre la Parole de Dieu, reçue par le prophète

Mahomet (Muhammad) dans son expression définitive et parfaite, achevant et éclairant les

manifestations antérieures de la Révélation que sont la Bible et Jésus-Christ (alors simple

prophète). Si nous sommes d’accord pour dire que ces religions sont toutes trois nées dans le

désert, on ne peut croire que ce milieu n’ait été sans influence sur les écrits de ces religions.

Une manière d’en mesurer la trace est de vérifier en quels termes ces Paroles usent du désert.

I. Représentation du désert dans les

Écritures et le Coran.

Paradoxe verbal, le symbole du désert est l’un des plus fertiles de la Bible. Examinons

cette notion de l’espace minéral dans ces textes religieux. Curieusement, quelques Musulmans

mêmes m’ont fait part de leur étonnement à cet égard, le Coran n’aborde que peu le sujet du

désert bien que ce soit la civilisation arabe la plus proche de ce milieu.

• Le désert dans l’Ancien Testament

Dans l’AT, le désert n’est jamais évoqué pour lui-même, mais toujours comme le

théâtre des relations de Dieu et d’Israël dont l’histoire est formée de drames, « alors au

                                                
1 Et comme l’écrit le Père Congar, « La parole de Dieu, en vérité, c’est Jésus-Christ : il n’y en a pas

d’autre, Dieu ne nous est accessible que dans le Christ. »
2 Qui sera abrégé NT
3 Qui sera abrégé AT
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tournant de telle ou telle péripétie, le désert est évoqué et laisse apparaître son caractère tour à

tour éprouvant, impitoyable, salvateur ou mortel » (M. GALLOPIN, 1980, p. 2) à l’image de

Yahvé.

Les Écritures s’inscrivent dans une dimension diachronique, il va donc sans dire que le

signifié de mots comme « désert » évolue au gré du changement des conditions économiques

et sociales (semi-nomadisation, l’installation confortable en pays de Canaan) du peuple

d’Israël.

Le premier désert dont parle la Bible est d’ordre cosmique : « Au temps où Yahvé Dieu

fit la terre et le ciel, il n’y avait encore aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe

des champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il

n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. » (Gn 2,4b-5) Les invitations au désert se

placeront sous le signe du rappel à l’homme de son origine et il n’existera pas de meilleure

manière de mettre en exergue l’œuvre de Dieu (la nature) qu’en plaçant l’homme là où elle en

est absente. Les principaux fleuves de l’univers hébreux sont décrits dans la Genèse, cette

géographie incertaine tendant à remémorer que ces cours d’eau qui fécondent l’univers

dérivent droit du paradis. La puissance de Dieu et le travail de l’homme modèlent les

premières terres cultivées, le jardin d’Éden. Le désert n’est perçu alors que comme imperfec-

tion. Avec le sort réservé à Caïn (la culture de la terre lui est interdit à jamais et lui demeura

stérile), ainsi que le souligne ARMAND ABECASSIS (1982, p. 31), « nous rencontrons ici une

conception réaliste et négative du désert, commune à tous les peuples de l’Orient ancien : à

Sumer, à Accad, à l’Égypte, aux Perses. Le désert en effet, s’oppose à la terre cultivée. Il est

en réalité une terre fertile à l’origine, que les malédictions, les dévastations, les guerres, les

mauvaises actions de l’homme ont désolé. »

Moins éloigné dans un temps mythique, le désert se présente aussi et avant comme le

lieu d’exode du peuple d’Israël d’Égypte, la « maison de servitude » (Ex 20,2), vers la Terre

promise. Au désert, Yahvé met à l’épreuve, nourrit son peuple de viandes au crépuscule (Ex

16,13), de pain le matin (Ex 16,15) et d’eau (Ex 17,2-6 & 15,23-25). Dieu y renouvelle et y

confirme l’Alliance passée avec Abraham par celle conclue1 avec Moïse au Sinaï. « Ainsi

parle Yahvé : il [mon peuple] a retrouvé grâce au désert, le peuple échappé à l’épée. Israël

marche vers son repos. » (Jr 13,12) On a peine à croire combien cette étape fut fondamentale,

une horde de fuyard se constitue lentement en un peuple, Israël, et découvre son Dieu. Pour

ERNEST RENAN, originellement la résidence de Yahvé fut située dans le désert, précisément

sur le Mont Sinaï qui « devint l’Olympe d’Israël […] où il [Yahvé] est devenu le dieu

particulier d’Israël. » (Histoire du peuple d’Israël , éd. 1984, p. 71 & 872) Place privilégiée de

rencontre de Dieu et son peuple (Os 2,16), l’espace désertique est néanmoins, sans la

                                                
1 Les Chrétiens considèrent celle-ci encore temporaire et préparant la venue du Christ qui scellera la

Nouvelle Alliance.
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bienveillance de Dieu, un milieu qui n’est guère engageant « lui qui t’a fait passer à travers ce

désert grand et redoutable, pays des serpents brûlants, des scorpions et de la soif ; lui qui dans

un lieu sans eau a fait pour toi jaillir l’eau de la roche la plus dure ; lui qui dans le désert t’a

donné à manger la manne, inconnue de tes pères, afin de t’humilier et t’éprouver pour que ton

avenir soit heureux ! » (Dt 8,15), guère engageant et qui plus est, terre non bénie de Dieu (« il

a réduit le monde en désert, rasé les villes », Is 14,17) et inhabitable (Os 6,5). Plaçant

l’homme dans une position inconfortable, Dieu met à l’épreuve.

On comprend avec Osée, l’importance de la transition désertique de l’Exode ; Israël lors

de sa période égyptienne, avait réduit Yahvé à l’un des simples dieux agraires du panthéon

cananéen. L’Exode s’envisage alors comme l’inauguration d’une nouvelle histoire du peuple,

car « Je suis Yahvé ton Dieu, depuis le pays d’Égypte. Je te ferai encore habiter sous les

tentes comme au jour du Rendez-vous » (Os 12,10) dans un dessein très clair « je la conduirai

au désert et je parlerai à son cœur » (Os 2,16). Osée se sert d’un parallélisme de situation, son

époque étant de nouveau troublée par le polythéisme (culte des Baals…) pour ressaisir le

peuple, l’inviter au désert, le lieu où les dieux cananéens agraires n’opèrent pas. Yahvé réside

au désert, n’est-ce pas là son domaine ? Il y est l’Unique.

Il semblerait que le prophétisme post-Exode ait tendance à relever et retenir le caractère

hautement exemplaire de l’histoire d’Israël au désert1, quitte à passer quelque peu sur les

éléments un peu moins positifs (infidélités répétées du peuple, idolâtrie du veau d’or, etc.). Il

en va ainsi d’Amos (2,10; 5,25) et d’Osée (2,16-17) qui use de l’image de fiançailles d’Israël

avec son Dieu. Selon CHRISTIAN BONNET (1980, p. 21), c’est à partir d’Osée que s’amorce

un processus (poursuivi chez Ésaïe, Jérémie et Ézéchiel2) « d’eschatologisation » du désert et

de l’Exode en général3. On idyllise la relation de Yahvé avec son peuple comme le temps

béni d’une proximité avec la divinité et où le peuple ne devait s’en remettre qu’à la seule

grâce de Dieu et devient le type eschatologique de la communion rétablie ; on se mit alors à

attendre une pareille occasion, signe du Salut final. C’est sur la base de l’exhortation d’Isaïe

qu’une croyance a rapidement vu le jour, celle que l’âge dernier et décisif du salut arriverait

dans le désert et que c’est là aussi que le Messie apparaîtrait. Ainsi l’historien FLAVIUS

JOSEPHE (Guerre Juive 2,259-261 in CHEVALIER & all, 1982 p. 350) rapporta-t-il qu’un

prophète entraîna au désert des foules enthousiastes, évidemment pour y rencontrer plus vite

l’intervention de Dieu (voir Ac 21,38).

On aura pu remarquer qu’ici la présence dans le désert n’est entendue que comme celle

des masses, tandis que le NT se fera l’écho d’initiatives individuelles, telles celles de saint

Jean-Baptiste et de Jésus de Nazareth.

                                                
1 Car tous comptes faits, Israël s’est tout de même laissé conduire par Dieu vers la terre promise.
2 L’ordre biblique des Livres ne répond pas forcément d’un souci d’ordre chronologique. Ainsi, bien

qu’antérieures, les prophéties d’Osée sont placées à la suite de celles d’Isaïe, de Jérémie et d’Ézéchiel.
3 Voir par exemple És (43,2 ; 43,19-20 ; 35,1 ; 35,7-8) et pour un retour plus symbolique Jr (2,2).
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• Le désert dans le Nouveau testament.

Lorsqu’apparaît une allusion au désert dans le NT, on y décèle globalement les mêmes

thèmes qui reprennent ou font référence à l’AT. Le désert est un endroit aride et dangereux, il

y a les « dangers du désert » (2 Co 11,26), lieu sans eau et des mauvais esprits où « Lorsque

l’esprit impur est sorti de l’homme, il erre par des lieux arides en quête de repos, et il n’en

trouve pas. » (Mt 12,43 = Lc 11,24) Mais c’est aussi ici le lieu de la tentation, de l’épreuve,

non plus du peuple, mais de l’Homme-Dieu, Jésus-Christ : « Alors Jésus fut emmené au

désert par l’Esprit, pour être tenté par le diable. » « Et il était avec les bêtes sauvages, et les

anges le servaient. »(Mt 4,1-11 = Mc 1,12 = Lc 4,1) C’est là que Jésus a nourri les foules

affamées (Mt 14,13-21= Mc 6,32-44= Lc 9,10-17). « Venez vous-mêmes à l’écart, dans un

lieu désert, et reposez vous un peu » (Mc 6,31); le désert est aussi un lieu de retraite, un lieu

de prière (Mc 1,35), de solitude pour fuir les foules qui l’assaillent pour les miracles

accomplis (Mc 1,34.45= Lc 5,16; 4,42; 6,32.35) et pour l’Église1 jusqu’à la venue du Christ

(Ap 12,6.14).

C’est en prêchant dans le désert et à propos du désert que le Précurseur, Jean-Baptiste,

appelle au repentir « car le Royaume des Cieux est tout proche » (Mt 3,2) et où il déclare « Je

suis la voix de celui qui crie dans le désert : Rendez droit le chemin du Seigneur, comme a dit

Isaïe le prophète 2 (Jn 1,19= Mt 3,3= Mc 1,3= Lc 3,4). Yahvé (ici personnifié par le Christ), à

la tête de son peuple, ramène le peuple en sa Terre comme en un nouvel Exode. Jean est cette

voix prophétique (pour les évangélistes) annoncée par Isaïe, chargée de proclamer un temps

de jugement et de grâce. Le désert revêt une portée à la fois géographique et eschatologique.

Le désert, lieu de la tentation du Christ. On manipule toujours cette ambivalence de

sens, le désert maudit, il y est entouré de bêtes sauvages que la tradition judaïque assimile aux

démons, et le désert où l’on trouve la force, car Dieu vient en aide (ici par le biais des anges).

Selon l’exégèse de BONNET s’appuyant sur l’Évangile de Marc, les 40 jours de tentation par

Satan correspondraient, une fois de plus, aux 40 ans d’errance d’Israël au désert, ou peut-être

encore aux 40 jours et 40 nuits que Moïse passa sur le Mont Sinaï afin d’y recevoir les

commandements de Dieu (Ex 34,28 et Dt 9,9). Jésus y pratique le jeûne pendant ce laps de

temps et sera tenté par Satan, cas de figure que l’on retrouvera typiquement chez saint

Antoine, l’un des Pères du désert.

                                                
1 Les avis divergent au sujet de ce passage, les uns voyant dans la femme persécutée par le dragon em-

menée au désert et nourrie par Dieu, le peuple saint de l’ère messianique et d’autres la Vierge Marie
(l’homme mâle enfanté serait alors le Christ).

2 Il est curieux de remarquer la déformation de la prophétie d’Isaïe qui était : « Une voix crie : Dans le
désert, frayez le chemin de Yahvé ; dans la steppe, aplanissez une route pour notre Dieu » (Is 40,3). Les
évangélistes se sont en fait appuyés sur la version « septante » (des 72 savants hébreux qui traduisirent
les Écritures en grec).
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À l’époque du ministère de Jésus, l’Exode sinaïtique est toujours présent dans les es-

prits. La venue d’un homme se disant Fils de Dieu conduit les Juifs à lui demander « Quel

signe fais-tu donc, pour qu’à sa vue nous te croyons ? Quelle œuvre accomplis-tu ? Nos pères

ont mangé la manne dans le désert, selon ce qui est écrit… » (Jn 6,30 et 31). Les manifesta-

tions matérielles de Dieu dans l’AT prendront un tour alors spirituel tel qu’en témoigne la

réponse de Jésus : « Je suis le pain de vie. Qui vient à moi n’aura jamais faim ; qui croit en

moi n’aura jamais soif. » (6,35) Dans l’Épître aux Hébreux (He 3,7 et suite) ainsi que dans les

Actes des Apôtres (Ac 7,30-44), on découvre que le désert est de nouveau exploité pour avoir

été le théâtre de l’Exode, mais on s’en sert ici pour comparer l’incrédulité des Israélites

précédant l’entrée en Terre promise et celle des Juifs en la réalité de la venue messianique du

Christ. La Première épître aux Corinthiens (1Co 10,1-11) exhorte à ne point se comporter

comme les Hébreux lors de la traversée du désert, les infidélités y sont mises en relief, car

« Ces faits se sont produits pour nous servir d’exemples, pour que nous n’ayons pas de

convoitises mauvaises, comme ils en eurent eux-mêmes » (10,6). Le NT, dégageant un sens

allégorique de l’Écriture, en effectue une nouvelle lecture. Pour reprendre une conclusion de

BONNET (1980, p. 34), le thème du désert est employé pour souligner l’ambiguïté du

personnage de Jésus qui, d’un côté, vient répondre à l’attente eschatologique de l’ancienne

Alliance, mais qui d’un autre côté la dépasse parce qu’il est le Fils de Dieu.

• Le désert dans le Coran.

STEINMANN affirme qu’une « religion comme l’Islam doit tout au désert, y compris ses

rites » (1955, p. 171). Dans les textes religieux, l’étude du thème du désert peut être très

rapidement faîte : le mot désert n’apparaît paradoxalement nulle part1 dans le Coran.

Paradoxalement, car parmi les trois religions monothéistes, c’est bien la plus liée au désert

physique par son mode de vie. Oublie-t-on de parler du désert quand il devient trop intime,

comme l’on oublie que l’on respire ? Ce paragraphe pourrait s’en tenir à ces lignes à moins

que l’on discerne, que l’on devine sa présence par le jeu des oppositions. Le manque d’eau, si

ce n’est son absence totale, est le fait le plus caractéristique du désert. Le milieu arabe qui a

vu naître l’Islam a toujours dû faire avec ce facteur limitant, s’adaptant socialement,

économiquement, écologiquement au désert. Comment ne pas comprendre alors cette soif de

paysages irrigués, d’eaux courantes, de pluies ? L’élément aqueux se donne si peu aux

hommes qu’il devient une récompense divine, et c’est là le thème général (en ce qui concerne

ce sujet) du Coran. N’est-il pas écrit : « Je [Noé] leur disais : implorez le pardon du Seigneur ;

il est très enclin à pardonner. Il vous enverra des pluies abondantes du ciel2. Il accroîtra vos

richesses et le nombre de vos fils ; il vous donnera des jardins et des fleuves. » (Sourate LXXI

                                                
1 À la lecture que j’en ai faite tout au moins (Le Coran, éd. 1970).
2 Ce qui ne manque pas d’ironie puisque les idolâtres dont il est question, qui n’ont pas écouté les

conseils de Noé, « En punition de leurs péchés, ils ont été noyés » (verset 25). Il est à remarquer que
l’auteur n’insiste que très peu sur le déluge.
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versets 9-11) ou encore : « Nous avons déployé des signes pour ceux qui comprennent. C’est

lui [Dieu] qui fait du ciel descendre de l’eau. Par elle nous faisons pousser les germes de

toutes les plantes. » (S. VI, v. 98-99)1. Allah est à l’origine des pluies qu’il dispense comme

une largesse. Mais si l’eau est présente au sol depuis l’origine, il faut encore y voir un acte

créateur de Dieu : « C’est lui qui étendit la terre, qui y éleva les montagnes et forma les

fleuves… » (S. XIII, v. 3)

Le Coran rapporte les difficultés qu’eut le prophète à convaincre les foules. Devant cet

homme qui affirmait son inspiration divine, les hommes réclament des miracles, des signes

pour croire et les premières requêtes ont rapport à l’eau2 : « Nous ne te croirons pas, à moins

que tu ne fasses jaillir de la terre une source d’eau vive ; Ou à moins que tu n’aies un jardin

planté de palmiers et de vignes, et que tu fasses jaillir des torrents du milieu de ce jardin » (S.

XVII, v. 92-93).

L’eschatologie est peut-être plus encore révélatrice de la valeur de l’eau : « Mais ceux

[…] ayant pratiqué les bonnes œuvres […] habiteront les jardins où coulent des torrents ; ils y

resteront éternellement. C’est la récompense de celui qui a été juste. » (S. XX, v. 77-78) À cet

égard, les exemples pourraient être multipliés, ils sont très nombreux dans les textes

coraniques3.

Toutefois, si dans le Coran le désert n’est pas évoqué, il est fait allusion à quelques de

ses éléments constitutifs. Ainsi, les éléments minéraux sont placés en antithèse de la vie : « Ils

disent : Est-ce que lorsque nous serons devenus os et cendres, nous pourrons nous lever sous

une forme nouvelle [ressusciter] ? Dis-leur : Oui, quand même vous seriez pierre, fer ou telle

autre chose de celles qui paraissent impossibles à votre esprit. » (S. XVII, v. 52-53) Le désert

peut servir aussi la vengeance de Dieu : « Êtes-vous sûrs […] qu’il n’enverra pas contre vous

un tourbillon qui vous ensevelira sous le sable, sans que vous puissiez alors trouver de

protecteur ? » (S. XVII, v. 70)

Ici, le désert ou le manque d’eau parait alors comme châtiment, ou tout au moins revêt

un aspect fort négatif et l’on ne retrouve pas les vertus positives que lui confèrent les deux

religions précédentes. Une hypothèse serait que cela est imputable à la contiguïté des croyants

musulmans au désert et au manque de recul pour cultiver une forme de nostalgie à son égard.

                                                
1 Voir aussi par exemple Sourate II, verset 159 ; S. XX, v. 55 ; S. XXIII v. 18 ; S. XXXII v. 27.
2 Requête des incrédules à mettre en rapport avec celle des Juifs vis à vis de Jésus (Jn 6,30 & 31).
3 Voir par exemple S. XXII, v. 14 & 23 ; S. XXIX v. 58 ; S. XLVII v. 13 ; S. LV ; etc.
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II. Les hommes face au désert & la

naissance d’Israël et du

Christianisme.

Le désert est dangereux en soi et ce sont les conditions de vie précaire qui ont forgé ces

codes d’hospitalité du désert qui font de l’amphitryon une personne quasi sacrée (JOSEPH

CHELHOD, 1990). Abraham, nous dit une tradition islamique rapportée par les poètes persans,

chercha un jour (pour ne pas manger seul) à partager son repas avec un vieil étranger qu’il

avait rencontré dans le désert. S’apercevant que son hôte était zoroastrien il voulut le chasser,

mais un ange le retint : « Dieu l’a nourri pendant cent ans, et toi tu lui refuserais un repas ? »

(YANN RICHARD, 1990)

Le désert est dangereux, mais peut être aussi salutaire : un dicton targui (Ahaggar) dit :

« Si on veut se reposer, il faut passer quelques jours, quelques heures dans le désert », c’est le

désert providentiel qui permet de s’écarter des foules, de prendre du recul. Mais peut-être plus

encore « Le désert te donne la vérité » (proverbe arabe); dans le désert, non distrait par les

choses matérielles et humaines, on ne peut qu’y être confronté. Et on sent alors que « Il y a

une force plus grande que l’être humain » (dixit un Targui d’Ahaggar1). Mais la quiétude de

la solitude du désert tient aussi du mirage. Si l’enfer c’est les autres, c’est peut-être avant tout

soi-même et CASSIEN de nous parler des « tempêtes de l’imagination » par lesquelles devait

passer tout nouveau venu à la vie érémitique. La solitude, écrit-il, fait sentir aux hommes « la

folie aux multiples ailes de leur âme ». Le désert est de silence et de vide, qui sont tradition-

nellement les symboles de l’immanence divine. En soulignant que ce qui suit n’a que la

valeur subjective de l’introspection, on peut comprendre que l’homme, seul au désert, qui est

face à l’immensité, au vide, qui ne peut créer (qui ne changer ou avoir d’influence sur le

paysage), ne peut s’en remettre qu’à l’hypothèse d’une force supérieure que la monotonie

n’incite guère à être multiple.

Perdu dans le désert, l’homme ne possède aucun recours. Selon le psychanalyste F.

ALEXANDER (1968), le désert est à même de provoquer une grande détresse chez l’adulte. On

s’en remet alors au hasard ou ce qui peut revenir au même, au dessein de Dieu. C’est ainsi

que SAINT-EXUPERY (éd. 1974) et Prévost, son mécanicien, perdus dans le Sahara décidèrent

« de marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est encore vers l’Est que nous partirons.

[…] Et ceci encore contre toute raison, de même que contre tout espoir. » (p. 127) Cette

expérience de perdition relève deux autres points ; le désert n’est pas seulement traître pour

                                                
1 Entretien personnel du 02/IV/93 à Djanet (Algérie).
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son manque d’eau, mais pour son manque d’hommes (« Nous demandons à boire, mais nous

demandons aussi à communiquer. » Ibid. p. 129). Quand apparaît enfin à nos deux naufragés

l’homme providentiel, « il me paraît semblable à un dieu… C’est un miracle… Il marche vers

nous sur le sable, comme un dieu sur la mer… » (Ibid. p. 157). Cet occidental, qui sombrait

dans le désert, a recours à l’action divine pour décrire sa situation. Ce n’est point l’Arabe qui

le sauve, mais un dieu.

Comment ne pas comprendre que les Occidentaux imprégnés d’une culture judéo-

chrétienne où le désert est si fortement symbolique réagissent au désert de manière mystique.

ERNEST PSICHARI, de « la France militaire et chrétienne » (1920 p. 103), lors de reconnais-

sances dans le Sahara mauritanien n’aura de cesse de noter que :

 « De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-là. Son silence même nous presse. […]

Je sens qu’il y a, par delà les dernières lumières de l’horizon, toutes les âmes des apôtres, des vier-

ges et des martyrs, l’innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font violence »

(pp. 89-90). « Dans notre solitude peineuse, il ne nous reste que quelques rêves. Dans notre soli-

tude, il ne nous reste que de n’être plus seuls tout à fait. Dans notre déréliction, nous cherchons un

maître […]. C’est le Maître du Ciel et de la Terre que nous appelons. » ( p. 94)

Nous allons nous attarder sur cet « humaniste colonial », car « l’intérêt hors pair de cet

ouvrage, c’est qu’il se concevait et s’exécutait au fur et à mesure1 qu’ERNEST PSICHARI se

convertissait » (note de l’éditeur) pendant la conquête du Sahara. Petit à petit, à vivre au

désert, le sens de sa vie, mystique, lui est révélé, et même petit-fils du positiviste Ernest

Renan, il peut alors déclarer :

« Mais ce sont d’honnêtes gens. Ils ont le goût délicat, l’esprit orné, l’amour des choses de

l’intelligence… Oui, mais est-ce tout ? J’étais comme cela autrefois, et il me semble que ma vie

était un désert, bien plus aride que celui que je traverse en ce moment. » — « Ah ! comme j’aurais

su utiliser cette terre, si j’y étais venu en chrétien ! » (Ibid, p. 98)

Cette expérience du désert ne se fait pas sans son bagage catholique (« C’est tout natu-

rellement que nous appelons une pensée catholique dans un pays qui n’a pas de pensée

propre. » p. 229) qu’il revendique comme seul valable, comme seule voie de la vérité.

Comme si le désert induisait un schéma de pensée, ce milieu lui évoque les mêmes symboles

que les écrivains bibliques et évangéliques. Dans cet ordre d’idée, la tentation du Christ

s’accomplit sur une falaise près de Oujeft et cela ne va pas sans une identification de sa

personne à celle du Christ (p. 143) et PSICHARI de continuer en manipulant l’ambivalence du

symbole désertique, faisant de ce milieu le théâtre de l’affrontement des forces du mal et du

bien :

                                                
1 Il semble toutefois douteux que le texte ait pu être rédigé « sur le terrain ».
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« Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici, parce que la vertu y est. Le désert os-

cille constamment entre l’Ange et le Démon. Heureux ceux qui ont gardé jusque dans ces latitudes

la plus petite flamme de fidélité, l’impatience à obéir. Car Dieu n’est pas loin d’ici, et il a vite fait

de reconnaître cette âme de silence et de bonne volonté qui le désire. Et juste, au contraire, la

révolte s’exalte dans la solitude. L’homme d’orgueil y succombe vite. Et qui sait si, après

l’épreuve1 terrible du désert — l’épreuve du feu — l’Ange le couvrira jamais de son aile blanche

déployée ? » (p. 143)

Sur cette terre, l’homme est directement sous le regard de Dieu, d’autant que dans la

plaine désertique, « nul recreux, nul coin secret […] où le péché se puisse cacher » (p. 163).

Cette simplicité de la vie d’ascèse qu’il loue, au milieu de cette nature si simple (p. 274) où

les bavardages deviennent intolérables (p. 229), il ne souffre pas que l’on puisse la confonde à

un retour à la simplicité, à la naïveté (« Il faudrait s’entendre et savoir lequel est le simple et

le naïf, de M. Durkheim ou de saint Thomas » p. 275). Il se met bientôt à ressentir qu’une

« grâce spéciale » a été répandue sur cette terre et attribue au silence « une intention spéciale,

une institution particulière » de Dieu, et à la pauvreté subie au désert le moyen de progression

spirituelle, concluant que « l’ascétisme est encore aujourd’hui l’une des plus belles fleurs

spirituelles du désert » (pp. 243-244).

Ces auteurs nous permettent de saisir une image du désert ; bien sûr ces observations

n’ont pas de valeurs objectives et pour autant elles ne sont pas à rejeter, mais à accepter à la

manière de BACHELARD pour les images poétiques (1961).

S’intéresser à la réaction de l’homme isolé face au désert permet d’appréhender « l’effet

désert ». Mais des hypothèses se fondant sur l’individu ne peuvent donner linéairement une

explication sociale (sur le groupe). La question reste donc : existe-t-il une relation privilégiée

entre le désert et les religions monothéistes ?

 L’évangile selon PASOLINI.

PIER PAOLO PASOLINI dans « Théorème » (1978) s’est appliqué au cours d’un chapitre

( le nº 27 pp. 79-83) à traduire l’apparition de cette idée nouvelle d’un Dieu unique au cours

de l’Exode :

« Les Hébreux se mirent en route vers le désert. […] Son inhospitalité ne revêtait qu’une seule

forme. Il se répétait de la même façon, partout où les Hébreux pouvaient bien se trouver, immobi-

les ou en chemin. […] À chaque lieue, l’horizon s’éloignait d’une lieue : de sorte que, de l’œil à

l’horizon, la distance ne diminuait jamais. […] Et ces variations de roche, de pierre ou de sable

n’étaient autres pour les Hébreux que le signe de la répétition, la faculté de percevoir une monoto-

nie qui s’insinuait jusqu’à la moelle des os comme une fièvre pestilentielle. […] Les Hébreux se

                                                
1 Je souligne.
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mirent à concevoir l’idée de l’Unicité. […] Jusqu’à n’avoir plus rien en tête que cette idée.

L’Unicité du désert était comme un rêve qui ne laisse pas de repos et dont on ne peut se réveiller.

Le désert était Un, et tout pas en avant ne faisait qu’Un ; Un, deux pas en avant ; Un, chaque pas

que les Hébreux pouvaient franchir. […] L’Unicité du désert était toujours là, immuable, devant

les yeux des Hébreux, qui toutefois, pour autant n’en perdaient pas la raison. Et, même, ils se sen-

taient accueillis par cette chose Une qu’était ce désert qu’ils parcouraient conscients, mais au fond,

désormais, heureux de ne pouvoir jamais plus s’évader de ses confins indéfiniment lointains. […]

L’Unicité de l’image du désert se changeait donc en quelque chose qui se nichait en eux, alors

même qu’ils en souffraient. Ils en étaient envahis. […] Les Hébreux parvinrent à une nouvelle oa-

sis […]. Mais même dans le cadre de cette variété de vie retrouvée — enfouie, pour y ruminer,

dans la paix profonde du soleil —, l’idée du désert demeura en chaque Hébreux : et ce n’était rien

d’autre, encore, que quelque chose d’Unique. » (pp. 79-81)

Pour P ASOLINI, cela est clair. Les Hébreux ne se sont mis à concevoir de manière évi-

dente un Dieu Unique qu’à partir de cette traversée du désert, à la sortie d’Égypte. Ou plus

exactement, le désert a provoqué, a obligé à cette croyance. PASOLINI n’emploie même pas le

mot « Dieu »; l’Unicité s’accomplit dans le désert, c’est le désert.

On aurait bien tort de voir dans ce chapitre une poussée romantique glorifiant la nature,

c’est bien plus que cela. Cette allégorie manifeste de la vie d’Israël en un raccourci cinglant

évite tout le style grandiloquent des Écritures ; point d’éclairs, point de voix divines

grondantes, point de miracles… La perception du divin est de l’ordre naturel. On ne

transgresse pas les lois de la nature, c’est elle l’Unique. Quarante années de pérégrination, de

la fuite d’Égypte à l’arrivée en Terre Promise (« une nouvelle oasis ») sont ici résumées en

deux pages. Le monothéisme ? on ne le conçoit plus alors que comme la prégnance du désert,

de sa monotonie, de sa répétition, de son Unicité. Le rôle principal revient au désert :

« Le paysage de l’envers de la vie se répétait donc sans être obscurci ni interrompu par rien. Il nais-

sait de lui-même, se poursuivait avec lui-même, et prenait fin en lui-même : mais bien loin de

récuser l’homme, il l’accueillait, inhospitalier, mais non hostile, contraire à sa nature, mais en ac-

cord profond avec sa réalité. Cheminant donc dans une immensité où l’on eût dit qu’on était tou-

jours immobile ; retrouvant, au bout d’une lieue ou de cent lieues, la même dune avec ses mêmes

petits plis toujours semblables sculptés par le vent, ne pouvant déceler aucune différence entre

l’horizon du nord et celui du sud, ni entre les petites collines sombres au levant et au couchant

[…]. »

Le milieu désertique est décrit tel un éternel recommencement, identique à lui-même,

car finalement Unique. La description qui est ici rapportée semble résoudre toute l’ambiguïté

du désert dans les Écritures. On nous le décrivait dangereux mais aussi providentiel.

Finalement si l’on se range à la vision de PASOLINI, il n’est qu’inhospitalier mais non hostile,

un aspect rebutant mais non incompatible à sa fonction de Révélation. Le désert se révèle
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alors le milieu invitant au dépouillement, car il est dépouillement, rien de superflu, que

l’homme et l’unité de forme d’un paysage, qui glisse rapidement vers une unité d’essence.

C’est à travers ce désert que l’on conçoit Dieu.

Suite à l’AT, PASOLINI en vient à aborder le Nouveau par la personne de l’apôtre Paul.

L’apôtre Paul s’éloigna de l’oasis : de la petite cité de sable, déserte comme un cimetière, autour de

son puits — et dont la vie se réduisait à ne pas mourir. […] où tout s’effritait depuis des millénai-

res. […] Le désert se remit à reparaître tout entier dans sa vérité : et pour le retrouver ainsi —

désert, et rien d’autre que désert —, il suffisait tout simplement d’y être. Paul marchait, marchait,

et chaque pas était une confirmation. Après qu’eurent disparu les derniers bouquets de palmiers,

enchevêtrés en groupes pittoresques, l’obsession revint, qui consistait à avancer tout en restant

toujours au même point. […] Quelles que fussent les pensées de Paul, elles étaient contaminées et

dominées par cette présence. Toutes les choses de sa vie, qui ne se réduisaient pas — c’est bien

établi maintenant — à la simple vie de l’oasis, étaient unifiées par cette Chose. […] En effet, le

désert, comme un père, le contemplait de chaque point de son horizon indéfiniment ouvert. […]

Paul cheminait le long de cette route sans histoire, où s’identifiait complètement la lumière du so-

leil et la conscience d’être vivant. » (pp. 82-83)

L’auteur conforte nos remarques précédemment formulées (cf. § I) : là aussi le désert

est conçu, pour ce qui relève de l’AT, par le groupe qui y passe tandis que pour le NT, c’est

l’individu seul qui y fait ses pas. En l’occurrence, ici, c’est de saint Paul dont il est question.

Le choix de ce personnage n’est pas innocent. Rappelons rapidement que cet homme, appelé

aussi l’Apôtre des gentils, était Pharisien fervent, persécutant les premiers Chrétiens

considérés comme hérétiques, mais il fut terrassé selon le NT par une force surnaturelle (Jésus

de Nazareth lui parla) sur le chemin de Damas (où il devait persécuter d’autres Chrétiens) et

devint alors disciple du Christ. Sa conversion fut totale au point où on l’a parfois considéré

comme le deuxième fondateur du christianisme. Son action apostolique concerna de

nombreux pays.

L’oasis qu’il quitte est Jérusalem, il est alors en chemin pour Damas. De même ici,

point de « grande lumière venue du ciel » (Ac 22,6) si ce n’est le soleil du désert. La

révélation se fait presque discrète, ou plutôt insinueuse, l’acteur principal, toujours, est le

désert. On a l’impression que le désert, tel un être patient, a attendu des millénaires pour

rejouer son rôle d’unifier l’homme à Dieu. Le processus est le même que celui qu’avaient

subi les Hébreux. La description de l’oasis nous donne tout lieu de penser que s’être abstenu

du contact du désert si longtemps ne fut guère profitable aux Hébreux, alors que pourtant le

désert était là, semblant attendre. Contrairement aux Écritures où le désert est un lieu de

rencontre, de rendez-vous avec la divinité, où celle-ci agit, ici c’est le désert même qui opère ;

soit, de manière moins visible, mais c’est bien lui l’élément déterminant dans son unité pour

PASOLINI. C’est dans cette épreuve de traversée du désert que Dieu s’est révélé aux hommes .
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C’est dans la traversée du désert, que le Christ (pour la nouvelle Alliance) s’est révélé à

l’homme. Ce fut sans doute deux expériences décisives, cruciales dans la constitution du

Judaïsme et du Christianisme.

Comme nous l’avons vu dans la partie I, le désert tient une grande place dans la Bible et

curieusement nettement moindre dans le Coran. L’image du désert et son ambivalence semble

partagées par le Judaïsme, le Christianisme et l’Islam (du moins pour ce qui est de

l’ambivalence) : il est fort tentant de penser que ces religions en épousant pour une part les

mêmes textes (bien que l’Islam considère que les gens du Livres les ont falsifiés) se soient

chacune réappropriées ce symbole. D’où l’importance originelle de cette traversée du désert

en sachant qu’il a suffit qu’une seule de ces religions ait été « impressionnée » pour que les

suivantes reprennent le flambeau, car, pour utiliser comme métaphore les termes de spéciation

de génétique des populations, il y a eu cladogénèse (au contraire de l’anagénèse). Cette

hypothèse tendrait à relativiser l’influence du milieu sur la culture, sans la renier (vivre au

désert ne peut être une expérience ne laissant pas de traces).

III. Lien entre expérience du désert

et types de croyance.

• Le rôle de l’environnement.

Toute la question est de savoir si un environnement peut conditionner une ou des for-

mes religieuses. La religion ou les croyances sont parties intégrantes, composantes de la

culture, et si l’on tient compte de l’apport des thèses néo-évolutionnistes, la culture est le

principal instrument d’adaptation à l’environnement. Sans tomber dans les excès du

fonctionnalisme (rapport de causalité), il est permis de penser, en accord avec certains auteurs

(HAMIDOU A. SIDIKOU, 1987, p. 16 par exemple), qu’il existe un rapport étroit entre

environnement et religion de telle sorte que « le milieu géographique détermine certains types

d’expérience, et donc certaines formes de religion » (PH. LABURTHE-TOLRA & J.P.

WARNIER, 1993, p. 218). L’expérience du désert, vécue dans le quotidien, ne peut être une

expérience neutre : le désert n’est pas « humain », l’homme n’y a pas sa place. Si l’on en croit

A. ABECASSIS (1982, p. 31), l’homme du désert est avec l’homme ou avec Dieu : il ne se

préoccupe pas de son rapport à la nature et au monde tandis que le sédentaire agricole

développe plus volontiers et plus nécessairement sa relation à la terre, laissant dans l’ombre sa

relation à l’homme, ou la faisant dépendre de la première.
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À en croire les conceptions de l’évolutionnisme multilinéaire, l’environnement impose

des contraintes et ouvre certaines adaptations, mais ce courant reconnaît l’existence d’un

élément d’indétermination, ou d’incertitude, qui rend compte de la diversité des solutions

adaptatives choisies par différentes sociétés au sein d’un même environnement1. P. D ESCOLA

(1986) en arrive aux mêmes conclusions quand il démontre que les rapports d’une société à

son environnement ne sont pas univoques et ne peuvent être conçus exclusivement en termes

de réponses adaptatives, car chaque culture fait intervenir une part de créativité dans sa

manière de socialiser la nature. La religion permet cette socialisation, car donnant les clefs de

compréhension de l’environnement, tel que nous avons pu le constater dans le paragraphe sur

les Représentations du désert dans les Écritures (cf. § I)2.

Le milieu désertique peut donc amener à certaines conceptions cosmogoniques, théogo-

niques, mais jamais en imposant d’exclusive. Les Buschmen du Kalahari n’ont pas la même

perception de leur milieu que les Aborigènes australiens du leur, même si les milieux en

question sont relativement identiques. Dans une autre partie du Monde, les Juifs, puis les

Chrétiens et les Musulmans eux ont conçu la même image, aux détails près bien sûr, de la

religion : un monothéisme pur, forme religieuse relevée nulle part ailleurs. Une forme

religieuse née dans le désert.

• La donnée historique des religions monothéistes.

PIER PAOLO PASOLINI nous présentait sa « version des faits » (cf. § II), comment la

religion mère des deux religions monothéistes suivantes, était apparue en tant que telle,

autrement dit comment le peuple Hébreux en était venu à concevoir l’Unicité. À travers ces

lignes, il nous montre que le désert se présente sous la forme d’un infini identique à lui-

même, d’un perpétuel recommencement, on imagine aisément que pour ces trois religions

monothéistes, comme déjà souligné, leur représentation du désert, malgré certaines nostalgies,

est celle d’un lieu hostile et éprouvant, les Écritures insistant largement sur ce point. Ces

remarques sont troublantes, car ces religions monothéistes, par la foi adoptée, rejettent

justement l’idée d’un infini cyclique. Existe-t-il un lien de causalité ? Développons cette idée.

La croyance en la poursuite de l’existence après la mort sous une forme ou sous une

autre, le principe de l’eschatologie, est sans doute partagée par toutes les religions. Ce qui les

différenciera le plus, sera le type de relation qu’elles établiront entre l’Absolu et l’homme,

autrement dit, le type de salut qu’elles offriront. Pour celles qui, telles les religions nées en

Inde (Hindouisme, Bouddhisme…) par exemples, concevront le temps comme cyclique,

comme un éternel recommencement, avec comme conséquence les réincarnations successives
                                                
1 Mais le fait est que ce courant ethnologique œuvra davantage à  souligner les déterminismes du milieu

qu’à évaluer la part d’indétermination.
2 En fait, nous tournons en rond, ou autrement exprimé, il y aurait interactions réciproques entre milieu et

religion (faisant partie de l’ensemble « culture »).
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des êtres vivants, il ne s’agira pas de sauver le monde, mais de se sauver du monde ; le moyen

proposé sera un dépassement de soi, de son moi individuel pour rejoindre l’Absolu.

 Les religions monothéistes, comme il a été dit précédemment, rejettent au contraire

cette idée d’infini cyclique ; le salut ne consiste ni en une participation à la vie cosmique , ni

en une fuite hors du temps ; il s’inscrit au contraire dans une histoire, l’Histoire sainte est

dans le temps ; il consiste en une participation au dessein conçu par Dieu en faveur des

hommes (Collectif, Théo, 1990) jusqu’à l’avènement du règne de Dieu, ce qui exclu toute idée

de destin. Les Hébreux ont eu à subir pendant l’épreuve de la traversée du désert une

conception du temps qui peut se résumer comme un éternel recommencement, un infini

cyclique. La mémoire de cette épreuve1 aura-t-elle laissé des traces dans la manière de

concevoir sa foi, donnant par opposition le caractère original de cette première religion

monothéiste, c’est-à-dire la volonté de s’inscrire historiquement ?

Si le Judaïsme a été (est) une religion historique — dont le fondement est peut-être à

chercher de sa fréquentation du désert —, le christianisme l’a plus été (l’est plus) encore. Non

pas tant pour la relation que Jésus-Christ eu personnellement à vivre avec ce milieu, mais

pour la venue même du Christ, Messie attendu, rectifiant, couronnant, accomplissant l’AT. À

la fin de son dernier repas avec ses disciples, au moment de la prière sacerdotale, il souligne

encore cette dimension temporelle par un « Père, l’heure est venue » (Jn 17,1), l’heure de son

sacrifice. L’apparition et la propagation du Christianisme dans le monde méditerranéen fut

l’occasion d’une révolution mentale du cosmos des Grecs. Nous venons d’établir une relation

d’opposition quant à la vision théogonique et conséquemment cosmogonique d’un peuple

Israélite et de religions survenues en Inde. Mais au début de l’ère chrétienne, il n’y a pas lieu

de partir pour des contrées si lointaines. Le cosmos des Grecs est selon l’historien de la

philosophie ÉMILE BREHIER (1983, p. 443) « un monde pour ainsi dire sans histoire, un ordre

éternel, où le temps n’a aucune efficace, soit qu’il engendre une suite d’événements qui

revient toujours au même point, selon des changements cycliques qui se répètent indéfini-

ment ». En effet ARISTOTE ne voit-il pas dans l’histoire même de l’humanité un retour

perpétuel des mêmes civilisations ? On croit avoir à faire à une description du désert, désert

que le temps n’altère pas, toujours identique à lui même, qui donne à celui, à ceux qui le

parcourent ce sentiment d’infini et d’intemporalité. Infini est Dieu et Dieu Est. C’est dans le

désert que Dieu se révèle. C’est en cela que l’on commémore le désert, mais c’est le lieu de

l’épreuve et c’est en cela qu’on l’assigne comme résidence du mal. D’où cette ambiguïté du

symbole « désert ». Toujours pour É. BREHIER, qui insiste sur la part historique du Christia-

nisme, l’idée selon laquelle il existe « dans la réalité des changements radicaux, des initiatives

absolues, des inventions véritables, en un mot une histoire et un progrès au sens général du

terme, une pareille idée a été impossible avant que le christianisme ne vienne bouleverser le

                                                
1 Il peut être amusant de relever que deux synonymes de « épreuve » dans la langue française sont

« traverse » et « croix » : références respectives à l’Ancien et Nouveau Testament ?
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cosmos des Hellènes : un monde créé de rien, une destinée que l’homme n’a pas à accepter du

dehors, mais qu’il se fait lui même par son obéissance ou sa désobéissance à la loi divine, une

nouvelle et imprévisible initiative divine pour sauver les hommes du péché, le rachat obtenu

par la souffrance de l’Homme-Dieu, voilà une image de l’univers dramatique1, où tout est

crise et revirement, où l’on chercherait vainement un destin, cette raison qui contient toutes

les causes, où la nature s’efface, où tout dépend de l’histoire intime et spirituelle de l’homme

et de ses rapports avec Dieu. »

L’aspect historique singularise le monothéisme des religions traditionnelles de manière

générale : « les hommes ne se reconnaissent aucun droit d’intervenir dans l’Histoire, de faire,

eux aussi [par rapport aux événements mythiques], une histoire qui leur soit propre et

exclusive, une Histoire ‘originale’; en somme, ils ne se reconnaissent aucune originalité : ils

répètent les actions exemplaires effectuées à l’aube des temps » (MIRCEA ÉLIADE, 1957

p. 234 & voir 1965 pp. 96-98). Ces sociétés dévalorisent en général tout changement,

trahissant cette « fidélité têtue à un passé conçu comme modèle intemporel » (C. LEVI-

STRAUSS, 1962, p. 282). Les historiens du continent africain soulignent encore ceci : « Le

temps n’est pas la durée qui rythme un destin individuel. C’est le rythme respiratoire de la

collectivité. Ce n’est pas un fleuve qui se déroule à sens unique à partir d’une source connue

jusqu’à une embouchure connue. Le temps africain traditionnel englobe et intègre l’éternité

en amont et en aval. » (M. BOUBOU HAMA & JOSEPH KI-ZERBO, 1979, p. 12)

IV. Le retour au désert.

Une relation privilégiée au désert a été tracée par le monachisme et surtout

l’érémitisme. Ces hommes qui ont passé leur vie loin des structures de la vie laïque et

citadine2, ont bénéficié de cette complémentarité du symbolique et de l’aspect pratique.

L’érémitisme est loin d’être une invention des religions abrahamiques comme tend à le

montrer la tradition religieuse orientale ; une des quatre nobles vérités du bouddhisme est de

mener une vie d’ascète pour éteindre toutes passions et erreurs afin de parvenir à l’éveil. Si le

moyen se trouvait être globalement le même (vie solitaire de dénuement dans les cabanes ou

grottes dans la forêt) que ceux d’origine abrahamique, il consistait par contre en une voie

privilégiée pour se libérer du cycle des réincarnations et accéder au Brahma ou au Nirvana. Et

il semble que l’ascèse du désert proprement dite se trouvait déjà très présente dans la vie

religieuse de l’ancienne Égypte (DAVY, 1982, p. 45).

                                                
1 Je souligne.
2 Pour parfois s’enfermer dans une structure plus rigide que celle qu’ils voulaient quitter, surtout en ce

qui concerne la vie monacale.
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• L’érémitisme et le monachisme juif et chrétien.

Pour les religions monothéistes, nées dans le désert, le retour aux sources (si l’on peut

s’exprimer ainsi) semble naturel, surtout en ce qui concerne le christianisme et son mouve-

ment monacal. Au temps du Christ, certaines sectes judaïques comme celle des Esséniens

comportaient déjà des communautés retirées du monde, qui selon la thèse de STEINMANN

(1955), auraient influencé l’attitude de saint Jean-Baptiste (qui aurait pu être un de leurs

disciples), précurseur de Jésus de Nazareth : les moines chrétiens pourraient ainsi incons-

ciemment reproduire des communautés esséniennes dans un comportement hérité culturelle-

ment.

Comme nous l’avons vu (cf. § I), la fuite au désert est devenu le signe des événements

finaux. Dans les textes de la communauté de Qumrân il est donné de lire en accord avec la

prophétie d’Isaïe : « Quand cela existera en Israël, ils se sépareront du milieu de la demeure

des hommes pervers, afin d’aller au désert pour y préparer le chemin de Celui-là, ainsi qu’il

est écrit : Dans le désert, préparez un chemin pour…, tracez droit dans la steppe une route

pour notre Dieu. » (Règle de la communauté [VIII/13-14] in BONNET, 1980, p. 23). La

communauté était établie à l’écart de l’animation de la ville de Jérusalem, dans le désert de

Juda sur les bords de la Mer Morte. Lors de l’initiation, les éléments de la communauté

étaient tenus de vivre le désert physique, marquant concrètement leur attachement à ce milieu.

Si les Chrétiens au désert doivent assez aux Esséniens, DAVY (1982, p. 46) considère

qu’il existerait une influence externe au judaïsme via Philon. « L’originalité du désert chrétien

se développera en étroite dépendance de l’œuvre philoniène. Les ermites chrétiens seront

imbibés par la « liturgie » du désert : louanges en faveur de la solitude, invitations en faveur

de la vie silencieuse reprises dans le monde gréco-romain au Ier et IIe siècle après J-C ». Cet

auteur conclut que le « désert chrétien est engendré par le judaïsme hellénistique, avec les

Thérapeutes, les Esséniens, les sectes de Qûmran, les diverses tendances anachorétiques ».

Le monachisme chrétien est au désert avant tout. Sa naissance et son développement

sont indubitablement liés à l’avènement de la paix religieuse, non parce qu’il aurait été

impossible auparavant (la fuite dans le désert aurait même constitué la meilleur protection

contre la persécution), mais pour une autre raison : le martyr avait représenté aux yeux des

Chrétiens la grâce suprême, le point d’aboutissement de la progression spirituelle, la voie

privilégiée d’accès à la sainteté (analogie évidente avec la passion du Christ) ; il fallait

désormais découvrir de nouveaux chemins vers celle-ci. Par surcroît, avec la paix religieuse,

le christianisme tendait à devenir un phénomène de masse, une religion officielle ; un certain

relâchement dans les motivations et les mœurs s’y faisait sentir. Pour saint JEROME (IV-Ve s.),

la régression des vertus chrétiennes datait du jour même où l’Église avait conquis « avec les

princes, le pouvoir et la richesse ».
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À ceux qui cherchaient à rester rigoureusement fidèles à l’idéal évangélique, la voie à

suivre parut se trouver dans l’éloignement du monde, où règne le mal, en gagnant le

dépouillement et le silence du désert. Il s’agit des déserts d’Égypte et de Palestine qui

attirèrent très tôt les pieux Chrétiens qui désiraient fuir le monde pour se livrer à la médita-

tion, à l’instar du Christ et de saint Jean-Baptiste. Dans l’Ancien, comme dans le NT, le désert

est le lieu de l’épreuve purificatrice, de la rencontre avec Dieu ; au prix, il est vrai, d’un

combat avec le tentateur, comme le Christ en a fait l’expérience. Antoine (251-356), qui

devint saint Antoine le Grand, choisit cette voie et fut à partir de 270 le premier ermite1

chrétien, dans le désert d’Égypte (Thébaïde), à proximité de la Mer Rouge où il résista à un

grand nombre de tentations. Cet anachorète fut bientôt suivi par des disciples. La plupart des

sages ermites vivaient dans des grottes ou des cabanes ; leur réunion en vie cénobitique fut à

la base du monachisme chrétien. En effet, de la forme érémitique (solitaire), le monachisme

passa progressivement à la forme cénobitique (communautaire) à partir de 323 à l’initiative de

saint Pacôme (286-346) en Haute-Égypte, qui fut l’auteur de la première règle monastique

influençant fortement l’évolution de cette vie communautaire. Les communautés d’ascètes,

puis les monastères furent nombreux dans le désert jusqu’à l’arrivée des Musulmans. Mais

certains couvents de rites grecs ou coptes ont persisté, gardant très vif cet amour du désert. Le

Père Charles de Foucauld, cet ancien hussard des armées coloniales, retrouvera cet appel de la

spiritualité du désert en se retranchant dans son refuge de l’Assekrem (dans le Ahaggar).

Les relations du moine au désert s’institutionnalisèrent rapidement. La biographie de

saint Antoine (écrite par saint Athanase) provoqua beaucoup de vocations enflammées dans le

monde romain et nombreux furent les prétendants à cette vie érémitique. Mais il fut bientôt de

mauvais ton d’y accéder directement sans passer par la vie monacale. Des cénobites, « par

centaines et par milliers » (MERTON, 1987, p. 15), vivaient dans d’énormes monastères,

comme celui fondé par saint Pacôme à Tabenne. « L’ordre y régnait, ainsi qu’une discipline

quasi militaire » (Ibid). Par contre les véritables ermites, dépourvus de tout cadre extérieur,

étaient uniquement tenu de se conformer à la volonté de Dieu, qu’ils tentaient à chaque

instant de découvrir. Ceux-là suivaient le conseil d’Antoine : « Tout ce que votre âme désire

accomplir selon la volonté de Dieu, faites-le et elle sera sauvée » (in Ibid p. 16). Cette liberté

faisait d’eux des « théodidactes » selon le mot de M.-M. DAVY (1982). La quête de la terre

désertique permet l’éloignement du politique, du social et de toutes responsabilités humaines,

permet de se consacrer uniquement à la recherche de Dieu par la voie contemplative.

Et les Chrétiens qui y sont venus dans le but de la contemplation, tentent d’appliquer

ces prescriptions : « L’Abbé Poemen disait : il y a deux choses qu’un moine devrait détester

par dessus tout, car, ce faisant, il peut devenir libre en ce monde. Un frère demanda : —

Quelles sont ces choses ?— L’Ancien répondit : — La vie facile et la vaine gloire —. »

                                                
1 « Ermite » vient du grec « érèmos » signifiant « désert ».
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(TH. MERTON, 1987, p. 43)1. A. HUXLEY à travers sa conviction personnelle, résume bien

celle de ces moines du désert : « La spiritualité est l’art de réaliser l’union avec Dieu, et

comporte deux branches : l’ascétisme et le mysticisme, la mortification du moi et cette

contemplation au moyen de laquelle l’âme rétablit le contact avec la Réalité ultime. La

mortification sans la contemplation et la contemplation sans la mortification, sont l’une et

l’autre inutiles, et peuvent même être positivement nuisibles. » (1990, p. 196) La contempla-

tion a été le motif pour se retirer du monde, de son bruit, de ses « fausses valeurs ». Mais il est

sans doute inexact de dire que cette fuite concerne une fuite de l’homme. L’essence même du

message chrétien selon TH. MERTON, est la charité et l’unité dans le Christ. Les mystiques

chrétiens de tous les temps n’ont pas seulement cherché et trouvé l’unification de leur être,

l’union à Dieu, mais l’union avec les autres dans l’Esprit de Dieu. Le trappiste MERTON de

continuer : « Pour un saint chrétien, s’unir à Dieu tout en se séparant totalement, d’esprit et de

corps, du reste des hommes, serait non seulement absurde, mais tout à fait contraire à la

sainteté. »

• Le soufisme musulman.

La théologie musulmane semble s’être beaucoup posé de questions relatives à la perti-

nence de la contemplation tel s’en fait l’écho HENRY CORBIN (1981). Que contempler ? Le

multiple, le créationel (al-Kalq) ou résolument l’Être Unifié, le divin (al-Haqq) (donc en

s’isolant du créationel) ? L’idéal est la vision intégrale du Dieu-Un et de formes divines

multiples dans un même temps. Selon SLIMANE ZEGHIDOUR (1990, p. 102), le monothéisme

coranique a placé le créateur dans une sphère inaccessible même à l’entendement de la

créature écartant d’emblée la possibilité d’une réciprocité, d’une relation affective directe et

régulière entre l’homme et son Dieu. Mais des croyants tel Hassan el-Basri (728) ou Ibrahim

Ibn Adham (777) éprouvèrent le besoin de combler ce « vide ». Ainsi malgré tout, cette

nécessité d’une plus grande proximité avec Dieu entraîna de nouvelles pratiques extérieures,

une véritable discipline mystique, le tassawwuf ou soufisme. Le soufisme fut la voie de

l’ascèse dans l’Islam. Doctrine d’une expérience vécue, celle de l’initiation spirituelle, elle se

différencie très nettement de la théologie dogmatique à la manière des Pères du désert qui

s’éloignèrent, du moins dans les premiers temps, des controverses théologiques. En effet les

soufis distinguent « entre le savoir livresque et la connaissance spirituelle ». Pour eux, cette

dernière est incomparablement supérieure, puisqu’elle est la seule à conduire l’être humain à

une véritable transformation par laquelle il parvient à la contemplation de la forme spirituelle

du Prophète, puis de Dieu. » (FAOUZI SKALI, 1993, p. 124)

Le mot soufi dérive de souf qui signifie « laine » parce que les premiers soufis aimèrent

à s’habiller de bure et de grossières étoffes de laine à l’exemple des moines chrétiens dont le
                                                
1 Apophtegme des Pères du Désert tiré des Verba Seniorum présentés dans l’ouvrage de Thomas Merton

auquel je renvoie cordialement mais vivement le lecteur.
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Coran vante l’humilité et loue le monachisme (S. XXIV, v. 36-37)1. Ce mouvement n’a pas

qu’emprunté la tenue vestimentaire des ascètes chrétiens. La relation est sans doute plus

profonde. Le soufisme est né en Syrie et en Égypte, berceau du monachisme chrétien. Le

célèbre soufi Ibrahim Ibn Adham déclarait : « Mon maître de la connaissance spirituelle était

un moine [chrétien] appelé le frère Siméon. » (in CYRIL GLASSE, 1991, p. 378) Comme

l’Islam exotérique, le soufisme se sert aussi de paradigmes et de concepts recueillis à des

sources grecques et même hindoues (Ibid., p. 375). L’inspiration est aussi biblique. Le séjour

de Moïse (Moussa) constitua aussi aux yeux des soufis hétérodoxes un exemple éclatant du

détachement absolu, de l’isolement radical de l’homme, condition impérative de la vraie

rencontre avec Dieu, de la « fusion extatique » du Créateur et de sa créature (SLIMANE

ZEGHIDOUR, 1990, p. 88). Cette ascension spirituelle qui s’organise en différents degrés,

s’opère par la technique de l’invocation. À force de prières et de méditations, ils aspirent à

l’ascension de l’âme vers Dieu.

Toutefois une ébauche de doctrine mystique n’apparaît que vers le IIIe siècle de l’hégire.

Par leur détachement des biens terrestres, leur vie quasi monacale, leur indifférence aux

pratiques cultuelles comme leur recherche de l’union mystique avec Dieu (une abomination à

l’entendement musulman), les soufis ne manquèrent pas de susciter de violentes oppositions

parmi les théologiens (mais finirent par prendre place tout de même dans le sunnisme).

Mais de nombreux individus n’en avait pas moins déjà fait l’expérience de l’ascèse dans

la désert, de la réclusion religieuse, parmi lesquels de célèbres saints comme Ibn Mashish.

Une institution a même existé, celle d’hommes appelés al-Murabitun (« ceux qui sont liés »),

qui consacraient plusieurs années de leur vie à s’isoler dans les avant postes perdus, les rubut

(sing. ribat) pour défendre les frontières du dar al-Islam (« demeure de l’islam »).

• Le désert intérieur.

Pourquoi aborder un thème qui n’est plus franchement dans les limites du sujet fixé

(bien qu’il en est la suite logique) ? C’est que lorsque l’on demande à un prêtre contempo-

rain2 ce que représente le mot désert, la réponse obtenue est qu’il « s’agit d’une expression

religieuse qui signifie […] une expérience intérieure de purification qui oblige à faire silence

en soi, à se soustraire à la distraction. »

On ne peut passer sous silence cette notion de désert intérieur, car « il semble alors que

c’est par leur « immensité » que les deux espaces : l’espace de l’intimité et l’espace du monde

deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux

immensités se touchent, se confondent » (BACHELARD, 1961 p. 184).
                                                
1 Voir aussi verset 27 Sourate 57.
2 La question était : « En m’adressant au prêtre que vous êtes, que représente pour vous le mot désert ? »

Entretien du 10 juillet 1993 avec le Père OBOT, du diocèse du Havre.
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Nombreux sont nos contemporains qui appellent à un retour au désert, mais non pas

dans un sens géographique comme ce fut le cas, mais vers le désert intérieur. Si pour une M.-

M. DAVY (1985), il y a nécessité d’être dans le désert intérieur, quitte à se couper ainsi de

tout contact avec l’extérieur pour mener son propre combat interne, car « aujourd’hui le salut

de l’homme est en jeu, c’est à dire sa santé, son équilibre, sa mesure et démesure, son

harmonie ». (p. 14), un CARLO CARRETTO appelle à faire le désert, mais il pourfend l’idée

selon laquelle on puisse réduire le christianisme à un fait personnel ; il reconnaît et encourage

la pratique « verticale » (l’homme et Dieu), mais se défend qu’elle puisse effacer la perspec-

tive « horizontale » (homme-homme). « La vérité se trouve précisément dans la rencontre de

ces deux dimensions. Ce n’est pas un hasard si le christianisme a pour symbole la Croix qui,

dans sa matérialité même, est la réalisation, vécue au martyre, de deux amours : celui du Père

et celui de nos frères. » (1980, p. 37)

Bien sûr ce désert, les ascètes érémitiques l’ont connu par la contemplation, mais l’on

appelle dorénavant comme à s’affranchir de sa dimension physique, par un retour sur soi. Ce

thème réclame une étude à part qui permettrait, entre autres, de dégager les nombreux

syncrétismes actuels qui viennent alimenter les théories sur le désert intérieur.

Conclusion.

Nous avons pu qu’entr’apercevoir quelles étaient les multiples relations entre le désert

et les religions monothéistes. Leur histoire est jalonnée de rencontres avec ce milieu minéral,

autant de manière réelle et concrète que de manière plus ou moins symbolique. Comment ne

pouvait-il pas en être ainsi pour des religions nées dans ou du désert ? Reste à savoir si le

monothéisme nécessite pour sa naissance et son développement un tel milieu, ou autrement

dit si certains milieux favorisent l’édification de certains types de croyances. Ce travail

apporte des éléments de réponses qui pourront paraître contradictoires, et l’on pourrait alors

lui reprocher de ne pas avoir élucidé la question. Pour l’instant et dans ce cadre, cette

prétention est abusive. Mais la solution tranchée existe-t-elle ? Il semble bien qu’il n’existe

pas de vérité (sinon au pluriel) sur le thème de ce travail, car si le désert1 semble être un motif

récurrent des religions monothéistes, il a pu suffire d’une expérience ponctuelle mais

déterminante (l’Exode par exemple) pour que l’on y fasse ensuite souvent référence. Mais

d’un autre coté, il nous est impossible d’ignorer « l’effet désert », dû au contraste que

provoquent ses attributs (solitude, silence, impression de grandeur, etc.).
                                                
1 Si le désert est souvent décrit comme permettant une meilleure proximité avec le Créateur, il ne semble

pas que ce soit le seul milieu géographique offrant cette caractéristique, les montagnes ou tout point
élevé se rapprochant du ciel, naturels ou artificiels (tour de Babel) en sont sans doute un très bon exem-
ple, les textes religieux y faisant aussi souvent référence (voir sur ce sujet, M. Éliade et sa notion d’Axis
mundi in Le sacré et le profane, 1965).



- les relations au désert des religions monothéistes - 22

Le domaine religieux ne se traite pas facilement, et à moins de trop grandes simplifica-

tions, il échappe parfois à l’assaut de la logique comme le sable se dérobe entre les doigts.

Comment alors aborder ce domaine lorsque l’on espère bien le faire plier à l’entendement ? À

défaut de réponse, il est tentant de se laisser aller à la poésie des mots :

Et précipitamment il leva la tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille.

Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur

le rocher étaient : SILENCE. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,

précipitamment, si bien que je [C’est le « Démon » qui parle] ne le vis plus. — (EDGAR

ALLAN POE, 1947, p. 239) —
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