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Résumé:

Cette étude propose d'explorer différents points de conjonction entre le désert et les
religions monothéistes. Les textes fondant ces religions (Thora - Evangiles - Coran)
fourniront un matériel de choix, mais aborder la réaction de I'homme face au désert
aidera sans doute aussi a comprendre la place qu'occupe ce milieu minéral dans le
contenu religieux. L'examen peut étre poussé plus loin : I'existence méme de ces
religions monothéistes n'est- elle pas due a la fréquentation des milieux désertiques ?
Quoiqu'il en soit, des traces de sables se relevent tout au long de leur histoire, qu'il
s'agisse de retours réels au désert ou de l'utilisation du symbole a des fins mystiques.

Mots-clefs :

anthropologie - religion - littérature - désert - islam - judaisme - christianisme -
monothéisme

Note de mise en garde :

Ce texte — que je n’ai pas retouché — est un article non publié, refusé par la revue
Archives de sciences sociales des religions en 1994. 1l s'agissait d'une version modifiée de
mon mémoire secondaire de DEA (1993), mémoire qui portait le méme titre, sous la
direction du Pr. Philippe Laburthe-Tolra, Paris V - mention tres bien.

Cela dit, je ne revendique plus ces pages : je les ai certes écrites, j’en ai eu certes de bons
échos, mais si je devais les relire aujourd’hui je sais que je ne serai plus d'accord avec
moi-méme. Parce que des internautes me le demandent, et par transparence, je le
dépose néanmoins en Archives ouvertes.

Vincent Battesti, 2011.
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Vincent Battesti, 1993

Les relations au désert des religions
monotheistes.

Ce qui embellit le désert dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque part...
(A. de SAINT-EXUPERY, 1950, p. 1002)

Cette étude propose d’explorer différents points de conjonction entre le désert et les
religions monothéistes. Les textes fondant ces religions (Thora - Evangiles - Coran)
fourniront un matériel de choix, mais aborder la réaction de I’homme face au désert aidera
sans doute aussi a comprendre la place qu’occupe ce milieu minéral dans le contenu religieux.
L’examen peut étre poussé plus loin : I’existence méme de ces religions monothéistes n’est-
elle pas due a la fréquentation des milieux désertiques ? Quoiqu’il en soit, des traces de sables
se relevent tout au long de leur histoire, qu’il s’agisse de retours réels au désert ou de
I’utilisation du symbole a des fins mystiques.

Si pour de curieux syncrétismes religieux, le désert figure comme un des plexus car-

diaques (ou Shakra) de la planéete (JUDITH HENRY, 1990), le géographe le définira plus
volontiers comme une région caractérisée par une sécheresse presque absolue entrainant la
pauvreté extréme de la végétation et une tres grande faiblesse de peuplement. Lieu immuable,
aux variations climatiques pres, la présence insolite de zones de cultures, d’oasis, ne fait que
renforcer I’idée qu’il s’agit la d’un milieu ou I’lhomme n’a pas prise, ou c’est a lui de plier.
Les grands déserts chauds et arides auxquels les Ecritures Saintes font référence sont celui du
Sinai, le syro-arabe, aux grandes étendues ensablées et stériles, ainsi que le Négueb ou le
désert de Juda ou le sable ne c6toie que la roche et le sel. Mais les déserts qui sont évoqués,
comme le souligne A.M. GERARD (1989, p. 262), ne sont pas toujours comparables aux
océans de sable qu’évoque le terme. Le nom de désert est « facilement donné a toute région
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inculte, d’aspect sauvage, a la végétation naturelle pauvre, aux points d’eau rares, et donc peu
propice a I’habitat sédentaire ».

Lorsque I’on parle de « religions monothéistes », comme le rappelle H. CORBIN (1981,
p. 12), on vise en général le groupe des trois grandes religions abrahamiques : Judaisme,
Christianisme, Islam ; cette définition suffira ici. Ces religions partagent la méme conception
du divin : il n’existe qu’un seul Dieu (Allah, YHWH), Etre Supréme, parfait, éternel, absolu,
infini, spirituel et personnel. Il est le créateur du monde et de I’humanité et est placé au-
dessus des esprits. Elles professent la possibilité et la réalité de la rencontre entre I’lhnomme et
Dieu ; elles fondent leur foi sur la Révélation de Dieu par lui-méme, Révélation se traduisant
essentiellement par une Parole. Pour les Juifs, elle est rapportée par I’Ecriture Sainte, la Thora
au sens large ou Tanakh ; pour les Chrétiens, ce n’est pas moins la personne du Christ qui est
Parole de Dieu, le Verbe (Et le Verbe s’est fait chair, Jn (1,14))! dont le Nouveau Testament?
est le dépositaire, enseignement qui couronne I’Ancien Testament3 et en révele le sens
profond. Pour les Musulmans, c’est le Coran qui livre la Parole de Dieu, recue par le prophete
Mahomet (Muhammad) dans son expression définitive et parfaite, achevant et éclairant les
manifestations antérieures de la Réveélation que sont la Bible et Jésus-Christ (alors simple
prophéte). Si nous sommes d’accord pour dire que ces religions sont toutes trois nées dans le
désert, on ne peut croire que ce milieu n’ait été sans influence sur les écrits de ces religions.
Une maniére d’en mesurer la trace est de vérifier en quels termes ces Paroles usent du désert.

|. Représentation du désert dans les
Ecritures et le Coran.

Paradoxe verbal, le symbole du désert est I’un des plus fertiles de la Bible. Examinons
cette notion de I’espace minéral dans ces textes religieux. Curieusement, quelques Musulmans
mémes m’ont fait part de leur étonnement a cet égard, le Coran n’aborde que peu le sujet du
désert bien que ce soit la civilisation arabe la plus proche de ce milieu.

 Le désert dans I’Ancien Testament

Dans I’AT, le désert n’est jamais évoqué pour lui-méme, mais toujours comme le
théatre des relations de Dieu et d’Israél dont I’histoire est formée de drames, « alors au

1 Et comme I’écrit le Pére Congar, « La parole de Dieu, en vérité, c’est Jésus-Christ : il n’y en a pas
d’autre, Dieu ne nous est accessible que dans le Christ. »

2 Qui sera abrégé NT

3 Qui sera abrégé AT
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tournant de telle ou telle péripétie, le désert est évoqué et laisse apparaitre son caractere tour a
tour éprouvant, impitoyable, salvateur ou mortel » (M. GALLOPIN, 1980, p. 2) a I’image de
Yahvé.

Les Ecritures s’inscrivent dans une dimension diachronique, il va donc sans dire que le
signifié de mots comme « désert » évolue au gré du changement des conditions économiques
et sociales (semi-nomadisation, I’installation confortable en pays de Canaan) du peuple
d’lsraél.

Le premier désert dont parle la Bible est d’ordre cosmique : « Au temps ou Yahvé Dieu
fit la terre et le ciel, il n’y avait encore aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe
des champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il
n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. » (Gn 2,4b-5) Les invitations au désert se
placeront sous le signe du rappel a I’lhomme de son origine et il n’existera pas de meilleure
maniere de mettre en exergue I’ceuvre de Dieu (la nature) qu’en placant I’lhnomme la ou elle en
est absente. Les principaux fleuves de I’univers hébreux sont décrits dans la Genese, cette
géographie incertaine tendant a remeémorer que ces cours d’eau qui fécondent I’univers
dérivent droit du paradis. La puissance de Dieu et le travail de I’hnomme modélent les
premiéres terres cultivées, le jardin d’Eden. Le désert n’est percu alors que comme imperfec-
tion. Avec le sort réservé a Cain (la culture de la terre lui est interdit a jamais et lui demeura
stérile), ainsi que le souligne ARMAND ABECASSIS (1982, p. 31), « nous rencontrons ici une
conception réaliste et négative du désert, commune a tous les peuples de I’Orient ancien : a
Sumer, & Accad, & I’Egypte, aux Perses. Le désert en effet, s’oppose a la terre cultivée. Il est
en réalité une terre fertile a I’origine, que les malédictions, les dévastations, les guerres, les
mauvaises actions de I’nomme ont désolé. »

Moins éloigné dans un temps mythique, le désert se présente aussi et avant comme le
lieu d’exode du peuple d’Israél d’Egypte, la « maison de servitude » (Ex 20,2), vers la Terre
promise. Au désert, Yahvé met a I’épreuve, nourrit son peuple de viandes au crépuscule (Ex
16,13), de pain le matin (Ex 16,15) et d’eau (Ex 17,2-6 & 15,23-25). Dieu y renouvelle et y
confirme I’Alliance passée avec Abraham par celle conclue! avec Moise au Sinai. « Ainsi
parle Yahvé : il [mon peuple] a retrouvé grace au désert, le peuple échappé a I’épée. Israél
marche vers son repos. » (Jr 13,12) On a peine a croire combien cette étape fut fondamentale,
une horde de fuyard se constitue lentement en un peuple, Israél, et decouvre son Dieu. Pour
ERNEST RENAN, originellement la résidence de Yahvé fut située dans le désert, précisement
sur le Mont Sinai qui « devint I’Olympe d’Israél [...] ou il [Yahvé] est devenu le dieu
particulier d’Israél. » (Histoire du peuple d’Israél, éd. 1984, p. 71 & 872) Place privilégiée de
rencontre de Dieu et son peuple (Os 2,16), I’espace désertique est néanmoins, sans la

1 Les Chrétiens considérent celle-ci encore temporaire et préparant la venue du Christ qui scellera la
Nouvelle Alliance.
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bienveillance de Dieu, un milieu qui n’est guére engageant « lui qui t’a fait passer a travers ce
désert grand et redoutable, pays des serpents brdlants, des scorpions et de la soif ; lui qui dans
un lieu sans eau a fait pour toi jaillir I’eau de la roche la plus dure ; lui qui dans le désert t’a
donné a manger la manne, inconnue de tes peres, afin de t’humilier et t’éprouver pour gque ton
avenir soit heureux ! » (Dt 8,15), guere engageant et qui plus est, terre non bénie de Dieu (« il
a réduit le monde en désert, rasé les villes », Is 14,17) et inhabitable (Os 6,5). Plagant
I’homme dans une position inconfortable, Dieu met a I’épreuve.

On comprend avec Oseée, I’importance de la transition désertique de I’Exode ; Israél lors
de sa période égyptienne, avait réduit Yahvé a I’'un des simples dieux agraires du panthéon
cananéen. L’Exode s’envisage alors comme I’inauguration d’une nouvelle histoire du peuple,
car « Je suis Yahvé ton Dieu, depuis le pays d’Egypte. Je te ferai encore habiter sous les
tentes comme au jour du Rendez-vous » (Os 12,10) dans un dessein trés clair « je la conduirai
au desert et je parlerai a son cceur » (Os 2,16). Osée se sert d’un parallélisme de situation, son
époque étant de nouveau troublée par le polythéisme (culte des Baals...) pour ressaisir le
peuple, I’inviter au désert, le lieu ou les dieux cananéens agraires n’operent pas. Yahvé réside
au désert, n’est-ce pas la son domaine ? Il y est I’Unique.

Il semblerait que le prophétisme post-Exode ait tendance a relever et retenir le caractére
hautement exemplaire de I’histoire d’Israél au désert!, quitte a passer quelque peu sur les
éléments un peu moins positifs (infidélités répétées du peuple, idolatrie du veau d’or, etc.). Il
en va ainsi d’Amos (2,10; 5,25) et d’Osée (2,16-17) qui use de I’image de fiancailles d’Israél
avec son Dieu. Selon CHRISTIAN BONNET (1980, p. 21), c’est a partir d’Osée que s’amorce
un processus (poursuivi chez Esaie, Jérémie et Ezéchiel?) « d’eschatologisation » du désert et
de I’Exode en général3. On idyllise la relation de Yahvé avec son peuple comme le temps
béni d’une proximité avec la divinité et ou le peuple ne devait s’en remettre qu’a la seule
gréace de Dieu et devient le type eschatologique de la communion rétablie ; on se mit alors a
attendre une pareille occasion, signe du Salut final. C’est sur la base de I’exhortation d’lsaie
gu’une croyance a rapidement vu le jour, celle que I’age dernier et décisif du salut arriverait
dans le désert et que c’est la aussi que le Messie apparaitrait. Ainsi I’historien FLAVIUS
JOSEPHE (Guerre Juive 2,259-261 in CHEVALIER & all, 1982 p. 350) rapporta-t-il qu’un
prophéte entraina au désert des foules enthousiastes, évidemment pour y rencontrer plus vite
I’intervention de Dieu (voir Ac 21,38).

On aura pu remarquer qu’ici la présence dans le désert n’est entendue que comme celle
des masses, tandis que le NT se fera I’écho d’initiatives individuelles, telles celles de saint
Jean-Baptiste et de Jésus de Nazareth.

1 Car tous comptes faits, Israél s’est tout de méme laissé conduire par Dieu vers la terre promise.

2 |_’ordre biblique des Livres ne répond pas forcément d’un souci d’ordre chronologique. Ainsi, bien
qu’antérieures, les prophéties d’Osée sont placées a la suite de celles d’lIsaie, de Jérémie et d’Ezéchiel.

3 Voir par exemple Es (43,2 ; 43,19-20 ; 35,1 ; 35,7-8) et pour un retour plus symbolique Jr (2,2).
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 Le désert dans le Nouveau testament.

Lorsqu’apparait une allusion au désert dans le NT, on y décele globalement les mémes
themes qui reprennent ou font référence a I’AT. Le désert est un endroit aride et dangereux, il
y a les « dangers du désert » (2 Co 11,26), lieu sans eau et des mauvais esprits ou « Lorsque
I’esprit impur est sorti de I’homme, il erre par des lieux arides en quéte de repos, et il n’en
trouve pas. » (Mt 12,43 = Lc 11,24) Mais c’est aussi ici le lieu de la tentation, de I’épreuve,
non plus du peuple, mais de I’Homme-Dieu, Jésus-Christ : « Alors Jésus fut emmené au
désert par I’Esprit, pour étre tenté par le diable. » « Et il était avec les bétes sauvages, et les
anges le servaient. »(Mt 4,1-11 = Mc 1,12 = Lc 4,1) C’est la que Jésus a nourri les foules
affamées (Mt 14,13-21= Mc 6,32-44= Lc 9,10-17). « Venez vous-mémes a I’écart, dans un
lieu désert, et reposez vous un peu » (Mc 6,31); le désert est aussi un lieu de retraite, un lieu
de priere (Mc 1,35), de solitude pour fuir les foules qui I’assaillent pour les miracles
accomplis (Mc 1,34.45= Lc 5,16; 4,42; 6,32.35) et pour I’Eglise! jusqu’a la venue du Christ
(Ap 12,6.14).

C’est en préchant dans le désert et a propos du désert que le Précurseur, Jean-Baptiste,
appelle au repentir « car le Royaume des Cieux est tout proche » (Mt 3,2) et ou il déclare « Je
suis la voix de celui qui crie dans le désert : Rendez droit le chemin du Seigneur, comme a dit
Isaie le prophete2 (Jn 1,19= Mt 3,3= Mc 1,3= Lc 3,4). Yahvé (ici personnifié par le Christ), a
la téte de son peuple, ramene le peuple en sa Terre comme en un nouvel Exode. Jean est cette
voix prophétique (pour les évangélistes) annoncée par Isaie, chargée de proclamer un temps
de jugement et de grace. Le désert revét une portée a la fois géographique et eschatologique.

Le désert, lieu de la tentation du Christ. On manipule toujours cette ambivalence de
sens, le désert maudit, il y est entouré de bétes sauvages que la tradition judaique assimile aux
démons, et le désert ou I’on trouve la force, car Dieu vient en aide (ici par le biais des anges).
Selon I’exégése de BONNET s’appuyant sur I’Evangile de Marc, les 40 jours de tentation par
Satan correspondraient, une fois de plus, aux 40 ans d’errance d’lsraél au désert, ou peut-étre
encore aux 40 jours et 40 nuits que Moise passa sur le Mont Sinai afin d’y recevoir les
commandements de Dieu (Ex 34,28 et Dt 9,9). Jésus y pratique le jelne pendant ce laps de
temps et sera tenté par Satan, cas de figure que I’on retrouvera typiquement chez saint
Antoine, I’un des Péres du désert.

1 Les avis divergent au sujet de ce passage, les uns voyant dans la femme persécutée par le dragon em-
menée au désert et nourrie par Dieu, le peuple saint de I’ére messianique et d’autres la Vierge Marie
(I’lhomme male enfanté serait alors le Christ).

2 1 est curieux de remarquer la déformation de la prophétie d’lsaie qui était : « Une voix crie : Dans le
désert, frayez le chemin de Yahvé ; dans la steppe, aplanissez une route pour notre Dieu » (Is 40,3). Les
evangélistes se sont en fait appuyés sur la version « septante » (des 72 savants hébreux qui traduisirent
les Ecritures en grec).
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A I’époque du ministére de Jésus, I’Exode sinaitique est toujours présent dans les es-
prits. La venue d’un homme se disant Fils de Dieu conduit les Juifs a lui demander « Quel
signe fais-tu donc, pour qu’a sa vue nous te croyons ? Quelle ceuvre accomplis-tu ? Nos peres
ont mangé la manne dans le désert, selon ce qui est écrit... » (Jn 6,30 et 31). Les manifesta-
tions matérielles de Dieu dans I’AT prendront un tour alors spirituel tel qu’en témoigne la
réponse de Jésus : « Je suis le pain de vie. Qui vient a moi n’aura jamais faim ; qui croit en
moi n’aura jamais soif. » (6,35) Dans I’Epitre aux Hébreux (He 3,7 et suite) ainsi que dans les
Actes des Apotres (Ac 7,30-44), on découvre que le désert est de nouveau exploité pour avoir
été le théatre de I’Exode, mais on s’en sert ici pour comparer I’incrédulité des Israélites
précédant I’entrée en Terre promise et celle des Juifs en la réalité de la venue messianique du
Christ. La Premiere épitre aux Corinthiens (1Co 10,1-11) exhorte a ne point se comporter
comme les Hébreux lors de la traversée du désert, les infidélités y sont mises en relief, car
« Ces faits se sont produits pour nous servir d’exemples, pour que nous n’ayons pas de
convoitises mauvaises, comme ils en eurent eux-mémes » (10,6). Le NT, dégageant un sens
allégorique de I’Ecriture, en effectue une nouvelle lecture. Pour reprendre une conclusion de
BONNET (1980, p. 34), le theme du désert est employé pour souligner I’ambiguité du
personnage de Jésus qui, d’un cOté, vient répondre a I’attente eschatologique de I’ancienne
Alliance, mais qui d’un autre coté la dépasse parce qu’il est le Fils de Dieu.

 Le désert dans le Coran.

STEINMANN affirme qu’une « religion comme I’Islam doit tout au désert, y compris ses
rites » (1955, p. 171). Dans les textes religieux, I’étude du théme du désert peut étre tres
rapidement faite : le mot désert n’apparait paradoxalement nulle part! dans le Coran.
Paradoxalement, car parmi les trois religions monothéistes, c’est bien la plus liée au désert
physique par son mode de vie. Oublie-t-on de parler du désert quand il devient trop intime,
comme I’on oublie que I’on respire ? Ce paragraphe pourrait s’en tenir a ces lignes a moins
que I’on discerne, que I’on devine sa présence par le jeu des oppositions. Le manque d’eau, Si
ce n’est son absence totale, est le fait le plus caractéristique du désert. Le milieu arabe qui a
vu naitre I’lIslam a toujours di faire avec ce facteur limitant, s’adaptant socialement,
économiquement, écologiquement au désert. Comment ne pas comprendre alors cette soif de
paysages irrigués, d’eaux courantes, de pluies ? L’élément aqueux se donne si peu aux
hommes qu’il devient une récompense divine, et c’est la le theme général (en ce qui concerne
ce sujet) du Coran. N’est-il pas écrit : « Je [No€] leur disais : implorez le pardon du Seigneur ;
il est tres enclin & pardonner. Il vous enverra des pluies abondantes du ciel2. 1l accroitra vos
richesses et le nombre de vos fils ; il vous donnera des jardins et des fleuves. » (Sourate LXXI

1 A la lecture que j’en ai faite tout au moins (Le Coran, éd. 1970).

2 Ce qui ne manque pas d’ironie puisque les idolatres dont il est question, qui n’ont pas écouté les
conseils de Noé, « En punition de leurs péchés, ils ont été noyés » (verset 25). Il est a remarquer que
I’auteur n’insiste que tres peu sur le déluge.
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versets 9-11) ou encore : « Nous avons déployé des signes pour ceux qui comprennent. C’est
lui [Dieu] qui fait du ciel descendre de I’eau. Par elle nous faisons pousser les germes de
toutes les plantes. » (S. VI, v. 98-99)1. Allah est a I’origine des pluies qu’il dispense comme
une largesse. Mais si I’eau est présente au sol depuis I’origine, il faut encore y voir un acte
créateur de Dieu : « C’est lui qui étendit la terre, qui y éeleva les montagnes et forma les
fleuves... » (S. X111, v. 3)

Le Coran rapporte les difficultés qu’eut le prophéte a convaincre les foules. Devant cet
homme qui affirmait son inspiration divine, les hommes réclament des miracles, des signes
pour croire et les premieres requétes ont rapport a I’eau? : « Nous ne te croirons pas, a moins
que tu ne fasses jaillir de la terre une source d’eau vive ; Ou a moins que tu n’aies un jardin
planté de palmiers et de vignes, et que tu fasses jaillir des torrents du milieu de ce jardin » (S.
XVII, v. 92-93).

L’eschatologie est peut-étre plus encore révélatrice de la valeur de I’eau : « Mais ceux
[...] ayant pratiqué les bonnes ceuvres [...] habiteront les jardins ou coulent des torrents ; ils y
resteront éternellement. C’est la récompense de celui qui a été juste. » (S. XX, v. 77-78) A cet
égard, les exemples pourraient étre multipliés, ils sont trés nombreux dans les textes
coraniquess.

Toutefois, si dans le Coran le désert n’est pas évoque, il est fait allusion a quelques de
ses éléments constitutifs. Ainsi, les éléments minéraux sont placés en antithese de la vie : « Ils
disent : Est-ce que lorsque nous serons devenus os et cendres, nous pourrons nous lever sous
une forme nouvelle [ressusciter] ? Dis-leur : Oui, quand méme vous seriez pierre, fer ou telle
autre chose de celles qui paraissent impossibles a votre esprit. » (S. XVII, v. 52-53) Le désert
peut servir aussi la vengeance de Dieu : « Etes-vous sdrs [...] qu’il n’enverra pas contre vous
un tourbillon qui vous ensevelira sous le sable, sans que vous puissiez alors trouver de
protecteur ? » (S. XVil, v. 70)

Ici, le désert ou le manque d’eau parait alors comme chatiment, ou tout au moins revét
un aspect fort négatif et I’on ne retrouve pas les vertus positives que lui conferent les deux
religions précédentes. Une hypothése serait que cela est imputable a la contiguité des croyants
musulmans au désert et au mangue de recul pour cultiver une forme de nostalgie a son égard.

1 Voir aussi par exemple Sourate 11, verset 159 ; S. XX, v. 55 ; S. XXIII v. 18 ; S. XXXl v. 27.
2 Requéte des incrédules a mettre en rapport avec celle des Juifs vis a vis de Jésus (Jn 6,30 & 31).
3 Voir par exemple S. XXII,v. 14 & 23 ; S. XXIX V. 58 ; S. XLVII v. 13 ; S. LV ; etc.
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I1. Les hommes face au désert & la
naissance d’Israél et du
Christianisme.

Le désert est dangereux en soi et ce sont les conditions de vie précaire qui ont forgé ces
codes d’hospitalité du désert qui font de I’amphitryon une personne quasi sacrée (JOSEPH
CHELHOD, 1990). Abraham, nous dit une tradition islamique rapportée par les poétes persans,
chercha un jour (pour ne pas manger seul) a partager son repas avec un vieil étranger qu’il
avait rencontré dans le désert. S’apercevant que son hote était zoroastrien il voulut le chasser,
mais un ange le retint : « Dieu I’a nourri pendant cent ans, et toi tu lui refuserais un repas ? »
(YANN RICHARD, 1990)

Le désert est dangereux, mais peut étre aussi salutaire : un dicton targui (Ahaggar) dit :
« Si on veut se reposer, il faut passer quelques jours, quelques heures dans le désert », c’est le
désert providentiel qui permet de s’écarter des foules, de prendre du recul. Mais peut-étre plus
encore « Le désert te donne la vérité » (proverbe arabe); dans le désert, non distrait par les
choses matérielles et humaines, on ne peut qu’y étre confronté. Et on sent alors que « Il y a
une force plus grande que I’étre humain » (dixit un Targui d’Ahaggar!). Mais la quiétude de
la solitude du désert tient aussi du mirage. Si I’enfer c’est les autres, c’est peut-étre avant tout
soi-méme et CASSIEN de nous parler des « tempétes de I’imagination » par lesquelles devait
passer tout nouveau venu a la vie érémitique. La solitude, écrit-il, fait sentir aux hommes « la
folie aux multiples ailes de leur &me ». Le desert est de silence et de vide, qui sont tradition-
nellement les symboles de I’immanence divine. En soulignant que ce qui suit n’a que la
valeur subjective de I’introspection, on peut comprendre que I’homme, seul au désert, qui est
face a I'immensité, au vide, qui ne peut créer (qui ne changer ou avoir d’influence sur le
paysage), ne peut s’en remettre qu’a I’hypothése d’une force supérieure que la monotonie
n’incite guére a étre multiple.

Perdu dans le désert, I’hnomme ne posséde aucun recours. Selon le psychanalyste F.
ALEXANDER (1968), le désert est a méme de provoquer une grande détresse chez I’adulte. On
s’en remet alors au hasard ou ce qui peut revenir au méme, au dessein de Dieu. C’est ainsi
que SAINT-EXUPERY (éd. 1974) et Prévost, son mécanicien, perdus dans le Sahara décidérent
« de marcher droit devant nous jusqu’a la chute, c’est encore vers I’Est que nous partirons.
[...] Et ceci encore contre toute raison, de méme que contre tout espoir. » (p. 127) Cette
expérience de perdition releve deux autres points ; le désert n’est pas seulement traitre pour

1 Entretien personnel du 02/1V/93 & Djanet (Algérie).
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son manque d’eau, mais pour son manque d’hommes (« Nous demandons a boire, mais nous
demandons aussi a communiquer. » Ibid. p. 129). Quand apparait enfin a nos deux naufragés
I’homme providentiel, « il me parait semblable a un dieu... C’est un miracle... Il marche vers
nous sur le sable, comme un dieu sur la mer... » (Ibid. p. 157). Cet occidental, qui sombrait
dans le désert, a recours a I’action divine pour décrire sa situation. Ce n’est point I’Arabe qui
le sauve, mais un dieu.

Comment ne pas comprendre que les Occidentaux imprégnés d’une culture judéo-
chrétienne ou le désert est si fortement symbolique réagissent au désert de maniére mystique.
ERNEST PSICHARI, de « la France militaire et chrétienne » (1920 p. 103), lors de reconnais-
sances dans le Sahara mauritanien n’aura de cesse de noter que :

« De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-la. Son silence méme nous presse. [...]
Je sens qu’il y a, par dela les derniéres lumiéres de I’horizon, toutes les &mes des ap6tres, des vier-
ges et des martyrs, I’innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font violence »
(pp. 89-90). « Dans notre solitude peineuse, il ne nous reste que quelques réves. Dans notre soli-
tude, il ne nous reste que de n’étre plus seuls tout a fait. Dans notre déréliction, nous cherchons un

maitre [...]. C’est le Maitre du Ciel et de la Terre que nous appelons. » ( p. 94)

Nous allons nous attarder sur cet « humaniste colonial », car « I’intérét hors pair de cet
ouvrage, c’est qu’il se concevait et s’exécutait au fur et a mesure! qu’ERNEST PSICHARI se
convertissait » (note de I’éditeur) pendant la conquéte du Sahara. Petit a petit, a vivre au
désert, le sens de sa vie, mystique, lui est révélé, et méme petit-fils du positiviste Ernest
Renan, il peut alors déeclarer :

« Mais ce sont d’honnétes gens. lls ont le goQt délicat, I’esprit orné, I’amour des choses de
I’intelligence... Oui, mais est-ce tout ? J’étais comme cela autrefois, et il me semble que ma vie
était un désert, bien plus aride que celui que je traverse en ce moment. » — « Ah ! comme j’aurais

su utiliser cette terre, si j’y étais venu en chrétien ! » (Ibid, p. 98)

Cette expérience du désert ne se fait pas sans son bagage catholique (« C’est tout natu-
rellement que nous appelons une pensée catholique dans un pays qui n’a pas de pensée
propre. » p. 229) qu’il revendique comme seul valable, comme seule voie de la vérité.
Comme si le désert induisait un schéma de pensee, ce milieu lui évoque les mémes symboles
que les écrivains bibliques et évangéliques. Dans cet ordre d’idée, la tentation du Christ
s’accomplit sur une falaise prés de Oujeft et cela ne va pas sans une identification de sa
personne a celle du Christ (p. 143) et PSICHARI de continuer en manipulant I’ambivalence du
symbole désertique, faisant de ce milieu le théatre de I’affrontement des forces du mal et du
bien :

111 semble toutefois douteux que le texte ait pu étre rédigé « sur le terrain ».
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« Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici, parce que la vertu y est. Le désert os-
cille constamment entre I’ Ange et le Démon. Heureux ceux qui ont garde jusque dans ces latitudes
la plus petite flamme de fidélité, I’impatience a obéir. Car Dieu n’est pas loin d’ici, et il a vite fait
de reconnaitre cette &me de silence et de bonne volonté qui le désire. Et juste, au contraire, la
révolte s’exalte dans la solitude. L’homme d’orgueil y succombe vite. Et qui sait si, aprés
I"épreuvel terrible du désert — I’épreuve du feu — I’Ange le couvrira jamais de son aile blanche
déployée ? » (p. 143)

Sur cette terre, I’homme est directement sous le regard de Dieu, d’autant que dans la
plaine déesertique, « nul recreux, nul coin secret [...] ou le péché se puisse cacher » (p. 163).
Cette simplicité de la vie d’ascese qu’il loue, au milieu de cette nature si simple (p. 274) ou
les bavardages deviennent intolérables (p. 229), il ne souffre pas que I’on puisse la confonde a
un retour a la simplicité, a la naiveté (« Il faudrait s’entendre et savoir lequel est le simple et
le naif, de M. Durkheim ou de saint Thomas » p. 275). Il se met bientbt a ressentir qu’une
« gréce spéciale » a été répandue sur cette terre et attribue au silence « une intention spéciale,
une institution particuliére » de Dieu, et & la pauvreté subie au désert le moyen de progression
spirituelle, concluant que « I’ascétisme est encore aujourd’hui I’'une des plus belles fleurs
spirituelles du désert » (pp. 243-244).

Ces auteurs nous permettent de saisir une image du désert ; bien sir ces observations
n’ont pas de valeurs objectives et pour autant elles ne sont pas a rejeter, mais a accepter a la
maniere de BACHELARD pour les images poétiques (1961).

S’intéresser a la réaction de I’hnomme isolé face au désert permet d’appréhender « I’effet
désert ». Mais des hypotheses se fondant sur I’individu ne peuvent donner linéairement une
explication sociale (sur le groupe). La question reste donc : existe-t-il une relation privilégiée
entre le désert et les religions monothéistes ?

L’évangile selon PASOLINI.

PIER PAOLO PASOLINI dans « Théoréme » (1978) s’est appliqué au cours d’un chapitre
(le n° 27 pp. 79-83) a traduire I’apparition de cette idée nouvelle d’un Dieu unique au cours
de I’Exode :

« Les Hébreux se mirent en route vers le désert. [...] Son inhospitalité ne revétait qu’une seule
forme. 1l se répétait de la méme facgon, partout ou les Hébreux pouvaient bien se trouver, immobi-
les ou en chemin. [...] A chaque lieue, I’horizon s’éloignait d’une lieue : de sorte que, de I’ceil &
I’horizon, la distance ne diminuait jamais. [...] Et ces variations de roche, de pierre ou de sable
n’étaient autres pour les Hébreux que le signe de la répétition, la faculté de percevoir une monoto-

nie qui s’insinuait jusqu’a la moelle des os comme une fievre pestilentielle. [...] Les Hébreux se

1 Je souligne.
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mirent a concevoir I’idée de I’Unicité. [...] Jusqu’a n’avoir plus rien en téte que cette idée.
L’Unicité du désert était comme un réve qui ne laisse pas de repos et dont on ne peut se réveiller.
Le désert était Un, et tout pas en avant ne faisait qu’Un ; Un, deux pas en avant ; Un, chaque pas
que les Hébreux pouvaient franchir. [...] L’Unicité du désert était toujours 1a, immuable, devant
les yeux des Hébreux, qui toutefois, pour autant n’en perdaient pas la raison. Et, méme, ils se sen-
taient accueillis par cette chose Une qu’était ce désert qu’ils parcouraient conscients, mais au fond,
désormais, heureux de ne pouvoir jamais plus s’évader de ses confins indéfiniment lointains. [...]
L’Unicité de I'image du désert se changeait donc en quelque chose qui se nichait en eux, alors
méme qu’ils en souffraient. 1ls en étaient envahis. [...] Les Hébreux parvinrent & une nouvelle oa-
sis [...]. Mais méme dans le cadre de cette variété de vie retrouvée — enfouie, pour y ruminer,
dans la paix profonde du soleil —, I’idée du désert demeura en chaque Hébreux : et ce n’était rien

d’autre, encore, que quelque chose d’Unique. » (pp. 79-81)

Pour P ASOLINI, cela est clair. Les Hébreux ne se sont mis a concevoir de maniére évi-
dente un Dieu Unique qu’a partir de cette traversée du désert, a la sortie d’Egypte. Ou plus
exactement, le désert a provoqué, a obligé a cette croyance. PASOLINI n’emploie méme pas le
mot « Dieu »; I’'Unicité s’accomplit dans le désert, c’est le désert.

On aurait bien tort de voir dans ce chapitre une poussée romantique glorifiant la nature,
c’est bien plus que cela. Cette allégorie manifeste de la vie d’Israél en un raccourci cinglant
évite tout le style grandiloquent des Ecritures ; point d’éclairs, point de voix divines
grondantes, point de miracles... La perception du divin est de I’ordre naturel. On ne
transgresse pas les lois de la nature, c’est elle I’Unique. Quarante années de pérégrination, de
la fuite d’Egypte & I’arrivée en Terre Promise (« une nouvelle oasis ») sont ici résumées en
deux pages. Le monothéisme ? on ne le congoit plus alors que comme la prégnance du désert,
de sa monotonie, de sa répétition, de son Unicité. Le rdle principal revient au désert :

« Le paysage de I’envers de la vie se répétait donc sans étre obscurci ni interrompu par rien. Il nais-
sait de lui-mé&me, se poursuivait avec lui-méme, et prenait fin en lui-méme : mais bien loin de
récuser I’homme, il I’accueillait, inhospitalier, mais non hostile, contraire a sa nature, mais en ac-
cord profond avec sa réalité. Cheminant donc dans une immensité ou I’on e(t dit qu’on était tou-
jours immobile ; retrouvant, au bout d’une lieue ou de cent lieues, la méme dune avec ses mémes
petits plis toujours semblables sculptés par le vent, ne pouvant déceler aucune différence entre

I’horizon du nord et celui du sud, ni entre les petites collines sombres au levant et au couchant

[...].»

Le milieu désertique est décrit tel un éternel recommencement, identique a lui-méme,
car finalement Unique. La description qui est ici rapportée semble résoudre toute I’ambiguité
du désert dans les Ecritures. On nous le décrivait dangereux mais aussi providentiel.
Finalement si I’on se range a la vision de PASOLINI, il n’est qu’inhospitalier mais non hostile,
un aspect rebutant mais non incompatible a sa fonction de Révélation. Le désert se révele

11
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alors le milieu invitant au dépouillement, car il est dépouillement, rien de superflu, que
I’homme et I’unité de forme d’un paysage, qui glisse rapidement vers une unité d’essence.
C’est a travers ce désert que I’on congoit Dieu.

Suite a I’AT, PASOLINI en vient a aborder le Nouveau par la personne de I’ap6tre Paul.

L’ap6tre Paul s’éloigna de I’oasis : de la petite cité de sable, déserte comme un cimetiére, autour de
son puits — et dont la vie se réduisait & ne pas mourir. [...] ou tout s’effritait depuis des millénai-
res. [...] Le désert se remit a reparaitre tout entier dans sa vérité : et pour le retrouver ainsi —
désert, et rien d’autre que désert —, il suffisait tout simplement d’y étre. Paul marchait, marchait,
et chaque pas était une confirmation. Aprés qu’eurent disparu les derniers bouquets de palmiers,
enchevétrés en groupes pittoresques, I’obsession revint, qui consistait a avancer tout en restant
toujours au méme point. [...] Quelles que fussent les pensées de Paul, elles étaient contaminées et
dominées par cette présence. Toutes les choses de sa vie, qui ne se réduisaient pas — c’est bien
établi maintenant — a la simple vie de I’oasis, étaient unifiées par cette Chose. [...] En effet, le
désert, comme un peére, le contemplait de chaque point de son horizon indéfiniment ouvert. [...]
Paul cheminait le long de cette route sans histoire, ou s’identifiait complétement la lumiére du so-

leil et la conscience d’étre vivant. » (pp. 82-83)

L’auteur conforte nos remarques précédemment formulées (cf. § 1) : 1a aussi le désert
est congu, pour ce qui reléeve de I’AT, par le groupe qui y passe tandis que pour le NT, c’est
I’individu seul qui y fait ses pas. En I’occurrence, ici, c’est de saint Paul dont il est question.
Le choix de ce personnage n’est pas innocent. Rappelons rapidement que cet homme, appelé
aussi I’Apodtre des gentils, était Pharisien fervent, persécutant les premiers Chrétiens
considérés comme hérétiques, mais il fut terrassé selon le NT par une force surnaturelle (Jésus
de Nazareth lui parla) sur le chemin de Damas (ou il devait persécuter d’autres Chreétiens) et
devint alors disciple du Christ. Sa conversion fut totale au point ou on I’a parfois consideré
comme le deuxieme fondateur du christianisme. Son action apostolique concerna de
nombreux pays.

L’oasis qu’il quitte est Jéerusalem, il est alors en chemin pour Damas. De méme ici,
point de « grande lumiére venue du ciel » (Ac 22,6) si ce n’est le soleil du désert. La
révélation se fait presque discrete, ou plutdt insinueuse, I’acteur principal, toujours, est le
désert. On a I’impression que le désert, tel un étre patient, a attendu des millénaires pour
rejouer son role d’unifier I’lhomme a Dieu. Le processus est le méme que celui qu’avaient
subi les Hébreux. La description de I’oasis nous donne tout lieu de penser que s’étre abstenu
du contact du désert si longtemps ne fut guere profitable aux Hébreux, alors que pourtant le
désert était 1a, semblant attendre. Contrairement aux Ecritures ol le désert est un lieu de
rencontre, de rendez-vous avec la divinité, ou celle-ci agit, ici c’est le désert méme qui opére ;
soit, de maniére moins visible, mais c’est bien lui I’élément déterminant dans son unité pour
PASOLINI. C’est dans cette épreuve de traversée du désert que Dieu s’est révélé aux hommes.

12
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C’est dans la traversée du désert, que le Christ (pour la nouvelle Alliance) s’est révélé a
I’homme. Ce fut sans doute deux expériences décisives, cruciales dans la constitution du
Judaisme et du Christianisme.

Comme nous I’avons vu dans la partie |, le désert tient une grande place dans la Bible et
curieusement nettement moindre dans le Coran. L’image du désert et son ambivalence semble
partagées par le Judaisme, le Christianisme et I’lslam (du moins pour ce qui est de
I’ambivalence) : il est fort tentant de penser que ces religions en épousant pour une part les
mémes textes (bien que I’Islam considére que les gens du Livres les ont falsifiés) se soient
chacune réappropriées ce symbole. D’ou I’importance originelle de cette traversée du désert
en sachant qu’il a suffit qu’une seule de ces religions ait été « impressionnée » pour que les
suivantes reprennent le flambeau, car, pour utiliser comme métaphore les termes de spéciation
de génétique des populations, il y a eu cladogénése (au contraire de I’anagénese). Cette
hypothése tendrait a relativiser I’influence du milieu sur la culture, sans la renier (vivre au
désert ne peut étre une expérience ne laissant pas de traces).

[11. Lien entre expérience du désert

et types de croyance.

e Le role de I’environnement.

Toute la question est de savoir si un environnement peut conditionner une ou des for-
mes religieuses. La religion ou les croyances sont parties intégrantes, composantes de la
culture, et si I’on tient compte de I’apport des théses néo-évolutionnistes, la culture est le
principal instrument d’adaptation & I’environnement. Sans tomber dans les exces du
fonctionnalisme (rapport de causalité), il est permis de penser, en accord avec certains auteurs
(HAMIDOU A. SIDIKOU, 1987, p. 16 par exemple), qu’il existe un rapport étroit entre
environnement et religion de telle sorte que « le milieu géographique détermine certains types
d’expérience, et donc certaines formes de religion » (PH. LABURTHE-TOLRA & J.P.
WARNIER, 1993, p. 218). L’expérience du desert, vécue dans le quotidien, ne peut étre une
expérience neutre : le désert n’est pas « humain », I’homme n’y a pas sa place. Si I’on en croit
A. ABECASSIS (1982, p. 31), I’lhomme du désert est avec I’homme ou avec Dieu : il ne se
préoccupe pas de son rapport a la nature et au monde tandis que le sédentaire agricole
développe plus volontiers et plus nécessairement sa relation a la terre, laissant dans I’ombre sa
relation a I’homme, ou la faisant dépendre de la premiere.
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A en croire les conceptions de I’évolutionnisme multilinéaire, I’environnement impose
des contraintes et ouvre certaines adaptations, mais ce courant reconnait I’existence d’un
élément d’indétermination, ou d’incertitude, qui rend compte de la diversité des solutions
adaptatives choisies par différentes sociétés au sein d’un méme environnement!. P. D ESCOLA
(1986) en arrive aux mémes conclusions quand il démontre que les rapports d’une société a
son environnement ne sont pas univoques et ne peuvent étre congus exclusivement en termes
de réponses adaptatives, car chaque culture fait intervenir une part de créativité dans sa
maniere de socialiser la nature. La religion permet cette socialisation, car donnant les clefs de
compréhension de I’environnement, tel que nous avons pu le constater dans le paragraphe sur
les Représentations du désert dans les Ecritures (cf. § 1)2.

Le milieu désertique peut donc amener a certaines conceptions cosmogoniques, théogo-
niques, mais jamais en imposant d’exclusive. Les Buschmen du Kalahari n’ont pas la méme
perception de leur milieu que les Aborigénes australiens du leur, méme si les milieux en
question sont relativement identiques. Dans une autre partie du Monde, les Juifs, puis les
Chrétiens et les Musulmans eux ont concu la méme image, aux détails pres bien sdr, de la
religion : un monothéisme pur, forme religieuse relevée nulle part ailleurs. Une forme
religieuse née dans le désert.

» La donnée historique des religions monothéistes.

PIER PAOLO PASOLINI nous présentait sa « version des faits » (cf. 8 Il), comment la
religion mere des deux religions monothéistes suivantes, était apparue en tant que telle,
autrement dit comment le peuple Hébreux en était venu a concevoir I’Unicité. A travers ces
lignes, il nous montre que le désert se présente sous la forme d’un infini identique a lui-
méme, d’un perpétuel recommencement, on imagine aisément que pour ces trois religions
monothéistes, comme déja souligné, leur représentation du désert, malgré certaines nostalgies,
est celle d’un lieu hostile et éprouvant, les Ecritures insistant largement sur ce point. Ces
remarques sont troublantes, car ces religions monothéistes, par la foi adoptée, rejettent
justement I’idée d’un infini cyclique. Existe-t-il un lien de causalité ? Développons cette idée.

La croyance en la poursuite de I’existence aprés la mort sous une forme ou sous une
autre, le principe de I’eschatologie, est sans doute partagée par toutes les religions. Ce qui les
différenciera le plus, sera le type de relation qu’elles établiront entre I’Absolu et I’lhomme,
autrement dit, le type de salut qu’elles offriront. Pour celles qui, telles les religions nées en
Inde (Hindouisme, Bouddhisme...) par exemples, concevront le temps comme cyclique,
comme un éternel recommencement, avec comme consequence les réincarnations successives

1 Mais le fait est que ce courant ethnologique ceuvra davantage & souligner les déterminismes du milieu
qu’a évaluer la part d’indétermination.

2 En fait, nous tournons en rond, ou autrement exprimé, il y aurait interactions réciproques entre milieu et
religion (faisant partie de I’ensemble « culture »).
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des étres vivants, il ne s’agira pas de sauver le monde, mais de se sauver du monde ; le moyen
proposé sera un dépassement de soi, de son moi individuel pour rejoindre I’ Absolu.

Les religions monothéistes, comme il a été dit précédemment, rejettent au contraire
cette idée d’infini cyclique ; le salut ne consiste ni en une participation a la vie cosmique, ni
en une fuite hors du temps ; il s’inscrit au contraire dans une histoire, I’Histoire sainte est
dans le temps ; il consiste en une participation au dessein concu par Dieu en faveur des
hommes (Collectif, Théo, 1990) jusqu’a I’avenement du régne de Dieu, ce qui exclu toute idée
de destin. Les Hébreux ont eu a subir pendant I’épreuve de la traversée du désert une
conception du temps qui peut se résumer comme un éternel recommencement, un infini
cycligue. La mémoire de cette épreuve! aura-t-elle laissé des traces dans la maniére de
concevoir sa foi, donnant par opposition le caractére original de cette premiére religion
monothéiste, c¢’est-a-dire la volonté de s’inscrire historiquement ?

Si le Judaisme a été (est) une religion historique — dont le fondement est peut-étre a
chercher de sa fréquentation du désert —, le christianisme I’a plus été (I’est plus) encore. Non
pas tant pour la relation que Jésus-Christ eu personnellement a vivre avec ce milieu, mais
pour la venue méme du Christ, Messie attendu, rectifiant, couronnant, accomplissant I’AT. A
la fin de son dernier repas avec ses disciples, au moment de la priere sacerdotale, il souligne
encore cette dimension temporelle par un « Pere, I’heure est venue » (Jn 17,1), I’heure de son
sacrifice. L’apparition et la propagation du Christianisme dans le monde méditerranéen fut
I’occasion d’une révolution mentale du cosmos des Grecs. Nous venons d’établir une relation
d’opposition quant a la vision théogonique et conséquemment cosmogonique d’un peuple
Israélite et de religions survenues en Inde. Mais au début de I’ére chrétienne, il n’y a pas lieu
de partir pour des contrées si lointaines. Le cosmos des Grecs est selon I’historien de la
philosophie EMILE BREHIER (1983, p. 443) « un monde pour ainsi dire sans histoire, un ordre
éternel, ou le temps n’a aucune efficace, soit qu’il engendre une suite d’événements qui
revient toujours au méme point, selon des changements cycliques qui se répétent indéfini-
ment ». En effet ARISTOTE ne voit-il pas dans I’histoire méme de I’humanité un retour
perpétuel des mémes civilisations ? On croit avoir a faire a une description du désert, deésert
que le temps n’altere pas, toujours identique a lui méme, qui donne a celui, a ceux qui le
parcourent ce sentiment d’infini et d’intemporalité. Infini est Dieu et Dieu Est. C’est dans le
désert que Dieu se révele. C’est en cela que I’on commémore le désert, mais c’est le lieu de
I’épreuve et c’est en cela qu’on I’assigne comme résidence du mal. D’ou cette ambiguité du
symbole « désert ». Toujours pour E. BREHIER, qui insiste sur la part historique du Christia-
nisme, I’idée selon laquelle il existe « dans la réalité des changements radicaux, des initiatives
absolues, des inventions véritables, en un mot une histoire et un progres au sens géneéral du
terme, une pareille idée a été impossible avant que le christianisme ne vienne bouleverser le

111 peut étre amusant de relever que deux synonymes de « épreuve » dans la langue francaise sont
« traverse » et « croix » : références respectives a I’Ancien et Nouveau Testament ?

15



- les relations au désert des religions monothéistes -

cosmos des Hellenes : un monde créé de rien, une destinée que I’nomme n’a pas a accepter du
dehors, mais qu’il se fait lui méme par son obéissance ou sa désobéissance a la loi divine, une
nouvelle et imprévisible initiative divine pour sauver les hommes du péché, le rachat obtenu
par la souffrance de I’Homme-Dieu, voila une image de I’univers dramatiquel, ou tout est
crise et revirement, ou I’on chercherait vainement un destin, cette raison qui contient toutes
les causes, ou la nature s’efface, ou tout dépend de I’histoire intime et spirituelle de I’homme
et de ses rapports avec Dieu. »

L’aspect historique singularise le monothéisme des religions traditionnelles de maniere
générale : « les hommes ne se reconnaissent aucun droit d’intervenir dans I’Histoire, de faire,
eux aussi [par rapport aux événements mythiques], une histoire qui leur soit propre et
exclusive, une Histoire “originale’; en somme, ils ne se reconnaissent aucune originalité : ils
répétent les actions exemplaires effectuées a I’aube des temps » (MIRCEA ELIADE, 1957
p. 234 & voir 1965 pp. 96-98). Ces sociétés dévalorisent en général tout changement,
trahissant cette « fidelité tétue a un passé congu comme modele intemporel » (C. LEVI-
STRAUSS, 1962, p. 282). Les historiens du continent africain soulignent encore ceci : « Le
temps n’est pas la durée qui rythme un destin individuel. C’est le rythme respiratoire de la
collectivite. Ce n’est pas un fleuve qui se déroule a sens unigue a partir d’une source connue
jusgqu’a une embouchure connue. Le temps africain traditionnel englobe et integre I’éternité
en amont et en aval. » (M. BouBOU HAMA & JOSEPH KI-ZERBO, 1979, p. 12)

V. Le retour au désert.

Une relation privilégiée au désert a été tracée par le monachisme et surtout
I’érémitisme. Ces hommes qui ont passé leur vie loin des structures de la vie laique et
citadine?, ont bénéficié de cette complémentarité du symbolique et de I’aspect pratique.

L’érémitisme est loin d’étre une invention des religions abrahamiques comme tend a le
montrer la tradition religieuse orientale ; une des quatre nobles vérités du bouddhisme est de
mener une vie d’ascéte pour éteindre toutes passions et erreurs afin de parvenir a I’éveil. Si le
moyen se trouvait étre globalement le méme (vie solitaire de dénuement dans les cabanes ou
grottes dans la forét) que ceux d’origine abrahamique, il consistait par contre en une voie
privilégiée pour se libérer du cycle des réincarnations et accéder au Brahma ou au Nirvana. Et
il semble que I’ascése du désert proprement dite se trouvait déja tres présente dans la vie
religieuse de I’ancienne Egypte (DAVY, 1982, p. 45).

1 Je souligne.

2 pour parfois s’enfermer dans une structure plus rigide que celle qu’ils voulaient quitter, surtout en ce
qui concerne la vie monacale.
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o L’éremitisme et le monachisme juif et chrétien.

Pour les religions monothéistes, nées dans le désert, le retour aux sources (si I’on peut
s’exprimer ainsi) semble naturel, surtout en ce qui concerne le christianisme et son mouve-
ment monacal. Au temps du Christ, certaines sectes judaiques comme celle des Esséniens
comportaient déja des communautés retirées du monde, qui selon la thése de STEINMANN
(1955), auraient influencé I’attitude de saint Jean-Baptiste (qui aurait pu étre un de leurs
disciples), précurseur de Jésus de Nazareth : les moines chrétiens pourraient ainsi incons-
ciemment reproduire des communautés esseniennes dans un comportement hérité culturelle-
ment.

Comme nous I’avons vu (cf. § 1), la fuite au désert est devenu le signe des événements
finaux. Dans les textes de la communauté de Qumran il est donné de lire en accord avec la
prophétie d’lsaie : « Quand cela existera en Israél, ils se sépareront du milieu de la demeure
des hommes pervers, afin d’aller au désert pour y préparer le chemin de Celui-1a, ainsi qu’il
est écrit : Dans le désert, préparez un chemin pour..., tracez droit dans la steppe une route
pour notre Dieu. » (Regle de la communauté [Vv111/13-14] in BONNET, 1980, p. 23). La
communauté était établie a I’écart de I’animation de la ville de Jérusalem, dans le désert de
Juda sur les bords de la Mer Morte. Lors de I’initiation, les éléments de la communauté
étaient tenus de vivre le désert physique, marquant concrétement leur attachement a ce milieu.

Si les Chrétiens au désert doivent assez aux Esséniens, DAVY (1982, p. 46) considere
qu’il existerait une influence externe au judaisme via Philon. « L’originalité du désert chrétien
se développera en étroite dépendance de I’ceuvre philoniéne. Les ermites chrétiens seront
imbibés par la « liturgie » du désert : louanges en faveur de la solitude, invitations en faveur
de la vie silencieuse reprises dans le monde gréco-romain au Ier et 11€ siecle aprés J-C ». Cet
auteur conclut que le « désert chrétien est engendré par le judaisme hellénistique, avec les
Thérapeutes, les Esséniens, les sectes de QUmran, les diverses tendances anachorétiques ».

Le monachisme chrétien est au désert avant tout. Sa naissance et son développement
sont indubitablement liés a I’avénement de la paix religieuse, non parce qu’il aurait été
impossible auparavant (la fuite dans le désert aurait méme constitué la meilleur protection
contre la persécution), mais pour une autre raison : le martyr avait représenté aux yeux des
Chrétiens la grace supréme, le point d’aboutissement de la progression spirituelle, la voie
privilégiée d’accés a la sainteté (analogie évidente avec la passion du Christ) ; il fallait
désormais découvrir de nouveaux chemins vers celle-ci. Par surcroit, avec la paix religieuse,
le christianisme tendait a devenir un phénomeéne de masse, une religion officielle ; un certain
relachement dans les motivations et les meeurs s’y faisait sentir. Pour saint JEROME (IV-Ves.),
la régression des vertus chrétiennes datait du jour méme ol I’Eglise avait conquis « avec les
princes, le pouvoir et la richesse ».
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A ceux qui cherchaient & rester rigoureusement fidéles a I’idéal évangélique, la voie a
suivre parut se trouver dans I’éloignement du monde, ou regne le mal, en gagnant le
dépouillement et le silence du désert. 1l s’agit des déserts d’Egypte et de Palestine qui
attirerent trés tot les pieux Chrétiens qui désiraient fuir le monde pour se livrer a la médita-
tion, a I’instar du Christ et de saint Jean-Baptiste. Dans I’ Ancien, comme dans le NT, le désert
est le lieu de I’épreuve purificatrice, de la rencontre avec Dieu ; au prix, il est vrai, d’un
combat avec le tentateur, comme le Christ en a fait I’expérience. Antoine (251-356), qui
devint saint Antoine le Grand, choisit cette voie et fut a partir de 270 le premier ermite?
chrétien, dans le désert d’Egypte (Thébaide), & proximité de la Mer Rouge o il résista a un
grand nombre de tentations. Cet anachorete fut bientot suivi par des disciples. La plupart des
sages ermites vivaient dans des grottes ou des cabanes ; leur réunion en vie cénobitique fut a
la base du monachisme chrétien. En effet, de la forme érémitique (solitaire), le monachisme
passa progressivement a la forme cénobitique (communautaire) a partir de 323 a I’initiative de
saint Pacome (286-346) en Haute-Egypte, qui fut I’auteur de la premiére régle monastique
influencant fortement I’évolution de cette vie communautaire. Les communautés d’ascetes,
puis les monasteres furent nombreux dans le désert jusqu’a I’arrivée des Musulmans. Mais
certains couvents de rites grecs ou coptes ont persisté, gardant tres vif cet amour du désert. Le
Pere Charles de Foucauld, cet ancien hussard des armees coloniales, retrouvera cet appel de la
spiritualité du désert en se retranchant dans son refuge de I’ Assekrem (dans le Ahaggar).

Les relations du moine au désert s’institutionnaliserent rapidement. La biographie de
saint Antoine (écrite par saint Athanase) provoqua beaucoup de vocations enflammées dans le
monde romain et nombreux furent les prétendants a cette vie érémitique. Mais il fut bientét de
mauvais ton d’y accéder directement sans passer par la vie monacale. Des cénobites, « par
centaines et par milliers » (MERTON, 1987, p. 15), vivaient dans d’énormes monasteres,
comme celui fondé par saint Pacome a Tabenne. « L’ordre y régnait, ainsi qu’une discipline
quasi militaire » (Ibid). Par contre les véritables ermites, dépourvus de tout cadre extérieur,
étaient uniquement tenu de se conformer a la volonté de Dieu, qu’ils tentaient a chaque
instant de découvrir. Ceux-la suivaient le conseil d’Antoine : « Tout ce que votre ame désire
accomplir selon la volonté de Dieu, faites-le et elle sera sauvée » (in Ibid p. 16). Cette liberté
faisait d’eux des « théodidactes » selon le mot de M.-M. DAVY (1982). La quéte de la terre
désertique permet I’éloignement du politique, du social et de toutes responsabilités humaines,
permet de se consacrer uniquement a la recherche de Dieu par la voie contemplative.

Et les Chreétiens qui y sont venus dans le but de la contemplation, tentent d’appliquer
ces prescriptions : « L’Abbé Poemen disait : il y a deux choses qu’un moine devrait détester
par dessus tout, car, ce faisant, il peut devenir libre en ce monde. Un frere demanda : —
Quelles sont ces choses ?— L’Ancien répondit : — La vie facile et la vaine gloire —. »

1 « Ermite » vient du grec « érémos » signifiant « désert ».
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(TH. MERTON, 1987, p. 43)1. A. HUXLEY a travers sa conviction personnelle, résume bien
celle de ces moines du désert : « La spiritualité est I’art de réaliser I’union avec Dieu, et
comporte deux branches : I’ascétisme et le mysticisme, la mortification du moi et cette
contemplation au moyen de laquelle I’ame rétablit le contact avec la Réalité ultime. La
mortification sans la contemplation et la contemplation sans la mortification, sont I’une et
I’autre inutiles, et peuvent méme étre positivement nuisibles. » (1990, p. 196) La contempla-
tion a été le motif pour se retirer du monde, de son bruit, de ses « fausses valeurs ». Mais il est
sans doute inexact de dire que cette fuite concerne une fuite de I’lhomme. L’essence méme du
message chrétien selon TH. MERTON, est la charité et I’unité dans le Christ. Les mystiques
chrétiens de tous les temps n’ont pas seulement cherché et trouvé I’unification de leur étre,
I’union a Dieu, mais I’union avec les autres dans I’Esprit de Dieu. Le trappiste MERTON de
continuer : « Pour un saint chrétien, s’unir a Dieu tout en se séparant totalement, d’esprit et de
corps, du reste des hommes, serait non seulement absurde, mais tout a fait contraire a la
sainteté. »

¢ Le soufisme musulman.

La théologie musulmane semble s’étre beaucoup posé de questions relatives a la perti-
nence de la contemplation tel s’en fait I’écho HENRY CORBIN (1981). Que contempler ? Le
multiple, le créationel (al-Kalg) ou résolument I’Etre Unifié, le divin (al-Haqg) (donc en
s’isolant du créationel) ? L’idéal est la vision intégrale du Dieu-Un et de formes divines
multiples dans un méme temps. Selon SLIMANE ZEGHIDOUR (1990, p. 102), le monothéisme
coranique a placé le créateur dans une sphére inaccessible méme a I’entendement de la
créature écartant d’emblée la possibilité d’une réciprocité, d’une relation affective directe et
réguliére entre I’lhomme et son Dieu. Mais des croyants tel Hassan el-Basri (728) ou Ibrahim
Ibn Adham (777) éprouvérent le besoin de combler ce « vide ». Ainsi malgré tout, cette
nécessité d’une plus grande proximité avec Dieu entraina de nouvelles pratiques extérieures,
une véritable discipline mystique, le tassawwuf ou soufisme. Le soufisme fut la voie de
I’ascese dans I’Islam. Doctrine d’une expérience vécue, celle de I’initiation spirituelle, elle se
différencie trés nettement de la théologie dogmatique a la maniére des Péres du désert qui
s’éloignerent, du moins dans les premiers temps, des controverses théologiques. En effet les
soufis distinguent « entre le savoir livresque et la connaissance spirituelle ». Pour eux, cette
derniére est incomparablement supérieure, puisqu’elle est la seule a conduire I’étre humain a
une véritable transformation par laquelle il parvient a la contemplation de la forme spirituelle
du Prophéte, puis de Dieu. » (FAOUZI SKALI, 1993, p. 124)

Le mot soufi dérive de souf qui signifie « laine » parce que les premiers soufis aimerent
a s’habiller de bure et de grossiéres étoffes de laine a I’exemple des moines chrétiens dont le

1 Apophtegme des Péres du Désert tiré des Verba Seniorum présentés dans I’ouvrage de Thomas Merton
auquel je renvoie cordialement mais vivement le lecteur.
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Coran vante I’humilité et loue le monachisme (S. xXXIv, v. 36-37)!. Ce mouvement n’a pas
gu’emprunté la tenue vestimentaire des ascetes chrétiens. La relation est sans doute plus
profonde. Le soufisme est né en Syrie et en Egypte, berceau du monachisme chrétien. Le
célebre soufi Ibrahim Ibn Adham déclarait : « Mon maitre de la connaissance spirituelle était
un moine [chrétien] appelé le frére Siméon. » (in CYRIL GLASSE, 1991, p. 378) Comme
I’Islam exotérique, le soufisme se sert aussi de paradigmes et de concepts recueillis a des
sources grecques et méme hindoues (Ibid., p. 375). L inspiration est aussi biblique. Le séjour
de Moise (Moussa) constitua aussi aux yeux des soufis hétérodoxes un exemple éclatant du
détachement absolu, de I’isolement radical de I’homme, condition impérative de la vraie
rencontre avec Dieu, de la « fusion extatique » du Créateur et de sa créature (SLIMANE
ZEGHIDOUR, 1990, p. 88). Cette ascension spirituelle qui s’organise en différents degrés,
s’opére par la technique de I’invocation. A force de priéres et de méditations, ils aspirent a
I’ascension de I’ame vers Dieu.

Toutefois une ébauche de doctrine mystique n’apparait que vers le 111€ siecle de I’hégire.
Par leur détachement des biens terrestres, leur vie quasi monacale, leur indifférence aux
pratiques cultuelles comme leur recherche de I’union mystique avec Dieu (une abomination a
I’entendement musulman), les soufis ne manquérent pas de susciter de violentes oppositions
parmi les théologiens (mais finirent par prendre place tout de méme dans le sunnisme).

Mais de nombreux individus n’en avait pas moins déja fait I’expérience de I’ascése dans
la désert, de la réclusion religieuse, parmi lesquels de célébres saints comme Ibn Mashish.
Une institution a méme existé, celle d’hommes appelés al-Murabitun (« ceux qui sont liés »),
qui consacraient plusieurs années de leur vie a s’isoler dans les avant postes perdus, les rubut
(sing. ribat) pour défendre les frontiéres du dar al-l1slam (« demeure de I’islam »).

e Le désert intérieur.

Pourquoi aborder un théme qui n’est plus franchement dans les limites du sujet fixé
(bien qu’il en est la suite logique) ? C’est que lorsque I’on demande a un prétre contempo-
rain2 ce que représente le mot désert, la réponse obtenue est qu’il « s’agit d’une expression
religieuse qui signifie [...] une expérience intérieure de purification qui oblige a faire silence
en soi, a se soustraire a la distraction. »

On ne peut passer sous silence cette notion de désert intérieur, car « il semble alors que
c’est par leur « immensité » que les deux espaces : I’espace de I’intimité et I’espace du monde
deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de I’homme, les deux
immensités se touchent, se confondent » (BACHELARD, 1961 p. 184).

1 Voir aussi verset 27 Sourate 57.
2 La question était : « En m’adressant au prétre que vous étes, que représente pour vous le mot désert ? »
Entretien du 10 juillet 1993 avec le Pére OBOT, du diocese du Havre.
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Nombreux sont nos contemporains qui appellent a un retour au désert, mais non pas
dans un sens géographique comme ce fut le cas, mais vers le désert intérieur. Si pour une M.-
M. DAVY (1985), il y a nécessité d’étre dans le désert intérieur, quitte a se couper ainsi de
tout contact avec I’extérieur pour mener son propre combat interne, car « aujourd’hui le salut
de I’homme est en jeu, c’est a dire sa santé, son équilibre, sa mesure et démesure, son
harmonie ». (p. 14), un CARLO CARRETTO appelle a faire le désert, mais il pourfend I’idée
selon laquelle on puisse réduire le christianisme a un fait personnel ; il reconnait et encourage
la pratique « verticale » (I’hnomme et Dieu), mais se défend qu’elle puisse effacer la perspec-
tive « horizontale » (homme-homme). « La Vérité se trouve précisément dans la rencontre de
ces deux dimensions. Ce n’est pas un hasard si le christianisme a pour symbole la Croix qui,
dans sa matérialité méme, est la réalisation, vécue au martyre, de deux amours : celui du Pere
et celui de nos fréres. » (1980, p. 37)

Bien sdr ce desert, les ascétes érémitiques I’ont connu par la contemplation, mais I’on
appelle dorénavant comme a s’affranchir de sa dimension physique, par un retour sur soi. Ce
theme réclame une étude a part qui permettrait, entre autres, de dégager les nombreux
syncrétismes actuels qui viennent alimenter les théories sur le désert intérieur.

Conclusion.

Nous avons pu qu’entr’apercevoir quelles éetaient les multiples relations entre le désert
et les religions monothéistes. Leur histoire est jalonnée de rencontres avec ce milieu minéral,
autant de maniere réelle et concréte que de maniere plus ou moins symbolique. Comment ne
pouvait-il pas en étre ainsi pour des religions nées dans ou du désert ? Reste a savoir si le
monothéisme nécessite pour sa naissance et son développement un tel milieu, ou autrement
dit si certains milieux favorisent I’édification de certains types de croyances. Ce travail
apporte des eéléments de réponses qui pourront paraitre contradictoires, et I’on pourrait alors
lui reprocher de ne pas avoir élucidé la question. Pour I’instant et dans ce cadre, cette
prétention est abusive. Mais la solution tranchée existe-t-elle ? 1l semble bien qu’il n’existe
pas de vérité (sinon au pluriel) sur le theme de ce travail, car si le désert! semble étre un motif
récurrent des religions monothéistes, il a pu suffire d’une expérience ponctuelle mais
déterminante (I’Exode par exemple) pour que I’on y fasse ensuite souvent référence. Mais
d’un autre coté, il nous est impossible d’ignorer « I’effet désert », di au contraste que
provoquent ses attributs (solitude, silence, impression de grandeur, etc.).

1Si le désert est souvent décrit comme permettant une meilleure proximité avec le Créateur, il ne semble
pas que ce soit le seul milieu géographique offrant cette caractéristique, les montagnes ou tout point
éleve se rapprochant du ciel, naturels ou artificiels (tour de Babel) en sont sans doute un trés bon exem-
ple, les textes religieux y faisant aussi souvent référence (voir sur ce sujet, M. Eliade et sa notion d’Axis
mundi in Le sacré et le profane, 1965).

21



- les relations au désert des religions monothéistes -

Le domaine religieux ne se traite pas facilement, et a moins de trop grandes simplifica-
tions, il échappe parfois a I’assaut de la logique comme le sable se dérobe entre les doigts.
Comment alors aborder ce domaine lorsque I’on espére bien le faire plier & I’entendement ? A
défaut de réponse, il est tentant de se laisser aller a la poésie des mots :

Et précipitamment il leva la téte de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit I’oreille.
Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractéres gravés sur
le rocher étaient : SILENCE. Et I’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je [C’est le « Démon » qui parle] ne le vis plus. — (EDGAR
ALLAN POE, 1947, p. 239) —
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