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La mélancolie conceptuelle 

 
Si le Pop Art est le « réalisme 

social » cynique et amnésique du 

nouveau « collectivisme 

bureaucratique », l’art conceptuel 

en est le symbolisme mélancolique.  

Jeff Wall, Projet pour un 

Kammerspiel de Dan Graham. 

 

 

Cycle et collection s’opposent : autant le cycle est euphorique et narratif (« la 

suite, la suite ! »), autant la collection est dépressive et obsessionnelle. 

Etymologiquement, au sens physiologique, la collection est une accumulation 

de pus. Selon Jackie Pigeaud dans son livre La Maladie de l’âme, les 

médecins antiques ont cru reconnaître la bile noire dans diverses sécrétions 

noirâtres. Il n’y a donc qu’un pas de la mélancolie à la collection.  

Le cycle a une fin, mais après, tout recommence. Même terrible ou cruel, le 

cycle est gaiement nietzschéen. On peut l’accuser, en littérature, d’un éternel 

retour du pareil au même, sous l’illusion du changement. Qu’importe ! Un tel 

principe de vie l’anime que l’énergie du monde s’en trouve accrue. En 

revanche, la collection est d’une infinitude épuisante. On peut toujours 

rajouter un objet à la série toujours ouverte ; compulsive, la collection est une 

série jamais achevée, mue par un désir d’exhaustivité jamais comblé. La 

collection relève d’un idéalisme morbide, le cycle d’un matérialisme heureux. 

Le collectionneur, toujours à la poursuite de sa chimère, n’obtient jamais ce 

qu’il désire ; « l’ombre de l’objet » plane sur lui, comme aurait dit le docteur 

Freud dans son article sur la mélancolie. 

A la collection ainsi entendue s’attachent des représentations liées à la 

construction d’un système encyclopédique des connaissances : bibliothèques 

obscures, pratiques d’archivages, d’accumulation et de stockage, consignation 

d’étapes temporelles, procédures, catalogage. Cet univers du deep storage, 

pour reprendre le titre d’un livre qui étudie ces pratiques dans l’art 

contemporain, est particulièrement bien représenté par l’art conceptuel des 

années 70.  

Certes, on aborde communément l’art conceptuel par l’idée de 

« dématérialisation » présumée de l’art, selon le mot de Lucy Lippard, ou par 

le rôle essentiel qu’aurait joué le langage comme principe fondateur du 

mouvement. En marge de ces approches « classiques », on peut, et c’est ce 

que je vais tenter de faire, aborder la question d’une tout autre manière : en 

considérant les « restes », les « reliquats », tous ces objets dont les artistes 

conceptuels eux-mêmes affectent de ne pas tenir compte, en ce qu’ils ne sont 

que la trace finale d’une démarche sur laquelle ils font porter l’accent. Ce sont 

pourtant ces restes qu’exposent les musées : un fichier à cartes, la photo d’un 

bureau, une bibliothèque bourrée d’archives, des livres, des classeurs avec des 

feuilles A4 sous pochette plastique. La pochette plastique pour classeur est 

l’emblème de l’art conceptuel, son fétiche ! Tous l’utilisent, d’Hanne 

Darboven à On Kawara.  

Voici donc ce qui s’offre au regard du spectateur, en dernière instance. On 

peut rappeler que ces « restes » n’étaient pas destinés à un tel sort muséal, que 

l’art conceptuel ne se veut pas un « art de galeries », que c’est une aberration 

d’exposer cela, que la démarche conceptuelle se dissout définitivement dans la 

logique du musée, que le but de Kosuth était justement de faire éclater la 

logique institutionnelle de l’art. Qu’est-ce que l’art conceptuel, en effet ? un 

acte (une performance) associé à un « reste » (le reste d’une opération). 

L’accent ne porte pas sur le reste mais sur l’opération dont il est le témoin. 



Contrairement à l’art minimal, où « ce que vous voyez est ce que vous 

voyez », comme le dit Stella, l’art conceptuel (qui lui ressemble formellement, 

mais il ne faut pas se fier aux apparences) ne dit pas : « ce n’est que ça, mais 

au moins c’est ça ». Il prétend au contraire ne pas s’intéresser à ce « reste » 

presque surnuméraire de sa pratique. Mais les faits sont là : l’art conceptuel 

est tout de même entré au musée et chez les collectionneurs. Le destin de ces 

documents banals, de ces décors grisâtres, de ces classeurs, de ces fichiers, de 

ces performances bizarres et minimales conservées sous forme de 

photographies noir et blanc est en fin de compte la cimaise, quand c’est plat, 

ou le socle, quand c’est en volume. On n’en sort pas. Même le land art réalisé 

in situ trouve toujours le moyen de rapporter une poignée de terre, une 

photographie ou un témoin quelconque à placer dans la galerie. Rien n’interdit 

dès lors de jouer au spectateur naïf, soudain planté devant un tableau couvert 

de chiffres, un fichier de bibliothèque ou une série de classeurs. Objets 

inanimés, qu’exprimez-vous dès lors, quand toute la substance de votre désir 

s’est vidée ? Etes-vous coques vides d’une histoire qui n’est plus ? De quoi 

pouvez-vous encore témoigner ?  

Les objets restants de l’art conceptuel, envisagés sous l’angle mélancolique de 

la collection comme manie Ŕ catalogage, archivage, classement étant les 

maîtres-mots de cette activité Ŕ critiquent l’idée qu’on peut établir une 

démarche de connaissance à partir de telles pratiques. Ils mettent en scène 

l’absurdité de l’histoire de l’art comme collection classée et cataloguée 

d’objets réputés significatifs. L’art conceptuel rappelle qu’il est hélas très 

courant de confondre la connaissance d’une collection d’objet avec la 

connaissance elle-même, et qu’on n’est pas plus savant quand on connaît tout. 

On pense à la démarche pédagogique de l’Ecole du Louvre, qui propose aux 

élèves d’apprendre par cœur des listes d’objets du patrimoine, non d’analyser 

des œuvres. Les artistes conceptuels mènent une réflexion critique sur les 

fondements de l’histoire de l’art. 

 

L’art conceptuel témoigne d’une crise qui remonte au surréalisme (si on 

accepte de voir en Marcel Duchamp, nonobstant toute mythologisation 

ultérieure, ce qu’il était au moment des faits : un surréaliste comme les autres). 

L’art conceptuel, qui se réclame de Marcel Duchamp, c’est du surréalisme en 

plus drôle. L’un et l’autre mouvement s’ancrent dans une crise de la mémoire 

qui affecte le rapport à la collection comme fondement de toute connaissance.  

Avant, tout allait bien : les objets collectionnés portaient un sens, et leur 

accumulation permettait d’ouvrir une nouvelle rubrique de la connaissance. 

Isabelle Gadoin donne ici-même l’exemple de l’art persan, « inventé » par les 

collectionneurs victoriens qui dénichent assez de pièces pour qu’on puisse 

envisager l’idée d’un « art persan ».  

Mais à partir du surréalisme, ce rapport à l’objet se dilue. Il n’y a plus d’objets 

signifiants de manière générale ; rien que des rencontres personnelles avec tel 

ou tel objet, tel Odradek spécifique et improbable, cuiller-Cendrillon de 

L’Amour fou ou prodiges naturels, laissé-de-mer, branche, caillou dont la 

forme involontairement signifiante fascine Bataille. Il est normal que, devant 

cette déroute de la connaissance générale par l’objet signifiant, l’autofiction 

règne en maître, le premier de la liste étant Marcel Duchamp qui s’invente, 

avec les ready mades, une vie de rechange axée sur le fétichisme de l’objet : 

ma pelle à neige, mon porte-bouteille, mon urinoir, ma Joconde ou ma roue de 

bicyclette. La collection, à partir du surréalisme, reflète l’arbitraire aléatoire 

de chaque sujet qui la constitue, et non une adhésion à un ordre du monde et 

du discours prédéterminés. Le picorage intellectuel place tous les objets sur le 

même niveau, œuvre dite « majeure » ou brocantage de hasard. Telle est la 

collection de Breton. Elle en finit au passage avec les jalons de l’histoire de 



l’art, avec la série réputée signifiante et finie des œuvres « à connaître », 

qu’on pouvait espérer humainement maîtriser. Le monde explose en ses 

monades, multiples et infiniment dépliées. On ne connaîtra jamais tout et 

aucune maîtrise de type « connaissance »  n’est possiblement réalisable à 

partir de ce bric-à-brac d’objets trop nombreux. Les pages du Minotaure se 

fascinent et s’épuisent en multipliant les photographies bizarres, les instants 

volés, les objets de hasard, qu’on peut contempler mais à parti desquels il est 

impossible de constituer une série finie qui puisse servir de socle commun à la 

communication. On pense au principe d’insignifiance évoqué par Clément 

Rosset dans son Traité de l’idiotie : « ce qui se produira sera toujours quelque 

chose, à la fois déterminé et quelconque » ; le devenir se produira « de toutes 

façons d’une certaine façon, c’est-à-dire n’importe comment ».  

Jean Clair a tort, je pense, d’accuser les Surréalistes d’avoir contribué à la 

perte de sens généralisé du monde culturel, et à la mutilation irrémédiable de 

la continuité culturelle dont le musée étant le garant (tout musée se lisant 

comme une histoire, comme une histoire de l’art, de salle en salle, le liant). En 

effet, les Surréalistes sont loin d’accepter comme telle la perte de sens, 

l’ « insignifiance » au sens où toutes les choses du réel sont quelconques. Au 

contraire, un retour de boomerang angoissé les conduit à un post-

surinvestissement de signification très fort. Cette cuiller en bois est LA cuiller 

en bois que je devais rencontrer, dit en substance André Breton dans L’Amour 

fou, fort qu’il est de son « hasard objectif » qui récupère à toute force le sens 

perdu. C’est cette même quête éperdue du sens qui conduira Breton au 

mysticisme divinatoire qu’on sait.  

En revanche, les artistes conceptuels acceptent l’insignifiance, c’est-à-dire le 

fait qu’il y aura forcément quelque chose qui adviendra et que cette chose sera 

quelconque. C’est la fin de la prédestination à la Breton, fin de l’avenir en 

pointillés qu’il n’y a plus qu’à déchiffrer et à remplir comme un formulaire 

préimprimé. Les artistes conceptuels ne vénèrent pas « le présent » (« profite 

de l’instant présent »), mais la présence (présence au monde, seul remède à la 

mort). Il ne s’agit pas du temps présent comme abstraction, du carpe diem 

toujours un peu moralisant qui fait partie des discours sur le triomphe de la 

mort (« profite de l’instant présent avant qu’il soit trop tard et de toute façon il 

est déjà trop tard ») ; il s’agit de la présence, de l’occupation d’un espace-

temps. C’est tout le sens profond des arts plastiques que d’occuper l’espace-

temps. Et l’art conceptuel a beau être réputé « dématérialisé », il occupe 

l’espace-temps !  

Le travail d’Hanne Darboven comme d’On Kawara collectionne le temps : un 

temps qui n’est pas destiné à finir en tradition ou en « mémoire » signifiante. 

C’est un temps neutre, sans événement particulier, qui s’écoule dans la 

monotonie et dont on ne peut dire qu’une chose, c’est qu’il a été, et qu’il a été 

consigné. Ces deux artistes pratiquent un diarisme impersonnel et 

obsessionnel. Leur rapport à la contrainte rappelle le « petit devoir » du 

journal intime, qui impose d’écrire tous les jours. C’est là une procédure pour 

la survie, qui retient son auteur d’une totale dissolution dans l’absurdité de 

vivre. Le travail de Darboven consiste à prendre le temps d’écrire, dans un 

système chiffré de son invention, la date de tous les jours d’un siècle. L’artiste 

passe son temps à écrire toute seule, toute la journée, ne s’arrêtant qu’à l’heure 

du dîner. Cette occupation d’écriture occupe le plus clair de son temps. Elle 

glisse les pages dactylographiées A4 dans des pochettes plastique, puis les 

pochettes dans des classeurs. L’œuvre intitulée Bücherei : Ein Jahrhundert 

(1971-75) comporte 402 classeurs réunis dans une bibliothèque, plus index et 

table. Son système est à la fois rationnel, obsessionnel et délirant. L’artiste a 

réalisé un film de son travail, intitulé 42x100/100x42 : elle filme pendant deux 

secondes chaque page de sa bibliothèque. Pourquoi 42 ? parce qu’elle s’est 



arrêtée à 42 K lors de l’élaboration du nombre de K par année. Selon elle, une 

année compte 42 K.  

Un K est une unité de construction propre à Darboven. Que ce K ait un petit 

air kafkaïen n’est pourtant pas à négliger. La clé secrète de l’art conceptuel est 

peut-être bien Kafka : il a inspiré la création de nombreux artistes (par 

exemple, Jeff Wall s’intéresse à Odradek, Martin Kippenberger consacre à la 

fin d’Amerika son œuvre-maîtresse), et il est clair que ce monde de bureaux 

lugubres, d’absurdes activités, d’administration larvaire, de catalogage et de 

listes inutiles autant que burlesques tient énormément à l’esprit de Kafka.  

Le catalogue de l’exposition Art conceptuel I à Bordeaux, en 1988, cite 

quelques mots de Darboven : « à chaque fois qu’il me faut écrire, tout devient 

si calme, si normal. Il n’y a pas d’histoire, rien à comprendre, ce n’est pas un 

secret, bien que ce soit excitant. Je me sens ne pas penser ce que pensent les 

autres, mais ce que je pense ». Ainsi l’artiste réalise-t-elle une espèce de 

journal intime, à la fois vide et précis, de tous les jours d’un siècle ; mais au-

delà, le travail très prenant autant qu’absurde de Darboven dénonce l’inanité 

de toute activité, quelle qu’elle soit. Ce travail rappelle celui de Romain 

Opalka, qui n’aura jamais fini d’écrire la suite infinie des nombres à laquelle il 

sacrifie sa vie, ce travail occupant toutes ses journées. L’artiste annonce son 

propre déclin en ajoutant peu à peu du blanc à la couleur noire de sa peinture, 

et en photographiant régulièrement son visage qui vieillit inéluctablement. S’il 

le faut, il peindra blanc sur blanc. Il est prévisible qu’il meure à la tâche. Mais 

est-ce plus bête que de s’agiter à toutes sortes d’occupations futiles, tout aussi 

vaines ?  

On Kawara marque d’un point jaune, sans son calendrier, chaque jour vécu, 

d’un point vert les jours où il a produit une peinture, d’un point rouge les jours 

où il en produit deux ou plus. Il s’accorde des vacances et voyage beaucoup. Il 

garde des classeurs où, sous pochette plastique bien sûr, on trouve la trace de 

sa documentation. Il écrit à diverses personnes des télégrammes relatifs à son 

éventuel suicide. Il donne à entendre de fascinantes et lancinantes bandes-son, 

où s’égrène la sombre mélopée des jours qui passent, lesquels jours sont 

consignés sous forme de feuilles A4 dans des classeurs sous pochettes 

transparentes.  

Méditations sur le temps qui passe, le travail d’Opalka, de Darboven ou de 

Kawara met à distance, par l’opération artistique, la grave représentation du 

mélancolique désespéré. Il comporte une bonne dose de subversion critique et 

de morale quelque peu léopardienne sur l’inutilité foncière, qui confine au 

burlesque kafkaïen, de la vie qui nous est donnée à vivre. Les artistes 

conceptuels sont de grands moralistes. Carpe diem, memento mori, vita brevis, 

tels pourraient être les maîtres-mots de leur anti-activité, qui dénonce 

radicalement le « divertissement » de toutes les nôtres, et le caractère dérisoire 

de nos constructions, agitations et édifications. 

 

D’autres artistes attaquent plus frontalement à la question centrale de la 

connaissance, en ce qu’elle est devenue irréductible à toute collection 

d’objets. Les photographes Bernd et Hilda Becher réalisent des séries 

documentaires absurdes (par exemple Tours d’extraction, 1977), véritables 

critiques de toute tentation d’exhaustivité signifiante. Ces photographies 

semblent destinées à instruire un dossier d’ingénierie rationnelle, mais en 

réalité relèvent d’un arbitraire total, d’un jeu des sept erreurs poussé à l’infini. 

La mémoire conceptuelle insiste avec amertume sur la perte de sa propre 

signification. Tony Godfrey, dans L’Art conceptuel, cite le cas de l’exposition 

intitulée 557 087 à Seattle, en 1969. Lucy Lippard, commissaire de 

l’exposition, avait accroché 400 clichés noir et blanc de la ville de Seattle 

qu’elle avait réalisés au Kodak Instamatic sur ordre de Robert Smithson. Il 



s’agissait de photographies sans recherche, ne cherchant à charmer personne : 

selon le commanditaire, les clichés devaient être « vides, pleins, irrationnels, 

banals, ordinaires, neutres, sombres, plats. Des plages, désertes, sauvages, des 

champs isolés, des lotissements épars. Des vues intemporelles, désolées, 

typiques, quelconques ». 557 087 était le nombre d’habitants de Seattle au 

moment de l’exposition. Ainsi s’exprime la mélancolie d’une mémoire qui 

continue à enregistrer, comme par habitude, des faits, des données, des 

chiffres : une mémoire tenace mais inutile, une mémoire de l’à-quoi-bon, liée 

au sentiment de dérision qu’éprouve l’individu qui n’est plus le centre de son 

propre univers. Est-ce en ce sens que le collectif anglais Art & Langage avait 

qualifié l’art conceptuel de « dépression nerveuse de la modernité » ? La 

mémoire est devenue une machine à empiler aveuglément des archives, et son 

amplification contemporaine va dans le sens de cette expansion grise, un peu 

inquiétante. Vidéos de télésurveillance, liste d’e-mails envoyés, d’appels reçus 

sur téléphone portable, de passages par les bornes de contrôle RATP Navigo, 

de sites Internet visités, d’achats télématiques, de micro-actions faites à un 

moment donné : tout est consigné à toutes fins utiles. Les processus de 

mémoire automatiques gardent tout, se souviennent de tout, et proposent en 

gris le double parfait du monde, un double qui peut à tout instant trahir la 

liberté d’action du sujet. L’art conceptuel, avec ses photos prises au hasard, 

ses sujets sans intérêt, ses narrations banales, son accumulation de données 

dérisoires, annonce et critique par avance le processus d’automatisation de la 

mémoire qui place aujourd’hui sous surveillance larvaire tout individu vivant 

dans une société industrielle avancée.  

Cet art s’inscrit en opposition avec la glorieuse suite des grandes images qui 

font l’histoire de l’art : images fortes comme des logos, d’un impact iconique 

affirmé par la redite, toujours déjà connues, qu’on n’a pas besoin de voir, et 

dont il suffit d’évoquer l’enchaînement réputé signifiant. L’art conceptuel 

dénonce ce genre de prétention. Les monuments de mémoire, pétris dans le 

sentiment de leur propre gloire et leur certitude d’être des jalons fondateurs de 

l’histoire de la culture, sont renvoyés ainsi à leur profonde inanité.  

 

Ce n’est donc pas un hasard si l’art conceptuel nourrit la mélancolie de 

l’archivage et des bibliothèques, à travers une mise en scène kafkaïenne de la 

vie de bureau qui ne va pas sans un certain vitriol critique, un retour de bâton 

burlesque qui fait le font de cet art mi-fugue, mi-raison. Art & Langage 

présente ainsi des listes de nombres, de lettres, de dates, des index tout à fait 

austères, qui codent en réalité les relations entre les membres du groupe et 

prétendent en donner un état des lieux objectif. A cela s’ajoutent des boîtes à 

fiches, des fichiers métalliques de bureau, tout un univers administratif au 

design très particulier du mobilier de bureau pour entreprise. Candida Höfer, 

élève des Becher, photographie en grand format des universités vides, des 

bureaux, des entreprises. On Kawara présente les dix classeurs de One million 

Years (past) (1971) dans l’atmosphère d’une bibliothèque moderne, sur des 

bureaux. Avec Performative/Narrative (1971) le photographe anglais Victor 

Burgin évoque la vie de bureau en 16 panneaux offrant des fragments de 

récits, diverses injonctions et la photo récurrente d’un bureau, autour duquel 

tourne toute l’histoire qu’on reconstitue à sa guise, suivant une logique 

combinatoire. Le collectionneur qui possède l’œuvre l’aura tout naturellement 

installée dans son bureau ! Parallèlement, on se souvient du succès de 

Logiques du récit (1973) de Claude Bremond, dont l’œuvre de Burgin offre un 

pendant plastique.  

Formellement, c’est un monde de bureaux et de chaises, une critique du lieu 

de travail que proposent nombre d’artistes conceptuels. Les trois chaises de 

Kosuth ne sont pas par hasard … des chaises.  



 

L’effet de « dépression nerveuse » de l’art conceptuel ne saurait donc être pris 

au pied de la lettre car l’art conceptuel est essentiellement ironique. C’est 

« l’effet Buster Keaton » : pas un sourire, mais plus le visage de l’art 

conceptuel est lugubre, plus sa force explosive comique éclate. Rien n’est plus 

drôle que tout ce sérieux. Par exemple, une série de quatre photographies 

représentent deux hommes qui prennent un vrai petit déjeuner anglais, selon la 

légende de la photo. Ce que prennent ces hommes, en fait de breakfast, est en 

fait une bonne dose d’humour anglais et de nonsense à la Lewis Caroll, auteur 

adoré de l’art conceptuel. Les deux artistes, un Hollandais (Jan Dibbets) et un 

Allemand (Reiner Ruthenbeck) prennent, sur la première photo, leur petit 

déjeuner. Ils transforment cette énergie en une action mécanique : plier puis 

casser une petite tige d’acier, acte dont témoignent les trois autres photos 

(prises devant l’Institut des Arts contemporains de Londres). Le caractère 

désopilant, quasi Shadock, de cette petite série tient à un jeu de références 

présentes-absentes comme celle de l’humour, aussi anglais que le petit 

déjeuner lui-même : mais il n’y a ni petit déjeuner (les deux assiettes sont 

vides), ni humour (les visages sérieux des artistes en témoignent). L’ironie de 

cette action dénonce l’emphase prétentieuse de l’art du musée, qui présente 

des actions tout aussi dérisoires que celle-ci comme des « œuvres » 

exemplaires.  

Le plus drôle est qu’on a totalement oublié aujourd’hui la dimension 

contestataire de l’art conceptuel. A présent, on a l’image d’un art terriblement 

abscons, assez triste, intellectuel, basé sur des procédures, des pratiques 

répétitives et sérielles qui se prennent au sérieux et engendrent la mélancolie 

obsessionnelle. Un exemple d’art conceptuel, sorte de « performance-

marathon » à l’échelle d’une vie sexuelle entière, c’est celui de Catherine 

Millet dans La Vie sexuelle de Catherine M. Catherine Millet est une Opalka 

du sexe systématique. A lire le livre, on comprend pourquoi l’auteur, qui 

dirige la revue Art Press, s’est tant intéressée à l’art conceptuel, sur lequel elle 

a écrit de nombreux textes déterminants.  

Parmi les attaquants qui subvertissent l’esprit de collection et tordent le cou à 

ses prétentions cognitives, Card File (1962) de Robert Morris dénonce, autant 

que les index d’Art & Langage, l’inanité de l’archivage. Card File est un 

ensemble de fiches classées par ordre alphabétique qui racontent, sous une 

forme auto-fictionnelle parodique, l’élaboration de l’œuvre elle-même. On y 

retrouve les apparences du « travail sérieux » de catalogage et d’archivage des 

choses importantes. Un jeu infernal de renvois de fiche en fiche corrobore plus 

encore la gravité de l’entreprise. Mais de quoi s’agit-il ? de montrer comment, 

concrètement, on fait une œuvre, afin de démystifier tout ce qui s’attache à la 

« création ». Mel Ramsden travaille dans la même veine, en proposant par 

exemple, dans un tableau 100% abstrait, la liste des ingrédients nécessaires à 

sa réalisation. Robert Morris raconte avec Card File que pour faire une œuvre, 

il faut aller faire les courses, afin de se procurer les objets et produits dont on a 

besoin. Le fichier garde la mémoire vétilleuse de toutes les actions entreprises 

à cet effet, et note leur durée. Cela donne par exemple : « 23 h 30-23 h 31 : 

rédaction de fiches » - soit une minute de travail ! Le fichier lui-même prend 

la forme d’une tautologie autogène, qui met en évidence l’autophagie de toute 

« recherche ». Quant au « langage » réputé faire le fond de l’art conceptuel, il 

reste un instrument destiné à servir une cause critique. L’érection de la 

« linguistique », nouvelle branche de la scolastique contemporaine, fausse 

science verbeuse et autolouangeuse, nous aura fait croire à l’induration du 

« langage » comme un monument du savoir, imposante structure d’une 

complexité entretenue comme abyssale. On est frappé de trouver le langage si 

simple, si efficace dans l’art conceptuel.  



 

En somme, peut-être l’art conceptuel ouvre-t-il une voie d’autocritique à la 

recherche : exposant des résidus, des bouts de papier, une revue absconse 

qu’on ne lit guère mais dont on met sous verre des exemplaires, il fait le 

procès indirect de l’illisibilité scolastique, ce que Foucault appelait le 

« moutonnement infini des commentaires ». La « recherche », avec sa 

dilatation tautologique, sa glose intensive, aurait-elle quelques leçons 

salutaires  à prendre de tous ces fichiers, ces bureaux, ces bibliothèques ? 

Contre l’accumulation du savoir et l’idée que la mémoire structure en donne 

sens à des collections d’objets conçus comme des jalons, l’art conceptuel 

frappe d’inanité la prétention encyclopédique du savoir. La revue Art-

Langage, publiée sporadiquement à partir de 1969, parodie allégrement le 

style jargonneux, compassé et verbeux de certains chercheurs. L’art 

conceptuel invite à réfléchir sur le délire documentaire, l’accumulation de 

fiches et de données, les grandes bibliothèques ; à cela s’oppose, comme 

aurait dit Baudelaire, les recherches « d’un intérêt puissant et personnel » qui 

ne peuvent être que partiales et passionnées, comme l’est toute vraie critique.  

 

Anne Larue 

Université Paris 13 
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