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Référence : Anne Larue, “Durer kitsch », Romantisme, L’image
comme signe dans le texte littéraire au XIXe siécle”, 2002.

Qu'est-ce que la Mélancolie de Diirer pour les poétes frangais et anglais du XIXe siécle
? Clest un motif étonnamment précis, aussi facilement transférable qu'une
décalcomanie. Je ne parle pas des allusions voilées de gaze a ce qui est mélancolique,
clins d'eeil érudits qui pourraient éventuellement évoquer, par une association d'idées
largement laissée a la discrétion du lecteur, la Mélancolie de Diirer entre autres
mélancolies possibles. Il s'agit bel et bien, au contraire, des cas ou la Mélancolie de
Diirer, elle et pas une autre, sort toute armée et toute casquée de la cuisse du poete, avec
tout son fourniment (lequel n'est pas toujours des plus légers).

Ces lourdes ekphraseis sont d'autant plus surprenantes que la mélancolie est
naturellement lyricophile. Quelle poésie, en effet, n'est pas toujours un peu
mélancolique ? Rien n'est plus vague, ni plus diffus, ni plus souple, ni plus adaptable
que ladite "mélancolie", qui rime si bien avec "ancolie" ; et rien n'est plus
immédiatement lyrique que le chant de son seul nom. Victor Hugo, dans Les
Contemplations, intitule Melancholia un poéme qui n’a rien a voir avec la mélancolie ;
apres lui Verlaine, qui donne également ce titre a une section des Poémes saturniens. La
mélancolie offre a tout texte poétique la caution de sa noble tristesse et de sa profondeur
lyrique.

La propagation du tendre virus mélancolique au sein de la lyrique est une telle maladie
galopante, dans la poésie anglaise du XIXe siccle, que Keats s'en insurge dans son Ode
a la mélancolie, faisant sonner durement le "No !" d'un refus net et clair. Non, non et
non, la mélancolie n'est pas un tissu de fadaises plates et décolorées ! Non, elle n'est pas
une éternelle redite, un cliché poétique ! Assez bu 1'eau du Léthé ! Assez pressé l'aconit
! Assez décocté la belladone ! Assez égréné les baies de 1'if ! Assez de phalénes, de
scarabées, de hiboux ! Assez de ce bestiaire et de cette pharmacopée ! Assez de potions
pour magie sombre ! Assez coulé¢ d'encre pour décliner toujours sur le méme ton (noir,
c'est noir) des chagrins désormais usés! ! La mélancolie demande qu'on renouvelle son
magasin des accessoires, et qu'on balaye d'un revers de main toute cette bimbeloterie
hors d'age. Elle est non pas traditionnelle bile immuablement noire, mais pluie nouvelle
qui brise et ranime a la fois les fleurs ; elle est paradoxale comme le courroux d'une
maitresse, et douce-amere comme la Beauté qui doit mourir. Michel-Ange écrivait déja
combien son allégresse était mélancolie ; Keats renoue avec cette ambivalence
fondatrice du plaisir mué en poison, de la félicité toujours un peu voilée. Mais ce n'est
pas 1a le constat d'une ame faible et chagrine, geignant sur I'extinction des lumieres du
monde ; au contraire, la mélancolie est un apre raisin qu'on écrase sur son palais d'une
langue puissante, cette langue puissante qui doit €tre celle de la poésie. Point de
mievrerie, d'afféterie pour la vraie mélancolie : une saveur nouvelle, ameére et pourtant
ardemment gottée.

Tel est l'univers ordinaire de la mélancolie poétique : tristesse et lyrisme sont au rendez-
vous. Or la Mélancolie de Diirer tranche nettement sur cet usage, fit-il celui, plus apre
et vrai, de Keats. Dans les textes que nous allons citer, elle n'est pas triste et elle n'est

I Voir John Keats, Ode on Melancoly, voir par ex. The Portable Romantic Poets, ed. de W. H. Auden et
Norman Holmes Pearson, New-York, Penguin Books, 1978, p. 390-391.



pas poétique. Elle n'a rien a voir avec 1’expression personnelle et lyrique du malheur, ni
méme avec la déploration générale sur 1'état du monde. Elle n'est en rien un avatar du
cliché de mélancolie qui sévit en poésie. Elle n'est nullement tristesse lyrique ovidienne.
Elle reléve d'un tout autre domaine : celui de l'aspiration (souvent impuissante et
découragée) a la connaissance. C’est un premier point : la mélancolie romantique et
post-romantique, pour peu qu’elle soit indexée a Diirer, est avant tout un probléme de
libido sciendi. C’est donc une chose tres particuliére que cette Mélancolie de Diirer, au
sein des autres manifestations de la trés générale mélancolie.

La fortune du motif de la Mélancolie de Diirer dans les textes poétiques en France et en
Grande-Bretagne est totalement différente. En France, on dispose d'une telle chaine de
Meélancolies de Diirer, dans les textes poétiques, que cette image finit par agir comme
un logotype, chaque nouvelle occurrence convoquant implicitement les précédentes.
Cela donne a la Mélancolie une visibilité et une mobilité particulieres : étant elle-méme
gravure au départ, elle rejoint le destin des gravures romantiques, et nous allons voir
comment elle s'apparente, du point de vue du fonctionnement, a une ‘“vignette”
d’illustration. Le kitsch peut étre défini succintement par un double critére : la
dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces caractéristiques sont
celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répéte, qui est partout,
qui prolifére sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie de Diirer est kitsch au
sens ou est kitsch la vignette d’illustration.

En revanche, en Grande-Bretagne, patrie de Dejection : An Ode, de Coleridge, et autres
déplorations mélancoliques, James Thomson "B. V." est un autarcique. A la fin du
siecle, ce poete écossais isolé consacre un poéme narratif long comme une nouvelle a
une promenade dans des enfers dantesques et 1éopardiens. Cette visite nécropolitaine
culmine sur la Mélancolie de Diirer, devenue personnage a part entiere du théatre de la
connaissance humaine. Mais cette Mélancolie de Diirer écossaise n'intéresse pas
directement le kitsch, méme si elle fait partie d’un dispositif d’héroic fantasy.

Dans ce poeme intitulé The City of Dreadful Night (1874)2, en effet, la Mélancolie de
Diirer est une allégorie, opposable au Sphinx. On voit, successivement, un ange, un
soldat et un homme désarmé tenter de combattre ce Sphinx impassible et granitique, qui
ne bouge pas et ne regarde personne. Tous ces héros sont défaits et se désagrégent sous
le non-regard du Sphinx. En fin de compte, la cité de I’épouvantable nuit retombe dans
son immobilité premicre, dominée qu’elle est par deux gigantesques statues : le Sphinx,
et la Mélancolie de Diirer. Ces deux-la s’affrontent dans un combat pétrifié, éternel,
combat qui mime aussi celui de I’homme et de la femme : la Mélancolie est la Reine de
la cité, tandis que le Sphinx incarne le principe masculin. “J’ai vu ta virilité cachée” : on
pense au combat amoureux et copulatoire du Sphinx et de la Chimére dans La Tentation
de saint Antoine de Flaubert, qui enfante une lignée de monstres. Mais cette Mélancolie
durérienne dérive également de la Nature du “Dialogue de la nature et d’un Islandais”
qui figure dans les Petites (Euvres morales de Leopardi. James Thomson était un
lecteur fervent de Leopardi3. Cette personnification de la Nature est décrite comme “une

2 Le poéme est publié en 1874 dans une revue, mais passe presque inapercu : quelques années apres, il est
édité en recueil séparé et connait un réel succés. Bertram Dobell s'attache aux destins de James Thomson,
et se fait son biographe. Il réédite en 1884, 1895 et enfin 1910The City of Dreadful Night. Voir
notamment The City of Dreadful Night and other poems, London, Bertram Dobell, 1910, recueil d'extraits
choisis.

3 Nombre de détails traduisent cet attachement : le refus du suicide par solidarité humaine, détail qui
figure dans de multiples ceuvres de Leopardi, ou le fait de s’asseoir avec lassitude a la fin du périple,
comme le fait le berger errant des Canti, par exemple.



femme gigantesque”, avec un visage ‘“mi-terrible, mi-beau”. L’allégorie de la
Meélancolie de Diirer chez James Thomson tient de ce portrait. Elle n’est pas sans
rapport ¢également avec celle de Théophile Gautier, auteur trés lu en Grande-Bretagne,
et qui consacre a la mélancolie de Diirer un long poéme en 1834.

Les références s'empilent sur cette Mélancolie de Thomson, espece d'Arlequin littéraire,
toute de piéces et de morceaux. Le procédé qui est en jeu (le collage citationnel) ne
reléve cependant pas du kitsch, car les sutures sont invisibles et le portrait de
Meélancolie totalement unifié en fin de compte, malgré ses sources diverses. Dans le
kitsch, au contraire, le support jure outrageusement avec l'objet ; le placage est visible ;
la distorsion entre le statut de 1'ceuvre d'art originelle et son avilissement sur un support
dégradant est patente. Il n'est rien de tel chez James Thomson : au contraire, la
Meélancolie tire sa grandeur de sa généalogie textuelle, qu'elle ne renie certes pas. Elle
est un condensé de références, tout cela pour se heurter a un trou noir, pour lever sur le
néant le dernier rideau du dernier théatre. Elle veut savoir, mais il n’y a rien. Tel est
I’ultime drame 1€éopardien de la Mélancolie de Diirer, revue par un pocte écossais fin-
de-siecle.

Qu’en est-il en France, dans la patrie méme de L'Angélus de Millet, devenu (pauvre de
lui) le symbole et I’embléme du kitsch ?

Salvador Dali est l'auteur d'un grand texte théorique qui s’ignore sur le kitsch : Le
Mythe tragique de ’Angélus de Millet*. Ecoutons-le raconter comment il a été saisi par
la prolifération, inquiétante et obsédante, de I’Angélus de Millet livré a la reproduction
en nombre sur le support dégradant d'un service a café. Un jour, le peintre espagnol
apercoit, dans la vitrine d'un marchand, un service a café entierement vou¢ a L’ Angélus
de Millet, motif reproduit sur la cafeticre et sur chacune des multiples tasses. “J’en
recois un choc considérable, la répétition du theme faisant prendre a ’image obsédante
un caractére de stéréotypie atroce et bouleversant. Pour le chantre de la méthode
paranoiaque-critique, “méthode spontanée de connaissance irationnelle fondée sur
’association interprétative-critique des phénoménes délirants”, il n'y a pas de hasard
dans la vie : la rencontre d'un tel service a café, insipide et démultipli€, sert de prétexte
a la construction de délires créatifs, raisonnés, réflexifs et organisés.

Que la folie soit un principe d'organisation de la pensée n'est pas en soi pour nous
surprendre : chaque poete, chaque philosophe a ainsi son délire préféré et signifiant, que
ce soit la phobie d'avoir des organes chez Antonin Artaud, ou la schizophrénie chez
Deleuze et Guattari, dans L'Anti-(Edipe, par exempleb. Chaque créateur forge une folie
médiatrice et métaphorique qui devient, a titre d'image et de représentation heuristique,
son embleéme, son porte-drapeau. Chez Dali, la conquéte de l'irrationnel glorifie le mode
d'approche "paranoiaque". Le peintre se représente comme saisi par la vision du service
a café, qui est supposé générer chez lui un trouble intense et fécond. En témoigne un
ressassement du theme de L'Angélus de Millet dans sa peinture des années 30 : on peut
citer entre autres L'Atavisme du crépuscule (1933), L'Angelus architectonique de Millet
(méme année) ou L'Angélus de Gala (1935).

4 Paris, Pauvert, 1978.

S1d., p. 94-95.

6 A noter que ces auteurs reprennent partiellement 1'idée du "corps sans organes" d'Artaud dans cet
ouvrage méme et dans d'autres.



Dégradation et saturation sont les deux points d'ancrage du kitsch. La scéne est
dégradée du fait méme qu'elle est transférée, de la toile originelle sur un objet utilitaire ;
elle est multipliée a I'identique par un mode de reproduction en nombre, sur chacune des
tasses et sur la cafetiére. Ce double trait renvoie a la gravure, et a tous les procédés
techniques qui naissent au XIXe siécle pour reproduire en nombre des images. Le XIXe
siécle, en France, génére une hantise réactionnelle a I’encontre des affiches, gravures,
réclames, prospectus, journaux, vignettes, etc. Ces objets sont réputés hideux ou
vulgaires. L’affiche est la gangréne des villes, les gravures celle du livre ; I’'une assaille
les monuments réels, ’autre la métaphore de monument qu'est devenu le livre’. Cette
prolifération, inquiétante, marque l'avénement d'un nouveau régne, celui du plat et du
plaqué8, étranger a toute essence, a toute unicité et a toute profondeur ontologique. Par
ailleurs, les affiches et les gravures sont l'indice d'une poussée intolérable des arts
"mineurs", décoratifs, au détriment de la noblesse supposée des Beaux-Arts.

Le traitement de la Mélancolie de Diirer dans la poésie frangaise du XIXe siécle
s'apparente a celui des vignettes dans l'illustration romantique : le motif, reproduit en
nombre, prolifére sur un fond de dépréciation, si on se place du point de vue des Beaux-
Arts ; mais si on épouse la dynamique du siccle, on mesure alors sa valeur en tant que
logotype - sa "stéréotypie", comme écrit Dali au sujet de L'Angélus - fonction qui
détermine une série d'effets que nous allons a présent envisager, et qui vont de
I’épidémique au politique.

Le point de départ du succes de la Mélancolie de Diirer dans la poésie frangaise est
I’érudition germanisante de Nerval, point étrangére au long poeme de Gautier,
Melancholia (1834), qui accorde une place prépondérante a la description de la gravure
allemande. On connait le cauchemar sur lequel s'ouvre Aurélia : celui de 1’ange
mélancolique de Diirer, contraint & un vol pénible et vacillant, déchirant dans sa chute
ses ailes aux toits et balustres. Sans doute sous l'influence de son ami, Gautier voit la
Meélancolie de Diirer partout. Par exemple, lisant “La Maison démolie”, publiée dans
les Chants modernes de Maxime Du Camp, il y trouve “le souvenir mélancolique” qui
“s’assoit sur les ruines dans la pose de I’ange d’Albert Diirer”?. En réalité, le poéme de
Du Camp ne fait aucune allusion précise a la gravure de Diirerl0,

La mode de la Mélancolie de Diirer est lancée. Cazalis, entre autres, lui consacre un
sonnet. Je ne reléverai ici que quelques occurrrences parmi les centaines que répertorie
James S. Pattyll, afin de mettre en évidence certains traits de leur fonctionnement
comme logotype. Théodore de Banville, dans "Le Stigmate”, poéme qui figure dans le
recueil des Cariatides (1842), décrit non pas la gravure de Diirer mais le décor sur
lequel elle se détache

Le mur était tendu de cette moire brune

7 Voir Ségoléne Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo a Monet. Regard romantique et modernité,
Paris, CNRS Ed., 1998.

8 Voir Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siécle, Paris, Librairie José Corti,
1989, chapitre “Le plaqué et le plat™.

9 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, s. d. [1874], “Les progrés de la poésie
frangaise”, rééd. Slatkine, p. 372.

10 Voir Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Paris, Librairie nouvelle, 1860, p. 248-255.

1 Diirer in French Letters, Slatkine, 1989.



Ou vient aux pales nuits jouer le clair de lune,

Et pour tout ornement on y voyait en l’air

La Melancholia du maitre Albert Diirer,

Cet ange dont le front, sous ses cheveux en ondes,
Porte dans le regard tant de douleurs profondes!?.

La gravure signe le décor sans qu'il soit besoin de la décrire : elle contribue a son
ambiance sombre et douloureuse. Dé¢ja, dans le poéme de Gautier, la gravure
(longuement décrite, en revanche), ne valait pas pour elle-méme, mais comme
repoussoir : elle s'opposait terme a terme au portrait de la mélancolie moderne, “petite-
maitresse” prenant des poses. Elle était supposée connue, comme L ’Angélus de Millet...
On retrouve le méme effet-logotype chez Fromentin, par exemple (Un Eté dans le
Sahara, 1857) : un personnage avec “une simple bandelette autour de ses cheveux
pendants, un front bombé, un oeil taciturne” lui “rappelle la Mélancolie d’Albert
Diirer”13. C'est encore a un cliché connu que fait appel Michelet, faisant visiter son lieu
de travail a sa future épouse : “Mon cabinet, uniquement tapissé¢ de livres, grand, a
demi-éclairé, sans autres ornements que le portrait de mon pére et une gravure d’Albert
Diirer, Mélancolie, lui fit un effet assez doux™!4. Faisant pendant au traditionnel
“portrait du pere”, qui lui aussi fait cliché, la Mélancolie de Diirer remplit son rdle de
pur signe : elle désigne, en face de la piété filiale, les douleurs acceptées de la
concentration intellectuelle.

Le motif de la Mélancolie, dans ces différents textes, fonctionne exactement comme une
vignette : petite gravure sans bords, caractérisée par sa mobilité extréme et par sa faculté
a se glisser d’un support a un autre, la vignette est a I’opposé des grandes gravures
pleine page, cadrées d’un filet noir, qui sont vouées a la planche hors-texte. Elle fait
signe : certains livres sont d’ailleurs connus par leur vignette de titre plus que par leur
contenu ou leur auteur ! Elle est dévaluée a force d'étre répétée : au XIXe siecle, alors
que triomphe la “grande peinture”, elle fait figure d’infame parvenue, justement
méprisée.

Le kitsch, en tant que valeur-repoussoir, renforce paradoxalement le critere de
fonctionnement de 1’histoire de I’art classique, qui repose sur 1’opposition du valorisé et
du dévalué!®. Ce critére est difficile a éroder : méme les esprits les plus avancés du
XIXe siecle n’y parviennent qu’a peine. Par exemple, la tentative esthétique de
Baudelaire pour concevoir la modernité de 1859 (celle de 1846 était encore celle de la
peinture romantique de Delacroix) comme le triomphe du papier, du support léger et
éphémere, de l'anonymat ("M. G."), de I’instant capté au hasard et au vol et de la
féminité, ouvre une voix mais reste isolée. Dans Le Peintre de la vie moderne, en effet,
c'est au tour de la "grande peinture" de faire office de repoussoir : les toiles a 1’huile,

12 Théodore de Banville, Les Cariatides (1842), Paris, A Lemerre, 1877.

13 Eugéne Fromentin, Un Eté dans le Sahara, Paris, Michel Lévy-Freres, 1857, dédicace a Armand Du
Mesnil, p. 151.

14 Journal , Paris, Gallimard, éd. de P. Viallaneix puis C. Digeon, 1959-76, t. 2, p. 590, “Mémoires d’une
jeune fille honnéte”, Appendices. Premieres impressions, reconstituées plus tard, de sa future femme,
Athénais Mialaret, entrant dans son cabinet de travail.

15 Les historiens des “papiers” et de I’illustration sont, en histoire de I’art classique, considérés comme
aussi “mineurs” que les arts dont ils s’occupent. On soulignera, par contraste, I’originalité¢ de I’école de
Warburg qui considére avec grand intérét les papiers, canards, feuilles volantes, almanachs... La question
de l’illustration romantique, pour I’histoire de I’art classique, n’est pas une question esthétique mais
sociologique. Elle s’attache a la publicité, la diffusion, la lecture et les lecteurs, les modes de vente, etc.
d’un objet qu’on ne saurait hausser au rang d’art. L’histoire de ’art classique, comme discipline, a un
fonctionnement intellectuel encore calqué sur le mode de pensée du XIXe siécle.



lourdes, nobles et durables, le prestige du nom du peintre, le caractére exemplaire de
Iimage, le triomphe des males vertus héroiques et guerrieres, telles sont les
caractéristiques d'un monde pictural que Baudelaire voudrait voir en décadence (il I'est).
Baudelaire, dans sa tentative de mutation esthétique, ne pouvait qu'opposer, au régne
conservateur de la "grande peinture", celui, hystérique et sexualis¢, des femmes a
I’affiche, en couleurs dans les rues, des vignettes, prostituées au tout-venant, et des
livres qui se livrent, par livraisons, aux bourgeois a qui I’on fait crédit. En 1863, date de
parution du Peintre de la vie moderne, la mutation artitistique a pris la voie de
I’Impressionnisme. Elle tient de cet univers de femmes, de vignettes et d’affiches. Elle
montre I’instant saisi, le bonheur d’exister, la force montante que Baudelaire identifiait
il y a peu sous les initiales d’un croqueur anonyme, et qu’il voyait a 1’ceuvre dans son
regard affamé d’homme des foules.

Le mépris affiché des grands hommes de ce temps envers la gravure (et les femmes, et
les affiches, les journaux au jour le jour, I’instant éphémere et le bonheur d’exister)
tente de juguler la puissance d'un alien grandissant et envahissant, proliférant,
inquiétant au possible. Le kistch fait partie de ces éléments mobiles, migrants, vectoriels
que I'époque groupe sous l'appellation dépréciée d'"art populaire". Son essence (comme
celle des vignettes, des femmes, du bonheur et des affiches) réside justement dans le
transfert d’un domaine a 1’autre, dans une faculté¢ de propagation. La puissance de
contamination est le propre de la gravure. Il n'est pas étonnant, dans ce climat, qu'un
imaginaire de la gravure ancienne se soit développé autour des idées du grouillement,
du fourmillement, de la prolifération incontrdlable.

*

La passion de 1'eau-forte ancienne anime les contemporains : elle est a la mode, selon le
mot de Baudelaire. Elle s'articule principalement autour de Rembrandt, Goya et Callot,
dont l'univers est considéré comme celui du plus fantastique grouillement. Diirer ne
grave pas a I’eau-forte, mais au burin. Il est pourtant partie prenante de ce fantasme,
quoique un peu a part. Il est considéré depuis Gautier comme un “gothique”, une ame
médiévale, ce qui le fait aussi glisser vers l'univers du fantastique, tel par exemple
qu'Ann Radcliff I'aura immortalisé. Gautier, artisan essentiel de la promotion de Diirer
en France, est aussi celui qui fait connaitre Goya, en 1’associant a Callot et 8 Rembrandt
aquafortiste. Auteur des Grotesques, il est le champion de l'inquiétante étrangeté des
monstres. A propos d'une vieille ballade allemande, dont les romantiques sont férus,
Victor Hugo ne manque pas 1'amalgame : "on dirait une de ces vieilles et admirables
compositions d'Albert Diirer ou de Rembrandt"1.

La force des graveurs des temps anciens, pour les romantiques, tient au dérapage de
I’anodin vers Dl’inquiétant, et a la multiplication des petites figures mal tournées,
caricaturales et grimacantes!’. La caricature est la déformation progressive du réel qui
se mue en une autre chose, inconnue et redoutable ; la foule de petits personnages, en
eux-mémes anodins, confine dés lors au monstrueux. Il faut un ceil résolument post-
goyesque pour trouver inquiétants les Caprices de Callot!8, collection de comédiens,

16 V. Hugo, Correspondance, Paris, Albin Michel, 1947, t. 1, p. 453.

17 Th. Gautier,Grotesques, Paris, Charpentier, 1844.

18 Voir le catalogue de ’oeuvre gravé de Callot : Jacques Callot (1592-1635), Paris, RMN, 1992. Le
terme de “fantaisie”, comme celui de “caprice”, n’a au départ qu’un sens plastique.



d’éclopés, de bohémiens. Selon Hoffmann, pourtant, Callot est “bizarre”19. Sa
“fantaisie” est d’abord prolifération. Hoffmann est séduit par les “mille et mille figures”
qui se pressent dans les gravures de Callot : personne “n’a su, comme Callot, rassembler
dans un petit espace un nombre infini d’objets”. Les graveurs participent d'un
imaginaire de la prolifération grouillante d’objets répulsifs. Plus tard, dans Certains, au
chapitre “Le Monstre”, Huysmans évoque avec horreur le “monde des animalcules, des
infusoires et des larves” : “rien ne p[eut] égaler I’angoisse et I’effroi qu’épandent les
pullulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-&tre née chez
I’homme des visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus
épouvantables formes”20,

En faisant allusion, a propos de Zola, a “ces trous noirs ou grouillent des femmes
enceintes... Des Callot, quoi...”?, les Goncourt renvoient aux bas-fonds de la société,
dignes du mépris des classes supérieures ; a la dilatation des ventres, caricaturale et
inquiétante ; au grouillement écceurant des femmes porteuses, assurant la gestation
probable des monstres a venir (¢’est encore un topos du cinéma fantastique, comme le
montre Rosemary’s baby) ; a I’inquiétude de la prolifération, liée a 1’engendrement
sexué. Tout le dégolt fasciné d’une époque tient dans cette ligne des Goncourt. La
gravure exhibe des prodiges de foires, des créatures contrefaites, une familiére
proximité avec les monstres : chez Diirer, c'est un monde que le Chevalier dans la forét,
avec la Mort et le Diable, rencontre tout naturellement sur son chemin, de méme que la
Meélancolie ouvre son ciel a une chauve-souris a la queue de serpent. Mais au-dela de
l'anecdote, ce que la gravure exhibe, indépendemment de son contenu particulier, est
son propre mode de fonctionnement, par la reproduction en nombre. La gravure renvoie
a la peur des foules, qui étrangle le rire dans la gorge du bourgeois, et a la caricature qui
se montre un mode d’agression soudain puissant et menagant : Daumier, contemporain,
est graveur lui aussi...

Le traitement de la Mélancolie de Diirer dans les textes francais du XIXe siécle est,
superlativement et exemplairement, celui de la gravure elle-méme. C’est une gravure au
carré que la Mélancolie, vieille gravure du XVle si¢cle devenue vignette au XIXe, c’est-
a-dire exportable, en mutation constante, qui glisse continuellement de support en
support. L’ancien systéme des valeurs de 1’art déprécie au rang de kitsch ce traitement,
sans doute pour masquer 1’inquiétude idéologique qui sape, a travers le prétexte des arts,
la société elle-méme. Avec la gravure, c’est la foule qui monte, celle des classes
dangereuses hérissées de piques et de béquilles, grosses de leurs femmes gestantes et de
leurs petites vieilles baudelairiennes, que le pavé de Paris semble multiplier a I’infini.

Dans ce contexte, la Mélancolie de Diirer, démultipliée par les textes, apparait comme
un prion qui migre d’organisme en organisme, qui prolifére et qui sape secrétement les
fondements d’une structure, et par extension de toute structure. La Mélancolie de Diirer
n’est pas la pour réactiver, par 1'érudition, le plaisir du texte ; elle ne s’attache pas a un
imaginaire poétique de la tristesse noble ou du désespoir humain ; elle n’a aucun sens
profond. Comme les affiches ou les vignettes, elle est le plat et le plaqué ; elle est une
surface qui migre n’importe ou, et qui attire ’attention comme un signe tout en ne

19 E. T. A. Hoffmann, Contes. Fantaisies a la maniére de Callot, tirées du Journal d’un voyageur
enthousiaste, 1808-1815 pour la premicre édition allemande, trad. fr. Paris, Gallimard, édition d’Albert
Béguin, préface de Claude Roy, 1969, “I. Jacques Callot”.

20 Huysmans, L’Art moderne / Certains, Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10 / 18, 1975, p. 389.
Premiéres éditions : L ’Art moderne, Paris, Charpentier, 1883, et Certains, Paris, Tresse et Stock, 1889.

21 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, mardi 18 avril 1882.



voulant rien dire. Sa présence, inquiétante et obsédante, évoque celle des sept vieillards
dans le poéme de Baudelaire. Un seul vieillard est une trés noble allégorie ; mais sept !
La reproduction en nombre de vieillards tous identiques induit une perturbation majeure
du sens. Trop de vignettes, d’affiches et de Mélancolies de Diirer signent un siecle de
clones, qui se sent pour cette raison-méme promis a un chaos sans nom.
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