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Anne Larue, La traduction plastique des Fables de la Fontaine
par Gustave Moreau, Revue de Littérature Comparée, 1996.

Rien n’est plus étranger a I'univers mental de Gustave Moreau que les Fables de La
Fontaine. Pourtant, D’artiste symboliste a réalisé sur ce theéme un ensemble
iconographique de plus de soixante aquarelles, qui passent de surcroit pour étre parmi
les plus belles de ses ceuvres. Quelle conception mystérieuse des “fables”, qui doit peut-
étre davantage a la lecture des Fables et Symboles d’Eliphas Lévi qu’au doux moraliste
classique, aura-t-elle guidé son pinceau ?

L’illustration des Fables marque un tournant dans la maniere du peintre. Elle ouvre le
registre décoratif qui lui était déja familier aux tourments de l’expression, a une
mélancolie sanglante de soleils couchants, a ce que Victor Ségalen a appelé
I’’Orphisme” de Gustave Moreau'. La traduction plastique des Fables de La Fontaine
par le peintre tranche sur quatre siecles d’illustration? par son originalité, et jette en

retour sur I’ceuvre du fabuliste une lumiere inédite.

La peinture invisible et le livre absent

Le Musée Gustave Moreau regorge d’aquarelles préparatoires et d’esquisses au crayon,
mais le chef-d’ceuvre lui-méme ne souffre plus le regard humain.

La série appartenait a son commanditaire, Antony (ou Antoni) Roux. En 1964, les
héritieres d’Antony Roux ne possedent plus que des ektachromes, les aquarelles ayant
été perdues, croit-on, au début de la premiere guerre mondiale. Mais en 1984, la série
entiere se révele exister encore, malgré les efforts qu’on a fait pour la cacher. Sa
visibilité est restreinte par son propriétaire : alors que 1’article de Ragnar von Holten,
dans L’&il, en 19643, était illustré par environ une dizaine d’ektachromes,
gracieusement prétés par les propriétaires des ceuvres, vingt ans plus tard Pierre-Louis
Mathieu n’a plus droit qu’a un tres petit nombre de reproductions en noir et blanc pour
son magnifique ouvrage consacré pourtant exclusivement aux aquarelles de Gustave
Moreau*. Une seule aquarelle figure en couleurs : Le Paon se plaignant a Junon, seule
peinture de la série originelle qui figure au Musée Gustave Moreau. Dans son grand

catalogue de I’ceuvre, paru en 1976, P.-L.. Mathieu reproduit, en format réduit et en noir

! Victor Ségalen, Gustave Moreau, maitre imagier de I’Orphisme, Fontfroide, Fata morgana, 1984, introduction par
Pierre-Louis Mathieu, marginales et variantes par Eliane Fromentelli.

2 Titre de I’ouvrage d’Alain-Marie Bassy, Les Fables de la Fontaine. Quatre siécles d’illustration, Paris, Promodis,
1986.

3 Ragnar von Holten, “Gustave Moreau illustrateur de La Fontaine”, L’(Eil, juillet-aot 1964.
4 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau. Aquarelles, Paris, Seuil, 1984.



et blanc, les soixante-quatre aquarelles de la série complete. La couleur n’a désormais
plus droit de cité.

En 1986, pour son livre sur I’illustration des Fables de la Fontaine, Alain-Marie Bassy
a recours, en ce qui concerne Gustave Moreau, a des reproductions monochromes,
principalement celles qui illustrent un article d’Henri Cazalis, et parmi lesquelles figure
une image qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans ce format>. En 1989, Muriel Beynel,
qui prépare un travail universitaire sur ces illustrations, se voit répondre par le
collectionneur qu’en vertu d’un serment fait a un parent, les aquarelles ne seront ni
exposées ni méme montrées a quiconque®. En 1995, Pierre-Louis Mathieu me confirme
oralement que tel est, depuis des années, le destin de ces fragiles merveilles. Seul lui-
méme et son alter ego américain, Julius Kaplan’, tous deux grands spécialistes de
Gustave Moreau, semblent avoir eu le rare privilege de contempler ces ceuvres recluses.
Rien n’est plus marcescible que les aquarelles, on le sait. Médium périssable,
pratiquement impossible a restaurer, 1’aquarelle voue tdt ou tard la peinture a
I’invisibilité. On ne regarde plus les ceuvres, tant est grande la peur de les voir sous nos
yeux s’effacer. Mais les manes tricentenaires de La Fontaine ne réclament-elles pas la
reproduction, dans un livre, de soixante-quatre ecktachromes ? Peut-on émouvoir le
collectionneur a la faveur d’une célébration comme celle-ci ?

On pourrait objecter que Gustave Moreau n’a jamais voulu illustrer un livre. Il est
pourtant certain que ces aquarelles sont des illustrations des Fables : 1’époque avait les
moyens techniques de reproduire des images en couleurs dans un livre, et de surcroit
I’existence d’un frontispice et le nombre des pieces d’illustration prouve bien que le
projet est pensé comme tel. Il est certain, en revanche, que Moreau a voulu se
démarquer des illustrateurs “populaires” comme Gustave Doré ou Francais, qui avaient
été conviés eux aussi, par le riche collectionneur et rentier marseillais Antony Roux, a
illustrer les Fables, mais si son mode d’illustration se veut plus aristocratique et “idéal”,
ce n’en est pas moins de I’illustration.

Un propos déformé issu des Souvenirs de son éleve Rouault fait de Moreau un artiste
réfractaire a toute illustration d’un livre. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce que vise
Moreau n’est pas l’illustration en général, mais I’illustration des ceuvres de ses
contemporains, 1’illustration dite romantique, fruit a ses yeux du machinisme industriel
qui avilit I’art par la gravure, incarnation méme de la reproduction en nombre. Les
propos que Rouault adresse a André Suares sont assez décousus (le peintre s’avoue lui-

méme peu doué pour écrire), mais on peut néanmoins en conclure que Moreau ne

5 Henri Cazalis, “Gustave Moreau et les Fables de la Fontaine™, Les Lettres et les arts, avril 1886, volume 2 (le
volume 2 de la revue manque a la Bibliotheque d’Art et d’ Archéologie de Paris). A.-M. Bassy répertorie précisément
les trois gravures qui illustrent cet article : le Frontispice, reproduit en teinte bleue, La Fortune et le jeune Enfant, en
teinte brune, et qu’on ne trouve pas ailleurs dans ce format, et Le Loup et I’Agneau, en teinte noire (Quatre siécles...
op.cit).

6 Muriel Beynel, Iconographies du XIXe siecle : les Fables de La Fontaine vues par Gustave Moreau et Gustave
Doré, Diplome d’Etudes Approfondies, Histoire de 1’ Art, Université Paris 4, novembre 1989.

7 Julius Kaplan, The Art of Gustave Moreau : theory, style and content, Ann Arbor, UMI Research Press, 1982.



confond nullement 1’illustration de la Bible ou La Fontaine, qui sont des classiques,
avec celles des contemporains, méme s’il les estime par ailleurs :
Il peut me parler de Beaudelaire (sic) ou de Gérard de Nerval, de Flaubert ; il ne
pensera jamais a illustrer les ceuvres des littérateurs contemporains.
Quel peintre a ajouté ou égalé certaines images grandioses de la Bible ou encore
peint aussi bien et d’un trait aussi sir, discret, vif, primesautier et coloré que la
Fontaine ?
A broder sur un théme choisi, il ne faut pas penser donner équivalence d’un chef-

d’ceuvre. Gustave Moreau fit les fables de La Fontaine pour M. Antony Roux
avec une grande liberté d’expression.

Rouault défend I’entreprise de son maitre, qui est d’avoir accepter la commande du
Marseillais, en précisant qu’il I’a fait sans nulle servilit¢ (“avec une grande liberté
d’expression”) et que les grands livres du temps passé sont dignes du travail d’un
peintre. Sans doute faut-il lire ces mots (qui datent de 1927) comme une réponse
indirecte aux propos de Félix Fénéon, qui trouvait “compromettante” la manicre
qu’avait eue Moreau de souscrire aux veeux de son commanditaire. Le critique écrivait
dans une note sur Certains, de Huysmans, ouvrage paru en 1889 :

M. Moreau a pu livrer a un vieux rentier marseillais, M. Roux, plusieurs

douzaines d’aquarelles de dimensions uniformes sur les Fables de la Fontaine.

Malgré I’hiératisme et la somptuosité de ces aquarelles, I’entreprise restera
compromettante$.

Pour Moreau ou son éleve Rouault, il n’y a en soi rien de compromettant a illustrer un
texte comme les Fables de la Fontaine. L’illustration d’un grand texte classique doit
seulement se faire dans les regles de ’art, que certains, a leur sens, ne respectent pas.
Moreau n’a pas de mots assez durs contre le traitement que Gustave Doré inflige (c’est
son avis) a I’Enfer de Dante : il traite 1I’ceuvre de “vision mesquine et stupide des fonds
de théatre”, enfantée par une imagination “poncive, banale, théatrale jusqu’au
mélodrame”, qui ne produit que des “vignettes au golit du peuple”. Le bas, le populaire
et le théatral sont ligués dans un méme frisson d’horreur contre I’illustration populaire.
Les livres comme celui de Doré n’ont pas d’autre but que de “procurer de I’argent a
celui qui les produit et a celui qui les édite”, et Doré lui-méme est taxé de “fécondité de
producteur industriel™.

La protestation de Moreau contre les graveurs (nombreux sont ceux qui participent au
concours de fables organisé par Antony Roux) est de peindre au lieu de graver. Il
semble ainsi accepter le principe de I’illustration mais refuse en fait la reproduction par
la gravure qui lui est pourtant constitutive. Contre la santé robuste de Doré, Gustave
Moreau, diaphane, délicat et précieux, choisit une fuite “verdatre et rose” comme une
mélancolie de Verlaine, celle qui voue a la paleur et a la décoration les plus sanglantes
et sublimes compositions. Les aquarelles ne sont pas verdatres et roses, tant s’en faut :

N

mais elles sont condamnées a s’éteindre tres vite. Moreau se met ainsi au rang des

8 Rélix Fénéon, (Euvres, NRF Gallimard, 4e éd. s. d. [1948], p. 267.

9 L’Assembleur de réves. Ecrits complets de Gustave Moreau, Fontfroide, Fata morgana, 1984, préface de Jean
Paladilhe, texte établi et annoté par Pierre-Louis Mathieu, p. 216-217.



Zeuxis, des Protogene, de tous ceux dont il ne reste qu’un récit ébloui, comme celui de
Pline ans le livre XXXV de son Historia naturalis. La peinture absente serait-elle plus
belle encore que la vraie ? C’est tout le paradoxe de la peinture antique disparue!©.
Moreau n’ignorait sans doute pas ce charme particulier de la disparition en peinture, lui
qui vouait a I’antiquité mythologique une dévotion si constante et qui, selon le mot de
Degas, avait une culture étendue. La mélancolie “orphique” dont parle Victor Ségalen
se complait a la chute, a la destruction et a la mort!'!. On oublie souvent a quel point une
peinture peut vouloir mourir. Collections, dernieres volontés, héritages ont secretement
servi les aquarelles des Fables de la Fontaine dans le désir de mort qui leur est inhérent.
Et c’est bien la mort dans son triomphe que les images elles-mémes mettent en scene,
sous le pinceau d’un artiste qui, a soixante ans, sait qu’il a “touché 1’automne des
idées”12.

Quel bruit fait I’arbre tombé dans le désert, si personne ne I’entend ? De quelle vie peut
survivre une peinture qu’on ne peut voir, une peinture morte et qu’on disait si belle ? 11
ne reste qu’une aquarelle au Musée, augmentée de force études préparatoires, qu’une
poignée de reproductions en couleurs dans un article de revue, que quelques
reproductions en grand format et en noir et blanc, que soixante-quatre clichés,
également en noir et blanc, qui figurent en petit format dans le catalogue de 1’ceuvre :
c’est de ce corpus que nous tenterons de tirer des conclusions sur Moreau illustrateur de
La Fontaine, non sans un certain désenchantement et la parfaite conscience d’une
profonde lacune : celle de la couleur, jalousement tapie dans le secret des cartons

privés, et par eux promise a 1’inexistence.

Le poete des chimeres et le concours d’Antony Roux

Rien n’a di choquer davantage Gustave Moreau que les conditions matérielles de son
travail sur La Fontaine : comment un esprit comme le sien, ennemi de tout prosaisme,
a-t-il pu accepter de participer a un concours, organisé par un riche rentier, qui mettait
en lice tout ce que la peinture comptait a I’époque de gloires académiques, sur un sujet

aussi peu original - et populaire - que I’illustration des Fables de la Fontaine'> ? On

10 voir Francois Lecercle, “Donner a ne pas voir”, dans La Pensée de I’'image, dirigé par Gis¢le Mathieu-Castellani,
Presses Universitaires de Vincennes, 1994.

1 vVictor Ségalen, op. cit. : “rien ne procede de ’ceuvre admirable et stérile de Gustave Moreau”... Le peintre est
I’illustrateur d’un courant “déplorable et divers, douloureux, angoissé et sceptique, Pere de tous les Messies, Pere des
angoisses humaines”. L’Orphisme est “né de pensées inconnues, sans doute orientales” : “apreés son venin douceétre,
les pensées courberent la téte”, et les hommes et les peuples “se découvrirent misérables”. Ils se mirent a espérer le
retour de I’Age d’Or et ’aide d’un Sauveur. Méme I'Inde “fiere de vivre” a elle aussi connu son “reploiement
douloureux” (p. 70-73).

12 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "L'Ennemi".

13 voir les détails dans Gustave Moreau, préface de Léon Deshairs, notices de Jean Laran, Paris, Librairie centrale
des Beaux-Arts, 1913, p. 97-98, et dans Gustave Moreau. Aquarelles de P.-L. Mathieu, op. cit., p. 98-100.

Vers 1879, Antony ou Antoni Roux, collectionneur marseillais, féru des ceuvres de Gustave Moreau, organisa un
concours d’illustration sur le theme des Fables de la Fontaine. Y participerent, outre Gustave Moreau, divers artistes
soit spécialisés dans la peinture des animaux, comme Rosa Bonheur, soit aquarellistes, soit graveurs d’illustration



peut affirmer, avec Pierre-Louis Mathieu, qu’il est certain que jamais, de lui-méme,
Gustave Moreau aurait pensé illustrer les Fables de la Fontaine. Il hait le peuple et ’art
qu’aime le peuple. Il est moraliste et misogyne. A chaque femme il assujettit sa
chimere, monstre qu’elle a enfanté par son imagination déréglée!#, comme on fait porter
le poids de la faute originelle. Il n’est point homme a voler, comme certain fabuliste
classique, “de fleur en fleur et d’objet en objet” : sa vie, grave, sage, austere, est bien
marquée, selon le mot audacieux mais juste de Huysmans, par un “onanisme spirituel,
répété, dans une chair chaste”’>. A-t-il “passé le temps d’aimer” ? Il est solipsiste :
“J’aime tant mon art que je ne serai heureux que quand je le ferai pour moi seul”!6. Cet
art sera implacablement moral, plein de vertu et d’enseignement ; mais il n’est pas
question d’en faciliter 1’acces. 1l laisse bien volontiers a La Fontaine ses principes de
pédagogie : que “les enfants sucent ces Fables avec le lait”!” | Gustave Moreau n’a pas
d’enfant, Gustave Moreau n’aime pas 1’enfance. Ses écrits personnels, et le t¢émoignage
de Rouault, le prouvent : la peinture expliquée, anonnée, réduite a I’apprentissage puéril
d’un “ba, be, bi, bo, bu, écceurant”, laborieusement déchiffrée, n’est pas la vraie
traduction de 1’ceuvre d’art, mais un syllabaire bas et littéral, ignoble de prétention a
tout dire. Que de la commande peu originale d’un amateur nanti, voulant qu’on illustre
une fois de plus un des auteurs les plus illustrés!®, ait pu donner naissance aux plus belle

ceuvres de Gustave Moreau, voila qui n’est donc pas le moindre des paradoxes.

Gustave Moreau est, qu’il le veuille ou non, un héritier du Romantisme, c’est-a-dire du
clivage tragique entre matiere et idéal. Ses écrits comme ses tableaux le prouvent. Il
vitupere contre le sujet “dans le sens anecdotique”, le sujet prosaique, contraignant,
attaché aux destins de la “décadence rhétoricienne” de la peinture, le sujet qui tue la
flamme de l’inspiration a la fois par un exces de gesticulation et d’expression et par

I’assujettissement de la poésie a I’illustration particuliere d’un grossier fait-divers :

romantique comme Gustave Doré. H. Cazalis, repris par A.-M. Bassy qui ajoute Delaunay a la liste, énumere Ziem,
Baudry, Lamy, Ph. Rousseau, Hébert, Francais, Lemaire, Jacquemard (article cité, p. 58). P.-L. Mathieu présente une
liste plus complete, avec Doré et Bonheur.

En 1881, les travaux des concurrents (plus de 300 ceuvres) sont exposés au Cercle des Aquarellistes (selon Mathieu.
Laran donne 1882 comme date de cette exposition, mais c’est impossible car 1’article de Charles Blanc dans Le
Temps, qui porte sur cette exposition, date de I’année précédente). Toutes les sources sont d’accord pour dire que les
25 aquarelles de Moreau éclipsent, dans I’admiration que leur voue le public, toutes les autres productions exposées.
Antony Roux confie alors au seul Moreau la réalisation d’une nouvelle série d’aquarelles sur les Fables. “A
I’exposition Goupil, en 1886, figurait enfin un ensemble considérable : les soixante-trois aquarelles”, écrit Laran. Les
aquarelles sont en réalité soixante-quatre.

14 Voir 1a notice que Gustave Moreau rédige a I’attention de sa mere sourde (mais pourtant point aveugle ?) afin de
lui expliquer - lui qui répugne tant aux explications littérales - 1’idée de son tableau Les Chimeres (L’Assembleur de
réves, op. cit.,p. 92 sqq.).

15 joris-Karl Huysmans, Certains (1889), sur I’exposition de 1886, p. 19 dans la 4e éd., Paris, Stock, 1904.

16 1> Assembleur de réves, op.cit.,p. 187.

17 Jean de La Fontaine, Préface aux Fables, 1668.

18 Selon G. Couton cité par A.-M. Bassy (op. cit., p. 11) 'ouvrage de La Fontaine s’insérait d’emblée “dans une
certaine tradition de la librairie” qui faisait de I’illustration une regle : celle des recueils de fables ou d’emblémes.
Des 1668, date de 1’édition originale des six premiers livres des Fables, celles-ci sont illustrées par les gravures en
taille-douce de Frangois Chauveau (Fables choisies, mises en vers par M. de la Fontaine, Paris, Claude Barbin,
1668). Comme le montre Alain-Marie Bassy, cette tradition d’illustration ne s’est pas interrompue. Elle touche méme
le domaine des arts décoratifs et des objets usuels (voir sur ce point Gérard Créverand, “L’illustration des Fables de
La Fontaine, 1668-1980, Iconographie et littérature, Paris, PUF, 1983).



“toujours le méme amour aveugle et imbécile pour le spectacle, la scene, le drame, le
sujet (dans le sens anecdotique)”, écrit-il amerement, englobant dans une méme
vindicte le prosaisme de la peinture et sa théatralité. Le voyage d’Italie de Géricault est
a ses yeux le douloureux triomphe de cette bétise qui fait aussi frissonner d’horreur
Huysmans : “Etudier 1Italien, les maitres italiens, respirer cette atmosphére physique et
intellectuelle et produire au retour le mélodrame intitulé Le Naufrage de la Méduse”,
voila qui montre la “pauvreté” et la “débilité” de I’intelligence artistique de Géricault!'®.
Pour Moreau, tous les sujets de peinture “sont des prétextes a exprimer la poésie et la
flamme™?0, et rien de plus. Tout ce qui compte, c’est cette grande déesse encore
romantique de la Poésie, entendue non comme texte mis en vers mais comme principe
universel et supérieur de tous les arts. On trouve déja chez Byron, chez Delacroix cette
vision de la Grande Poésie, égale en intensité a d’autres divinités tutélaires, Luxure ou
Vérole ; chez Moreau, chez Huysmans, la Poésie est plus encore que chez les
Romantiques le symbole du refuge contre un monde laid et vulgaire, de 1’é1évation de
I’ame en dépit des rues sales, de la beauté qui, pour ne pas se perdre, se doit de se
cloitrer, “serpent inviolé”2!. Comme Des Esseintes, Moreau vit seul, claquemuré avec la
peinture. Et Huysmans, revenu de I’exposition des aquarelles ou s’illustre Moreau,
oublie pour un temps I’ignominie ambiante au profit de cet “autodafé de ciels immenses
en ignition”, de “globes écrasés de soleils saignants™?2.

Des Esseintes, dans sa retraite de Fontenay, n’aime pas pour rien Baudelaire?? et
Gustave Moreau?*. Et c’est la nuit, “par effraction”, a la lueur équivoque et falote d’une
lanterne, qu’André Breton réve encore de violer le secret mystere de la Fée aux
griffons, tapie dans sa grotte, le pied taquinant un plan d’eau, et qui lui semble vivre
dans I’atmosphere moite et douteuse d’un “mauvais lieu” baudelairien®. Luxure et
poésie vont de pair, I’une et 1’autre supposant qu’on s’enferme et se sépare du monde.
Un vieux parfum d’obsidionale mélancolie hante les solitaires, fervents mystiques

brlilant dans leur chair, peintres d’“orfevrerie religieuse”, incrustant les femmes de

19 1’ Assembleur de réves, op. cit., p. 204-207 pour tous les textes cités.

20 1> Assembleur de réves, op.cit,p.27.

21 Stéphane Mallarmé, Hérodiade.
22 Huysmans, Certains, op. cit.,p. 17.

23 Huysmans, A Rebours (1884), fin du premier chapitre : “un merveilleux canon d’église” (un de ces tableaux a trois
volets qu’on place au milieu de 'autel pendant la messe) contient, non point les textes sur lesquels s’appuie la
célébration, mais (6 simonie profanatrice !), deux sonnets de Baudelaire encadrant le poéme en prose “Any where out
of the world”.

24 Id., ch. V. “Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau”. Et de
décrire la peinture a I’huile de 1870, Salomé (coll. R. Lebel, Paris), ou la danseuse tient une fleur de lotus, puis
I’aquarelle L’Apparition de 1876 (Cabinet des Dessins, Paris), ou flotte la téte coupée de saint Jean. A partir de la
premiere image, Huysmans invente tout 1’érotisme de la danse, dans la seconde il croit voir la terreur de la courtisane
presque nue, ardente et cruelle, devant 1’horrible chef qui flamboie.

25 Dans son Hommage a Gustave Moreau, qui figure en téte de 1’exemplaire de la Bibliotheque d’Art de L’Art
fantastique de Gustave Moreau, par Ragnar von Holten, Paris, J.-J. Pauvert, 1960, André Breton cite I’expression
baudelairienne de “mauvais lieu” qui provient du Salon de 1846 au sujet des Femmes d’Alger dans leur appartement
de Delacroix : “Ce petit poeme d’intérieur [...] exhale je ne sais quel parfum de mauvais lieu qui nous guide assez
vite vers les limbes insondés de la tristesse”. Nonobstant 1’élégance du vocabulaire, ces mots ne trompent point sur la
nature animale de cette “tristesse”, a laquelle Breton est conscient de se référer.



cabochons “comme de vieilles reliures d’évangéliaires”?%, ou écrivains transformant une
tortue vivante en impossibilité minérale?’. Gustave Moreau est, de 1’avis de celui qui
I’avait si bien compris, une “ame épuisée par des idées solitaires”?8. Il sera grassement
payé, par son riche commanditaire et mécéne, pour avoir illustré les Fables de la
Fontaine.

Travailler sur commande a [illustration d’un livre populaire, aux connotations
superficiellement enfantines, et en concurrence avec, notamment, un illustrateur qu’il
execre, Gustave Doré, tout cela n’est pas de Gustave Moreau. Les raisons de son
acceptation seraient-elles seulement financieres ? On peut entrevoir une autre raison a
cet accord, qui éclaire sur le sens que les Fables de La Fontaine pouvaient véhiculer a
cette époque. Georges Rouault ne considere-t-il pas, dans ses Souvenirs, que 1’ceuvre du
fabuliste est aussi digne d’étre illustrée que la Bible ? Méme si on fait la part d’une
certaine complaisance rétrospective, Rouault se devant de justifier son maitre et
I’existence de ces aquarelles, le compliment n’est pas mince. Dans toute fable, on peut
trouver le reflet de la Fable éternelle. L’idée est soutenue par Eliphas Lévi, mage et
hérétique.

La Fontaine et la Fable éternelle

Dans la bibliotheque de Gustave Moreau, figure un recueil de Fables de la Fontaine non
illustrées qui lui a servi d’instrument de travail. Mais on trouve aussi dans cette
bibliotheque un autre recueil de fables : les Fables et Symboles d’Eliphas Lévi (1862).
Sous ce pseudonyme se cache Alphonse-Louis Constant, abbé défroqué, chef de file de
ce que Paul Bénichou qualifie fort justement d’’hérésie romantique™?®, mais qui ne
signe pas la une de ses ceuvres les plus connues. P.-L. Mathieu, dans son commentaire
de la bibliotheque de Moreau3?, précise d’ailleurs qu’on ne saurait saisir un aussi mince
prétexte pour taxer I’artiste d’aspirations a I’ésotérisme ; Moreau avait bien quelque
tentation pour un christianisme peut-étre teinté de magisme, mais, en peintre, il avait
surtout besoin d’outils de travail concrets : Moreau ouvrait son Dictionnaire de la Fable
de Francois Noél quand il cherchait des idées de composition, et il est possible que le
recueil d’Eliphas Lévi ne figure dans cette bibliotheque qu’a titre de curiosité ou de
source de documentation3!.

Cependant, il s’agit de fables, et de surcroit d’un pastiche des Fables de la Fontaine.

Mieux que pastiche, il faudrait dire inversion, tant ce mot correspond mieux a toute la

26 Huysmans, Certains, op. cit.,p. 17-18.

27 Huysmans, A rebours, op. cit., ch. IV. Dans son Hommage a Gustave Moreau, André Breton souligne
I’impossible amalgame du minéral avec la chair.

28 Huysmans, Certains, op. cit.,p. 19.

29 Paul Bénichou, Le Temps des prophétes, Paris, NRF-Gallimard, 1977, p. 435-436.

0p.L. Mathieu, “La bibliotheque de Gustave Moreau”, Gazette des Beaux Arts, avril 1978, p. 155-162.
3114, p. 160.



tentative de rénovation religieuse qui est celle du mage®?. La Fontaine, pour Eliphas
Lévi, fait partie d’une tradition symbolique dont il s’agit a présent de révéler le vrai
sens en l'inversant. Dans la Préface de ses propres Fables, le mage accuse le poete
d’avoir oublié en partie les enseignements de 1’ancien monde, dissimulés dans des
fables et des symboles. Esope, Salomon, Perrault sont des fabulistes conscients, qui ont
su recueillir la tradition orale et la conserver. Mais Florian et la Fontaine “ont écrit des
fables qui ne sont pas des symboles, parce que leurs allégories se bornent a la simplicité
d’un seul sens”. Ce sens, le seul sauvegardé, est celui de la cruauté, de la force
instinctive de vivre. Mais tous les autres sens ont disparu. Cet appauvrissement est une
perte grave de la tradition si précieuse de la fable, qu’on ne saurait sans chagrin voir
réduite a une simple “comédie animale de I’humanité”.

Il faut donc corriger La Fontaine, renouer le fil cassé de cette “ancienne et vénérable
initiation” que le léger personnage avait cru bon de rompre au profit de la seul morale
du plus fort. “C’est donc la haute philosophie cachée dans le symbolisme des anciens
que nous révélons dans nos fables”. Le livre se présente comme un manuel
d’introduction, par la fable, a la philosophie occulte. Autant dire que ce ne sont plus les
petits enfants qui en suceront le lait précieux, mais les candidats a I’initiation. Le but
pédagogique des Fables est paradoxalement conservé.

On comprend mieux, a la lumiere de cette inversion systématique du poete, comment
I'univers de La Fontaine, qui semblait si étranger a celui de Moreau, a pu en fin de
compte le séduire. La Fable, c’est la tradition des récits mythologiques, qui fait pendant
au merveilleux chrétien. Or un des traits caractéristiques de 1’ceuvre de Moreau est la
fusion du paganisme et du christianisme, soulignée notamment par Victor Ségalen33.
Les fables, ainsi entendues, ne se réduisent pas a quelque invention mensongere : ce
sont des apologues pleins d’enseignement et de vérité, en prise sur un donné 1égendaire
qui leur confere de surcroit une vertu symbolique.

Tout cela correspond a la vision du monde et de 1’art qui est celle de Gustave Moreau.
Que les fables doivent exprimer, sous un déguisement poétique, une haute idée
spirituelle s’inscrit parfaitement dans sa démarche. Que cette idée ne soit pas unique,
appauvrie, réduite, mais au contraire lourde d’une tradition complexe évoque son refus

du déchiffrage univoque de la peinture par un “ba, be, bi, bo, bu” qualifié d’”’écceurant”.

Suivant I’esprit de paradoxe cher au maitre ¢s “spéculations parareligieuses”4, la
Cigale est le symbole de la poésie généreuse alors que la Fourmi “avare et sotte”, “noire
et chagrine”, aurait bien mérité d’étre écrasée par le Poete d’un méchant coup de pied ;

le Loup pris au piege implore en vain I’Agneau qui, inflexible, ne le délivre pas ; et

32 paul Bénichou note, au sujet de la théologie de la Chute réinterprétée par le mage : “Le sens du mythe est
i) g p p g y

merveilleusement retourné” (op. cit., p. 436). Bertrand Marchal, dans La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988,

p. 118, note qu’Eliphas Lévi “entend inverser la tonalité mortifére” des travaux de ses prédécesseurs Dupuis et

Volney.

33 Victor Ségalen, op. cit., p. 75.

34 Bertrand Marchal, op. cit., p. 118.



ainsi de suite. Moreau n’a pas pris ces nouvelles Fables de la Fontaine a la lettre, loin
de la. Mais il est certain qu’il les a lues®. Dans la fable qui met un enchanteur aux
prises avec une sultane, la femme dominatrice et rusée est accompagnée de griffons.
Cela fait penser a la rencontre de deux ceuvres de Gustave Moreau dont la composition
est la méme (une femme dans une grotte) : une aquarelle qui représente une fée
accompagnée de griffons36, et un tableau a I’huile ou un tout petit poete est soumis a la
grande stature d’une terrible Nature (ou Poésie)3” aux intentions manifestement
dévoratrices. Moreau, qui aime tant le réve, aura-t-il “révé dans la grotte ou nage la
Sirene”™38 7 La sultane d’Eliphas Lévi, minérale a force de bijoux, impénétrable,
diabolique, est sceur de Salomé. Et parmi les “sept grands symboles” que le mage
accorde a I’humanité, a la suite de I’explication de ses fables, on rencontre
significativement Prométhée et le Sphinx, deux mythes pour lesquels Moreau, comme
nombre de ses contemporains, il est vrai, éprouve une prédilection notable.

A la lecture des Fables et Symboles d’Eliphas Lévi, on comprend mieux par quel biais
Gustave Moreau a pu approcher 'univers si différent du sien des Fables de la Fontaine,
et comment il s’est approprié. La Fable est aussi pour lui, qui est peintre - et, malgré
I’anachronisme, peintre d’histoire encore - ce trésor de civilisation, ce creuset éternel de
culture dont il est louable de mettre en peinture les épisodes les plus frappants, les plus
nobles, les plus moraux. “La mythologie [...] est une grande philosophie en images”,
écrit justement Eliphas Lévi*®*. A Gustave Moreau de mettre en image la grandeur
secrete et la spiritualité cachée des Fables de La Fontaine. Cela se fera parfois au

détriment du sens originel des Fables : La Cigale et la Fourmi en témoignent.

Que Gustave Moreau ne se soit inspiré de La Fontaine que via Eliphas Lévi, et contre
Gustave Doré, nous en avons une preuve par I'image : La Cigale et la Fourmi de
Moreau est tout a la fois un hommage aux idées du diacre défroqué et une pierre dans le
jardin du graveur. Il est rare de voir représentées Cigale et Fourmi par de vrais
personnages et non par des animaux : Moreau et Doré le font, de maniere antagoniste.
Chez Moreau, une beauté brune, tenant son luth, ficrement campée au milieu de la
composition, arbore un élégant costume, un large chapeau sous lequel son regard
pétille, et de longs gants. Elle ne semble pas vraiment crier famine, tandis que la
Fourmi, au contraire, indistinct personnage féminin rencoigné dans I’embrasure d’une

porte sombre, vétue de toile grossiere, n’évoque certes pas 1’opulence avec ses enfants

35 Les livres qui figurent dans la bibliotheque de Moreau n’avaient pas été tous lus par le peintre. P.-L. Mathieu note
judicieusement qu’en raison de son role d’homme public et de professeur aux Beaux-Arts, Gustave Moreau recevait
force “hommages de I’auteur” qu’il ne lisait pas (“La bibliotheque de Gustave Moreau”, article cité).

36 1q [fée aux griffons, aquarelle, Musée Gustave Moreau.
37 Le Poéte et la nature (Le Pocéte et la siréne), peinture a I’huile vers 1894, coll. Mme Léon Fabre, Paris.

38 «Cest la beauté supréme et royale dans une grotte escarpée et inaccessible, gardée par des griffons qui la tiennent
a I’abri des entreprises téméraires du vulgaire”, écrit Gustave Moreau au sujet de la Fée aux griffons (L’Assembleur
de réves, op. cit.,p.73).

39 Eliphas Lévi, Fables et Symboles avec leurs explication, ou sont révélés les grands secrets de la direction du
magnétisme universel et des principes fondamentaux du grand ceuvre, rééd. Paris, Guy Trédaniel, s. d., Préface, p.
XV.



et son chat. Si les roles sont inversés, c’est peut-€tre parce que Moreau a lu Eliphas
Lévi, pour qui la Cigale chanteuse est le symbole méme de la poésie : le luth évoque ici
inspiration des Muses qu'Eliphas Lévi, dans sa fable, incarne a travers le personnage du
Poete. Rendre a la Cigale le rdle qu’on lui doit revient a “faire prévaloir les généreuses
abnégations de 1’esprit enthousiaste du beau, sur les mesquines et égoistes prévoyance
de la prudence matérielle”0. Ces lignes ont di parler a Gustave Moreau, qui hait le
prosaique, le vulgaire, et adule I’élévation de la beauté poétique.

Humble et repentante, téte basse, la brune Cigale de Gustave Doré, aux allures gitanes
avec son chéle a franges et sa guitare, accepte toute contrite la dure lecon que la blonde
Fourmi, tricot en main et accompagnée de deux enfants florissants, impose a son
imprévoyance. Surplombant légerement la coupable, du haut des marches du seuil, la
bonne ménagere et maitresse-femme la contemple d’un air réprobateur et cruel. Doré a
respecté a la lettre le texte de La Fontaine, tout entier présent dans cette nuque soumise
de malheureuse musicienne des rues. A cela s’oppose radicalement Gustave Moreau,
qui signe par le chant et la danse, la beauté, la grice et les attributs de la poésie une

figure fierement campée.

S’il arrive ainsi a Moreau de renverser le sens des Fables de la Fontaine pour en exalter
une interprétation déviante, voire hérétique, le plus souvent il se tient a son modele. Son
interprétation de La Fontaine, toute tributaire qu’elle soit d’Eliphas Lévi, n’est pas si
étrangere au moraliste quand il exalte la force de I’instinct, le sens du “combat de la
vie”#!, I'implacable loi de la nature, de la lutte et du travail qui est la seule réponse
possible a 1I’énigme du Sphinx#2. Selon le mage fabuliste, La Fontaine n’a conservé
qu’un seul des symboles originels des Fables, et c’est cette violence-la. L’apologie de la
lutte et des forces instinctives que Moreau lit dans La Fontaine sous 1’égide d’Eliphas
Lévi est peut-étre a la clé de ses illustrations : la figuration plastique de 1’antagonisme,
qui est un leitmotiv de toute sa peinture, prend dans les illustrations des Fables une

force expressive décuplée.

Du décoratif a la dramatisation

Dans son article de 1881 paru dans Le Temps, portant sur ces aquarelles, Charles Blanc
souligne le contraste entre le colorisme puissant de Gustave Moreau et 1’absence de
couleur de “ce bon La Fontaine, si sobre dans sa peinture méme lorsqu’il peint”. La

Fontaine n’est peut-€tre pas pictural, mais ses personnages n’en sont pas moins hauts en

40 Fables et Symboles, op. cit., Préface, p. XVIII.
41 Titre du livre I des Fables et Symboles d’Eliphas Lévi.

42 Voir, dans les Fables et Symboles, le livre “Sept grands symboles”, ou figure le poéme sur le Sphinx. La morale
du monstre est “meurs, tu n’as point deviné” : I’homme n’a pas le droit de se tromper, la vie est sans pitié comme le
monstre qui pose les questions.
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couleur ; autrement dit, les Fables portent en elle assez de théatralité pour préter flanc a
I’illustration. Schématiquement, les types des personnages s'opposent ; les majuscules
au nom générique de chaque animal ajoutent a cet effet. La Fontaine met en scéne un
Chien, un Ane, un Cheval ou une Belette comme d’autres un Misanthrope ou un Avare.
Une rapide saynete, parfois agrémentée d’un dialogue, définit a grands traits une
situation et son issue. Ces constantes (qui sont en vérité bien loin de concerner toutes
les fables) sont assez pour les illustrateurs ; ils établissent a partir de cela ces topoi de
Iillustration que de livre en livre d’autres illustrateurs reprennent avec des variantes,
n’introduisant que trés rarement un motif nouveau - a son tour destiné a devenir
monnaie courante.

Il est intéressant d’étudier 1’évolution d’un de ces motifs iconographiques, d’illustrateur
en illustrateur : mais les aquarelles de Gustave Moreau, du seul fait qu’elles n’ont pas
été congues pour illustrer un livre relié reproductible en nombre, mais qu’elles sont
plutdt, de ’avis de contemporains, des tableaux en miniature, n’entrent pas vraiment
dans ce circuit de transmission iconique. Significativement, Moreau a étudié les fables
dans une édition non-illustrée. Méme s’il a sans doute consulté les éditions illustrées
par Chauveau, Oudry, Verboukoven, Carle Vernet, et d’autres, il ne s’en est pas
inspiré®3.

Il est donc peu heuristique, dans le cas particulier de Moreau, d’envisager chez lui la
continuité de motifs iconiques propres a I’illustration traditionnelle de La Fontaine. En
revanche, la comparaison des aquarelles au reste de 1’ceuvre de 1’artiste se révele fort

éclairante sur la lecture qu’il fait de La Fontaine en proposant sa traduction plastique.

Gustave Moreau est surtout décoratif, méme dans le genre fantastique**. Est-ce la
structure souvent duelle des situations mises en scene par la Fontaine (Loup contre
Agneau, Cigale contre Fourmi) qui a pu l'inciter a déployer un antagonisme des
regards, suivant une scénographie picturale qui lui est chére mais avec une intensité
nouvelle ?

Il est frappant de constater a quel point I’expression des visages - fit-elle celle de
visages animaliers - est marquée dans les aquarelles des Fables, alors que le reste de
I’ceuvre voue a une impassibilité souvent parfaite les traits des protagonistes. Certes, il
arrive a un ceil peint par Moreau d’étre d’une fixité étrange et envoltante, a un bras de
s’étendre a I’horizontale dans un vaste geste a la frontiere entre la danse et le théatre ;
mais il est rare que les expressions des visages refletent une violence particuliere®.
André Breton a pu dire fort justement que la femme de Moreau est un type, elle qui

“presque sans changer d’aspect, est tour a tour Salomé, Hélene, Dalila, la Chimere,

43 Muriel Beynel, op. cit., p. 14. L’édition non illustrée date de 1859.
44 voir L’Art fantastique de Gustave Moreau, op. cit.

45 On peut cependant citer 1’esquisse au crayon du Sphinx deviné (Musée Gustave Moreau), dont les yeux et la
bouche manifestent une expression de colére et de désespoir horrifié.
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Sémélé” dans une “incarnation indistincte”#°. En revanche, les traits bouleversés du
Singe qui va mourir ou du Biicheron que la mort aborde, 1’expression oratoire du
Paysan du Danube haranguant les Romains, la méchanceté du Loup qui va saisir sa
proie sont rendues par Gustave Moreau avec une vérité réaliste qui va jusqu’a ouvrir les
bouches dans des rictus que Winckelmann et Lessing auraient réprouvé comme
insupportables*’. Les animaux lafontainiens d’Oudry compensaient leur peu d’humanité
intrinseque*® par des physionomies et une gestuelle trés expressives : se peut-il que, sur
ce point, Moreau se soit inspiré de ses devanciers ? Dans le cas de La Mort et le
Biicheron, c’est pourtant un humain, et non un animal, qui est affect¢ par une
expression gorgonéenne : fidele au principe d’Horace*?, le Blicheron inspire la peur en
I’éprouvant. Le peintre qui écrit : “ne parler a I’imagination que par I’arabesque de la
figure ou du groupe. L’expression du visage ne vient qu’en dernier lieu”, et qui refuse
que les figures peintes expriment un “sentiment défini”>° se laisse manifestement tenter
ici par une théatralité de I’expression qui n’était pas dans ses habitudes.

Non qu’il renonce pour autant au décoratif : mais 1’alliance du décoratif et de
I’expressif est nouvelle. Dans Le Singe et le Dauphin, on mesure le contraste entre un
motif ornemental francgais traditionnel, celui du dauphin’!, qui est reproduit par Moreau
dans la plus pure orthodoxie graphique, et I’expression dramatique du Singe proche de
I’agonie, réaliste et horrifié, qui en revanche n’émarge a aucun modele de ce genre.
Certaines aquarelles voient le triomphe du pur décoratif : un éléphant a la trompe
gracieuse surgit d’une forét de hautes branches sinueuses, tres “Arts Déco? et tres
orientaliste, Le Songe d’un habitant du Mogol est prétexte a une précieuse image,
ouvragée a loisir, et méme Le Rat des villes et le Rat des champs dresse 1’orfevrerie
d’une table somptueuse plus qu’il ne met en sceéne la fuite des rongeurs’3. Mais d’autres
ceuvres, en revanche, ne font plus aucune concession au décoratif. Les Animaux
malades de la peste mettent en scene, dans un désert d’ou émergent des roches

fantomatiques, des animaux gonflés ou amaigris par 1’épidémie : un coucher de soleil

46 Hommage d’André Breton a Gustave Moreau, op. cit.

47 La récurrence du theme de la bouche ouverte et la réprobation suscitée par cette indécence chez Diderot, Du Bos,
Lessing, Winckelmann et tant d’autres n’est pas sans donner a décrypter quelque fantasme gorgonéen, tapi sous la
vindicte esthétique, ou la peur d’étre pétrifié est a la mesure d’un engloutissement sexuel redouté (voir Jean-Pierre
Vernant, La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985). Il est frappant de noter que c’est ce détail de la bouche
ouverte qui revient sans cesse, au détriment d’autres traits, sous la plume des théoriciens médusés.

48 On mesure ici les limites de 1ut pictura poesis : ce que La Fontaine peut “peindre” en matiere de symboles
animaliers devient, en peinture, un simple et univoque animal, a moins de créer, comme le fait Grandville, des
monstres mi-humains, mi-animaux.

49 Horace, Epitre aux Pisons dite “Art poétique”, v. 102-103 : ““Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi” (si tu
veux que je pleure, tu dois d’abord toi-méme éprouver de la souffrance). Le peintre ne peut émouvoir le spectateur
qu’en ayant ressenti lui-méme les émotions qu’il exprime dans son tableau.

50 1’ Assembleur de réves, op.cit.,,p.152.

ST Le dauphin est un des motifs décoratifs que la France souffre le plus volontiers, pour des raisons en partie
historiques liées au titre méme de Dauphin, mais on rencontre aussi ce motif en Italie. Voir Franz Sales Meyer,
Handbook of Ornament, New-York, Dover Publications Inc., first published in 1957, p. 86, pl. 56-58 : “Natural
Forms. The Dolphin”.

52 Aquarelle Le Rat et I’éléphant.

33 Ce n’était pas le cas dans 1’aquarelle préparatoire ou, comme 1’écrit P.-L. Mathieu, le peintre semble illustrer les
deux vers ol les rats détalent (Gustave Moreau. Aquarelles, op. cit, p. 98).
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sanglant ajoute a cette atmosphere d’agonie. Dans plusieurs compositions, une croix
noire se dresse, funebre, sous couleur de représenter la barriere d’un champ’*. Le
Corbeau et le Renard représente un paysage angoissant, dans lequel on s’attend a voir
surgir quelque roue ou gibet. La masse noire, a contre-jour, d’une tour trapue met en
valeur la silhouette sombre du Corbeau, immense avec ses ailes semi-déployées, qui
tient en son bec un disque livide et qui est le point d’attraction du tableau. Le Renard,
réduit a un pur prétexte, s’oublie dans un coin de la composition. Certaines fureurs sont
imitées de Delacroix : celle des lions, qui doivent beaucoup a 1’artiste romantique>.
D’autres, en revanche, traduisent chez Moreau une profonde originalité : tel tas gluant
de Grenouilles, dominées par la haute stature de la Grue qui tient dans son bec quelque
sanglant repas, ne se trouve nulle part dans le bestiaire symboliste. Rien ne traduit plus
cette originalité, peut-€tre, que 1’évolution du motif du sphinx : cette chimere mi-femme
mi-béte, qui s’accroche presque tendrement a la poitrine d’(Edipe dans le tableau (Edipe
et le Sphinx est encore sceur de la sphinges de Khnopff ou de ses contemporains>® ;
mais le sphinx qui figure dans la plus tragique, peut-étre, de toutes les aquarelles des
Fables de La Fontaine, Les Vautours et les Pigeons, n’est plus le sphinx thébain mais le
sphinx égyptien de pierre, symbole de civilisation et d’éternité, de puissance royale et
de protection. Mais ce sphinx ne protege ni ne reégne : les yeux agrandis, le regard fixe,
il supporte le regard accusateur, ou plein de surprise indignée, d’une colombe a 1’aile
ensanglantée que le Vautour emporte dans son bec. Ces regards qui se croisent disent,
avec une dramatisation rare chez Moreau, I’impuissance du roi éternel et la domination

des méchants sur les faibles.

Souvent Gustave Moreau a représenté 1’affrontement par les regards dans sa peinture.
Hélene de Troie, souveraine, ne regarde personne’’, mais Salomé croise son regard avec
celui de la téte coupée de saint Jean8, sainte Cécile avec une autre "apparition">?, et
méme la Licorne contemple sa Dame®. (Edipe et le Sphinx s’affrontent ceil pour ceil et
corps a corps, dans un combat sans merci®'. Hercule mesure du regard I’'Hydre de
Lerne®?, la Siréne darde sur le Poete la fixité d’un regard dominateur®3. Il n’est point
besoin de multiplier les exemples pour mettre en évidence la relation d’antagonisme
que suppose le regard chez Moreau : les yeux qui se rencontrent ne sont pas amoureux,
les yeux de 1’un qui se posent sur I’autre ne lui veulent pas du bien. Mais en matiere de

cruauté du regard, les aquarelles des Fables semblent atteindre un sommet. Dans son

54 Voir Le Renard et la Cigogne et La Grenouille et le Beeuf.

35 Par exemple Le Lion et le Rat, Le Lion et le Moucheron.

56 Voir Robert L. Delevoy, Le Symbolisme, Geneve Skira, 1982, p. 132-133 : “Le frisson du sphinx”.
57 Hélene sur les remparts de Troie, ébauche a I’huile et peinture a I’huile, 1880.

38 L’Apparition, aquarelle, 1876, Cabinet des Dessins.

59 Sainte Cécile, peinture a I’huile inachevée, Musée Gustave Moreau.

60 1.4 Dame & la Licorne, peinture a I’huile, ancienne collection Louis Mante.

61 (Edipe et le Sphinx, peinture a I’huile, 1864, Metropolitan Museum of New York.

2 Hercule et | ’Hydre de Lerne, peinture a I’huile, ancienne collection Louis Mante.

63 ¢ Poéte et la Nature (Le Pocte et la Siréne), peinture a I’huile, vers 1894, collection Mme Léon Fabre, Paris.
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aquarelle du Paysan du Danube, Moreau ne respecte pas la lettre de son texte (“Sous un
sourcil épais il avait 1’ceil caché”) : clair et fixe au point d’étre hagard, I’ceil accuse les
Romains. Sur une lourde colonne, la louve qui le domine double de son propre regard
celui du protagoniste, braquant vers le spectateur I’expression inquiétante de deux yeux
fixes. Et si la Mort du Bilicheron révele, de profil, 'implacable réalit¢ de son ceil
oblique, le Loup, également de profil, ne voit éclairée sa face sombre que par I’éclair de
I’eeil, qui guette sur I’ Agneau avec une lueur mauvaise. Les profils, qui dans la peinture
de Moreau évoluent si souvent vers 1I’épure décorative, renouent ici avec toute la
tension maléfique du regard de biais, apanage des sorcieres mélancoliques®+.

La gestuelle des personnages est aussi loin que possible de I'immobilisme hiératique
qui faisait toute la grace perverse de Salomé. Un cheval se cabre, emportant son
cavalier dans la Riviere aux apparences si doucereuses : Moreau a choisi d’illustrer le
moment le plus dramatique de la fable Le Torrent et la Riviere. L’aquarelle de La
Tortue et les deux Canards représente la chute tragique du pesant animal, cou renversé,
dans le sang du soleil couchant. Les esquisses préparatoires voient se déchainer une
verve, un souffle qui emporte tout sur son passage : les deux esquisses pour Le Chéne et
le Roseau représentent toutes deux le moment de la tempéte, et I’image est griffée de
traits furieux.

La mort, la mort, la mort, telle est la lecon scandée et martelée, d’image en image. Pour
quelques aquarelles qui échappent a cette aspiration, comme celle des Deux amis®, par
exemple, il en est tant qui s’y engouffrent qu’on ne saurait la négliger. Huysmans n’a
pas tort quand il voit dans ces aquarelles un triomphe du sang, des “hémorragies
d’astres”. La dimension cosmique des images est frappante, et frappante aussi est la
dramatisation des scenes. La derniere tentation de Moreau dans ces aquarelles est sans
doute celle de la théatralité qu’il prétendait hair. Mais ces ceuvres, ou la splendeur
décorative rejoint 1I’expressivité, relevent plus, par leur thématique et par leur facture,

du tragique éternel que du mélodrame honni.

On en peut conclure que La Fontaine aura servi de prétexte a une vaste fresque de la
destruction, de la lutte et de I’agonie. Mais ces aspects sont présents chez le moraliste,
méme si on tente parfois de les dissimuler sous la dorure rosée d’une pilule pour
enfants. Du fabuliste, le peintre retient I’animalité inquiétante et symbolique, la
pulsation des forces, la violence des luttes, la prédation. Tout La Fontaine n’est pas la :
mais Gustave Moreau, dans sa traduction plastique, n’aura pas été si étranger, en fin de

compte, a certain esprit du poete :

64 Voir Maxime Préaud, “Un ceil noir qui ne te regarde pas”, Magazine littéraire, juillet-aolit 1987, et notre article
“Pour une histoire du regard : la mélancolie”, Lettres actuelles, a paraitre, 1996.

65 L’aquarelle illustre I’instant ol I’ami réveillé propose a ’autre natif du Monomotapa, venu le trouver en pleine
nuit a cause de la puissance de ses songes, une belle esclave pour apaiser son tourment. Moreau s’entend a merveille
a souligner une équivoque qui n’est pas dans le texte : le pied encore a demi posé sur la couche ol s’enroule, dans la
blancheur des draps, I’esclave nue a la sombre tresse, qui tourne le dos a la scéne, 1’ami arraché a sa volupté premiére
enlace, d’un geste tendre, le trouble-féte aux grices androgynes qui ne semble pas vouloir repousser, loin de 1a, ces
amicales privautés.
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Mais la pauvrette avait compté
Sans I’ Autour aux serres cruelles.

Anne Larue

Université de Reims Champagne Ardenne

Je remercie Pierre-Louis Mathieu pour 'aide précieuse que m'a apportée sa conversation.

66 Fin de 1a fable Le Liévre et la Perdrix.
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