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Une vue de la ville

avant le tremblement de terre
(extrait du grand panomara
1700-1725 en azulejos)

1. Le verbe, qui a existé, a
avjourd’hui disparu, ne
laissant  symboliquement
derriére lui que le
substantif « décombres ». Il
signifiait se débarrasser de
tout ce qui encombre. Voir
le passé comme ne nous
laissant que des décombres,
souvent issus de
catastrophes et qu'il faut
s'activer @ enlever pour
pouvoir de nouveau vivre,
penser et circuler, peut étre
vu comme une figure de la
modernité.

2. L'ampleur de la catastrophe
fait de ses morts des
victimes de masse
anonymes. La seule mort
individuelle a &tre ['objet
d’un récit, dans les
correspondances
diplomatiques de ses
collegues, est celle du

comte de Peralada.

Décombrer!

Hervé Dumesz
CNRS / Ecole Polytechnique

Il n’est jusqu’a son absence
qui ne me tienne compagnie.
Et je ’aime tant que je ne sats
comment la désirer.

(Alberto Caeiro)

La ville, de la rive du
fleuve s’étageant sur
les collines, étincelle de
blancheur. Dans son Don
Juan, un siecle plus tot,
Tirso de Molina en a
parlé comme de la
huitiéme merveille du
monde. Bien que
I’automne soit avancé, la température de ce matin est
clémente : 17,5°. Un vent léger souffle du nord-est, aidant une foule de navires a
manceuvrer en tous sens sur 'immense plan d’eau. De prés, les rues sont étroites,
héritées de I’époque moyenageuse, tortueuses parfois, souvent malpropres quoique
les maisons soient blanchies a la chaux, et 'on ne voit aucune vitre aux fenétres,
masquées de jalousies de bois ressemblant a celles des confessionnaux, comme I'a
noté un capucin frangais y ayant séjourné quelques mois.

Ce samedi de Toussaint, les cloches ont sonné dans I’air calme pour la messe de 9h,
assez peu fréquentée. Passé 9h30, chacun entend un fort grondement sourd,
effrayant. La seule comparaison qui vient a I’esprit est celle d'un de ces grands
carrosses attelés de six chevaux qui parcourrait les rues exigués de la ville, lancé a
une vitesse folle. Mais le grondement ne diminue pas et enfle, comme si le carrosse
fou se rapprochait au lieu de s’éloigner, et tournait en rond dans la ville. A 9h40, une
premiére secousse fissure les murs et en abat certains. Il y a quelques secondes de
calme, puis une deuxiéme secousse, et une troisieme. Les habitants se précipitent
dans les rues, comme le fait le comte de Peralada, ambassadeur d’Espagne. L’écusson
de pierre qui porte fierement ses armes au-dessus du porche de son palais se détache
et ’écrase au moment méme ou il en franchit le seuil pour se réfugier sur la chausséeZ.
Les paroissiens sont ensevelis dans les décombres des églises effondrées. Un grand
nombre d’habitants de la ville basse se réfugient sur la place du palais royal, prés de
la rive, seul espace dégagé permettant d’échapper aux rues étroites ou les maisons
s’écroulent. La vue y est stupéfiante et ils restent médusés : le quai de pierre et sa
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balustrade de marbre semblent se dissoudre sous leurs yeux — les témoins disent
qu'une crevasse s’est ouverte dans laquelle ils ont disparu avant qu’elle ne se
referme? — et le grand fleuve s’est retiré, réduit a un filet d’eau serpentant au milieu
de centaines de navires échoués sur un désert de vase s’étendant a perte de vue. Vingt
-cinq minutes plus tard, une vague de cinq métres de haut accourant a une vitesse
inouie noie d’un coup les malheureux qui avaient cru trouver un refuge sur la rive,
bousculant tout sur deux cent cinquante métres a I'intérieur de la ville, y précipitant
des carcasses de navire. Trois vagues de hauteur a peu prés équivalente déferlent
successivement. Dans les différents quartiers, les charpentes des maisons écroulées
entrent au contact des foyers des cheminées et prennent feu. L’incendie, attisé par le
vent qui a brusquement forci, dure six jours et ravage ce qui restait. Sur vingt mille
maisons, trois mille a peine tiennent encore debout, peu stires. Des quarante églises
paroissiales, cingq subsistent. Le quartier de Graca, autour du chéateau, est seul a
avoir été épargné, avec la vieille cathédrale ébranlée mais encore droite. On ne saura
jamais le nombre des victimes : le pays, craignant ses puissants voisins, ne veut pas
leur montrer a quel point il a été affaibli.

Les cotes d’Afrique du Nord sont elles aussi ravagées. La vague a atteint la
Martinique dix heures apres son déferlement a Lisbonne. A Monvalon preés de
Martigues, vers 10h15, trente personnes qui sortent de la messe voient une vague se
former sur le bassin situé devant la chapelle et se répandre a prés de six pieds au-dela
du bord ouest. L’eau reflue vers I'autre bord, puis une nouvelle vague se forme, et
une troisiéme. C’est également le cas sur les bassins de radoub de Portsmouth, a
10h35. A des milliers de kilométres de I’épicentre, un peu plus tard, des lacs de Suede,
de Bohéme, du Brandebourg, entrent en résonance et s’agitent brusquement alors
que le temps est parfaitement calme et que la terre n’a pas bougé*.

L’onde de choc intellectuelle est a la mesure. Deleuze écrira qu’avant Auschwitz
aucun désastre n’a autant bouleversé les maniéres de penser.

La nouvelle atteint les principales capitales européennes deux a trois semaines apres
la Toussaint. Les protestants extrémistes voient dans la catastrophe le chatiment du
papisme, la ville étant connue pour les activités de I'Inquisition. Des rabbins de
Hollande et d’Allemagne y voient eux aussi un juste retour des choses. Les
catholiques ultras préchent la punition d’une ville ou le plaisir était devenu religion,
ou l'un des plus beaux opéras d’Europe avait été inauguré quelques mois
auparavant, qui s’est trouvé complétement détruit par le tremblement de terre, le
tsunami, puis 'incendie. Voltaire compose un poéme dans lequel il enterre le « tout
est bien dans le meilleur des mondes possibles » et, ému par les victimes dont « la
moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris
dont on ne peut les tirer », remet ’existence du mal au premier plan de nos vies. Si
opposé qu’il soit a la cléricature, il refuse absolument toute idée d’une vengeance
divine. Rousseau, le grand sensible, ne manifeste aucune pitié apparente pour les
victimes, mais note assez justement que si tant de personnes ont péri, c’est parce
qu’elles s’étaient agglutinées dans une ville aux rues étroites et aux maisons hautes.
I1 appelle a des mesures de prévention. Le jeune Kant essaie de construire la premiére
théorie scientifique des tremblements de terre, qui contient quelques bonnes
remarques et une hypothése d’ensemble fausse. A Francfort, un petit garcon de six
ans, Johann Wolfgang von Goethe, restera marqué par le récit terrifiant qu’on lui
fait et qui ne correspond pas a ce que lui enseigne le catéchisme. Kleist, né plus de
vingt ans apreés I’événement, s’en souviendra lui aussi et le décrira en le transposant,
dans une belle et tragique nouvelle — Le tremblement de terre au Chili. Un certain

(Suite page 46)

3. Probablement du fait de la

liquéfaction du sol,
phénomeéne accompagnant
souvent les tremblements
de terre dans les terrains
alluvionnaires (Poirier,
2005, p. 70).

Des ondes sismiques de
surface et de longue
période peuvent, si la
fréquence propre des lacs et
étangs leur correspond,
dépendant de leur surface
et de leur profondeur, faire
entrer en résonance ces
masses liquides (Poirier,
2005, p. 90).
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5. On ne sait pas si la scene a

bien eu lieu, ou si elle n’est
qu'une légende. En réalité,
dans I'urgence et pour
éviter les épidémies,
I'archevéque suggéra que
les morts fussent entassés
sur les navires qui restaient
et jetés en mer, ce qui fut
fait.

(Suite de la page 45)

optimisme qui se faisait jour en ce début du XVIIIe siécle ne se remettra jamais du
cataclysme, et de son évocation dans Candide.

Le roi Joseph 1¢r et sa famille étaient a Belem et n’ont rien vu, quoiqu’ayant ressenti
les secousses, affolés. Leur palais, imaginé d’abord pour Philippe II lors de son séjour
au Portugal puis agrandi, embelli, complété récemment par I’Opéra du Tage, avec sa
bibliothéque de soixante dix mille volumes, son église, les trésors des magasins des
Indes, est totalement détruit. Velléitaire, un peu instable, le roi ne s’en remettra
vraiment jamais et, de longtemps, ne pourra plus dormir sous un toit. Il accueille I'un
de ses ministres, jusque-la assez obscur, en lui demandant : que faut-il faire ? Et il
enterrer les morts et s’occuper des vivants’. Tout
repose sur Sébastido José de Carvalho e Mello, qui ne deviendra marquis de Pombal

s’entend répondre sobrement :

que bien plus tard. Il est de petite noblesse, méprisé par la cour, catholique mais lié a
la franc-maconnerie et ennemi juré des Jésuites qu’il expulsera du pays. Quoique
Ministre des affaires étrangeres et de la guerre, il s’impose dans le chaos régnant. Le
jour méme du tremblement de terre, il prend les premiéres mesures. Trés vite, les prix
et les salaires sont bloqués au niveau qui était le leur la veille du séisme. Des vivres
sont achetées aux alentours et acheminées vers la ville. Un cordon de troupes
I'entoure, empéchant les habitants de la fuir. Des pillards sont arrétés et pendus sur
le champ. Les religieux qui épouvantent le peuple en rendant ses péchés responsables
de la catastrophe sont emprisonnés. Un jésuite, un peu dérangé, sera méme trainé
devant I'Inquisition et bralé.

Pour la premiére fois dans I’histoire, une aide internationale s’organise. Des navires
de vivres sont envoyés d’Angleterre (il s’agit surtout, il est vrai, de venir en aide a la
forte communauté anglaise qui habitait dans la ville et, par ailleurs, le mauvais
temps les ayant bloqués au port trop longtemps, leurs cargaisons avariées seront
pour l’essentiel jetées dans le Tage). De Hollande parviennent des matériaux de
construction pour des maisons préfabriquées en bois : elles abriteront les habitants
durant des années. Certaines, a deux étages, luxueuses, sont réservées a la noblesse.
Hambourg envoie un navire chargé de vivres, de toiles de tentes, de clous, de tuiles.
La France et 'Espagne proposent une aide financiére mais le petit pays, se défiant
des arriére-pensées de ces grandes puissances, refuse. Le Brésil, colonie de la
couronne, envoie des diamants, de I’or, des bois de construction.

La réflexion sur I’avenir de la ville est confiée a un ingénieur militaire de quatre vingt
trois ans formé a I’école de Vauban, Manuel de Maia. Trés vite, il met sur le papier
quatre scénarios possibles. Reconstruire la ville quasiment a l’identique, en
élargissant simplement quelques rues, est la solution la plus simple puisque les
propriétaires gardent leurs terrains, ramassent les matériaux de construction des
maisons écroulées et s’en servent pour rebatir. Elargir les rues et limiter la hauteur
des immeubles a deux étages, ce qui minimiserait les pertes en cas de nouvelles
secousses, est la deuxiéme option. Troisiéme solution : raser toute la ville basse, celle
qui s’étend entre le fleuve et les collines et la reconstruire totalement. Cela suppose de
changer toute la structure de la propriété. La quatriéme est radicale : elle consiste a
abandonner les ruines et a refaire la ville ailleurs, du c6té de Belem. De toute facon,
si la hauteur des maisons est limitée a deux étages, la ville devra s’étendre de ce coté.
Dés lors, autant repartir de zéro. Pour le vieil homme qui a peu de chance de la voir
se réaliser, la quatriéme solution est la meilleure. Tous ceux qui ont vécu le drame et
vu la ville détruite s’accordent sur I'impossibilité de la redresser. Maia, quant a lui,
craint que les habitants ne se mettent a reconstruire spontanément, n’importe
comment et que le résultat ne soit catastrophique. Il ne croit pas possible de
restructurer la cité a partir de ses cendres. Ce qui se passe déja suscite I'inquiétude :
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, <1 . .
pour dégager les rues, on entasse les gravats a '’emplacement des anciens immeubles.
Une fois les rues déblayées, donc restant a I’identique, les maisons seront rebéties,
plus ou moins a I'identique elles aussi. Le mouvement commence d’ailleurs dans les
semaines et les mois qui suivent le séisme. Ces nouvelles batisses seront
impitoyablement abattues. Mello veut une vraie réflexion sur l'avenir. Il fait
comprendre que ’abandon du site pour Belem n’est pas une option. Alors Maia
, ., . . ..

s’avance plus nettement : si c’est le cas, la solution consiste pour lui a

raser la Baixa, la ville basse, et a la reconstruire ex nihilo. Toutes
les maisons seront faites a I'identique, portes, fenétres, balcons
peu profonds (de maniére a ne pas faire trop de victimes lors
d’un futur tremblement de terre), décors, toits. Les plans
seront établis par un de ses officiers, Eugenio dos Santos,
issu d’une modeste famille de macons. Contrairement a
I’avis de Maia, pour des raisons économiques que le vieil
homme avait prévues, les immeubles seront en réalité de
quatre étages : un étage avec balcon, deux étages a fenétres,
un dernier mansardé. Toute la Baixa sera faite ainsi : la
standardisation des éléments permet une efficacité de
reconstruction maximale. Seules quelques décorations
varieront en fonction de I'importance de la rue. D’autres
ingénieurs mettent au point des structures de bois qui, en cas

de nouveau tremblement de terre, peuvent soutenir les planchers ) ,
Eugenio dos Santos

. N . ys .
et toits méme si les murs s’écroulent. Ce sont des cages (gaiola), 1711 - 1760

résistantes et souples. Un essai est tenté au milieu des ruines : un

régiment marche a contretemps sur des tréteaux, reproduisant la secousse d'un
tremblement de terre, et la structure tient bon. Elle est donc généralisée a tous les
nouveaux immeubles. Par ailleurs, les murs latéraux des maisons monteront au-
dessus du niveau des toits et les murs intérieurs seront couverts d’azulejos, mesures
destinées a éviter la propagation des incendies.

Reste a établir le plan d’urbanisme. Pour repenser la place du Rossio, Maia nomme
un ingénieur d’origine hongroise, Carlos Mardel qui avait con¢u avec maitrise I'un
des plus grands projets des derniéres années : celui de I'aqueduc destiné a alimenter
les fontaines de la ville et qui a d’ailleurs résisté aux secousses. Dans les écuries des
magasins des Indes fissurées mais qui ont seules résisté au milieu des ruines de
I’ancien palais royal, Maia met en place trois équipes qui vont se trouver en
concurrence pour repenser la ville basse : la premiére travaille sur le plan des rues
existantes, regarde comment les élargir et voit s’il est opportun de transformer les
anciennes impasses en rues. La deuxiéme part de I’existant, mais en étant plus libre.
La troisieme, celle d’Eugenio dos Santos, a toute liberté pour repenser la ville basse,
en ne respectant que ’emplacement des églises. De plus, chaque dirigeant d’équipe
est chargé de faire un plan qui lui est personnel, en ayant le droit de ne pas tenir
compte de la plus grosse contrainte : I’emplacement des anciennes églises considéré
pourtant comme sacré. Le plan qui est approuvé de la signature du ministre est
finalement signé dos Santos et Mardel. C’est le plus libre — il n’indique plus que trois
églises sur les quatorze que comptait auparavant la Baixa — et le plus créatif.

Il suppose de raser définitivement les ruines. Le sargento-mor José Monteiro de
Carvalho s’en charge. Il parcourt la ville basse ravagée en faisant sauter a la poudre
les derniers murs restés debout, méritant ainsi son surnom de « Bota-
Abaixo » (« flanque-tout-par-terre ») mais donnant aux architectes et urbanistes la
liberté dont ils ont besoin. Les matériaux obtenus servent de remblai : le sol est

(Suite page 48)
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(Sutte de la page 47)

surélevé de quelques métres pour mettre les rues a ’abri des crues du Tage, et aplani
pour permettre des rues plus droites. Sur cette table rase, la renaissance de la ville
peut s’opérer grace a la volonté dictatoriale du ministre.

Les rues droites et larges se coupant a angle droit, les immeubles standardisés fondés
sur des principes de construction plus scientifiques développant des normes
antisismiques, I’articulation des deux grandes places, créent une cité nouvelle, méme
si, sur le Rossio, le palais de I'Inquisition est reconstruit (Pombal videra celle-ci de sa
substance et la neutralisera)® ; méme si le nom des anciennes rues est conservé et les
artisans regroupés comme ils I’étaient : les orfévres de l'or et de l'argent, les
cordonniers, les doreurs (rua dos douradores). Londres avait été repensée apres le
grand incendie. A Turin, un quartier nouveau avait été juxtaposé a la vieille ville.
Rien de comparable n’avait pourtant été tenté. Le projet prend plus de vingt ans,
mais les témoins hébétés du tremblement de terre partageaient I’'idée que de cent ans
la ville ne pourrait renaitre. Les
habitants vivront dans leurs baraques
de bois entre ruines et chantiers. Le
marquis de Fronteira, son palais de
Lisbonne étant entiéerement détruit,
s’installe quant a lui dans sa
somptueuse quinta, sa résidence de
campagne, ou il passera ses dix
derniéres années sans retourner dans
la ville rasée. Des voyageurs font la
visite, et parmi eux des peintres et
graveurs. Paris et Pedegache publient
un Recueil des plus belles ruines de

Lisbonne causées par le tremblement et

par le feu du premier novembre 1755.
Ces wvues se diffusent dans toute
Ruines de I’Europe et créent une mode préfigurant le romantisme. L’église des Carmes, faute
la Praga da Pairiarcal d’argent et de projet, restera en I’état, vestige et souvenir du désastre au cceur de la

in Recueil des plus belles ville reconstruite et, signe d’un projet sans fin.

ruines de Lisbonne.
Eugenio dos Santos disparait en 1760, assombri, désespéré par le remords poignant

de n’avoir pas respecté dans ses plans les églises disparues de la Baixa. Mardel le suit
en 1763. Maia, le plus 4gé pourtant, en 1768 seulement. Mais Pombal restera jusqu’a
la fin obsessionnellement fidele au travail des trois hommes. L’apogée de la
reconstruction est I’érection de la statue du roi au milieu de I’ancienne place du palais
royal que Pombal a renommée place du commerce. Il a choisi pour la statue un
ancien dessin de dos Santos que le sculpteur a dii respecter, dont le coup de génie est
le cimier du cavalier qui lui donne sa hauteur et sa finesse élancée lorsqu’on voit la
statue se découper dans I’arche de la rue Augusta, malgré la masse écrasante du
monument vu de prés. Sur le socle est un médaillon du ministre au sourire
vaguement méprisant. Pombal lui-méme préside I'inauguration a la téte d’un cortege
imposant et magnifique. Officiellement, le roi est absent. En réalité, il assiste a la
scéne, caché derriére la jalousie d’une fenétre de la place qui n’est encore qu’a moitié
construite. C’est le triomphe de ’administrateur dictatorial.

A la mort de Joseph 1¢r, sa fille qui lui succede écarte ce personnage autoritaire et hai
P q p g
qui échappe de peu a I’exécution et meurt en exil intérieur dans son chateau de
ombal. Son médaillon est arraché du socle de la statue.
Pombal. S daill t hé d le de la stat

6. Le palais finira par briler
en 1836 et fut remplacé par
un thédtre.
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Rousseau a raison, qui la regarde comme la premiére catastrophe de masse due a

I'urbanisation. Devenue objet de réflexion philosophique brisant ’optimisme mais le

relancant par la solidarité, I’action et la technique, marquant le point de basculement

des mentalités religieuses qui, notamment sous l'effet de Voltaire, évoluent en

profondeur, faisant apparaitre a la fois une tonalité artistique marquée par le goiit

pour les ruines et les réveries tristes sur les mondes disparus et un nouveau champ

scientifique, provoquant le développement d’un urbanisme audacieux quoique coincé

entre nouveauté et passé, a I'image de son principal créateur, Eugenio dos Santos,

elle ouvre réellement la modernité.
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