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Décombrer1 

Hervé Dumez 

CNRS / École Polytechnique 

Il n’est jusqu’à son absence 

qui ne me tienne compagnie. 

Et je l’aime tant que je ne sais 

comment la désirer. 

(Alberto Caeiro) 

L a ville, de la rive du 

fleuve s’étageant sur 

les collines, étincelle de 

blancheur. Dans son Don 

Juan, un siècle plus tôt, 

Tirso de Molina en a 

parlé comme de la 

huitième merveille du 

monde.  Bien que 

l’automne soit avancé, la température de ce matin est 

clémente : 17,5°. Un vent léger souffle du nord-est, aidant une foule de navires à 

manœuvrer en tous sens sur l’immense plan d’eau. De près, les rues sont étroites, 

héritées de l’époque moyenâgeuse, tortueuses parfois, souvent malpropres quoique 

les maisons soient blanchies à la chaux, et l’on ne voit aucune vitre aux fenêtres, 

masquées de jalousies de bois ressemblant à celles des confessionnaux, comme l’a 

noté un capucin français y ayant séjourné quelques mois. 

Ce samedi de Toussaint, les cloches ont sonné dans l’air calme pour la messe de 9h, 

assez peu fréquentée. Passé 9h30, chacun entend un fort grondement sourd, 

effrayant. La seule comparaison qui vient à l’esprit est celle d’un de ces grands 

carrosses attelés de six chevaux qui parcourrait les rues exiguës de la ville, lancé à 

une vitesse folle. Mais le grondement ne diminue pas et enfle, comme si le carrosse 

fou se rapprochait au lieu de s’éloigner, et tournait en rond dans la ville. A 9h40, une 

première secousse fissure les murs et en abat certains. Il y a quelques secondes de 

calme, puis une deuxième secousse, et une troisième. Les habitants se précipitent 

dans les rues, comme le fait le comte de Peralada, ambassadeur d’Espagne. L’écusson 

de pierre qui porte fièrement ses armes au-dessus du porche de son palais se détache 

et l’écrase au moment même où il en franchit le seuil pour se réfugier sur la chaussée2. 

Les paroissiens sont ensevelis dans les décombres des églises effondrées. Un grand 

nombre d’habitants de la ville basse se réfugient sur la place du palais royal, près de 

la rive, seul espace dégagé permettant d’échapper aux rues étroites où les maisons 

s’écroulent. La vue y est stupéfiante et ils restent médusés : le quai de pierre et sa 

 1. Le verbe, qui a existé, a 

aujourd’hui disparu, ne 

laissant symboliquement 

derr ière lui  que le 

substantif « décombres ». Il 

signifiait se débarrasser de 

tout ce qui encombre. Voir 

le passé comme ne nous 

laissant que des décombres, 

s o u v e n t  i s s u s  d e 

catastrophes et qu’il faut 

s’activer à enlever pour 

pouvoir de nouveau vivre, 

penser et circuler, peut être 

vu comme une figure de la 

modernité. 

2. L’ampleur de la catastrophe 

fait de ses morts des 

v i c t i m e s  d e  m a s s e 

anonymes. La seule mort 

individuelle à être l’objet 

d’un récit,  dans les 

c o r r e s p o n d a n c e s 

diplomatiques de ses 

collègues, est celle du 

comte de Peralada. 

Une vue de la ville 

avant le tremblement de terre 

(extrait du grand panomara 

1700-1725 en azulejos) 
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balustrade de marbre semblent se dissoudre sous leurs yeux – les témoins disent 

qu’une crevasse s’est ouverte dans laquelle ils ont disparu avant qu’elle ne se 

referme3 – et le grand fleuve s’est retiré, réduit à un filet d’eau serpentant au milieu 

de centaines de navires échoués sur un désert de vase s’étendant à perte de vue. Vingt

-cinq minutes plus tard, une vague de cinq mètres de haut accourant à une vitesse 

inouïe noie d’un coup les malheureux qui avaient cru trouver un refuge sur la rive, 

bousculant tout sur deux cent cinquante mètres à l’intérieur de la ville, y précipitant 

des carcasses de navire. Trois vagues de hauteur à peu près équivalente déferlent 

successivement. Dans les différents quartiers, les charpentes des maisons écroulées 

entrent au contact des foyers des cheminées et prennent feu. L’incendie, attisé par le 

vent qui a brusquement forci, dure six jours et ravage ce qui restait. Sur vingt mille 

maisons, trois mille à peine tiennent encore debout, peu sûres. Des quarante églises 

paroissiales, cinq subsistent. Le quartier de Graça, autour du château, est seul à 

avoir été épargné, avec la vieille cathédrale ébranlée mais encore droite. On ne saura 

jamais le nombre des victimes : le pays, craignant ses puissants voisins, ne veut pas 

leur montrer à quel point il a été affaibli. 

Les côtes d’Afrique du Nord sont elles aussi ravagées. La vague a atteint la 

Martinique dix heures après son déferlement à Lisbonne. À Monvalon près de 

Martigues, vers 10h15, trente personnes qui sortent de la messe voient une vague se 

former sur le bassin situé devant la chapelle et se répandre à près de six pieds au-delà 

du bord ouest. L’eau reflue vers l’autre bord, puis une nouvelle vague se forme, et 

une troisième. C’est également le cas sur les bassins de radoub de Portsmouth, à 

10h35. À des milliers de kilomètres de l’épicentre, un peu plus tard, des lacs de Suède, 

de Bohème, du Brandebourg, entrent en résonance et s’agitent brusquement alors 

que le temps est parfaitement calme et que la terre n’a pas bougé4. 

L’onde de choc intellectuelle est à la mesure. Deleuze écrira qu’avant Auschwitz 

aucun désastre n’a autant bouleversé les manières de penser. 

La nouvelle atteint les principales capitales européennes deux à trois semaines après 

la Toussaint. Les protestants extrémistes voient dans la catastrophe le châtiment du 

papisme, la ville étant connue pour les activités de l’Inquisition. Des rabbins de 

Hollande et d’Allemagne y voient eux aussi un juste retour des choses. Les 

catholiques ultras prêchent la punition d’une ville où le plaisir était devenu religion, 

où l’un des plus beaux opéras d’Europe avait été inauguré quelques mois 

auparavant, qui s’est trouvé complètement détruit par le tremblement de terre, le 

tsunami, puis l’incendie. Voltaire compose un poème dans lequel il enterre le « tout 

est bien dans le meilleur des mondes possibles » et, ému par les victimes dont « la 

moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 

dont on ne peut les tirer », remet l’existence du mal au premier plan de nos vies. Si 

opposé qu’il soit à la cléricature, il refuse absolument toute idée d’une vengeance 

divine. Rousseau, le grand sensible, ne manifeste aucune pitié apparente pour les 

victimes, mais note assez justement que si tant de personnes ont péri, c’est parce 

qu’elles s’étaient agglutinées dans une ville aux rues étroites et aux maisons hautes. 

Il appelle à des mesures de prévention. Le jeune Kant essaie de construire la première 

théorie scientifique des tremblements de terre, qui contient quelques bonnes 

remarques et une hypothèse d’ensemble fausse. À Francfort, un petit garçon de six 

ans, Johann Wolfgang von Goethe, restera marqué par le récit terrifiant qu’on lui 

fait et qui ne correspond pas à ce que lui enseigne le catéchisme. Kleist, né plus de 

vingt ans après l’événement, s’en souviendra lui aussi et le décrira en le transposant, 

dans une belle et tragique nouvelle – Le tremblement de terre au Chili. Un certain 

(Suite page 46) 

 
3. Probablement du fait de la 

l i qu éf ac t i on  d u  s o l , 

phénomène accompagnant 

souvent les tremblements 

de terre dans les terrains 

alluvionnaires (Poirier, 

2005, p. 70). 

4. Des ondes sismiques de 

surface et de longue 

période peuvent, si la 

fréquence propre des lacs et 

étangs leur correspond, 

dépendant de leur surface 

et de leur profondeur, faire 

entrer en résonance ces 

masses liquides (Poirier, 

2005, p. 90). 
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optimisme qui se faisait jour en ce début du XVIIIe siècle ne se remettra jamais du 

cataclysme, et de son évocation dans Candide. 

Le roi Joseph 1er et sa famille étaient à Belem et n’ont rien vu, quoiqu’ayant ressenti 

les secousses, affolés. Leur palais, imaginé d’abord pour Philippe II lors de son séjour 

au Portugal puis agrandi, embelli, complété récemment par l’Opéra du Tage, avec sa 

bibliothèque de soixante dix mille volumes, son église, les trésors des magasins des 

Indes, est totalement détruit. Velléitaire, un peu instable, le roi ne s’en remettra 

vraiment jamais et, de longtemps, ne pourra plus dormir sous un toit. Il accueille l’un 

de ses ministres, jusque-là assez obscur, en lui demandant : que faut-il faire ? Et il 

s’entend répondre sobrement : enterrer les morts et s’occuper des vivants5. Tout 

repose sur Sébastião José de Carvalho e Mello, qui ne deviendra marquis de Pombal 

que bien plus tard. Il est de petite noblesse, méprisé par la cour, catholique mais lié à 

la franc-maçonnerie et ennemi juré des Jésuites qu’il expulsera du pays. Quoique 

Ministre des affaires étrangères et de la guerre, il s’impose dans le chaos régnant. Le 

jour même du tremblement de terre, il prend les premières mesures. Très vite, les prix 

et les salaires sont bloqués au niveau qui était le leur la veille du séisme. Des vivres 

sont achetées aux alentours et acheminées vers la ville. Un cordon de troupes 

l’entoure, empêchant les habitants de la fuir. Des pillards sont arrêtés et pendus sur 

le champ. Les religieux qui épouvantent le peuple en rendant ses péchés responsables 

de la catastrophe sont emprisonnés. Un jésuite, un peu dérangé, sera même traîné 

devant l’Inquisition et brûlé. 

Pour la première fois dans l’histoire, une aide internationale s’organise. Des navires 

de vivres sont envoyés d’Angleterre (il s’agit surtout, il est vrai, de venir en aide à la 

forte communauté anglaise qui habitait dans la ville et, par ailleurs, le mauvais 

temps les ayant bloqués au port trop longtemps, leurs cargaisons avariées seront 

pour l’essentiel jetées dans le Tage). De Hollande parviennent des matériaux de 

construction pour des maisons préfabriquées en bois : elles abriteront les habitants 

durant des années. Certaines, à deux étages, luxueuses, sont réservées à la noblesse. 

Hambourg envoie un navire chargé de vivres, de toiles de tentes, de clous, de tuiles. 

La France et l’Espagne proposent une aide financière mais le petit pays, se défiant 

des arrière-pensées de ces grandes puissances, refuse. Le Brésil, colonie de la 

couronne, envoie des diamants, de l’or, des bois de construction. 

La réflexion sur l’avenir de la ville est confiée à un ingénieur militaire de quatre vingt 

trois ans formé à l’école de Vauban, Manuel de Maia. Très vite, il met sur le papier 

quatre scénarios possibles. Reconstruire la ville quasiment à l’identique, en 

élargissant simplement quelques rues, est la solution la plus simple puisque les 

propriétaires gardent leurs terrains, ramassent les matériaux de construction des 

maisons écroulées et s’en servent pour rebâtir. Élargir les rues et limiter la hauteur 

des immeubles à deux étages, ce qui minimiserait les pertes en cas de nouvelles 

secousses, est la deuxième option. Troisième solution : raser toute la ville basse, celle 

qui s’étend entre le fleuve et les collines et la reconstruire totalement. Cela suppose de 

changer toute la structure de la propriété. La quatrième est radicale : elle consiste à 

abandonner les ruines et à refaire la ville ailleurs, du côté de Belem. De toute façon, 

si la hauteur des maisons est limitée à deux étages, la ville devra s’étendre de ce côté. 

Dès lors, autant repartir de zéro. Pour le vieil homme qui a peu de chance de la voir 

se réaliser, la quatrième solution est la meilleure. Tous ceux qui ont vécu le drame et 

vu la ville détruite s’accordent sur l’impossibilité de la redresser. Maia, quant à lui, 

craint que les habitants ne se mettent à reconstruire spontanément, n’importe 

comment et que le résultat ne soit catastrophique. Il ne croit pas possible de 

restructurer la cité à partir de ses cendres. Ce qui se passe déjà suscite l’inquiétude : 

(Suite de la page 45) 

 5. On ne sait pas si la scène a 

bien eu lieu, ou si elle n’est 

qu’une légende. En réalité, 

dans l’urgence et pour 

éviter les épidémies, 

l’archevêque suggéra que 

les morts fussent entassés 

sur les navires qui restaient 

et jetés en mer, ce qui fut 

fait. 
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pour dégager les rues, on entasse les gravats à l’emplacement des anciens immeubles. 

Une fois les rues déblayées, donc restant à l’identique, les maisons seront rebâties, 

plus ou moins à l’identique elles aussi. Le mouvement commence d’ailleurs dans les 

semaines et les mois qui suivent le séisme. Ces nouvelles bâtisses seront 

impitoyablement abattues. Mello veut une vraie réflexion sur l’avenir. Il fait 

comprendre que l’abandon du site pour Belem n’est pas une option. Alors Maia 

s’avance plus nettement : si c’est le cas, la solution consiste pour lui à 

raser la Baixa, la ville basse, et à la reconstruire ex nihilo. Toutes 

les maisons seront faites à l’identique, portes, fenêtres, balcons 

peu profonds (de manière à ne pas faire trop de victimes lors 

d’un futur tremblement de terre), décors, toits. Les plans 

seront établis par un de ses officiers, Eugenio dos Santos, 

issu d’une modeste famille de maçons. Contrairement à 

l’avis de Maia, pour des raisons économiques que le vieil 

homme avait prévues, les immeubles seront en réalité de 

quatre étages : un étage avec balcon, deux étages à fenêtres, 

un dernier mansardé. Toute la Baixa sera faite ainsi : la 

standardisation des éléments permet une efficacité de 

reconstruction maximale. Seules quelques décorations 

varieront en fonction de l’importance de la rue. D’autres 

ingénieurs mettent au point des structures de bois qui, en cas 

de nouveau tremblement de terre, peuvent soutenir les planchers 

et toits même si les murs s’écroulent. Ce sont des cages (gaiola), 

résistantes et souples. Un essai est tenté au milieu des ruines : un 

régiment marche à contretemps sur des tréteaux, reproduisant la secousse d’un 

tremblement de terre, et la structure tient bon. Elle est donc généralisée à tous les 

nouveaux immeubles. Par ailleurs, les murs latéraux des maisons monteront au-

dessus du niveau des toits et les murs intérieurs seront couverts d’azulejos, mesures 

destinées à éviter la propagation des incendies. 

Reste à établir le plan d’urbanisme. Pour repenser la place du Rossio, Maia nomme 

un ingénieur d’origine hongroise, Carlos Mardel qui avait conçu avec maîtrise l’un 

des plus grands projets des dernières années : celui de l’aqueduc destiné à alimenter 

les fontaines de la ville et qui a d’ailleurs résisté aux secousses. Dans les écuries des 

magasins des Indes fissurées mais qui ont seules résisté au milieu des ruines de 

l’ancien palais royal, Maia met en place trois équipes qui vont se trouver en 

concurrence pour repenser la ville basse : la première travaille sur le plan des rues 

existantes, regarde comment les élargir et voit s’il est opportun de transformer les 

anciennes impasses en rues. La deuxième part de l’existant, mais en étant plus libre. 

La troisième, celle d’Eugenio dos Santos, a toute liberté pour repenser la ville basse, 

en ne respectant que l’emplacement des églises. De plus, chaque dirigeant d’équipe 

est chargé de faire un plan qui lui est personnel, en ayant le droit de ne pas tenir 

compte de la plus grosse contrainte : l’emplacement des anciennes églises considéré 

pourtant comme sacré. Le plan qui est approuvé de la signature du ministre est 

finalement signé dos Santos et Mardel. C’est le plus libre – il n’indique plus que trois 

églises sur les quatorze que comptait auparavant la Baixa – et le plus créatif. 

Il suppose de raser définitivement les ruines. Le sargento-mor José Monteiro de 

Carvalho s’en charge. Il parcourt la ville basse ravagée en faisant sauter à la poudre 

les derniers murs restés debout, méritant ainsi son surnom de « Bota-

Abaixo » (« flanque-tout-par-terre ») mais donnant aux architectes et urbanistes la 

liberté dont ils ont besoin. Les matériaux obtenus servent de remblai : le sol est 

(Suite page 48) 

Eugenio dos Santos 

1711 – 1760 
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surélevé de quelques mètres pour mettre les rues à l’abri des crues du Tage, et aplani 

pour permettre des rues plus droites. Sur cette table rase, la renaissance de la ville 

peut s’opérer grâce à la volonté dictatoriale du ministre. 

Les rues droites et larges se coupant à angle droit, les immeubles standardisés fondés 

sur des principes de construction plus scientifiques développant des normes 

antisismiques, l’articulation des deux grandes places, créent une cité nouvelle, même 

si, sur le Rossio, le palais de l’Inquisition est reconstruit (Pombal videra celle-ci de sa 

substance et la neutralisera)6 ; même si le nom des anciennes rues est conservé et les 

artisans regroupés comme ils l’étaient : les orfèvres de l’or et de l’argent, les 

cordonniers, les doreurs (rua dos douradores). Londres avait été repensée après le 

grand incendie. À Turin, un quartier nouveau avait été juxtaposé à la vieille ville. 

Rien de comparable n’avait pourtant été tenté. Le projet prend plus de vingt ans, 

mais les témoins hébétés du tremblement de terre partageaient l’idée que de cent ans 

la ville ne pourrait renaître. Les 

habitants vivront dans leurs baraques 

de bois entre ruines et chantiers. Le 

marquis de Fronteira, son palais de 

Lisbonne étant entièrement détruit, 

s’installe quant à lui dans sa 

somptueuse quinta, sa résidence de 

campagne, où il passera ses dix 

dernières années sans retourner dans 

la ville rasée. Des voyageurs font la 

visite, et parmi eux des peintres et 

graveurs. Paris et Pedegache publient 

un Recueil des plus belles ruines de 

Lisbonne causées par le tremblement et 

par le feu du premier novembre 1755. 

Ces vues se diffusent dans toute 

l’Europe et créent une mode préfigurant le romantisme. L’église des Carmes, faute 

d’argent et de projet, restera en l’état, vestige et souvenir du désastre au cœur de la 

ville reconstruite et, signe d’un projet sans fin. 

Eugenio dos Santos disparaît en 1760, assombri, désespéré par le remords poignant 

de n’avoir pas respecté dans ses plans les églises disparues de la Baixa. Mardel le suit 

en 1763. Maia, le plus âgé pourtant, en 1768 seulement. Mais Pombal restera jusqu’à 

la fin obsessionnellement fidèle au travail des trois hommes. L’apogée de la 

reconstruction est l’érection de la statue du roi au milieu de l’ancienne place du palais 

royal que Pombal a renommée place du commerce. Il a choisi pour la statue un 

ancien dessin de dos Santos que le sculpteur a dû respecter, dont le coup de génie est 

le cimier du cavalier qui lui donne sa hauteur et sa finesse élancée lorsqu’on voit la 

statue se découper dans l’arche de la rue Augusta, malgré la masse écrasante du 

monument vu de près. Sur le socle est un médaillon du ministre au sourire 

vaguement méprisant. Pombal lui-même préside l’inauguration à la tête d’un cortège 

imposant et magnifique. Officiellement, le roi est absent. En réalité, il assiste à la 

scène, caché derrière la jalousie d’une fenêtre de la place qui n’est encore qu’à moitié 

construite. C’est le triomphe de l’administrateur dictatorial. 

A la mort de Joseph 1er, sa fille qui lui succède écarte ce personnage autoritaire et haï 

qui échappe de peu à l’exécution et meurt en exil intérieur dans son château de 

Pombal. Son médaillon est arraché du socle de la statue. 

(Suite de la page 47) 

Ruines de 

la Praça da Patriarcal 

in Recueil des plus belles 

ruines de Lisbonne. 

 6. Le palais finira par brûler 

en 1836 et fut remplacé par 

un théâtre. 
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Ci-dessus 

Azulejo 

du palais de Fronteira 

Ci-contre 

Fernando Pessoa 

dans les rues de la Baixa 

Rousseau a raison, qui la regarde comme la première catastrophe de masse due à 

l’urbanisation. Devenue objet de réflexion philosophique brisant l’optimisme mais le 

relançant par la solidarité, l’action et la technique, marquant le point de basculement 

des mentalités religieuses qui, notamment sous l’effet de Voltaire, évoluent en 

profondeur, faisant apparaître à la fois une tonalité artistique marquée par le goût 

pour les ruines et les rêveries tristes sur les mondes disparus et un nouveau champ 

scientifique, provoquant le développement d’un urbanisme audacieux quoique coincé 

entre nouveauté et passé, à l’image de son principal créateur, Eugenio dos Santos, 

elle ouvre réellement la modernité. 

Un passant, petite moustache épaisse et lunettes 

rondes, chapeau mou, long pardessus sombre, 

légèrement voûté, une serviette à la main, descend 

d’un pas rapide plutôt que pressé la Rua dos 

Douradores en direction de la place du Commerce où 

il s’attablera pour écrire au café Martinho d’Arcada, 

le premier à avoir ouvert dans la ville reconstruite. 

Son regard est étrange, distrait et concentré, absorbé 

et distant, posé sur la banalité monotone des façades 

de la Baixa et perdu dans l’ailleurs, rêveur ironique. 

Jamais une ville n’aura autant pénétré les replis d’un 

cerveau, ni un cerveau habité des rues de cette façon. 
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