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Marie-Christine AUTANT-MATHIEU

CNRS/ARIAS

« Depuis ces merveilleux lointains… »

Rome dans l’adaptation des Ames mortes par M. Boulgakov.

Après le retrait de toutes ses pièces du répertoire des théâtres soviétiques, en 1929, 

Mikhaïl Boulgakov se met à souffrir d’une « psychologie de détenu »1. Il étouffe dans 

l’espace confiné d’une écriture qui, pour être autorisée, ne doit être ni satirique, ni trop 

subjective (les visions oniriques de La Fuite ont déplu), ni mystique, ni idéologiquement 

suspecte. Boulgakov réagit à la «catastrophe » de sa mise à l’index d’une part, par le repli sur 

les classiques parce que le présent est « trop irritant »2, d’autre part, par des demandes 

insistantes de visa. Ainsi, il aspire à « fuir » dans le passé, dans l’histoire, par « un voyage 

imaginaire », et à s’évader dans de « merveilleux lointains »3, d’où il pourrait, comme il 

l’écrit à Staline en plagiant Gogol, non pas « jouir des pays étrangers mais [s’]exercer à 

souffrir comme [s’il] avait pressenti ne pouvoir connaître le prix de la Russie qu’étant hors de 

Russie et ne pouvoir l’aimer qu’à la condition d’en être loin 4. »

Voir la lumière, voir le monde : cela se dit de la même manière en russe. Au milieu des 

années trente, Boulgakov associe le désir de voyage aux cafés parisiens, à la mer méditerranée 

et au soleil italien: à des espaces lumineux et ouverts. Mais il ne réalisera jamais les voyages 

en Europe qu’il réclame de façon de plus en plus obsessionnelle depuis la fin des années vingt 

(en 1928,  1929, 1930, 1931, 1934 et 1935).

Seule la projection imaginaire dans un ailleurs lui sera possible.

D’abord par la pratique continue et assidue des langues. Connaissant de par son milieu 

familial et ses études médicales le grec et surtout le latin (utilisé parfois dans la 

correspondance et dans les œuvres), comprenant sans doute assez bien l’ukrainien, Boulgakov 

avait une maîtrise plus ou moins poussée du français (parlé et lu, très pratiqué durant le travail 

sur Molière), de l’allemand, de l’espagnol (appris lors du travail sur Don Quichotte), de 

l’italien (la langue des opéras et des romances dont il est féru) et de l’anglais (il commence en 

1936 la traduction des Joyeuses commères de Windsor de Shakespeare). Plusieurs de ses 

1 M. BULGAKOV, Sobranie socinenij v 5-ti tomah,  T.5, Moskva, Hudožestvennaja literatura, 1990, p.456.
2 M. BULGAKOV, Lettre du 30 mai 1931, Ibid., p.454. Il reprend un passage de la confession de Gogol. Cf. N. 
GOGOL, Œuvres complètes, sous la dir.de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1975, 
p.1753.
3 Les Ames mortes,  Ibid., p.1322.
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personnages, Persikov, le Maître (sans parler de Woland) sont polyglottes, comme si la 

connaissance de plusieurs langues mesurait le niveau culturel des individus, leur ouverture 

d’esprit. Il est symptomatique qu’après le coup de grâce que constitua en août 1939 

l’interdiction de Batoum, Boulgakov se soit aussitôt attelé à des exercices d’apprentissage de 

l’italien et du français. Durant deux semaines, il se livre à un travail mécanique « avec le 

même but que moi en faisant le ménage » note son épouse Elena Sergueevna5. Il rédige des 

lettres imaginaires à son ami Pavel Markov – à qui il avait promis l’envoi de missives 

étonnantes de l’étranger–. « Me voilà à Paris ! » écrit Boulgakov en français, de Moscou, dans 

son petit cahier. « Je m’empresse de te raconter mes impressions de voyage 6. »

La projection dans un ailleurs (Russie du temps d’Ivan IV ou de Nicolas 1er, France, 

Espagne, Italie, Judée du temps de l’occupation romaine) nécessite une immersion d’autant 

plus totale que le travail d’écriture dure, du fait des aléas de la vie littéraire et théâtrale

soviétique à cette époque. Après cinq années passées avec Molière, d’abord sur la pièce La 

Cabale des dévots, puis sur le roman, Boulgakov écrit à son frère : « Je ne me souviens plus 

depuis quand je vis dans le Paris transparent et merveilleux du XVIIème siècle. Sans doute 

me faut-il maintenant le quitter à jamais. 7 » 

La coupure semble douloureuse, comme elle l’a été avec Rome et l’Italie, deux ans plus 

tôt, au moment de l’adaptation scénique des Ames mortes que lui commande le Théâtre d’Art.

Le projet initial

Conséquence de sa lettre à Staline et de la réponse téléphonique fameuse qui en a 

résulté, Boulgakov est embauché au printemps 1930 par le prestigieux Théâtre d’Art qu’il 

fréquentait depuis 1925 en tant qu’auteur des Jours des Tourbine, puis de La Fuite. Sa joie est 

de courte durée car à peine en a-t-il franchi le seuil, cette fois à titre d’assistant à la mise en 

scène, qu’on lui confie un travail « impossible » : adapter les Ames mortes 8. Mais il n’a pas le 

choix, de grosses difficultés matérielles dues à l’interdiction de La Fuite, et une situation 

professionnelle nouvelle et fragile l’amènent à accepter le défi. Les années 1930-1932, durant 

lesquelles vont s’élaborer le texte de l’adaptation puis la mise en scène, constituent un 

tournant : à la fois dans la vie de Boulgakov devenu fonctionnaire d’une institution culturelle ; 

4 M. BULGAKOV, Sobranie socinenij v 5-ti tomah,  T.5 , op.cit., p.454.
5 Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Moskva, Knižnaja palata 1990, p.281.
6 Fonds des manuscrits de la Maison Pouchkine de St-Petersbourg: RO IRLI, f. 369, ed.hr.548.  Voir Dž. 
KURTIS (Julie CURTIS), « M.A.Bulgakov i inostrannye jazyki », in Tvorcesto Mihaila Bulgakova, kn.3, Skt-
Peterburg, Nauka, 1995, p.127.
7 M. BULGAKOV, Lettre du  8 mars 1933 ,  in Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.487.
8 M. BULGAKOV, Lettre du 7 mai 1932 à Pavel Popov,  Ibid., p.481.
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dans l’histoire du Théâtre, placé en décembre 1931 sous la tutelle directe du Comité central ; 

enfin dans la vie culturelle de l’URSS puisque l’Association des Ecrivains prolétariens (la 

RAPP), ennemi acharné des théâtres académiques et des auteurs « bourgeois », est dissoute. 

C’est dans ce contexte nouveau, à la fois rassurant (le Théâtre est protégé et ses ennemis 

muselés) et inquiétant (un « directeur rouge », contrôleur du répertoire, a été nommé fin 

1929), que Boulgakov fait ses débuts officiels comme adaptateur et metteur en scène. Peut-

être parce qu’il se sent encore dans la fonction d’auteur invité, et qu’il connaît mal les goûts et 

les manies des deux pères fondateurs du Théâtre : Konstantin Stanislavski et Vladimir 

Nemirovitch-Dantchenko, il se lance dans un projet qui n’a rien à voir avec la commande qui 

lui a été passée : revoir et d’arranger une précédente adaptation faite par Dmitri Smoline en 

1926. Persuadé que le poème de Gogol ne peut être ni adapté ni joué, il veut présenter l’auteur 

des Ames mortes composant son Poème à Rome en 1841. Il imagine une structure en abîme 

où Gogol s’interroge sur le processus d’écriture tandis que les personnages du poème 

surgissent de son imagination comme les figures d’une boîte magique9.

Est-ce Nemirovitch-Dantchenko, supervisant le travail en l’absence de Stanislavski et 

juste avant un départ pour … l’Italie10 qui s’est opposé au projet dès le départ ? Toujours est-

il qu’au début des années trente, et quatre ans après le tollé provoqué par la mise en scène du 

Revizor par Meyerhold, le Théâtre d’Art préfère une approche plus sage et traditionnelle de 

l’œuvre gogolienne, une 160ème adaptation des Ames mortes, ironisera Boulgakov.11 Pourtant 

les deux directeurs, qui avaient monté déjà deux fois Gogol 12, n’ignoraient rien des 

conditions d’écriture du Poème. En outre chacun d’eux disposait d’une expérience de Rome et 

de l’Italie bien particulière. Cette expérience, assez méconnue, vaut la peine d’être évoquée.

L’Italie au Théâtre d’Art

Dans Ma vie dans l’art, Stanislavski évoque à plusieurs reprises sa fascination pour les 

chanteurs13 et les acteurs italiens et souligne le rôle qu’ils ont joué dans sa formation. Il n’a 

que vingt-cinq ans lorsqu’il découvre le jeu de Tommaso Salvini en tournée à Moscou (en 

1882), et il  s’étonne de sa longue et minutieuse préparation du rôle d’Othello, alors qu’il joue 

9 Cf. Le Roman théâtral, chap. VII : « Engendrées par mes rêves, tous ces personnages s’étaient échappés des 
songes qui les avaient fait naître pour venir s’installer dans ma cellule. » 
10 Invité par Tatiana Pavlova de décembre 31 à juillet 33, il voyage en Italie et monte entre autres La Cerisaie. 
Cette histoire restée taboue jusqu’à la fin des années 1990 est étudiée par Fausto MALCOVATI dans Le Théâtre 
d’Art de Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS Editions, 2005, pp. 275-289.
11 M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.481.
12 Le Revizor avait été représenté en 1908 et 1921.
13 Cf. le chapitre « L’Opéra italien » dans Ma vie dans l’art.
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ce personnage depuis dix ans. « Ce que j’appris sur Salvini produisit sur moi une impression 

immense qui marqua toute ma vie artistique ultérieure 14. » En octobre 1895, il visite Venise 

et son désir de jouer Othello devint presque insupportable. « Du matin au soir je courais avec 

ma femme les musées de Venise à la recherche d’antiquités : nous faisions des esquisses de 

costumes d’après les fresques, achetions des pièces de décors … »15. Il montera la pièce de 

Shakespeare à la Société d’Art et de Littérature en 1896 sur le modèle des mises en scène 

historiques des Meininger. Le spectacle n’est pas mauvais, mais Stanislavski estime qu’il a 

échoué dans le rôle, faute d’un tempérament assez puissant et surtout faute de voix. Il prend 

conscience de l’insuffisance de sa préparation technique et de sa méconnaissance des lois de 

l’art à partir d’une remarque d’Ernesto Rossi qui voit son travail à Moscou16. Le faste 

extérieur de la représentation a caché ses maladresses de comédien : « (…) je commençai à 

réaliser quelle distance me séparait d’un vrai tragique, en particulier du grand Salvini 17. »

Dans le cas d’Othello, comme dans celui d’autres mises en scène de Shakespeare qu’ils 

ont réalisées: Le Marchand de Venise (1898), Jules César (1903), Stanislavski et Nemirovitch 

visitent l’Italie afin d’y trouver les éléments d’authenticité nécessaires à l’ancrage de leur 

travail scénique dans la réalité. Mais c’est pour raison de santé que Stanislavski découvre 

Rome en 1911 : il se remet lentement du typhus et choisit l’Italie pour son climat doux en 

hiver. Le 20 janvier, il est à Rome dont il admire, comme Gogol, le panorama au coucher du 

soleil18. Mais la ville lui semble provinciale et morne, «elle caresse [laskaet],  intéresse mais 

n’étonne pas autant que je l’aurais cru »19. Il s’intéresse moins aux paysages qu’aux personnes 

qui peuvent l’aider dans son travail (le prince Volkonski, Alexeï Stakhovitch à qui il lit ses 

notes sur le Système). Le Colisée, l’Arche de Constantin, le Forum sont « formidables, mais 

je m’attendais à quelque chose de plus grand »20. Et à la fin de son séjour, il déclare : « Oui, 

pour un historien, c’est important, mais je parle en artiste et à vrai dire toutes ces colonnes 

romaines en morceaux m’ont beaucoup ennuyé 21. »

Le passage par Naples puis par Capri où Maria Andreeva et Gorki l’ont 

chaleureusement invité semble plus stimulant et fructueux. Ils vont dans un village de 

14 C. STANISLAVSKI, Ma vie dans l’art, trad. Denise Yoccoz, Lausanne, L’Age d’Homme, “Th20”, 1980, 
p.214.
15 Ibid.
16 Ibid., pp.220-221.
17 Ibid., p.222. C’est à Salvini qu’il emprunte l’idée du dédoublement de l’acteur dans sa réflexion sur le 
Système. Voir K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.5/1, Moskva, Iskusstvo, 1993, p.522.
18 K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.8, op.cit., 1998, p.230.
19 Ibid., p.232.
20 Ibid., p.238.
21 Ibid., p.239.
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montagne voir danser la tarentelle et Gorki propose d’écrire des mimodrames pour les élèves 

d’un futur studio du Théâtre d’Art qui s’essaieraient à la création collective de pièces à partir 

de canevas, comme dans la Commedia dell’arte. L’idée de travailler sans texte, par 

improvisation, intéresse beaucoup Stanislavski, alors dans une impasse esthétique et en quête 

de nouvelles approches. Il a invité Gordon Craig à monter Hamlet, se passionne pour la danse 

libre d’Isadora Duncan et la gymnastique rythmique de Jaques-Dalcroze. De retour à Moscou, 

il note dans son Carnet : « Si les mots sont pauvres comme par exemple chez les mauvais 

auteurs ou dans les mauvaises traductions, et si un acteur de talent propose ses propres mots et 

qu’ils sont meilleurs, qu’ils correspondent aux objectifs de l’auteur, alors pourquoi ne pas les 

préférer ? »22

Gorki enverra effectivement trois scénarios qui resteront inemployés 23. Mais le travail 

sur la Commedia dell’arte réapparaîtra deux ans plus tard, en liaison avec la reprise, par 

Stanislavski, de La Locandiera de Goldoni 24. La pièce, qui restera plus de dix ans au 

répertoire, semble reposer sur une improvisation tant elle est pétillante, légère, alors qu’elle a 

été engendrée dans la douleur et qu’elle a été créée à la veille de la première guerre mondiale 

dans une atmosphère « apocalyptique ». Avec l’actrice comique Olga Pyjova qui vient 

d’intégrer la troupe et Alexandre Benois dont le style diffère radicalement de celui de Viktor 

Simov, Stanislavski se fixe comme objectif de transformer, de rafraîchir, d’actualiser la 

comédie de masques, très en vogue en Russie dans les années 10 25. Il refuse l’imitation du 

vieux genre, s’intéresse peu à la forme extérieure de la Commedia dell’arte. Dans ses notes 

préparatoires, s’il énumère quelques-uns des masques les plus fameux : Pantalon, Arlequin, 

Colombine, Brighella, Truffaldino, le capitaine Spavento 26 et s’il envisage de commencer le 

jeu « par une action mécanique grossière » et de recourir à des improvisations, c’est pour 

mieux activer la mémoire affective et approcher du noyau du rôle 27.

22 Cité par Jean BENEDETTI,  Stanislavski, His Life And Art, London,  Methuen, 1999, p.204.
23 Sur un délire éthylique, une rencontre et la traduction de Presque saint de Roberto Bracco.
24 Répétée en 1913, elle sera représentée le 3 février 1914. La pièce figurait dans les projets de Stanislavski dès 
1896 : « C’est une gentille comédie costumée, un tableau du XVIII siècle (1753). Cela ne peut pas être une 
œuvre centrale du répertoire mais comme complément, elle est très sympathique. En tenir compte. » K. 
STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.5/2, Moskva, Iskusstvo, 1994, p.96. En 1898, La 
Locandiera est jouée dans la même soirée que Le Bonheur de Greta. 
25 Meyerhold se déguise en Docteur Dapertutto, publie L’Amour des trois oranges, Viatcheslav Ivanov fait des 
cours sur la question, Komissarjevski monte La Princesse Turandot de Gozzi.
26Il leur adjoint le Petrouchka russe et remarque : « Arlequin en Italie est un voleur, un malfrat. Chez nous, c’est 
un séduisant jeune homme. » K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah,  T.5/2, op.cit., p.382.
27 T.5/2, op.cit., p.383.
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Trace encore –et majeure cette fois– de son contact et de ses discussions avec Gorki à 

Capri, le recours à l’improvisation au premier Studio du Théâtre d’Art, ouvert fin 1912. La 

pratique d’Evgueni Vakhtangov ou de Mikhaïl Tchekhov en sera très fortement imprégnée. 

Nemirovitch-Dantchenko aura un rapport à l’Italie moins utilitaire et plus émotionnel. 

De Rome où il est parti en mission avec Viktor Simov pour préparer la mise en scène de Jules

Cesar, il écrit à Olga Knipper-Tchekhova le 10 juin 1903: « Je vous le dis tout net, aucun 

autre nouvel endroit, la Crimée exceptée, n’a produit sur moi une impression aussi colossale, 

aussi captivante, aussi écrasante que Rome. (…) Ces monuments de la culture pluriséculaire, 

cet ensemble de réalisations géniales qui s’élèvent au-dessus du monde des mortels avec un 

aussi incroyable élan- tout cela étonne ce qu’il y a d’humain en nous. (…) Passer des vestiges 

de l’antiquité, conservés sur les places ou dans les musées, à la Basilique Saint-Pierre peut 

transformer la vision du monde. Je commence à comprendre Gogol qui, une fois arrivé à 

Rome, ne voulait pas en partir (…). 28 »

Gogol dans Les Ames mortes

Les Ames mortes au Théâtre d’Art ont-elles constitué une réponse polémique au Revizor

de Meyerhold, comme le veut la légende ? Certes, Vassili Sakhnovski, chargé de la mise en 

scène, et Vladimir Dmitriev le décorateur pressenti au départ, avaient travaillé avec 

Meyerhold et connaissaient de très près son projet. Il est vrai aussi qu’au départ, Boulgakov 

conçoit comme Meyerhold une « gogoliana », c’est-à-dire un traitement de tout Gogol à 

travers une œuvre. Il utilise les brouillons du Poème, quelques fragments d’autres textes 

comme La Perspective Nevski, la correspondance de Gogol, les études de Bielinski, Herzen, 

Tchernychevski, l’encyclopédie Brockhaus-Efron, pour composer sa pièce. Si polémique il y 

a eu, elle a concerné le second stade du travail sur Les Ames mortes, entre février 1931 et 

novembre 1932, lorsque la mise en scène passe sous la direction de Stanislavski qui s’oppose 

radicalement à la démarche meyerholdienne (une recherche sur le grotesque par le biais de 

personnages marionnettisés et inscrits dans un espace réduit au maximum).

Nous ne parlerons ici que de la première étape, celle du travail sur le texte et son 

environnement scénique. 

D’après le plan que Boulgakov a esquissé dans un carnet de notes entre mai et juin 

1930, l’acte 1 a pour cadre un restaurant de Rome, et dans la scène chez Nozdriov : « La 

28 V. NEMIROVIC-DANCENKO, Izbrannye pis’ma, T.1, Moskva, Iskusstvo, 1979, pp.325-326.
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lumière s’éteint, Rome surgit…29 ». La pièce semble donc s’articuler autour d’une série de 

visions de l’Auteur sous le ciel brûlant de midi, ou au coucher du soleil. Tchitchikov, 

Nozdriov, Sobakievitch et les autres « apparaissent » à Gogol assis à sa table de travail et 

rêvant à la lointaine Russie. La pièce renvoie, comme La Fuite, à une poétique du rêve. Dans 

un récit de jeunesse, Les Aventures de Tchitchikov (1925), Boulgakov fait surgir les 

personnages des Ames mortes dans « un rêve abracadabrant » que fait le narrateur. A 

l’épilogue, il se réveille…« Et plus rien : plus de Tchitchikov, plus de Nozdriov et surtout, 

plus de Gogol…30 »

Dans son Carnet, le 17 mai 1930, Boulgakov a noté :

« Un homme écrit en Italie !/à Rome ( ?!). Guitares. Soleil./ Pâtes 31. »

Cet homme « maigre aux longs cheveux mal soignés, au long nez pointu, aux yeux 

désagréables, un homme aux manières étranges, très nerveux », qui parle d’une voix 

chantante avec un accent ukrainien, ressemble à s’y méprendre à Gogol. La date d’arrivée de 

l’écrivain à Rome, le 28 avril 1841, le portique del Popolo par lequel il est passé sont indiqués 

ainsi que son adresse : Strade Felice N°126. Dans ce même Carnet, Annenkov, l’ami qui écrit 

le poème sous la dictée, est désigné par « l’Admirateur » et Boulgakov utilise ses souvenirs 

pour composer le décor : une carafe d’eau bien fraîche puisée à la cascade de Terni, un sol de 

mosaïque, une lampe à huile ancienne, des chants italiens accompagnés à la guitare. La 

précision d’historien avec laquelle il consigne tous ces détails trahit un besoin de se 

transporter dans un autre temps et un autre espace très concrets.  Quelques années plus tard, 

une lettre à Vikenti Veressaïev donnera la preuve ce dédoublement : « Rêveries : Rome, un 

balcon, comme chez Gogol, des pins parasols, des roses… un manuscrit… je dicte à Elena 

Sergueevna… 32 »

Ce premier projet est rejeté le 7 juillet 1930 lors d’une réunion de la direction du 

Théâtre. Mais il semble que la pièce ait été répétée durant l’automne et l’hiver 1930 avec cet 

arrière-plan romain qui sera recentré en décembre dans « le texte du Premier » que Boulgakov 

compose comme une série de monologues devant être prononcés par un narrateur, soit pour 

ouvrir et fermer les épisodes, soit pour commenter l’action. On doit à Lesley Milne la 

publication, en 1974, du brouillon intégral de ce texte où Rome n’est plus évoquée qu’au 

29 Dans le Carnet de notes, Boulgakov  esquisse des scènes entières : visites de Tchitchikov chez Nozdriov et 
Sobakievitch, soirée chez le gouverneur, etc., et note quelques fragments de scènes : bal chez le gouverneur, 
apparition du capitaine Kopeïkine, prison.
30 N. GOGOL, Œuvres complètes, sous la dir.de Gustave Aucouturier, op.cit., p.787.
31 Fonds Boulgakov à la Bibliothèque Nationale de Russie: RGB 562, k. 17, ed. khr. 4 ; voir aussi le dossier sur 
Les Ames mortes au Théâtre d’Art (MKHAT N°17897).
32 M. BULGAKOV, Lettre du 11 juillet 1934, in Sobranie socinenij, v 5-ti tomah, T.5, op.cit., p.517.
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prologue et à l’épilogue, le reste des digressions lyriques étant tiré des Ames mortes (en 

particulier du chapitre XI) :

« Le Premier (il entre en cape, au coucher du soleil).– … et j’ai regardé à l’heure du coucher 

du soleil Rome qui déroulait à mes pieds un éblouissant panorama ! Eglises et monuments, 

aiguilles et coupoles formaient sous les rayons de feu du couchant une masse étincelante…O 

Rome ![…] 33 »

Sakhnovski s’inspire de Piranèse, de ses dessins et gravures de monuments romains, 

pour encadrer la scène d’un portique, orné à jardin d’un vase de marbre où pointent des roses,

marmoréennes aussi, et ouvert à cour sur un aqueduc (ou sur les jardins de Salluste selon les 

variantes). Dmitriev, dans ses esquisses, situe le décor dans une salle de la Chapelle Sixtine, et 

place un visiteur en habit du XIXème siècle devant L’Ecole d’Athènes de Raphaël et la 

fresque Le Péché originel de Michel-Ange. 

Nemirovitch, en novembre 1930, se laisse convaincre de conserver un Narrateur disant 

des extraits des Ames mortes (il a en vue Katchalov pour ce rôle), mais Stanislavski qui prend 

en mains la mise en scène trois mois plus tard anéantit progressivement mais complètement 

tout ce qui s’écarte des aventures de Tchitchikov : l’apparition du capitaine Kopeïkine 

inventée par Boulgakov, le Narrateur et ses digressions. Stanislavski entreprend avec le texte 

de Gogol/Boulgakov un travail sur le gros plan au théâtre qui nécessite la concentration des 

comédiens sur le dialogue. Le trop fantaisiste Dmitriev est remplacé par Simov qui « cadre » 

au plus juste les duos virtuoses interprétés par les grands acteurs du Théâtre : Toporkov, 

Stanitsyne, Kedrov, Tarkhanov, Moskvine, Leonidov, Sokolova. Le spectacle aura un énorme 

succès et restera à l’affiche jusque dans les années 1970.

Très déçu, Boulgakov essaie d’introduire Rome dans le scénario des Ames mortes que 

lui commande Soyouzfilm en 1934, mais le 10 juillet il se résigne une nouvelle fois : « Tout 

ce qui me plaisait le plus ( …), Rome surtout avec la silhouette sur le balcon, tout cela a été 

soumis à un total anéantissement. (…) Mais, Dieu ! Que je regrette Rome ! 34 »Rome 

réapparaîtra dans Le Maître et Marguerite : « Messire, je préfère Rome » dit Azazello à 

Woland dans la scène d’envol final au-dessus de Moscou et le Maître qui surgit à la fenêtre de 

33 Le texte des Ames mortes avec le texte du Premier a été publié, avec des coupures, dans le tome 4 des Œuvres 
de Boulgakov en 1990.
34 Lettre à Pavel Popov le 10 juillet 1934, in M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T5,  op.cit., p.514. Il utilise 
quasiment les mêmes termes à propos de la pièce, le 7 mai 1932. Ibid., p.482.
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l’hopital psychiatrique, une mèche de cheveux pendant sur le front et le nez pointu en bec 

d’oiseau, renvoie à Gogol contemplant Rome d’un balcon35.

Taraudé par le remords vis à vis de Gogol qu’il estime avoir trahi et pris de nostalgie 

pour les merveilleux lointains auxquels il ne peut que rêver, Boulgakov laisse apercevoir sa 

frustration dans une lettre à Veressaiev en juillet 34 : « (…) fin avril, j’ai demandé à partir 

deux mois en France et à Rome avec Elena Sergueevna. (…) Rome ! Bonjour, Nikolaï 

Vassilievitch, ne vous fâchez pas, j’ai transformé vos Ames mortes en pièce. C’est vrai, elle 

ressemble peu à celle qui est jouée au théâtre, on peut même dire qu’elle ne lui ressemble pas 

du tout, et pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu. 36 »

L’alter ego

Gogol est l’un des « maîtres » de Boulgakov, l’un de ses pères spirituels auquel il 

s’identifie et se confie : « Protège-moi de ton manteau de bronze » lui demande-t-il, enviant 

sans doute sa gloire posthume 37. Gogol se tourmentant sur les mystères de la création, Gogol 

neurasthénique, Gogol incompris, brûlant ses manuscrits : Boulgakov voit en lui son alter ego 

et crée des parallèles ostentatoires : « jetez mes remarques au feu », conseille–t-il à Pavel 

Popov. « Le poêle est depuis longtemps mon meilleur rédacteur. 38 » Il imite le geste fatal, et 

souligne la filiation en insistant sur l’autodafé qu’il a fait subir à ses manuscrits dans sa lettre 

au gouvernement du 28 mars 1930 39. 

« Parmi les écrivains, c’est Gogol que je préfère. Personne ne peut l’égaler. A neuf 

ans, j’ai lu Les Ames mortes, que j’ai pris pour un roman d’aventures. (…) Dans La 

Correspondance, il a exprimé toute son âme »40, confiait Boulgakov à Pavel Popov dès 1926. 

Très tôt, il s’est passionné non seulement pour l’œuvre, mais aussi pour l’écrivain et ses 

pérégrinations. Konstantin Paoustovski a évoqué leurs cours communs de littérature au lycée 

de Kiev où le professeur faisait renaître Rome du temps de Gogol : ses paysages, ses collines 

et ses ruines, ses artistes, son carnaval, l’air de sa campagne et le bleu de son ciel – des cours 

qui ont marqué Boulgakov 41. C’est Gogol qui l’accompagnera dans ses derniers 

instants (aveugle et près de l’agonie, il réclamera qu’on lui lise le récit des derniers jours de 

35 L’apparition du narrateur dans le brouillon du Maître et Marguerite est très directement liée au travail sur 
Gogol au théâtre et au cinéma.
36 Lettre du 11 juillet 1934, M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.516.
37 Lettre à Pavel Popov, 25 janvier-24 février 1932, Ibid., p.470.
38 Lettre du 24 avril 1932, Ibid., p.477.
39 M. BOULGAKOV, Evguéni ZAMIATINE, Lettres à Staline, trad. Marianne Gourg, Paris, Solin, 1989, p.28.
40 A Pavel Popov, in Neizdannyj Bulgakov, An Arbor, Ardis, p.39.
41 K. PAUSTOVSKIJ, Povest’ o žizni, T.1, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1966,  p.277.
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Gogol) et dans sa dernière demeure (Elena Sergueevna fit placer sur sa tombe le bloc de 

granit noir qui avait abrité la sépulture de son illustre prédécesseur )42. 

A travers Gogol, Boulgakov a rêvé à l’Italie, pays de plaisirs et de lumière : « Guitares, 

soleil, pâtes ». C’est à Rome qu’il s’imagine, marchant avec Elena Sergueevna, « le soir, dans 

le silence et l’air qui embaume… 43 »

Dante, en revanche, est cité aux moments les plus noirs : « Lasciate ogni speranza » 

écrit-il à Veressaïev en 1931 : il a les ailes brisées parce que son nouvel appel au secours, 

adressé au gouvernement, est resté sans réponse. Transcrite en langue originale, l’imprécation 

retrouve sa force première 44. A l’aide des mots étrangers et par le biais de déplacements 

imaginaires, Boulgakov se livre à une opération de transfert actif (par l’apprentissage et la 

pratique des langues) et passif (contemplation, imprégnation par des visions). Il sublime ainsi

son obsessionnel désir de partir pour échapper à son destin. Dans le petit cahier où, en 1939, il 

s’entraîne désespérément au français et à l’italien, ces phrases amères reviennent en 

leitmotive : « c’est un fol espoir », « Abbi pazienza », « Niente di buono », « Niente di 

buono »…

42 Pavel Popov, « Biografia M. Bulgakova », in  M. BULGAKOV, Pi’sma, Moskva, Sovremennik, 1989, p. 544.
43 M. BULGAKOV, Lettre du 11 juillet 1934, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.517. N’esquisse-t-il pas, dans 
cette lettre à Veressaïev, l’image du repos éternel sur laquelle se terminera le « roman du crépuscule » : « Ecoute 
ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable bruissait légèrement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce que 
tu n’as jamais eu de ta vie – le calme. Regarde, devant toi, voilà la maison éternelle que tu as reçue en 
récompense. Je vois déjà une fenêtre à l’italienne et les vrilles d’une vigne vierge qui grimpe jusqu’au toit. Voilà 
ta maison, ta maison pour l’éternité ». 
44 Lettre à V. Veressaïev des 22-28 juillet 1931, T.5, op.cit., p.451.


