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Marie-Christine AUTANT-MATHIEU
CNRS/ARIAS

« Depuis ces merveilleux lointains... »

Rome dans |’ adaptation des Ames mortes par M. Boulgakov.

Apres le retrait de toutes ses pieces du répertoire des théétres soviétiques, en 1929,

11l étouffe dans

Mikhail Boulgakov se met a souffrir d'une « psychologie de détenu »
I’ espace confiné d’une écriture qui, pour étre autorisée, ne doit étre ni satirique, ni trop
subjective (les visions oniriques de La Fuite ont déplu), ni mystique, ni idéologiquement
suspecte. Boulgakov réagit a la «catastrophe » de sa mise al’index d’ une part, par le repli sur
les classiques parce que le présent est «trop irritant »*, d'autre part, par des demandes
insistantes de visa. Aing, il aspire a « fuir » dans le passé, dans |’ histoire, par « un voyage
imaginaire », et & s évader dans de « merveilleux lointains »*, d’ou il pourrait, comme il
I"écrit a Staline en plagiant Gogol, non pas « jouir des pays étrangers mais [S]exercer a
souffrir comme [S'il] avait pressenti ne pouvoir connéitre le prix de la Russie qu’ étant hors de
Russie et ne pouvoir I’aimer qu'alacondition d’en étreloin®. »

Voir lalumiere, voir le monde : cela se dit de la méme maniére en russe. Au milieu des
années trente, Boulgakov associe le désir de voyage aux cafés parisiens, ala mer méditerranée
et au soleil italien: a des espaces lumineux et ouverts. Mais il ne réalisera jamais les voyages
en Europe qu'il réclame de fagon de plus en plus obsessionnelle depuis la fin des années vingt
(en 1928, 1929, 1930, 1931, 1934 et 1935).

Seule laprojection imaginaire dans un ailleurs lui sera possible.

D’ abord par la pratique continue et assidue des langues. Connaissant de par son milieu
familial et ses éudes médicales le grec et surtout le latin (utilisé parfois dans la
correspondance et dans les cauvres), comprenant sans doute assez bien |’ ukrainien, Boulgakov
avait une maitrise plus ou moins poussee du francais (parlé et lu, tres pratiqué durant le travail
sur Moliére), de I'alemand, de I’espagnol (appris lors du travail sur Don Quichotte), de
I"italien (la langue des opéras et des romances dont il est féru) et de I’anglais (il commence en
1936 la traduction des Joyeuses commeres de Windsor de Shakespeare). Plusieurs de ses

! M. BULGAKOV, Sobranie socinenij v 5-ti tomah, T.5, Moskva, HudoZestvennaja literatura, 1990, p.456.

M. BULGAKOV, Lettre du 30 mai 1931, Ibid., p.454. Il reprend un passage de la confession de Gogol. Cf. N.
GOGOL, Euvres complétes, sous la dir.de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1975,
p.1753.

® Les Ames mortes, |bid., p.1322.



personnages, Persikov, le Maitre (sans parler de Woland) sont polyglottes, comme s la
connaissance de plusieurs langues mesurait le niveau culturel des individus, leur ouverture
d’ esprit. Il est symptomatique qu'apres le coup de gréce que constitua en ao(t 1939
I'interdiction de Batoum, Boulgakov se soit aussitét attelé a des exercices d’ apprentissage de
I"italien et du frangais. Durant deux semaines, il se livre & un travail mécanique « avec le
méme but que moi en faisant le ménage » note son épouse Elena Sergueevna’. 1l rédige des
lettres imaginaires a son ami Pavel Markov — a qui il avait promis I’envoi de missives
étonnantes de |’ étranger— « Me voilaa Paris ! » écrit Boulgakov en frangais, de Moscou, dans
son petit cahier. « Je m’ empresse de te raconter mes impressions de voyage . »

La projection dans un ailleurs (Russie du temps d’'lvan IV ou de Nicolas 1%, France,
Espagne, Italie, Judée du temps de |’ occupation romaine) nécessite une immersion d’ autant
plus totale que le travail d écriture dure, du fait des aéas de la vie littéraire et théétrale
soviétique a cette époque. Aprés cing années passées avec Moliere, d’abord sur la piece La
Cabale des dévots, puis sur le roman, Boulgakov écrit a son frére : « Je ne me souviens plus
depuis quand je vis dans le Paris transparent et merveilleux du XVIleme siecle. Sans doute
me faut-il maintenant le quitter ajamais. * »

La coupure semble douloureuse, comme €elle |I'a été avec Rome et I’ Italie, deux ans plus
t6t, au moment de I’ adaptation scénique des Ames mortes que lui commande le Théétre d’ Art.

Leprojet initial

Conséguence de sa lettre a Staline et de la réponse téléphonique fameuse qui en a
résulté, Boulgakov est embauché au printemps 1930 par le prestigieux Théétre d' Art qu'il
fréquentait depuis 1925 en tant qu’ auteur des Jours des Tourbine, puis de La Fuite. Sajoie est
de courte durée car a peine en a-t-il franchi le seuil, cette fois a titre d’ assistant a la mise en
scéne, qu’on lui confie un travail « impossible » : adapter les Ames mortes ®. Maisil n'apas le
choix, de grosses difficultés matérielles dues a I'interdiction de La Fuite, et une situation
professionnelle nouvelle et fragile I’amenent a accepter le défi. Les années 1930-1932, durant
lesquelles vont s'élaborer le texte de |’adaptation puis la mise en scene, constituent un
tournant : alafois dans lavie de Boulgakov devenu fonctionnaire d' une institution culturelle ;

* M. BULGAKOV, Sobranie socinenij v 5-ti tomah, T.5, op.cit., p.454.

®> Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Moskva, KniZnaja palata 1990, p.281.

® Fonds des manuscrits de la Maison Pouchkine de St-Petersbourg: RO IRLI, f. 369, ed.hr.548. Voir DZ.
KURTIS (Julie CURTIS), « M.A.Bulgakov i inostrannye jazyki », in Tvorcesto Mihaila Bulgakova, kn.3, Skt-
Peterburg, Nauka, 1995, p.127.

M. BULGAKOV, Lettredu 8 mars 1933, in Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.487.

® M. BULGAKOV, Lettre du 7 mai 1932 a Pavel Popov, lbid., p.481.



dans I’ histoire du Théétre, placé en décembre 1931 sous la tutelle directe du Comité central ;
enfin dans la vie culturelle de I’'URSS puisque I’ Association des Ecrivains prolétariens (la
RAPP), ennemi acharné des théatres académiques et des auteurs « bourgeois », est dissoute.

C’ est dans ce contexte nouveau, a la fois rassurant (le Théatre est protégé et ses ennemis
muselés) et inquiétant (un «directeur rouge », contréleur du répertoire, a éé nommé fin
1929), que Boulgakov fait ses débuts officiels comme adaptateur et metteur en scéne. Peut-
étre parce qu'il se sent encore dans lafonction d auteur invité, et qu'il connait mal les godts et
les manies des deux peres fondateurs du Théétre: Konstantin Stanislavski et Vladimir
Nemirovitch-Dantchenko, il se lance dans un projet qui n'arien a voir avec la commande qui
lui a été passée: revoir et d'arranger une précédente adaptation faite par Dmitri Smoline en
1926. Persuadé que le poéme de Gogol ne peut étre ni adapté ni joué, il veut présenter |’ auteur
des Ames mortes composant son Poéme a Rome en 1841. 1l imagine une structure en abime
ou Gogol sinterroge sur le processus d'écriture tandis que les personnages du poéme
surgissent de son imagination comme les figures d’ une boite magique®.

Est-ce Nemirovitch-Dantchenko, supervisant le travail en |’absence de Stanislavski et
juste avant un départ pour ... I’Italie’® qui s est opposé au projet dés le départ ? Toujours est-
il gqu'au début des années trente, et quatre ans apres le tollé provoqué par la mise en scéne du
Revizor par Meyerhold, le Théétre d' Art préfére une approche plus sage et traditionnelle de
I’ cauvre gogolienne, une 160°™ adaptation des Ames mortes, ironisera Boulgakov.'* Pourtant
les deux directeurs, qui avaient monté déa deux fois Gogol 2, n’ignoraient rien des
conditions d’ écriture du Poéme. En outre chacun d’' eux disposait d’ une expérience de Rome et
de I’ Italie bien particuliére. Cette expérience, assez méconnue, vaut la peine d’ étre évoquée.

L’Italieau Théatred'Art

Dans Ma vie dans I’ art, Stanislavski évoque a plusieurs reprises sa fascination pour les
chanteurs™ et les acteurs itaiens et souligne le réle qu'ils ont joué dans sa formation. Il n'a
gue vingt-cing ans lorsqu’il découvre le jeu de Tommaso Salvini en tournée a Moscou (en
1882), et il s étonne de salongue et minutieuse préparation du role d’ Othello, alors qu’il joue

° Cf. Le Roman théatral, chap. VIl : « Engendrées par mes réves, tous ces personnages s étaient échappés des
songes qui les avaient fait naitre pour venir s'installer dans macellule. »

1% | nvité par Tatiana Pavlova de décembre 31 ajuillet 33, il voyage en Italie et monte entre autres La Cerisaie.
Cette histoire restée taboue jusqu’ alafin des années 1990 est étudiée par Fausto MALCOVATI dans Le Théétre
d’ Art de Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS Editions, 2005, pp. 275-289.

M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.481.

!2 e Revizor avait été représenté en 1908 et 1921.

13 Cf. le chapitre « L’ Opéraitalien » dans Ma vie dans I’ art.



ce personnage depuis dix ans. « Ce que |’ appris sur Salvini produisit sur moi une impression
immense qui marqua toute ma vie artistique ultérieure **. » En octobre 1895, il visite Venise
et son désir de jouer Othello devint presque insupportable. « Du matin au soir je courais avec
ma femme les musées de Venise a la recherche d’ antiquités : nous faisions des esquisses de
costumes d’ aprés les fresques, achetions des piéces de décors ... »™. || montera la piéce de
Shakespeare a la Société d Art et de Littérature en 1896 sur le modéle des mises en scene
historiques des Meininger. Le spectacle n’est pas mauvais, mais Stanislavski estime qu'il a
échoué dans le réle, faute d' un tempérament assez puissant et surtout faute de voix. Il prend
conscience de I'insuffisance de sa préparation technique et de sa méconnaissance des lois de
I'art & partir d’une remarque d’Ernesto Ross qui voit son travail & Moscou™. Le faste
extérieur de la représentation a caché ses maladresses de comeédien: «(...) je commencal a
réaliser quelle distance me séparait d’un vrai tragique, en particulier du grand Salvini *'. »

Dans le cas d’ Othello, comme dans celui d autres mises en scéne de Shakespeare qu'ils
ont réalisées. Le Marchand de Venise (1898), Jules César (1903), Stanislavski et Nemirovitch
visitent I’ltalie afin d'y trouver les éléments d’ authenticité nécessaires a I’ ancrage de leur
travail scénique dans la réalité. Mais c'est pour raison de santé que Stanislavski découvre
Rome en 1911 : il se remet lentement du typhus et choisit I'Italie pour son climat doux en
hiver. Le 20 janvier, il est a Rome dont il admire, comme Gogol, le panorama au coucher du
soleil’®. Mais la ville lui semble provinciale et morne, «elle caresse [laskaet], intéresse mais
N’ étonne pas autant que je I’ aurais cru »™°. Il s'intéresse moins aux paysages qu’ aUx personnes
qui peuvent I'aider dans son travail (le prince Volkonski, Alexei Stakhovitch a qui il lit ses
notes sur le Systeme). Le Colisée, I’ Arche de Constantin, le Forum sont « formidables, mais
je m’attendais & quelque chose de plus grand »?°. Et ala fin de son séjour, il déclare : « Oui,
pour un historien, c’est important, mais je parle en artiste et a vra dire toutes ces colonnes
romaines en morceaux m’ ont beauicoup ennuyé %, »

Le passage par Naples puis par Capri ou Maria Andreeva et Gorki [|'ont

chaleureusement invité semble plus stimulant et fructueux. Ils vont dans un village de

14 C. STANISLAVSKI, Mavie dans |’ art, trad. Denise Y occoz, Lausanne, L’ Age d Homme, “Th20”, 1980,
p.214.

2 1bid.

19 bid., pp.220-221.

7 1bid., p.222. C est & Salvini qu'il emprunte I’idée du dédoublement de I’ acteur dans saréflexion sur le
Systéme. Voir K. STANISLAV SK1J, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.5/1, Moskva, Iskusstvo, 1993, p.522.
¥ K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.8, op.cit., 1998, p.230.

19 bid., p.232.

20 1hid., p.238.

2! 1hid., p.239.



montagne voir danser la tarentelle et Gorki propose d’ écrire des mimodrames pour les éléves
d'un futur studio du Théétre d' Art qui S essaieraient & la création collective de pieces a partir
de canevas, comme dans la Commedia dell’arte. L’'idée de travailler sans texte, par
improvisation, intéresse beaucoup Stanislavski, alors dans une impasse esthétique et en quéte
de nouvelles approches. Il a invité Gordon Craig a monter Hamlet, se passionne pour la danse
libre d’ Isadora Duncan et la gymnastique rythmique de Jagues-Dalcroze. De retour a Moscou,
il note dans son Carnet : « Si les mots sont pauvres comme par exemple chez les mauvais
auteurs ou dans les mauvaises traductions, et s un acteur de talent propose ses propres mots et
gu’ils sont meilleurs, qu’ils correspondent aux objectifs de I’ auteur, alors pourquoi ne pas les
préférer ? »%

Gorki enverra effectivement trois scénarios qui resteront inemployés . Mais le travail
sur la Commedia dell’ arte réapparaitra deux ans plus tard, en liaison avec la reprise, par
Stanislavski, de La Locandiera de Goldoni ?*. La piéce, qui restera plus de dix ans au
répertoire, semble reposer sur une improvisation tant elle est pétillante, 1égere, alors qu'elle a
été engendrée dans la douleur et gu’ elle a été créée a la vellle de la premiéere guerre mondiale
dans une atmosphére « apocalyptique ». Avec |’actrice comique Olga Pyjova qui vient
d'intégrer latroupe et Alexandre Benois dont le style differe radicalement de celui de Viktor
Simov, Stanidlavski se fixe comme objectif de transformer, de rafraichir, d actualiser la
comédie de masques, trés en vogue en Russie dans les années 10 . 1| refuse I’imitation du
vieux genre, sintéresse peu a la forme extérieure de la Commedia dell’ arte. Dans ses notes
préparatoires, s'il énumére quelques-uns des masques les plus fameux : Pantalon, Arlequin,
Colombine, Brighella, Truffaldino, le capitaine Spavento % et S'il envisage de commencer le
jeu «par une action mécanique grossiére » et de recourir a des improvisations, c'est pour
mieux activer lamémoire affective et approcher du noyau du role %’

%2 Cité par Jean BENEDETTI, Stanislavski, His Life And Art, London, Methuen, 1999, p.204.

23 Sur un ddire éthylique, une rencontre et la traduction de Presque saint de Roberto Bracco.

* Répétée en 1913, elle serareprésentée le 3 février 1914. Lapiéce figurait dans les projets de Stanislavski dés
1896 : « C'est une gentille comédie costumée, un tableau du X V111 siécle (1753). Celane peut pas étre une
cauvre centrale du répertoire mais comme complément, elle est trés sympathique. En tenir compte. » K.
STANISLAV SK1J, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.5/2, Moskva, 1skusstvo, 1994, p.96. En 1898, La
Locandiera est jouée dans laméme soirée que Le Bonheur de Greta.

% Meyerhold se déguise en Docteur Dapertutto, publie L’ Amour des trois oranges, Viatcheslav Ivanov fait des
cours sur la question, Komissarjevski monte La Princesse Turandot de Gozzi.

%1 leur adjoint le Petrouchka russe et remarque : « Arlequin en ltalie est un voleur, un malfrat. Chez nous, ¢’ est
un séduisant jeune homme. » K. STANISLAV SK1J, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, T.5/2, op.cit., p.382.

*" T.5/2, op.cit., p.383.



Trace encore —et majeure cette fois— de son contact et de ses discussions avec Gorki a
Capri, le recours a I'improvisation au premier Studio du Théétre d’' Art, ouvert fin 1912. La
pratique d’ Evgueni Vakhtangov ou de Mikhail Tchekhov en sera trés fortement imprégnée.

Nemirovitch-Dantchenko aura un rapport a |’ Italie moins utilitaire et plus émotionnel.
De Romeou il est parti en mission avec Viktor Simov pour préparer la mise en scene de Jules
Cesar, il écrit a Olga Knipper-Tchekhovale 10 juin 1903: « Je vous le dis tout net, aucun
autre nouvel endroit, la Crimée exceptée, n'a produit sur moi une impression aussi colossale,
auss captivante, aussi écrasante que Rome. (...) Ces monuments de la culture pluriséculaire,
cet ensemble de réalisations géniales qui s élévent au-dessus du monde des mortels avec un
auss incroyable élan- tout cela étonne ce qu’il y a d”humain en nous. (...) Passer des vestiges
de I'antiquité, conservés sur les places ou dans les musées, a la Basilique Saint-Pierre peut
transformer la vision du monde. Je commence a comprendre Gogol qui, une fois arrivé a

Rome, ne voulait pas en partir (...). 2% »

Gogol dans Les Ames mortes

Les Ames mortes au Théétre d' Art ont-elles constitué une réponse pol émique au Revizor
de Meyerhold, comme le veut la |égende ? Certes, Vassili Sakhnovski, chargé de la mise en
scene, et Vladimir Dmitriev le décorateur pressenti au départ, avaient travaillé avec
Meyerhold et connaissaient de trés pres son projet. |l est vrai aussi qu’au départ, Boulgakov
congoit comme Meyerhold une «gogoliana», c'est-a-dire un traitement de tout Gogol a
travers une ceuvre. Il utilise les brouillons du Poeme, quelques fragments d autres textes
comme La Perspective Nevski, la correspondance de Gogol, les études de Bielinski, Herzen,
Tchernychevski, I encyclopédie Brockhaus-Efron, pour composer sa piece. Si polémique il y
a eu, elle a concerné le second stade du travail sur Les Ames mortes, entre février 1931 et
novembre 1932, lorsque la mise en scéne passe sous la direction de Stanislavski qui S oppose
radicalement a la démarche meyerholdienne (une recherche sur le grotesque par le biais de
personnages marionnettisés et inscrits dans un espace réduit au maximum).

Nous ne parlerons ici que de la premiére étape, celle du travail sur le texte et son
environnement scénique.

D’aprés le plan que Boulgakov a esguissé dans un carnet de notes entre mai et juin
1930, I'acte 1 a pour cadre un restaurant de Rome, et dans la scéne chez Nozdriov : «La

28\/. NEMIROVIC-DANCENKO, Izbrannye pis ma, T.1, Moskva, Iskusstvo, 1979, pp.325-326.



lumiére s éteint, Rome surgit...* ». La piéce semble donc s articuler autour d une série de
visions de I’ Auteur sous le ciel brdlant de midi, ou au coucher du soleil. Tchitchikov,
Nozdriov, Sobakievitch et les autres « apparaissent » a Gogol assis a sa table de travail et
révant a la lointaine Russie. La piéce renvoie, comme La Fuite, a une poétique du réve. Dans
un récit de jeunesse, Les Aventures de Tchitchikov (1925), Boulgakov fait surgir les
personnages des Ames mortes dans «un réve abracadabrant » que fat le narrateur. A
I’épilogue, il se réveille...« Et plus rien: plus de Tchitchikov, plus de Nozdriov et surtout,
plus de Gogol...*° »

Dans son Carnet, le 17 ma 1930, Boulgakov a noté :

« Un homme écrit en Italie 1/a Rome ( ?). Guitares. Soleil./ Pates . »

Cet homme « maigre aux longs cheveux mal soignés, au long nez pointu, aux yeux
désagréables, un homme aux maniéres étranges, trés nerveux », qui parle d'une voix
chantante avec un accent ukrainien, ressemble a s'y méprendre a Gogol. La date d’ arrivée de
I”écrivain a Rome, le 28 avril 1841, le portique del Popolo par lequd il est passé sont indiqués
ains que son adresse : Strade Felice N°126. Dans ce méme Carnet, Annenkov, I’ami qui écrit
le poéme sous la dictée, est désigné par « I’ Admirateur » et Boulgakov utilise ses souvenirs
pour composer le décor : une carafe d’ eau bien fraiche puisée a la cascade de Terni, un sol de
mosaique, une lampe a huile ancienne, des chants italiens accompagnés a la guitare. La
précision d historien avec laquelle il consigne tous ces détails trahit un besoin de se
transporter dans un autre temps et un autre espace trés concrets. Quelques années plus tard,
une lettre a Vikenti Veressaiev donnera la preuve ce dédoublement : « Réveries: Rome, un
balcon, comme chez Gogol, des pins parasols, des roses... un manuscrit... je dicte a Elena
Sergueevna... * »

Ce premier projet est rgjeté le 7 juillet 1930 lors d'une réunion de la direction du
Théétre. Mais il semble que la piéce ait été répétée durant I’ automne et |” hiver 1930 avec cet
arriere-plan romain qui sera recentré en décembre dans « le texte du Premier » que Boulgakov
compose comme une série de monologues devant étre prononcés par un narrateur, soit pour
ouvrir et fermer les épisodes, soit pour commenter I'action. On doit a Ledey Milne la
publication, en 1974, du brouillon intégral de ce texte ou Rome n’'est plus évoquée qu’ au

%9 Dansle Carnet de notes, Boulgakov esquisse des scénes entieres : visites de Tchitchikov chez Nozdriov et
Sobakievitch, soirée chez le gouverneur, etc., et note quelques fragments de scénes : bal chez le gouverneur,
apparition du capitaine Kopeikine, prison.

% N. GOGOL, Euvres complétes, sous la dir.de Gustave Aucouturier, op.cit., p.787.

* Fonds Boulgakov ala Bibliothéque Nationale de Russie: RGB 562, k. 17, ed. khr. 4 ; voir aussi le dossier sur
Les Ames mortes au Théétre d’' Art (MKHAT N°17897).

% M. BULGAKOV, Lettre du 11 juillet 1934, in Sobranie socinenij, v 5-ti tomah, T.5, op.cit., p.517.



prologue et a I'épilogue, le reste des digressions lyriques étant tiré des Ames mortes (en
particulier du chapitre X1) :

« Le Premier (il entre en cape, au coucher du soleil).— ... et j’al regardé al’ heure du coucher
du soleil Rome qui déroulait @ mes pieds un éblouissant panorama! Eglises et monuments,
aiguilles et coupoles formaient sous les rayons de feu du couchant une masse étincelante...O
Rome![...]® »

Sakhnovski s'inspire de Piranése, de ses dessins et gravures de monuments romains,
pour encadrer la scéne d’ un portique, orné a jardin d'un vase de marbre ou pointent des roses,
marmoréennes aussi, et ouvert a cour sur un agueduc (ou sur les jardins de Salluste selon les
variantes). Dmitriev, dans ses esquisses, situe le décor dans une salle de la Chapelle Sixtine, et
place un visiteur en habit du XIXeme siecle devant L'Ecole d’ Athenes de Raphaél et la
fresque Le Péché originel de Michel-Ange.

Nemirovitch, en novembre 1930, se laisse convaincre de conserver un Narrateur disant
des extraits des Ames mortes (il a en vue Katchalov pour ceréle), mais Stanislavski qui prend
en mains la mise en scéne trois mois plus tard anéantit progressivement mais complétement
tout ce qui s écarte des aventures de Tchitchikov : |'apparition du capitaine Kopeikine
inventée par Boulgakov, le Narrateur et ses digressions. Stanislavski entreprend avec le texte
de Gogol/Boulgakov un travail sur le gros plan au théétre qui nécessite la concentration des
comédiens sur le dialogue. Le trop fantaisiste Dmitriev est remplacé par Simov qui « cadre »
au plus juste les duos virtuoses interprétés par les grands acteurs du Théétre : Toporkov,
Stanitsyne, Kedrov, Tarkhanov, Moskvine, Leonidov, Sokolova. Le spectacle aura un énorme
succes et restera a |’ affiche jusque dans les années 1970.

Tres décu, Boulgakov essaie d’introduire Rome dans le scénario des Ames mortes que
lui commande Soyouzfilm en 1934, mais le 10 juillet il se résigne une nouvelle fois: « Tout
ce qui me plaisait le plus ( ...), Rome surtout avec la silhouette sur le balcon, tout cela a été
soumis & un total anéantissement. (...) Mais, Dieu! Que je regrette Rome! ** »Rome
réapparditra dans Le Maitre et Marguerite: « Messire, je préfere Rome» dit Azazello a
Woland dans la scene d’ envol final au-dessus de Moscou et le Maitre qui surgit a lafenétre de

¥ e texte des Ames mortes avec le texte du Premier a été publié, avec des coupures, dans le tome 4 des Euvres
de Boulgakov en 1990.

34 | ettre & Pavel Popov le 10 juillet 1934, in M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T5, op.cit., p.514. Il utilise
guasiment les mémes termes a propos de la piéce, le 7 mai 1932. |bid., p.482.



I"hopital psychiatrique, une meche de cheveux pendant sur le front et le nez pointu en bec
d oiseau, renvoie & Gogol contemplant Rome d’ un balcon®.

Taraudé par le remords vis a vis de Gogol qu'il estime avoir trahi et pris de nostalgie
pour les merveilleux lointains auxquels il ne peut que réver, Boulgakov laisse apercevoir sa
frustration dans une lettre a Veressaiev en juillet 34 : « (...) fin avril, j’a demandé a partir
deux mois en France et a Rome avec Elena Sergueevna. (...) Rome! Bonjour, Nikolai
Vassilievitch, ne vous féchez pas, j’al transformé vos Ames mortes en piéce. C'est vra, elle
ressemble peu a celle qui est jouée au théétre, on peut méme dire qu’ elle ne lui ressemble pas
du tout, et pourtant, j’ai fait ce quej’ai pu. * »

L’ alter ego

Gogol est I'un des « maitres» de Boulgakov, I'un de ses peres spirituels auquel il
Sidentifie et se confie : « Protége-moi de ton manteau de bronze » lui demande-t-il, enviant
sans doute sa gloire posthume . Gogol se tourmentant sur les mystéres de la création, Gogol
neurasthénique, Gogol incompris, brllant ses manuscrits : Boulgakov voit en lui son alter ego
et crée des paraléles ostentatoires: « jetez mes remarques au feu », conseille-t-il a Pavel
Popov. « Le poéle est depuis longtemps mon meilleur rédacteur. * » 11 imite le geste fatal, et
souligne la filiation en insistant sur I’ autodafé qu'il a fait subir & ses manuscrits dans sa lettre
au gouvernement du 28 mars 1930 .

«Parmi les écrivains, c’'est Gogol que je préfére. Personne ne peut |I'égaler. A neuf
ans, j'a lu Les Ames mortes, que j'a pris pour un roman d aventures. (...) Dans La
Correspondance, il a exprimé toute son ame »*°, confiait Boulgakov & Pavel Popov dés 1926.
Trés tét, il sest passionné non seulement pour I’cauvre, mais aussi pour I'écrivain et ses
pérégrinations. Konstantin Paoustovski a évoqué leurs cours communs de littérature au lycée
de Kiev ou le professeur faisait renaitre Rome du temps de Gogol : ses paysages, ses collines
et sesruines, ses artistes, son carnaval, |’air de sa campagne et le bleu de son ciel — des cours
qui ont marqué Boulgakov*. Cest Gogol qui I’accompagnera dans ses derniers
instants (aveugle et prés de I’agonie, il réclamera qu’'on lui lise le récit des derniers jours de

% " apparition du narrateur dans le brouillon du Maitre et Marguerite est trés directement liée au travail sur
Gogol au théétre et au cinéma.

% Lettre du 11 juillet 1934, M. BULGAKOV, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.516.

37 Lettre a Pavel Popov, 25 janvier-24 février 1932, Ibid., p.470.

% |ettre du 24 avril 1932, Ibid., p.477.

¥ M. BOULGAKOV, Evguéni ZAMIATINE, Lettres & Staline, trad. Marianne Gourg, Paris, Solin, 1989, p.28.
% A Pavel Popov, in Neizdannyj Bulgakov, An Arbor, Ardis, p.39.

“ K. PAUSTOVSKIJ, Povest’ 0 Zizni, T.1, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1966, p.277.



Gogol) et dans sa derniére demeure (Elena Sergueevna fit placer sur sa tombe le bloc de
granit noir qui avait abrité la sépulture de son illustre prédécesseur )*.

A travers Gogol, Boulgakov arévé al’ltalie, pays de plaisirs et de lumiére : « Guitares,
soleil, pétes ». C'est a Rome qu’il s'imagine, marchant avec Elena Sergueevna, « le soir, dans
lesilence et I’air qui enbaume... *® »

Dante, en revanche, est cité aux moments les plus noirs: « Lasciate ogni speranza »
écrit-il a Veressaiev en 1931 : il a les ailes brisées parce que son nouvel appel au secours,
adressé au gouvernement, est resté sans réponse. Transcrite en langue originale, I’imprécation
retrouve sa force premiére*. A I’aide des mots étrangers et par le biais de déplacements
imaginaires, Boulgakov se livre a une opération de transfert actif (par |’ apprentissage et la
pratique des langues) et passif (contemplation, imprégnation par des visions). Il sublime ainsi
son obsessionnel désir de partir pour échapper a son destin. Dans le petit cahier ou, en 1939, il
Sentraine désespérément au francais et a l'italien, ces phrases ameres reviennent en
leitmotive: «c'est un fol espoir », «Abbi pazienza», «Niente di buono », « Niente di

buono »...

“2 Pavel Popov, « Biografia M. Bulgakova », in M. BULGAKOV, Pi’ sma, Moskva, Sovremennik, 1989, p. 544.

“3 M. BULGAKOV, Leitre du 11 juillet 1934, Sobranie socinenij, T.5, op.cit., p.517. N’ esquisse-t-il pas, dans
cette lettre a Veressaiev, I'image du repos éternel sur laguelle se terminerale « roman du crépuscule » ; « Ecoute
ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable bruissait |égérement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce que
tu n'as jamais eu de ta vie — le cdme. Regarde, devant toi, voila la maison éternelle que tu as recue en
récompense. Je vois déja une fenétre al’italienne et les vrilles d' une vigne vierge qui grimpe jusqu’ au toit. Voila
tamaison, ta maison pour |’ éernité ».

* LettreaV. Veressaiev des 22-28 juillet 1931, T.5, op.cit., p.451.
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