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UN « THÉÂTRE PANTHÉON »

Marie-Christine Autant-Mathieu

Un arbre a ses propres racines, ce qui n’empêche pas le tronc, surgi de ces 

racines, de se diviser, de se déployer en milliers de branches de formes très 

variées […]. Konstantin STANISLAVSKI, 17 février 1919 1

Si, en suivant le tronc […] on monte jusqu’au feuillage, et si ensuite on 

redescend jusqu’aux racines, alors de ces racines pourra naître un 

autre arbre, le même, mais avec un autre feuillage. Anatoli VASSILIEV,

été 2003 2

AU CROISEMENT DES CULTURES

Il peut sembler audacieux, voire imprudent, de proposer une recherche 

collective sur un théâtre dont la mythification a très largement dépassé les 

frontières russes, pour gagner la plupart des pays d’Europe, les Etats-Unis, la 

Chine, le Japon, l’Amérique du Sud 3. Comment y voir clair dans cette 

multiplicité de traces et d’échanges interculturels, comment éviter les fausses 

pistes, celles frayées par les consignes idéologiques, les a priori esthétiques, les 

rejets nationalistes, les modes, les préjugés, les aléas et le poids de l’histoire 4 ? 

Comment aborder cette étude sans alimenter le culte de Stanislavski que les 

Soviétiques, tout comme les artistes américains, ont largement contribué à 

entretenir tout au long du XXe siècle ?

Pour résister au chant des sirènes menaçant d’entraîner sur les écueils de 

l’hagiographie notre équipage voguant entre Moscou, Paris et New York, il a fallu 
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tout d’abord faire l’inventaire des outils ayant servi à édifier la légende, les 

étudier, les critiquer pour, ensuite, remonter aux sources : presse de l’époque, 

journaux, carnets personnels, correspondance inédite, confrontation de 

témoignages consignés dans des mémoires, quête dans les archives, à Moscou, 

dans les théâtres et les musées étrangers. 

Cette première étude de l’héritage et des héritiers du Théâtre d’Art s’est 

voulue résolument internationale afin de garantir la variété et l’originalité des 

approches. La collaboration de spécialistes de divers domaines (histoire, cinéma, 

théâtre), de diverses origines (USA, Angleterre, Allemagne, Finlande, Italie, 

Biélorussie, Russie, Pologne) donne à ce travail collectif un éclairage à la fois net 

(tous les textes s’appuient sur des matériaux exhumés, vérifiés, datés, analysés) et 

multiple. Relevant pour l’essentiel de l’histoire du théâtre, l’ouvrage s’enracine 

dans l’histoire tout court, et touche à l’anthropologie culturelle, à la sociologie, à 

l’étude des pratiques artistiques.

Il s’agit de la première recherche réalisée, en Occident comme en Russie, 

sur la question 5. En URSS, les élucubrations laudatives, forcément partiales et 

mensongères, ont bloqué les initiatives. Jusqu’à la perestroïka, il était impossible 

de parler autrement du Théâtre d’Art (résumé au seul Stanislavski), de ses 

ramifications (obligatoirement universelles) sans conclure à un nécessaire, et 

d’ailleurs incoercible, prosélytisme. L’un de nos premiers soucis a été, non pas 

d’écarter mais de lire cet inventaire d’exploits cosmiques pour comprendre ce que 

la propagande avait fait de ce pan de l’histoire théâtrale, si embelli depuis les 

années quarante que ses acteurs ressemblaient à des momies, à la fois 

incontournables (défilé et garde-à-vous obligatoires) et repoussantes. Le piédestal 

avait été érigé à une telle hauteur que Stanislavski, Nemirovitch-Dantchenko et les 

contours de leur Théâtre étaient devenus trop évidents (comme les statues 
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commémoratives, toutes du même style) mais flous. Derrière les lignes 

impeccables, standardisées par le burin, estompant les défauts, lissant les 

rugosités, quels étaient ces artistes et la véritable histoire de la transmission de 

leur œuvre ? 

La saga du Théâtre d’Art a été limitée dans le temps et dans l’espace. Elle 

commence avec les réactions à la première tournée européenne de 1906, et 

s’achève à la mort des deux fondateurs (1938 pour Stanislavski, 1943 pour 

Nemirovitch-Dantchenko). Seule nous a intéressé l’étude de l’influence directe du 

Théâtre d’Art sur deux générations : la première, qui créa le Théâtre et en fit la 

gloire, la seconde, qui se forma dans les Studios et dont une partie essaima 

largement dans le monde. Cette diffusion des idées, des idéaux et des méthodes de 

travail de la maison mère s’est avérée plus féconde et plus profonde que 

l’imposition forcée du Système de Stanislavski après 1945 6. La Seconde Guerre 

mondiale marque une coupure en Europe comme aux États-Unis mais, dès le 

milieu des années trente, la chape stalinienne a déjà pétrifié le Théâtre d’Art qui 

tourne à vide. Stanislavski l’a déserté et, affaibli physiquement, a trouvé refuge 

dans son dernier Studio. Nemirovitch-Dantchenko, gardien du nouveau temple du 

réalisme socialiste théâtral, trône tel un dieu tutélaire, mais dépouillé de tout 

pouvoir réel. D’ailleurs, après la mobilité, les visites, les voyages, les échanges, 

les frontières se sont refermées. Or pour se ramifier, il faut de l’espace, de l’air et 

une alimentation régulière en sève pure et fraîche. Le Théâtre d’Art et ses figures 

essentielles cessèrent les déplacements au milieu des années 1930 et les 

invitations, strictement contrôlées, se firent de plus en rares 7. Selon les 

témoignages de Norris Houghton ou de Lee Strasberg en 1934 et 1935, selon les 

constatations des spectateurs de la tournée officielle à Paris en 1937, la sclérose, 

l’immobilisme, la maladie, au sens propre et figuré, avaient coupé net l’élan 
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créateur et la foi messianique avait tourné au militantisme sectaire. Mais le 

Théâtre continua d’attirer, de fasciner au nom du passé et de la belle entreprise qui 

commença en 1897 au Bazar slave de Moscou, traversa deux révolutions, sillonna 

l’Europe et les cités de la côte Est américaine, survécut à l’émigration, subit deux 

guerres, s’essouffla sous Staline mais perdura sous une forme canonique. « Étant 

l’un des premiers à avoir introduit au théâtre la méthode du réalisme socialiste, 

Stanislavski, a dit plus d’une fois que l’art théâtral soviétique ne pouvait se 

développer de manière heureuse que sur la base de cette méthode 8. » 

Instrumentalisés, Stanislavski et son Système allaient passer à la postérité. Quant 

au Théâtre d’Art, devenu « Théâtre académique Gorki décoré de l’ordre de Lénine 

et du Drapeau rouge », exsangue mais mythifié, il avait désormais la solidité d’un 

pilier de l’histoire du théâtre mondial.

TRACES

Nous avons dans cette première approche essayé de réfléchir à la question 

du rayonnement du Théâtre d’Art dans un contexte multiculturel essentiellement 

européen et américain du Nord, lieux des immédiates imprégnation et diaspora, 

excluant les contacts avec les pays d’Orient, notamment le Japon (où Osanaï 

Kaoru notamment a œuvré dès les années 1910 pour faire connaître les mises en 

scène et le Système de formation de l’acteur du Théâtre d’Art de Moscou 9) ou la 

Chine (si Mei Lanfang, en tournée à Moscou en 1935, a fasciné Eisenstein, 

Meyerhold, Chklovski, le Théâtre d’Art de son côté a servi d’arme politique aux 

artistes chinois dans les années 1930 pour résister aux traditions et s’ouvrir sur 

d’autres cultures) 10. Nous n’avons pas tant cherché à faire l’inventaire des pays et 

des artistes qui ont « importé » les méthodes de travail de Moscou qu’à nous 

interroger sur les causes de cette fascination et sur les voies problématiques de la 
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diffusion. Les � voyages d�un mod�le � ne se sont pas faits toujours dans le m�me 

sens, uniquement dans un contexte de d�placements Est-Ouest (l�invitation de 

Craig � Moscou le prouve). Nous montrons aussi que si, dans la plupart des pays 

d�Europe centrale, l�impr�gnation est pass�e par les tourn�es, en Allemagne, terre 

d�une forte �migration russe apr�s la R�volution, la r�ception a �t� plus mitig�e, 

surtout dans les ann�es 1920. Les r�sistances, les perversions aussi des apports 

russes sautent aux yeux dans le cas de l�Angleterre, de la France ou de la 

Bi�lorussie. La l�gende et la propagande ont eu le m�me effet : masquer la r�alit�. 

On pointera ici quelques faits majeurs, trop souvent oubli�s ou ignor�s lorsque 

l�on aborde  l�histoire du Th��tre d�Art :

� Le premier Studio aussi a particip� au processus de transmission. Ce sont 

ces disciples-l� de Stanislavski qui ont r�pandu son enseignement et qui, par les 

limites de leur connaissance du Syst�me, ont conditionn� l��volution de certains 

artistes am�ricains. Or les historiens sovi�tiques ont occult� le poids de cette 

branche du Th��tre d�Art, tr�s d�consid�r�e du fait de l�exil d�un grand nombre de 

ses membres (Mikha�l Tchekhov, Vera Soloviova, Richard Boleslavski, Lev 

Bougakov, Nikola� Kolin, etc.). 

� Ce sont les contraintes financi�res, �conomiques qui ont pouss� 

Stanislavski  � �crire son Syst�me, et son premier lectorat fut am�ricain. Sans 

l��tude de cette donn�e fondamentale, comment mesurer les cons�quences de la 

diffusion �crite, qui de par les contraintes du copyright, n�a pu se faire qu�� partir 

des livres traduits en anglais, expurg�s pour en faciliter la vente ? 

� La question de l��migration est intimement li�e � l�histoire des 

ramifications et des voyages du Th��tre d�Art. Elle court comme un fil rouge dans 

cette s�rie d��tudes, qu�elle reste � l��tat de tentation (dans le cas du groupe de 
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Vassili Katchalov) ou qu�elle se r�alise (dans le cas de Maria Germanova, comme 

dans celui, plus souvent oubli� de Nikola� Massalitinov). Comme en t�moignait 

Michael Redgrave : � [�] beaucoup d�acteurs qui ont travaill� avec [Stanislavski] 

avant la r�volution sont aujourd�hui dispers�s dans le monde entier, et lorsqu�il 

nous arrive de les rencontrer (par exemple Akim Tamiroff  et Michael Chekhov 

[sic]) dans certains films d�Hollywood, on a envie de les replacer dans l�ambiance 

artistique � laquelle ils appartiennent 11. �

� La renomm�e des acteurs du Th��tre d�Art a �t� amplifi�e aussi par le 

cin�ma.

Multipli�s par le nombre de chercheurs et de collaborateurs qui, directement 

ou indirectement, ont particip� � la recherche par des conseils, des pr�ts de 

documents ou des contacts, les acc�s aux sources nous ont permis de retrouver et 

de rassembler une importante documentation. Un mat�riau nouveau, riche, 

�mouvant, inattendu, s�est d�gag�, m�me si une partie de la m�moire collective, 

malgr� nos efforts communs, conserve encore des zones d�ombre. Cette premi�re 

investigation a fait appara�tre aussi les manques : films perdus, informations 

erron�es, mat�riaux d�form�s pour les imp�ratifs id�ologiques, � trous � suspects 

dans les archives (du premier Studio apr�s 1917, ou sur la tourn�e du troisi�me 

Studio), silences sur des p�riodes charni�res (�migration de M. Tchekhov, les 

s�jours am�ricain et italien de Nemirovitch-Dantchenko), tr�s grande dispersion 

ou petit nombre, voire absence de mat�riaux accessibles sur certains artistes 

majeurs (Richard Boleslavski, Maria Ouspenska�a, Boris Souchkievitch, Leopold 

Soulerjitski, Valentin Smychliaev) ou sur certaines questions �pineuses, comme 

celle des droits d�auteurs � l��tranger (les projets d��dition de Nemirovitch-

Dantchenko en Italie, les documents relatifs � la cession des droits de Stanislavski 

� Elizabeth Hapgood).



7

Ce corpus encore troué nous a cependant permis de donner chair à ce qui 

n’était, au départ, qu’un fantôme mystérieux, attirant mais évanescent. Cette 

première recherche en appelle d’autres et l’espoir de tous ceux qui ont participé à 

cet ouvrage est de poursuivre la quête, pas tant peut-être en incluant de nouveaux 

territoires (Suède, Finlande, Amérique latine, pays d’Asie), qu’en cherchant à 

approfondir des thématiques : celles des studios, des modèles (de théâtre, de mises 

en scène, de jeu) ou des maîtres pédagogues. 

L’IDÉE DU THÉÂTRE D’ART

Toute sa vie, Stanislavski fut hanté par la crainte de voir disparaître l’œuvre 

de sa vie. Sauver le théâtre, pour lui, signifiait sauver son Théâtre et sauver l’art 

russe 12. Staline décida de protéger et le collectif et ses fondateurs, ce qui 

signifiait, dans le contexte de l’époque, le mettre en conserve, emballer dans les 

slogans et les drapeaux du prolétariat triomphant une chose devenue inerte par 

asphyxie, privée d’« âme », mais aux ordres. Stanislavski a-t-il eu conscience 

jusqu’au bout de ce jeu pervers ? Sans doute. Son apolitisme affiché 13 n’était pas 

synonyme d’aveuglement. Il ne put empêcher la mort sous la torture de son neveu 

emprisonné 14. Il tenta, en vain, d’aider Meyerhold, tombé en disgrâce, et qui 

perdit tout, son œuvre et la vie. Il garda des contacts avec Mikhaïl Tchekhov qui 

échappa à la curée mais qui, exilé en Angleterre puis aux États-Unis, dut renoncer 

à une brillante carrière d’acteur. Stanislavski préféra léguer un lieu – à défaut d’un 

idéal –, un mode de formation de l’acteur rendu compatible avec le matérialisme 

dialectique et figé en un dogme – à défaut de son Système, pratique vivante, 

changeante, adaptable, ouverte. Il préféra l’embaumement à la disparition 

honteuse, dont il pouvait penser, au vu de l’acharnement des autorités politiques à 
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l’égard de ceux qui étaient soudain qualifiés d’« ennemis du peuple », qu’elle 

serait définitive.

Infatigable défenseur et gardien de la grande tradition théâtrale russe, car il 

était persuadé de son universalité humaniste et spirituelle, Stanislavski ne cessa de 

l’enrichir en vue de la léguer. Pour comprendre ce fanatique, comparé par ses 

proches à un brise-glace qui, indifférent à la quantité, à la taille et à la provenance 

des blocs gelés, tient le cap sans faillir 15, il faut replacer son messianisme dans le 

contexte plus large de l’intelligentsia russe qui, depuis Aleksandr Radichtchev 

(1749-1802), liait la question de la culture moins à la création artistique qu’à 

l’amélioration de la vie spirituelle, éthique, voire sociale 16. Ces idéalistes projetés 

vers l’avenir se préoccupaient autant du destin de la Russie que de sa vocation 

mondiale17. Ainsi Piotr Tchaadaïev affirmait-il : « Nous sommes de ces nations 

qui semblent ne pas faire partie de l’humanité mais qui existent pour donner au 

monde une grave leçon 18. » Pour Dostoïevski, la vocation de la Russie est 

universelle car son peuple est « théophore », porteur de Dieu. Chez Stanislavski le 

sentiment esthétique, « cette parcelle de Dieu qui est en l’homme 19 », élève, 

« ennoblit l’âme » : il doit donc être propagé et partagé par tous. On notera que le 

messianisme du marxisme suit cette tradition en changeant simplement de 

passeur : c’est le prolétariat qui est désormais le dépositaire de l’idée.

À plusieurs occasions, les fondateurs du Théâtre d’Art auraient pu renoncer 

à leur œuvre, à leur « cause », et partir. Nemirovitch-Dantchenko fut plusieurs fois 

sollicité par le Théâtre Maly et eut du mal à quitter Hollywood. Stanislavski 

souffrit des soupçons de désertion qui pesèrent sur lui lors de la seconde tournée 

internationale. En 1930, après deux ans d’absence – de convalescence à 

l’étranger –, il retourna à Moscou sans projet, mais comme mû par un réflexe (il 

nota dans un brouillon de lettre au gouvernement « Pourquoi suis-je 
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revenu 20 ? »). Il aurait pu rester à Paris, aller à New York, vivre largement à 

l’étranger de sa pédagogie, de ses écrits, mais il rentra 21. Car son but – son 

« superobjectif », pour reprendre un terme de son Système – n’était pas la 

célébrité personnelle ou l’aisance matérielle, mais l’enseignement, la formation, la 

transmission. Il se battit pour qu’on lui laisse le temps de travailler sans « bâcler » 

(khaltoura), un mot qui revient constamment sous sa plume dans les années 1930. 

Bâcler, c’est se soumettre aux impératifs de l’art-production. Or l’idée du Théâtre 

d’Art consistait à rassembler un collectif autour d’une visée esthétique, le 

discipliner par des normes morales, le souder par une méthode de travail ; investir 

et aménager un lieu selon les besoins de la troupe, de son administration et du 

public ; enfin préparer la relève, en s’appuyant sur un système de formation et 

diffuser ce modèle, largement. En Russie, et ailleurs.

EXPANSIONNISME ET RÉSEAUX

Iaroslav Kvapil en 1906 pour Les Trois Sœurs, Réjane en 1910 pour 

L’Oiseau bleu, Meyerhold dès après la rupture avec le Théâtre d’Art en 1902, 

Konstantin Mardjanov et bien d’autres, ont cherché à copier les mises en scène du 

Théâtre d’Art 22. Au lieu de l’interdire, de s’en offusquer, les directeurs donnaient 

des conseils, envoyaient des photos, prêtaient les cahiers de mise en scène. Le fait 

même que Stanislavski, au milieu des années 1920, accepte la publication de son 

travail sur La Mouette 23, alors qu’il avait cessé de préparer les spectacles de cette 

manière, en dit long sur la volonté de laisser des traces. Comme plus tard le 

« modelbuch » de Mère Courage, il s’agissait de montrer une démarche. Pour 

Brecht, copier n’était « pas une honte, mais un art 24 » car il y avait une façon 

d’utiliser le modèle. La « copie pratique », tout à l’inverse de l’imitation servile, 

pouvait être transformée après étude, éventuellement corrigée, et permettait de 
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découvrir « les raisons [des] groupements, mouvements et gestes 25 ». « Les 

modifications », écrit encore Brecht, « peuvent être ensuite si importantes qu’il en 

naît quelque chose de tout à fait nouveau 26. » C’est dans cette optique que le 

Théâtre d’Art accepta que l’on copie ses spectacles : l’on reproduirait non 

seulement leurs données techniques, matérielles, mais aussi le mode de travail 

collectif qui les avait sous-tendus et permis. Et, dans cet échange, il servait 

d’exemple. Dans leur longue marche commune, aussi bien Nemirovitch-

Dantchenko qui était au départ écrivain et pédagogue, que Stanislavski, obsédé 

par le souci d’apprendre et de se perfectionner comme comédien, aspirèrent à 

réaliser ce qui relève de la « vocation » : ouvrir une nouvelle voie, faire de leur 

Théâtre un phare artistique. L’accumulation des succès, la célébrité importaient 

moins que de créer une citadelle solide, emblématique du meilleur art théâtral 

russe, de la défendre contre les assauts de toutes sortes et de la « passer » comme 

un relais aux générations futures, formées dans l’école (1901), puis dans les 

Studios, dès 1905. C’est donc tout un réseau qu’il fallait mettre en place, dirigé 

non pas par une direction bicéphale, mais par une entité transcendante, un « artiste 

collectif » 27 dont l’unité plurielle relevait du mystère de la sainte Trinité… 

« Pouvons-nous fermer le Théâtre ? » demandait Stanislavski lors de la crise 

grave de 1908. « Non. C’est impossible. (…) Nous avons entre les mains tout l’art 

russe et probablement aussi l’art européen 28. » 

En 1904, six ans à peine après l’ouverture du Théâtre, Stanislavski expose 

son premier projet de mise en réseau du Théâtre de Moscou avec la province à un 

membre de la troupe, Ioassaf Tikhomirov : 

On met en place une société par actions pour les théâtre provinciaux dont la 

direction est à Moscou. […] Le Théâtre d’Art offre toute l’aide dont il est 

capable. On forme trois troupes, chacune prépare une quinzaine de pièces, ce qui 
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donne quarante-cinq pièces différentes. […] Le Théâtre d’Art, son répertoire, ses 

maquettes, la plantation de ses décors, son vestiaire, tout cela peut être copié. 

[…] La société par actions loue trois théâtres en province […] chaque ville verra 

donc trois troupes et quarante-cinq pièces, très bien montées. Durant la période 

de répétitions, tous se rassemblent à Moscou, le plus près possible du Théâtre 

d’Art pour qu’il leur donne un nouveau souffle 29.

Il s’agit d’un système centralisé au sein duquel, tel un poumon vivifiant, la 

maison mère alimente en oxygène tous les membres de la périphérie. Mais, à 

l’image du corps humain se superpose celle d’une confrérie où les pèlerins, unis 

par une foi commune, se rassemblent régulièrement en un lieu sacré, Mecque 

théâtrale qui attire et répand fidèles et prophètes 30.

Le plan ne se réalisera pas. Mais en 1905, 1912 et 1916, les Studios (le 

premier fermera très vite) devinrent les réserves de forces neuves, ancrés autour 

de la « métropole », encore trop jeunes pour essaimer, mais cependant préparés à 

assurer la relève. Avec les bouleversements d’Octobre et les utopies 

révolutionnaires, Stanislavski renoua avec son vieux rêve. Pour éduquer « les 

sentiments et les âmes des gens », il faudrait créer de nouveaux Studios qui 

transmettraient « l’instruction à travers les spectacles »31. Alors que tout autour 

l’intolérance, les clivages de classe s’affichaient et s’affirmaient, Stanislavski 

souhaitait unir, et s’ouvrir. 

Qui sait, peut-être qu’à partir de nombreuses petites structures autonomes 

se créera une grande république artistique fédérative qui se répandra non 

seulement à Moscou mais dans toute la Russie ? Et peut-être que parmi ces 

studios il y aura des sections russes et des établissements artistiques étrangers. 

Avant la guerre, on avait déjà parlé d’un studio international de ce type. Il 
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aiderait au moins […] la connaissance spirituelle réciproque par le truchement 

de la littérature et de l’art. Je crois que cette mission importante de 

rapprochement et de connaissance réciproques, c’est à nous qu’elle incombe 32.

Il esquissa en 1917-1918 un nouveau projet de troupes autonomes fédérées 

par une Union située à Moscou qui aurait la responsabilité de l’exploitation, du 

montage des décors, de la régie, de la mise en scène et des orientations 

artistiques 33. L’idée allait se concrétiser, au Théâtre d’Art même, dans le fameux 

concept de « théâtre panthéon » qui était lié à la crainte d’un éclatement de la 

compagnie du fait des difficultés économiques et des attaques du front 

révolutionnaire 34 :

Du passé, qu’avons-nous vocation de conserver ? 

Avant tout, nous détenons le Théâtre d’Art, qui, aujourd’hui, est appelé à 

jouer un rôle absolument exceptionnel. Au milieu du théâtre russe dévasté, il est 

presque le seul conservatoire des traditions de l’authentique art théâtral russe 35.

Stanislavski envisage la fédération des Studios, autonomes mais reliés à la 

scène principale de la maison mère, « fierté de toutes les troupes, modèle des très 

hauts résultats obtenus par la création commune 36». Il souhaite que « tous, de leur 

plein gré, apportent leurs offrandes créatrices au Panthéon du théâtre russe. 37 » 

Cet appel ne pouvait qu’effrayer les candidats à l’union. Car de la fédération à 

l’annexion et à l’inféodation, il n’y avait qu’un pas que les membres des collectifs 

refusèrent de franchir. Très déçu par le rejet de sa proposition, qui constituait « le 

dernier but de sa vie » 38, Stanislavski, avec son extrémisme coutumier, affirma 

que se décidait là son « être ou ne pas être 39 ». Selon lui, en cas de liquidation ou 

d’auto-sabordage de la compagnie, la Russie disparaîtrait aussitôt de l’échiquier 

théâtral mondial. Le Théâtre d’Art devrait être le cœur d’un réseau, le centre 
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d’une toile qui, dans sa variante minimale, fédérerait ses Studios dramatiques et 

musicaux, dans une variante intermédiaire, s’étendrait à la province russe et, dans 

la version optimale, relierait les principaux artistes et collectifs du monde 40. 

La tragique scission de la troupe par l’armée blanche en 1919, puis la 

tournée de 1922-1924 vont donner une nouvelle résonance à ce credo. Car ce que 

Stanislavski voit confirme les conclusions qu’il a tirées de la première tournée de 

1906 et renforce ses intuitions. Même usé par le temps, les dissensions et les 

nouvelles contraintes de la Russie bolchevique, le Théâtre d’Art reste exemplaire. 

Firmin Gémier, Jacques Copeau, Jacques Hébertot en France, Max Reinhardt en 

Allemagne, David Belasco, puis Harold Clurman, Stella Adler et Norris Houghton 

aux États-Unis continuent d’admirer la troupe permanente comme mode 

d’organisation, le jeu « ensemble » comme code esthétique, le Système comme 

méthode de formation appuyée sur la nature et les lois psychophysiques. Par-delà 

les désaccords diplomatiques, les haines idéologiques, les krachs boursiers et les 

faillites économiques, les artistes du Théâtre d’Art – devenu MKhAT41 – devront 

être associés aux projets internationaux. Dans une lettre adressée à Firmin Gémier 

du printemps 1926, Stanislavski écrivait : 

L’idée d’une union des artistes de tous les peuples m’est venue, à moi aussi, 

durant mon voyage de deux ans avec le Théâtre d’Art de Moscou à travers tous 

les pays d’Europe et en Amérique. J’ai pu me convaincre par moi-même que le 

théâtre subit partout une crise dangereuse. […]. Si […] les interprètes vont en 

personne à l’étranger pour parler cœur à cœur de ce qui constitue leur nature 

spirituelle, il n’y a rien d’étonnant qu’un tel art et un tel spectacle traduisent 

maintes sensations humaines supra-conscientes, invisibles et impalpables, mais 

nécessaires au premier chef pour connaître et comprendre un peuple et un pays 

jusque-là inconnus. C’est ce que ne peuvent faire ni les rapports scientifiques, ni 
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les cours, ni les traités, ni les conférences, ni les livres ou les journaux qui sont 

des choses mortes 42.

À une époque où l’on parlait beaucoup de la mission de l’artiste et de l’art 

pour unir les individus et les nations dans le but de la paix universelle, 

Stanislavski estime que l’entente cordiale devrait passer non par la diplomatie 

mais par les échanges théâtraux. Répondant en juin 1926 à Jacques Hébertot qui 

souhaitait réaliser à Paris un « plan de théâtre international » et lui proposait de 

faire partie du comité pour la Russie, il formula le souhait « que les théâtres 

puissent faire connaître aux hommes, par leurs auteurs et artistes de génie, les 

sentiments et les idées de leur nationalité. » Et il ajoutait : « Il y a longtemps, cher 

ami, que vous l’avez senti et que vous avez entrepris de faire connaître au public 

parisien l’art des différents peuples à peu près inconnu jusqu’ici à votre grande 

nation 43. »

Ainsi les voyages du Théâtre d’Art firent découvrir, en dehors des 

frontières russes, un type de fonctionnement (pré)tendant au modèle et 

dispersèrent aux quatre coins du monde, par force centrifuge, de nombreuses 

particules (livres, récits de témoins ou enseignement de « disciples » exilés) du 

bloc d’origine. Mais, dotés aussi d’une force centripète, ils activèrent le 

messianisme intrinsèque de la compagnie. Dans l’une de ses lettres écrites de 

Nice, Stanislavski confiait à l’acteur Leonid Leonidov :

Depuis Moscou, nous ne nous rendons pas compte de l’importance de notre 

Théâtre à l’étranger. Oasis d’art unique, on ne le nomme pas autrement. Gémier 

vient de me rendre visite (il est venu se soigner ici) et il m’a appris beaucoup de 

choses sur notre Théâtre et son influence. Même les Français savent tout sur lui. 

Nous sous-estimons le fait qu’avec le déclin de notre Théâtre, c’en est fini de la 
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tradition du jeu. C’est absolument cela ! Aussi étrange que cela puisse 

paraître !. 44

Soucieux de transmettre leur héritage, Stanislavski, tout comme son 

compagnon de route Nemirovitch-Dantchenko, écrivirent des mémoires, 

formèrent des élèves (des disciples ?), léguèrent des méthodes de travail. 

« Qu’est-ce qui les a unis et maintenus ensemble toute leur vie ? D’abord : l’idée 

du Théâtre d’Art. Puis : la cause du Théâtre d’Art. Enfin : la gloire du Théâtre 

d’Art 45.

Cette « gloire », internationale, les rendit intouchables. Confondue avec 

celle de l’art théâtral soviétique, elle les grandit, les protégea et, peut-être aussi, 

les sauva. 

Quant à l’« idée » et à la « cause » du Théâtre d’Art, elles dépassèrent la 

création d’une compagnie inscrite dans un lieu, un système politique, une société, 

une histoire. Elles transcendèrent l’institution et véhiculèrent, par-delà les 

frontières et les époques, une notion, « à géométrie variable, aux contours 

incertains et jamais cristallisée » 46. Dans sa dernière intervention publique, le 28 

novembre 1997, Giorgio Strehler essayait de la cerner :

Pour définir le théâtre d’art tel que je l’ai toujours compris, j’utiliserai un 

mot faustien, intraduisible : « Streben ». Cela veut dire « tendre vers », s’épuiser 

pour arriver à ». « Streben » indique un mouvement vers ce qui n’est pas là 47.

Aspiration utopique donc, toujours recommencée, constamment brûlante et 

partout féconde.
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ANNEXE

LETTRE DE K. STANISLAVSKI À F. GÉMIER [APRÈS LE 8 AVRIL 1926]48

L’idée d’une union des artistes de tous les peuples m’est venue, à moi aussi, 

durant mon voyage de deux ans avec le Théâtre d’Art de Moscou à travers tous 

les pays d’Europe et en Amérique. J’ai pu me convaincre par moi-même que le 

théâtre subit partout une crise dangereuse.

D’abord affaibli par le cinématographe, puis par la guerre qui lui a porté 

un coup fatal, le théâtre est contraint de flatter les goûts fortement dégradés d’un 

élément nouveau, engendré par l’époque : une classe particulière de profiteurs 

qui possèdent de gros capitaux, envahissent les capitales de tous les pays et y 

donnent le ton. C’est tout d’abord à leurs goûts que se conforme le répertoire 

contemporain des théâtres et les mises en scène. C’est pour eux que se déploie un 

luxe inouï et que s’étale la richesse de pacotille de trucs renversants, avec des 

femmes nues et des sujets vulgaires comme au cinéma. 

J’ai été frappé de constater que les dirigeants des pays, qui brûlent de 

développer sur le plan éthique, moral et esthétique les peuples qu’ils gouvernent, 

ont oublié comme les autres la haute vocation du théâtre et l’ont comme rayé de 

la liste des moyens d’éducation et d’ennoblissement moral des masses, en ne lui 

accordant qu’un rôle superficiel de divertissement et d’amusement, visant à 

détourner les gens de la politique. Au cours d’une conversation avec un haut 

dignitaire de la classe dirigeante, que je n’ai pas le droit de nommer car 

l’entretien était privé, mon interlocuteur m’a ouvertement déclaré : « Je vous 

préviens que je déteste le théâtre » -« Lequel ?» – demandai-je. « Le théâtre 
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dépravé et vil, que je déteste encore plus que vous, ou bien celui qui est élevé, 

noble, qui, entre les mains de chaque gouvernement, doit servir d’instrument –

c’est l’un des plus puissants et des plus efficaces – pour le rapprochement et la 

compréhension mutuelle des peuples ? » Après cela, nous nous sommes engagés 

dans une longue discussion sur le théâtre comme l’un des moyens d’assurer la 

paix dans le monde : maintenant que la guerre est finie, on en parle beaucoup 

dans tous les coins de la planète.

Dans presque tous les pays où j’ai dû jouer, dans une langue inconnue du 

public étranger, un répertoire qu’il ignorait complètement, qui venait d’un pays 

lointain, situé quelque part à l’est, nous avons entendu des phrases comme celle-

ci : « Un seul spectacle nous parle bien plus que toutes les conférences, 

expéditions, congrès, cours, traités scientifiques qui tentent de définir l’âme d’un 

peuple en faisant en sorte de mieux le connaître. »

Cette capacité du théâtre est très compréhensible. Si un génie national, dans 

une œuvre exhaustive, décrit les traits les plus caractéristiques et profonds de 

l’âme de son peuple ; si les plus grands artistes du pays, en collaboration avec les 

meilleurs metteurs en scène, décorateurs et autres artistes de notre art scénique 

collectif, interprètent, en y mettant tous leurs efforts, l’œuvre de ce génie, 

montrant l’âme du peuple et les détails de sa vie propres à influer sur la mentalité 

du public ; si les interprètes vont en personne à l’étranger pour parler cœur à 

cœur de ce qui constitue leur nature spirituelle, il n’y a rien d’étonnant qu’un tel 

art et qu’un tel spectacle traduisent maintes sensations humaines surpra-

conscientes, invisibles et impalpables, mais nécessaires au premier chef pour 

connaître et comprendre un peuple et un pays jusque là inconnus. C’est ce que ne 

peuvent faire ni les rapports scientifiques, ni les cours, ni les traités, ni les 

conférences, ni les livres ou les journaux qui sont des choses mortes.
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Ceux-ci ont leur domaine d’études et leurs moyens d’expression : les 

discours et la presse. Le domaine de l’acteur se transmet, lui, par des 

rayonnements invisibles d’âme à âme. 

J’ai dit au personnage anonyme dont il vient d’être question que c’est de 

gens comme lui que dépendait l’émergence d’un théâtre de l’humanité, d’un 

théâtre de compréhension mutuelle des peuples du monde entier.
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NOTES

1 K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij v 9-ti tomah, Moskva, Iskusstvo, t. 6, 

1994, p. 481. Nous citerons tout au long de cet ouvrage la réédition complétée en 

9 tomes des Œuvres de Stanislavski, parues d’abord en huit tomes entre 1954 et 

1961.

2 In Teatral’naja žizn’, n° 7, Moscou, 2003, p. 6.

3 Cf. Le Siècle de Stanislavski, Bouffonneries nos 20/21, Lectoure, 1989. Cette 

publication rassemble les actes du colloque homonyme organisé par Lew Bogdan 

et Valérie Lumbroso en novembre 1988 au Centre Georges Pompidou.

4 Faut-il souligner que le titre de ce paragraphe cite l’ouvrage de Patrice PAVIS, Le 

Théâtre au croisement des cultures, Paris, José Corti, 1990, dont la lecture doit 

être évidemment préalable à tout travail de ce type ?

5 On notera toutefois l’excellent recueil réalisé sous la direction de Laurence 

Senelick, Wandering Stars. Russian Emigré Theatre, 1905-1940, Iowa City, 

University of Iowa Press, 1992, qui porte essentiellement sur le théâtre émigré aux 

USA et en Angleterre. 

6 En nous limitant aux phénomènes d’interactions intervenus de 1906 jusqu’au 

début de la Seconde Guerre mondiale, nous avons écarté les imitations 

obligatoires qui ont commencé en 1945, lorsque l’URSS a étendu ses zones 

d’influence soit par l’annexion, soit par les pressions idéologiques.

7 Voir Romain ROLLAND, Voyage à Moscou (juin-juillet 1935) suivi de Notes 

complémentaires (octobre-décembre 1938), Paris, Albin Michel, 1992 et André 

GIDE, Retour de l’U.R.S.S., suivi de Retouches à mon retour de l’U.R.S.S., Paris, 

Gallimard, 1937.

8 Nikita SIBIRJAKOV, Mirovoe znacenie Stanislavskogo, Moskva, Iskusstvo, 1988, 

pp. 25-26.
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9 Le nouveau théâtre japonais naît avec l’écrivain et metteur en scène Osanaï 

Kaoru (1881-1928) qui fonde le Théâtre Libre (1907-1919) en s’inspirant du 

travail de Stanislavski tout en incorporant des éléments du Kabuki par 

l’intermédiaire de l’acteur d’Ichikawa Sadanji II. Le Théâtre Libre monte les 

pièces de Tchekhov, Ibsen, Gorki et Maeterlinck, avec un souci permanent 

d’expérimentation théâtrale. Osanaï Kaoru entreprend des voyages d’études qui le 

conduisent deux fois à Moscou ainsi que chez les maîtres occidentaux de l’époque 

comme Craig ou Reinhardt, mais c’est principalement Stanislavski qui influence 

durablement sa conception du théâtre.

10 Voir les études de Gao Xingjian, « De Mao au modernisme », et de Lu Lin Yin, 

« La Chine, scène aux mille voiliers », in Bouffonneries, op. cit., pp. 109-112.

11 Michael REDGRAVE, « The Stanislavsky Myth » (1946), in Actors on Acting, by 

Toby Cole and Helen Krich Chinoy, New York, Crown Publishers, 1949, p. 404.

12 In K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij... , t. 6, op. cit., p. 576.

13 Aux questions d’un journaliste berlinois sur l’art prolétarien, en septembre 

1922, Stanislavski répondit « qu’il ne peut y avoir d’art pour chacune des couches 

sociales, qu’il n’y a que deux arts, le bon et le mauvais. En outre il faut, en art, 

une certaine distance pour parler des événements. » IDEM, ibidem, p. 154.

14 Un des deux frères de Stanislavski sera fusillé avec ses trois fils. Son neveu est 

arrêté en 1930. Stanislavski enverra plusieurs lettres aux autorités, dont deux à 

Genrikh Iagoda en janvier et mai 1931, pour demander non sa grâce mais un 

adoucissement de son sort. En vain.

15 Archives du Théâtre d’Art, KS 7452. Son fanatisme tournait au monstrueux 

parfois. En témoigne sa réaction lorsqu’il apprit que sa troupe, venue à Berlin par 

la mer, était retardée par une violente tempête : « Oh ! s’ils se noient, comment 
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allons-nous jouer ? Propos rapporté par Olga Bokchanskaïa et cité par Vadim 

ŠVERUBOVIC, O starom Hudožestvennom teatre, Moskva, Iskusstvo, 1990, p. 427.

16 Nicolas BERDIAEV, L’Idée russe, trad. H. Arjakovsky, Tours, Mame, 1969, 

p. 33.

17 « “L’idée ” de la Russie (et il ne peut en être autrement avec une conscience 

messianique) repose avant tout sur une vision prophétique de l’avenir et non sur le 

présent. » N. BERDIAEV, op. cit., pp. 59-60.

18 IDEM, ibidem, p. 43.

19 K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij, t. 6, op. cit., p. 21.

20 Cité par I. Vinogradskaïa, in IDEM, ibidem, p. 9.

21 Dans une lettre du 2 mai 1929, Elizabeth Hapgood lui transmet une proposition 

de l’American Laboratory Theatre pour des cours, des conférences rémunérés cinq 

mille dollars. Archives du Théâtre d’Art, KS 2376. Il n’aurait eu aucun mal à 

gagner sa vie s’il avait choisi l’exil.

22 Voir à ce propos l’ouvrage d’Inna SOLOV’EVA, Vetvi i korni, Moskva, 

Moskovskij Hudožestvennyj teatr, 1998.

23 Lettre de Stanislavski à Sergueï Baloukhaty, en vue de la publication du Cahier 

de mise en scène de La Mouette, 14 février 1925, in K. STANISLAVSKIJ, Sobranie 

socinenij, t. 9, 1999, p. 177.

24 Bertolt BRECHT, Écrits sur le théâtre, t. 2, Paris, L’Arche, 1979, p. 60.

25 IDEM, ibidem, p. 59.

26 Ibid., p. 65.

27 Ol’ga RADIŠCEVA, Stanislavskij i Nemirovic-Dancenko. Istorija teatral’nyh 

otnošenij. 1897-1908, Moskva, ART, t. 1, 1997, pp. 319-320.

28 K. STANISLAVSKIJ, Iz zapisnyh knižek, Moskva, VTO, t. 1, 1986, p. 555.
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29 « snova nabrat’sja ot nego duha ». Lettre de Stanislavski à Ioassaf Tikhomirov, 

16 février 1904, in K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij, t. 7, 1995, pp. 526-527.

30 En janvier 1919, Stanislavski rappelait encore : « Quand nous entrons au 

théâtre, essayons de ne jamais oublier qu’il y a un autel – la scène, et qu’il y a un 

prêtre – l’acteur. Respectons et cet autel, et ce prêtre ». in K. STANISLAVSKIJ, 

Sobranie socinenij, t. 6, op. cit., p. 478.

31 IDEM, ibidem, p. 23.

32 Ibid., p. 29.

33 Ibid., p. 30, sq.

34 Le projet fit l’objet d’un débat en 1918-1919, mais fut rejeté par les actionnaires 

(les sociétés par actions existeront jusqu’en août 1919, date de la nationalisation 

des théâtres).

35 in K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij, t. 6, op. cit., p. 33.

36 IDEM, ibidem, p. 35.

37 Ibid., p. 35.

38 Ibid., p. 40.

39 Ibid., p. 41.

40 Baty ne parlait-il pas aussi, en se référant au Cartel, d’échanges avec « La 

Guilde de New York, l’Intima de Stockholm, la Tribune de Berlin, la Comœdia 

d’Amsterdam » ? Cité par Georges BANU, « Les Cent Ans du théâtre d’art », in 

Les Cités du théâtre d’Art. De Stanislavski à Strehler », sous la dir. de G. Banu, 

Paris, Éditions Théâtrales, 2000, p. 21.

41 MKhAT : Moskovskij Khudožestvennyj Akademiceskij Teatr. Le Théâtre est 

devenu académique lors de sa nationalisation en décembre 1919. On trouvera dans 

les études qui suivent le sigle MKhT (Théâtre d’Art de Moscou) et MKhAT, après 

1919.
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42 Lettre non datée du printemps 1926. KS 3156/1-2, publiée dans 

K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij; t. 9, op. cit., pp. 217-219, et traduite dans 

C. Stanislavski (1863-1963), l’homme, le metteur en scène, l’acteur. Stanislavski 

et le théâtre mondial. Extraits de la correspondance de Stanislavski, Moscou, 

Éditions du Progrès, [1963], pp. 264-265. Traduction retouchée. Voir le texte 

intégral en annexe.

43 Lettre de Stanislavski à J. Hébertot, 26 juin 1926, écrite en français. KS 1728/1. 

Traduite en russe et publiée dans K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij, t. 9, op. 

cit., p. 227. 

44 Lettre non datée, écrite à Nice avant le 18 mars 1930, in IDEM, ibidem, p. 401. 

45 Ol’ga RADIŠCEVA, Stanislavskij i Nemirovic-Dancenko, 1917-1938, t. 3, 1999, 

p. 393.

46 G. BANU, op. cit., p. 17.

47 Giorgio STREHLER, « Les Quatre Cités du théâtre d’art », in Les Cités du théâtre 

d’Art, op. cit., p. 15.

48 K. STANISLAVSKIJ, Sobranie socinenij, t. 9, op. cit., pp. 217-219. C. Stanislavski 

(1863-1963), l’homme, le metteur en scène, l’acteur, op. cit., traduction retouchée, 

pp. 264-265. 


