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Autobiograpbie au pas de charge 
d'une anthropologue urbaine1, 

7 

Colette Pétonnet 

'ai débuté les recherches en 1964 et je suis entrée au CNRS en 1969, 
j'avais 40 ans et déjà une longue expérience. C'était une seconde vie: j'avais 
déjà une longue expérience car j'avais vécu sept ans au Maroc dans une 
plongée extraordinaire aupri:~s des gens. 

IViaintenant, à i 'heure du retour en arrière, je In' aperçois que je il' ai rien 
choisi et que j'ai suivi les circonstances et les événements, Mais ce qu'on ne 
refuse pas est aussi un choix tacite. Il s'est. trouvé que qu,md je suis ,mivée au 
Maroc on m'a mise à Casablancü et que quand je suis rentrée en France on 
m a à Paris. l'ai toujours vécu dans les grandes villes, mais ce fi' était 
pas lm choix et ça ne correspondait pas non plus il mon passé provincial et un 
peu campagnard.~!lais j'ai fait contre mauvaise fortune bon coeur et c'est 
assez amusant de penser qu'après tout je suis devenue spécialiste des villes 
après une enfance à la campagne. Ce qui fait peut-être une synthèse et 
maintenant les deux se reioi~1}enL 

"f "....J 

J'avais fait i'option "Océanie" pour pouvoir partir le plus loin possible. 
L'Océanie me tentait beaucoup, me fascinait plus que l'Afrique, au moment 
des études d'ethnologie. Finalement, je me suis enfouie ou enfermée dans les 
omières de banlieues. 

Au Mawc j'al travaillé pour "Jeunesse et Sports", j'étais partie comme petit 
fonctionnaire après des études assez ratées, d'ailleurs inachevées, où j'ai 

1. Texte transcril ue roraI, élaboré il partir d'lm enregistrement et non relu par l'auteur. 
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cherché l 'Homme sans savoir comment. Les études de psychologie que 
j'avais entreprises m'avaient quelque peu déçue; j 'étais jeune à l'époque et je 
ne savais même pas ce qu'était l'ethnologie. Quand on sort d'un iycée de 
province en 1945, personne ne vous dit quoi faire, vous n'avez pas beaucoup 
d'ouvertures. Donc je suis partie, c'est-à-dire que j'ai émigré, mais cela ne 
s'appelait pas comme ça à l'époque parce qu'il y avait encore les Colonies. On 
m'a donc nommée à Casablanca dans une petite école, dite "d'éducation de 
base" qui relayait l'instruction publique qui n'était pas obligatoire et qui était 
incapable de drainer tous les enfants. Les enfants non scolarisés venaient dans 
ces petites écoles. Imaginez quelques baraques, du fil de fer autour, le tout 
dans un bidonville de 75000 habitants environ. Ils venaient presque tous du 
bled, ou y retournaient l'été. Ils avaient gardé une petite terre, c'étaient des 
néo-prolétaires urbains, sans travail souvent, a.vec des petits ani sanats à 
l'intérieur du bidonville. Et je débarquais là, les enfants étaient couverts de 
poux, de poux de corps, de trachome et de teignes. J'ai démarré conune ça à 
24 ans et cela vous fait évidemment dans la vie une plongée dont on se remet 
très bien parce qu'elle est tellement riche qu'on en garde les bénéfices jusqu'à 
la fin de sa carrière. 

Je n'ai jamais vraiment fait de terrain exotique, mais ce passé-là m'a toujours 
servi car c'est après, en rentrant, que j'ai faÎt mes études d'ethnologie et tout 
ce que l'on m'a enseigné a ensemencé un terrain prêt à entendre parce que les 
expériences avaient précédé. Si bien que parfois j'ai j'impression de faire la 
vie à l'envers ou d'entraîner les étudiants à faire des choses qui paraissent à 
l'envers mais que moi j'estime être à l'endroit : Nagez d'abord et on verra où 
cela conduit. 

Quand j'ai fini cette licence d'ethnologie, teIminé ces études que j'avais laissé 
inachevées - j'ai fait un peu de préhistoire, je n'ai jamais fait de sociologie ­
j'aurais voulu partir mais j'étais toujours fonctionnaire. J'étais rentrée 
rapatriée comme fonctionnaire, dans la banlieue avec un poste qui dépendait 
de la Justice pour Enfants. Je travaillais avec toute une équipe dans des cités 
chaotiques, violentes, "pourries" comme on disait, "Chicago" et compagnie, 
et là mon expérience continuait à s'accumuler. C'était un autre type 
d'expérience où j 'ai découvert la misère qui était d'ailleurs bien plus grande 
que dans le bidonville marocain. L'alcoolisme et le reste n'existaient pas au 
Maroc où les mendiants étaient encore des seigneurs, en grande Djellaba 
blanche qui me recevaient le vendredi avec une tasse de thé quand j'allais 
rendre visite aux parents des enfants de cette petite école où j'ai appris 
beaucoup de choses. 

Ainsi, quand j'ai dit que je voulais repartir, on m'a dit non et alors Leroi­
Gourh,Ul et Bastide qui étaient mes professeurs - je n'étais pas de l'école 
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Lévi-Strauss - m.'ont influencée, Il est important de savoir qu'à!' époque, déjà 
pour eux, il n'était pas du tout gênant de travailler dans sa propre société 
pourvu, comme disaient ces maîtres (qu'on appelait patrons) que l'on s'y fasse 
comme étrangers, c'est-à-dire que l'on trouve en soi-même la distance 
nécessaire, Mais quand on a voyagé longtemps, qu'on a vécu longtemps, cette 
distance est plus facile il acquérir. 

Alors j'ai choisi - j'ai écrit plus tard "presque initiatiquement" - une cîté de 
transit, là où il y avait un certain prolétariat mélangé avec une majorité de 
Français et j'en ai fait une monographie de la vie quotidienne. Je n'ai pas 
trouvé à cette époque-là de problématique intéressante, ce n'était pas grave, 
on D'était pas censé partir avec une problématique . On choisissait une 
population quelque part, on s'y plongeait profondément dans une durée aussi 
longue et aussi quotidienne que possible et la restitution des matériaux faisait 
qu'on trouvait en cours de fOute une idée pour les ordonner. 

Moi, je n'ai pas trouvé grand-chose comme idée, mon interrogation est restée 
entière: comment était-il possible à cette époque moderne - c'était en 64-65 
puisque j'ai passé ma thèse troisième cycle en 67 - qu'il y ait cette espèce 
de re liquat, de substrat, toujours là en bas, ce fond de panier français qui 
n'arrivait pas à émerger, qui n'arrivait pas à avoir une vie plus confortable, 
moins aléatoire, moins dure, moins violente? Avec des accidents du travail, 
des morts subites, avec des disputes continuelles, avec le panier à salade des 
"flics" presque journellement, LUl Inonde difficile et j'essayais de comprendre 
(;a, Mais une fois ma monographie achevée, je n'y étais pas vra iment 
parvenue. Du moins je pensais que j'avais rempli le premier rôle dévolu aux 
ethnologues, ce rôle qui consiste il restituer une réalité assez entière, l'vIais la 
cité n'était pas bien vieille, elle n'avait que quatre ans d'âge, ce n'était peut-

donc un très bon choix: tout ça avait été construit dans les années 60, 
il Il'y avait pas de lien de parenté intérieur, il n'y avait pas de "ciment", mais 
j'ai tout de même vu tous les rythmes, le travail, toute la vie quotidienne, ies 
jeunes enfants, les enfants plus âgés, etc. 

Ce travail a été publié sous le titre Ces gens-là, il m'a permis d'entrer dans la 
ct Leroi-Gourhan m'a dit de continuer, Il n'était déjà plus possible 

de partir autre part: l'expérience que j'avais accumulée sur ce terrain faisait 
qu'on me demandait de poursuivre et de parvenir réellement à trouver des 
choses Întéresf;anles. Ce que j'avais trouvé dans les escaliers et ailleurs n'était 
déjà pas si mal, c'était très nouveau pour l'époque mais ça ne faisait pas 
vraiment uue problématique. La cité de transit n'était pas un ghetto, j'allais 
contre cette idée; j'étais un peu "polluée" par Oscar Lewis mais finalement je 
l'avais renié: on ne pouvait pas non plus parler de "culture de pauvreté". 
Bref, je n'avais rien trouvé de vraiment décisif. 
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Alors continuer oui, mais comment? Des prolétaires il y en avait partout. 
Comment construire un objet dans la fluidité urbaine, dans un espace aussi 
vaste que la banlieue parisienne (Paris y compris)? Dans la banlieue sud où je 
travaillais, il y avait surtout des Algériens, or j'aurais bien voulu retourner 
voir des Marocains mais ceux-ci étaient au Nord-Ouest et je n'ai pas osé à 
cette époque-là ne plus bénéficier de ma familiarité avec des territoires 
connus, je me suis dit : "Si je recommence à zéro dans le Nord-Ouest, je ne 
m'en sortirai jamais, je vais perdre un temps infini." C'est long de se 
familiariser avec la banlieue. La banlieue est grande, c'est mou, c'est une 
nébuleuse, vous garez votre voiture, vous traversez la rue et vous n'êtes déjà 
plus dans la même commune. Vous vous perdez constamment. A cette 
époque-là ce n'était pas très bien indiqué. En plus il n'y avait pas de 
circulation d'autobus correcte, il fallait naviguer tout le temps en voi ture. 

Quand j'ai commencé à travailler auprès des gens qui avaient été relogés dans 
des cités au peuplement artificiel fait par l'Etat, je me suis aperçue que les 
gens regrettaient leur "province d'origine", c'est-à-dire qu'ils disaient "Moi je 
ne suis pas d'ici, moi je suis de Drancy", c'est-à-dire la b,mlieue nord-ouest. 
C'est ainsi que j'ai appris que l'attachement à la commune d'origine est 
beaucoup plus fort qu'on le croit. 

Par ailleurs, il me fallait, tout en la transposant, rester fidèle à la démarche 
ethnologique - qui m'a toujours hantée - et qui a été inventée pour des lieux et 
des groupes un peu plus clos, lm peu moins dilués, là où il y a une cohérence 
entre le territoire et la population. J'ai donc décidé de chercher un contrepoint 
à la di lution, à la dispersion que j'observais dans la cité de transit dont les 
gens venaient de partout à la fois. Et ce contrepoint , ces éléments de 
comparaison, je les ai trouvés en portant mon attention sur des petits groupes· 
d'étrangers qui s'étaient rassemblés spontanément depuis leur arrivée et 
n'avaient pas été délogés: des petits bidonvilles couraient le long de la Seine, 
étaient dissimulés derrière un mur, dans un creux de terrain vague; des petites 
fractions assez commodes pour un chercheur seul. Il y en avait de très grands 
à Nanterre ou à Champigny, mais je ne voulais pas m'attaquer à des choses 
immenses. Ces petits bidonvilles me donnaient donc les groupements que je 
cherchais. Quant aux prolétaires français je les avais abondamment fréquentés 
sur mon terrain précédent. Par ailleurs, comme à chaque fois que 
j'interrogeais des gens français dans la cité de transit ils me répondaient : "Je 
ne suis pas d'ici, je n'ai pas choisi d'être là, mon passé je ne veux pas en 
parler puisque ce n'était pas des roses". Je ne suis pas "flic", je ne voulais pas 
chercher de force le passé de ces gens. Alors je me suis dit : "Si je vais dans 
les bidonvilles qui vont de toute façon être rasés compte tenu de la loi de 
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1970 SUI l'habitat insalubre, je vais pouvoir voir ce gui s'est passé pour les 
autres; l'expulsion, la dispersion et le relogement obligatoire, sans choix et 
artificiel, imposés par l'Etat." Mais au début, une chose me retenait : ils 
étaient la proie des médias et des journalistes. On racontait des tas de choses, 
c'était des "sous-hommes", des "hommes inférieurs." Deux idéologies 
s'affrontaient La première: "L'Etat ne doit pas pennettre à des gens de vivre 
dans des .logements de classe inférieure," des habitats de fortune en bois, 
bricolés par eux-mêmes. La seconde: "Puisqu'ils vivent là, c'est qu'ils sont 
Iniérieurs, " 

Moi, je n'avais pas envie de tremper dans ces idéologies; pour moi qui avais 
passé quatre années de mon ex istence dans le bidonviIle de Casablanca, 
immense, ces bidonvilles étaient des quartiers ordinaires, des quartiers 
précaires avec des peuplements d'époque comme peuvent en décrire les 
historiens. Tous les peuplements se sont faits comme ça, mais cela, les 
Pouvoirs Publics l'ignoraient Mais je me suis quand même décidée à y aller, 
j'avals besoin d'un contrepoint. 

l'ai choisi un bidonville le long de la Seine, comptant 75 familles environ, qui 
était sur le l'e.tTÎtoire du chemin de halage et qui était portugais. Mais fidèle à 
ma démarche, je ne me suis pas contentée de celui-là. r ai trouvé des choses, 
énormément de choses que je suis allée comparer avec ce que je pouvais 
découvrir dons un autre plus petit, pcupîé d'Espagnols. Sur ces territoires du 
Sud de Paris vers Vitry, à cinq kilomètres en dessous de la porte de Choisy, il 
y avait une vieille immigration espagnole des années 20, qui s'était reproduite 
un peu plus bas. Il y avait là des grands-pères qui détonnaient parce qu'ils 
parlaient français - ils étaient venus à la fin des années 20, puis étaient 
repartis pendant la Gnmde Crise pOUl' tinalement revenir dans les années 30 
avec leurs enfants ou leurs petits-enfants. 

Cela faisait donc trois bidonvîl1es de tailles un peu différentes, l'ai comparé 
tout et j'ai retrouvé les mêmes constantes, 

Notre travail est de relever ces constantes, qui prendront valeur d'une certaine 
vérité, n'ai rien retrouvé d'autre que des quartiers, pour moi c'était des 
quartiers, ct 'habitat un peu précaire certes, des quartiers provisoires, du 
moment de r arrivée. Et je les ai encore une fois comparés à un autre, le vieux 
quartier du centre de Paris où moi -même j'habitais. 

Ici, j'ouvre une parenû'1èse car je voudrais vous parler des différents espaces 
dans lesquels j'ai vécu, que j donc pu observer durant ces années··là et qui 
m'ont mise sur Je chemin de découvertes fort précieuses pour moi quant à la 
notion d'espace. j)" Paris, j'ai tout d'abord habité dans une vieille maison de la 
me Saint Denis entre Réaumur Sébastopol et la porte Saint Denis : c'est ce 
que l' tmuvé il mon arrivée. Tous, on commence lorsqu'on démarre 
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quelque part par se poser provisoirement, ct puis lorsqu'on est un peu installé, 
que le temps a passé, que l'on est prêt psychologiquement et financièrement, 
on trouve un meilleur établissement Ce quartier où j 'habitais était peuplé de 
très vieilles gens populaires et j'étais la première à amorcer un néo­
peuplement (ce n'est que plus tard que les intellectuels se sont emparés de ces 
vieux quartiers). A côté de chez moi vivait une vieille femme polonaise qui 
avait fait des ménages toute sa vie, qui avait perdu son mari et son fils et qui 
se trouvait dans une solitude extrême, complètement coupée de la Pologne 
après la guerre. Elle n'avait jamais parlé français correctement, ne savait pas 
lire, et avait peu à peu oublié aussi le polonais. Elle disait toujours : "Notre 
quartier, il est bien notre quartier". Et puis je me suis aperçue que mon 
quartier ce n'était pas le même que le sien. Nous habitions le même palier 
mais elle avait des orbites, des parcours qui n'étaient pas les miens. Ramenés 
à ce qu'ils avaient de plus quotidien et de plus élémentaire, j'ai constaté que 
les usages quotidiens que nous avions elle et moi de l'espace différaient 
complètement. Or, dans les bidonvilles, j'ai retrouvé les mêmes façons 
d'utiliser l'espace, les mêmes façons de s'intégrer dedans. 

Et fmalement ce que Braudel a écrit sur cette question et que je n'ai lu que 
plus tard, je l'ai découvert toute seule empiriquement, sur des terrains aussi 
différents que les bidonvilles du bord de Seine et un vieux quartier en plein 
Paris. J'ai écrit et publié tout ça. Et plus tard j'ai déménagé pour un quartier 
complètement différent en bordure du Xlème an'ondissement. Et là, dans ce 
nouvel espace radicalement différent de ce grand couloir Nord-Sud qu'est la 
rue Saint Denis - avec curieusement pOUïtant, des constantes : le même 
Prisunic au coin etc. - je me suis regardée faire, en essayant de me placer à 
distance de moi-même. Et j'ai également vérifié que dans l' immeuble qui 
depuis m'accueille et où - contrairement à ce que raconte l'opinion publique 
au sujet des immeubles parisiens - tout le monde s'entend très bien et se 
connaît à peu près, personne ne partage les mêmes habitudes. Le seul point 
commun est que tout en résidant au bord du faubourg Saint Antoine, nous 
nous dirigeons plutôt de l'autre côté, vers la place Aligre. C'est -à-dire que 
nous vivons et que nous nous inscrivons spontanément dans un quartier qui 
n'est pas celui dans lequel nous sommes officiellement domiciliés (Sainte­
Marguerite pour l'administration des Impôts). 

La ville, c'est d'abord un mouvement, et les plans que nous traçons des villes 
n'en rendent pas compte. Il faudrait pouvoir y représenter les orbites 
habituelles des gens, elles se croiseraient dans tous les sens, ce qui donnerait 
une idée du foisonnement du quartier. Un quartier est aussi traversé par la 
circulation, ce n'est pas clos, ça n'a pas de frontières claires. J'ai travaillé 
beaucoup sur les frontières. Qu'est-ce qu'une frontière? Est-ce une rue? Est­
ee autre chose? 
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Dans chaque bidonville du bord de Seine, j'ai commencé par un travaîl sur 
l'espace à l'extérieur et à J'intérieur des habitations - qui n'avaient jamais été 
décrites par les journalistes, Ce n'était pas prévu et cela m'a pris deux ans. Je 
me suis servi des observations réalisées rue Saint Denis mais aussi de ce que 
je voyais dans les cités HLM où je continuais à me rendre et qui, grâce à la 
recherche, commençaient elles aussi à fi' apparaître sous un autre jour. Et puis 
progressivement, lorsque les bulldozers ont commencé à raser les 
baraquements, je me suis mise à suivre les gens dans les cités où ils 
emlnénageaient. Et non seulement c'est là que j 'ai tout appris, mais peu à peu 
mon objet s'est construit, dans la t1uidité précisément, dans le mouvement 
parce que j'ai suivi ces gens. Bien sûr, j 'ai perdu de vue certains soit parce 
qu'ils sont partis en province, soit parce que la journée ne compte que 24 
heures et que l'on ne peut pas suivre absolument tout le monde. Mais j'ai 
gardé contact avec suffisamment d'entre eux, des Portugais, des Espagnols 
pOUf la plupart, qui m'ont conduite finalement dans onze cités tout il. fait 
nouvelles pour moi et j'ai considéré que ces onze cités consti tuaient un 
corpus suffisant pour poursuivre de façon satisfaîsante la recherche. 

Comment l'Etat procèdc- t -iî pour reloger? On regarde un plan du 
département , et 011 constate: "C'est vide ici, donc on peut loger des gens, on 
va construire." à ces gens on dit : "Voilà, c'est là que vous irez." 

Mais j'ai également suivi ceux qui s' installaient d'eux-mêmes dans leur 
deuxième établissement. Parfois, ils construisaient quand ils étaient des 
ouvriers du bâtiment, ou s'installaient dans un logement HLM lorsqu'ils en 
avaient fait la demande. Au bout de quelques années, s'ils se sentaient prêts à 
abandonner le provisoire bidonville de l'arTivée, ils choisissaient de j)ar1ir se 
réînstaller mieux, plus confortablement mais dans un espace à leurs yeux plus 
"sauvage", plus français, en dehors du noyau protecteur initial. 

Et là j découvert le rôle et la fonction des regroupements lOïsque ceux -ci ne 
sont pas la conséquence exclusive des décisions imposées par l'Etat. J'ai 
compris que ce qui était décisif dans le choix du site, de l'emplacement. 
c'était des considérations ayant trait à ce qu'on peut appeler "la dispersion", 
"l'éloignement", "la proximité", L'espace est appréhendé en terme de 
distance et la distan.ce se rnatériaIise concrètement sous la forme du trajet : 
chacun veiIiaît fi situé sur les trajets empruntés par d'autres venant se 
replonger dans le noyau initial ou rendant visite tout au long de ce trajet à leur 
parenté, 

Je les ai accompé1gnés chez leurs frères, chez leurs beaux-frères , etc. La 
voiture m'a beaucoup servie parce qu'ils n'en avaient pas toujours, et alors je 
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disais : "Je vais vous emmener". Je leur demandais aussi : "Est--ce que c'est 
loin?" et ils me répondaient toujours "Non." Ça n'était jamais loin. 

Et si j 'ajoutais : "Mais telle commune c'est loin , c'est excentré, c'est déjà 
l'Essonne", eux reprenaient: "Non, ça ne fait rien, parce que c'est sur la N7, 
elle est sillonnée d'autobus et le soir, quand on va jouer aux cartes chez 
Pierrot, ça roule bien." 

La distance, j' ai essayé de la saisir par toutes sortes de moyens. Je l'ai 
mesurée au compteur de la voiture. Je leur ai demandé le temps qu'ils 
mettaient pour aller à tel endroit, s'ils y allaient en auto, en vélo ou en 
autobus, et quand ils prenaient l'autobus, quelle ligne exactement, etc. J'ai 
fmi par conclure que la distance entre les êtres n'est qu'une distance affective 
: ce qu i semble près sur un plan mais partagé par une autoroute donc 
impossible à rejoindre, c'est justement deux frères qui se détestent. 

J'ai beaucoup travaillé cette question. Et donc, en m'efforçant de rester à 
l'intérieur des relations, en les suivant, en observant comment celles-ci se 
recomposai ent après un relogement, j'ai constru it mon objet, et 
simultanément, j'ai mis aussi en lumière la notion de "milieu" que je préfère à 
celle de "groupe" car elle tient davantage compte de la dilution urbaine. Un 
milieu, c'est moins cloisonné, moins serré, moins cohérent peut -être, plus 
lâche. Cependant, lorsque les gens avec qui vous avez tissé des liens vous 
conduisent chez leurs amis, voisins, apparentés ou alliés, vous pouvez chaque 
fois être sûr que vous ne sortez pas de ce que j 'ai précisément appelé leur 
"milieu", et à l' intérieur duquel ils vous pilotent. 

Ce que j 'avais également repéré et analysé dans les peuplements volontaires 
que sont les bidonvilles, c'était d'une part la possibilité toujours de partir se 
réinstall er ailleurs. Le mouvement est nécessaire: quand on eo a marre, on 
s'en va; quand le noyau ne représente plus un appui mais une gêne, qwmd les 
jeunes filles ne peuvent pas se mettre en pantalon parce que les vieilles 
rouspètent, quand on regarde dans votre panier ce que vous rapportez du 
marché, le groupe devient un poids et non plus un secours. On s'en va plus 
loin, ce que l'on ne peut pas faire dans les cités de transit 

D'autre part, j'avais aussi noté que la présence de "l'étranger" y était 
nécessaire. Dans le plus petit des bidonvilles , l' étranger c'était celui qui 
venait de Madère : aux yeux de ses compatriotes originaires eux de la 
frontière nord-est (de ce Tras-os-Montes granitique, tellement dur, tellement 
âpre), il représentait 1 'homme du Sud, de l'île et du rhum, celui qui parle 
patois. Il y avait aussi trois frères algériens. Et puis dans les plus grands, il y 
avait deux ou trois Français plus ou moins mariés avec des Nord-Africaines et 
il y avait un Espagnol, je ne sais plus, une Gitane, un ou deux éléments 
étrangers. Et puis il y avait eu quelques Arabes, des hommes seuls qui avaient 
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été chassés avant que j'arrive et dont les cabanes avaient été détruites. Avant 
qu'on les t~:)fce à partir ils avaient vécu là. Dans ces agglomérats volontaires, 
il y avait donc toujoms "l'étranger," celui auquel on se compare, qui permet 
de se situer par rapport aux autres. 

Mais ceci 11' était lisible finalement que pour un ethnologue, les Pouvoirs 
Publics ne l'avaient pas perçu. Pour eux, les Espagnols sont espagnols, et les 
Portugais sont portugais. 

Mais tout en SUiVlh'1t les gens, en les accompagnant avant, pendant et après 
leUI' relogernent, en me situant toujours à l'intérieur des relations, en voyant 
comment se recomposaient les milieux, en comparant ce que j'observais daris 
les cités de relogement avec ce que j'avais retenu de l'existence des gens dans 
les bidonvilles, je n'ai, au cours de l'enquête de terrain, perdu de vue aucun 
niVeau de la vie quotidienne, 

ParlllÎ ceux-ci bien entendu, le travail: comment écrire sur les prolétaires sans 
parler du travail? 

Mais lorsque j'al relu toutes mes notes et bien selTé le tout, je me suis rendu 
compte que ce qui manquait, c'était rues propres observations. Je n'avais 
jamais pu suivre les hommes il l'usine. 

Au ternps de l'ethnologie rurale, l'artisan ou le cordier étaient installés sur la 
place du village, tandis que dans nos sociétés le travail est invisible. Si bien 
qu'on accumule les trous, les manques: celui qui est pompiste, on peut aller 
prendre de l'essence chez lui mais les autres ne sont pas "visibles", ou s' ils 
sont déménageurs, ils som partis par exemple à Marseille ... Quant aux 
femmes, eHes font un travail de nuit dans les bureaux, ou elles nettoient la 
gare de triage. Je n'avais donc fînalement à ma disposition que des paroles, 
alors que fidèle il la méthode ethnologique, j'ai toujours veillé à croiser les 
dires avec ce que j'observe sur les lieux mêmes, Néarunoins, il ressortait avec 
insistance de mes notes, des choses que je n'avais jamais lues nune part, car 
les intellectuels n'échappent pas à eux-mêmes et à la vision qu 'ils ont du 
travail ouvrier - un travail idiot qui ne peut inspirer que la condescendance. 
Ce qui se répétait d'un discours de ces hommes à l'autre et qui était repris par 
leurs épouses ("Avoir 20 ans de maison, de fidélité, de persévérance, de 
prestige, liberté et de responsabilité") révélait des aspirations, des désirs 
qui sont finalement tJès exactemem les nôtres quant au travail. Certes, ils ne 
font pas Il 'importe quel boulot bien payé, et pom1ant ils y trouvent aussi du 
prestige, de la liberté. La liberté quand on est déménageur par exemple, c'est 
le voyage, ne pas avoir le patron sur le dos, et puis quand on est à Marseille, 
on peut "coincer la bulle" un peu avant de remonter parce qu'on sait qu'on ne 
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va pas reprendœ le camion le soir même, Il y a des responsabilités, même 
dans les boulots de manoeuvres. Il y al' amour de l'outil. Une cisaille 
automatique, c'est un bon outil. Aujourd'hui, on commence à s'y intéresser, 
mais à cette époque personne n'analysait le rapport de l'homme manoeuvre, 
de l'homme d'usine, à son outil. 

En plus du travail, j'ai aussi porté attention de façon continue à l'argent et aux 
choix budgétaires. Je circulais beaucoup d'une maison à l'autre, je faisais 
connaissance avec des voisins et on me montrait souvent ce qu'on avait 
acheté. Si les prolétaires étrangers et français avaient à peu près le même 
budget, je me suis rendue compte assez vite que les choix qu'ils faisaient 
étaient très différents. Les Portugais épargnaient, ils n'avaient aucun argent de 
poche, aucun argent n'était distribué comme ça, rien ne "s 'échappait" du 
portefeuille, alors que les Français avaient à l'opposé un comportement 
extrêmement dépensier qui les plaçait à la fin du mois dans des situations 
dramatiques. Pour illustrer cet écart, je vous rapporte deux paroles qui m'ont 
bien éclairée. Des Portugais me disaient : "On a acheté ça parce que ce n'était 
pas cher," c'est-à-dire justifiaient leur choix de façon parfaitement rationnelle 
: "On a acheté parce qu'il y avait une solde". Des Français, eux, me disaient ; 
"On a acheté une nouvelle télé parce qu'on ne peut pas se priver tout le 
temps", ce qui est une justification au niveau du désir. Evidemment, la force 
du désir, de l'irrationnel était peu prise en compte par les gestiormaires et par 
tous ceux qui essayaient d'aider les gens à remonter des budgets 
continuellement cassés. Les Français claquaient r argent, ils voulaient être un 
peu plus puissants qu'ils n'étaient parce qu'ils se savaient tout en bas de 
l'échelle. 

Enfin, j 'ai été bien sûr très attentive aux enfants, depuis l'élevage des bébés 
jusqu'aux adolescents, en passant par les différents cycles scolaires. Et puis 
j'ai été témoin de la pénétration continuelle des travailleurs sociaux de toute 
sorte : P.M.I., tribunal, lutte contre l'alcoolisme, assistantes sociales de 
secteur, dispensaires, aide à la gestion de budgets etc. Il faut relire Foucault : 
le tissu social de ces micro-sociétés est constamment pénétré par des agents 
d'aide ou de surveillance (c'est un peu la même chose). Là, j'ai compris 
beaucoup de choses car j'étais à l'intérieur tout le temps. J' ai compris le 
climat dur de ces cités de relogement contraint, où les sociétés mettaient au 
moins 20 ans à se recomposer harmonieusement, après quoi, on détruisait à 
nouveau parce que les conditions de vie étaient jugées insuffisantes 
rapportées à des normes qui, elles, s'étaient élevées. Les parents étaient d'une 
banlieue et les enfants étaient d'ici, de la cité, après quoi ils n'étaient plus de 
nulle part puisque la cité avait été détruite. J'ai compris que ce climat dur 
provenait notamment de la violation de la loi de peuplement que j'ai moi -
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même mis deux ans à découvrir, que j'ai extraite de mes matériaux mais dont 
l'Etat était ignorant. 

Cette violence latente était la conséquence d'un effort pour retrouver des 
hiérarchies telles le droit d'ancienneté qui existait à l'intérieur des bidonvilles 
où les plus anciens accueiHaient les nouveaux. Ce droit n'existait plus dans 
les cités, où tout le monde était arrivé en même temps. Tous les méc&.'1ismes 
positifs que j'avais mis en lumière ne fonctionnaient plus dans les cités de 
relogement où les habitants essayaient tant bien que mal de se démarquer les 
uns des autres. Ce qui faisait dire aux gens de gauche, aux intellectuels bien 
intentionnés : "Mais regardez ces gens, dans quel état ils sont, et puis ils sont 
incapables de s'unir, on va leur porter la bonne parole, et voilà que les uns 
s'imaginent qu'ils sont mieux que les autres, etc." Tandis que les habitants 
faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour se désolidariser du magma sur lequel 
pesait la réprobation générale. 

J'ai donc pu comprendre lentement, tranquillement, jour après jour, 
l'infériorisation, je ne dis pas l'infériorité, mais l'infériorisation dont ils 
étaient l'objet à tous les niveaux de la vie quotidienne. Imaginez des gens qui 
ont un petit budget, qui ont été déplacés, qui ont un appartement normalisé 
mais qu'ils n'ont pas choisi, qui vivent dans une commune alors qu'ils 
voulaient s'installer dans une autre, qui ont été éloignés du travail ou de leurs 
proches, qui essaient de se refaire quelques relations à droite ou à gauche, qui 
n'ont pas beaucoup d'affiles, enfin, qui sont quand même les derniers de 
l'échelle, qui ont des boulots de manoeuvre, etc. Et à ceux-là, on répète: 
"Yous ne savez pas tenir votre budget, vous ne savez pas habiter, vous ne 
savez pas élever vos enfants, vous êtes nuls". 

Mon hypothèse est finalement la suivante: il y a dans toute société une strate 
basse qui est sacrifiée, qu'on déclare inférieure et qui s'infériorise elle-même 
à partir du jugement qui pèse sur elle. 

L'expression même de "bouc émissaire" aurait été oubliée depuis longtemps 
si le mécanisme qu 'elle évoque n'était plus en mesure d'opérer. Notre société 
a toujours au fond d'elle-même le principe sacrificiel qui ordonne beaucoup 
de sociétés à bas bruit. AI' époque éloignée déjà où j'ai mené mon étude ce 
mécanisme s'exerçait à l'encontre de ces Français du fond du panier auxquels 
étaient mêlés quelques étrangers. Aujourd'hui, d'autres les ont probablement 
remplacés. 

A l'intérieur des cités, ce principe jouait également: il y en avait toujours un 
qui était décrété le plus moche de tous, qui cristallisait le rejet et puis au bout 
d'un an, c'était un autre. Le processus d'infériorisation et de dévalorisation 
était plus fort chez les Français que chez les étrangers car ceux-là trouvaient 
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en leur pays d'origine un point de comparaison à partir duquel ils pouvaient 
mesurer les "progrès" accomplis : ils retapaient la maison du grand-père, ils y 
retournaient en vacances l'été et s'achetaient avant de quitter la France des 
choses qui, au village, suscitaient l'admiration ou la reconnaissance. Les 
Français, eux, n'avaient de référence qu'à la société riche, qu'à ce dessus du 
panier, depuis lequel ils s'envisageaient, se jugeaient et s'autopunissaient. 
C'est un mécanisme vraiment terrible que j'ai mis longtemps à comprendre, 
au prix de beaucoup d'efforts. 

J'aurais voulu que mon hypothèse soit reprise et discutée. Ce qui n'a jamais 
eu lieu. Par contre, à intervalles réguliers, je vois ressurgir dans certains 
écrits: "Comme de toute façon il y a des gens sacrifiés ... " comme si cela 
allait de soi. Moi, j'attendais des travaux qui critiquent cette hypothèse, qui 
disent: "Dans tel cas nous sommes d'accord avec vous, mais dans tel autre 
non ... " Bref, qu'on m'attaque, qu'on me coince. 

Dans mon projet d'entrée au C.N.R.S. et dans celui de ma Thèse d'Etat, 
j'avais prévu de mener des enquêtes aux Etats-Unis, de poursuivre des 
recherches dans des lieux encore plus forts, encore plus lourds, afin de mieux 
cerner et de relativiser ce qui se passe chez nous, en cherchant à la fois du 
côté de la réalité brute et de la racine des choses. 

On parlait beaucoup des "ghettos" dans ces années-là, on écrivait 
énormément sur ce sujet. En France, on qualifiait de "ghettos" ces petits îlots 
de regroupement volontaire auxquels je m'étais intéressée, puis plus tard on a 
aussi qualifié de "ghettos" les cités de relogement. Il est vrai que les cités 
n'étaient pas vraiment des quartiers dans le sens où elles n'étaient pas 
traversées; on ne les traversait pas pour aller ailleurs . C'était des lieux un peu 
fermés mais qui n'étaient pas entourés de murs, ce fi' était pas des prisons. Et 
maintenant elles se sont tellement multipliées qu'il Ji a quand même des 
avenues par ci par là qui les traversent. Un ghetto, on ne peut pas en sortir. On 
sort aussi difficilement des cités parce qu'on ne peut pas louer ailleurs 
aisément, mais cependant le terme "ghetto" est un peu trop fort. 

Je viens d'une famille qui était pauvre à l'origine: une partie a émigré au 
Canada puis les enfants sont descendus en Califomie. 
J'aurais voulu refaire ce périple du Nord au Sud, rendre visite à eux tous, puis 
faire du terrain en m'arrêtant un peu plus à Harlem ou dans un ghetto new 
yorkais. Mais cela n'a pas été possible car mes parents sont tombés malades 
juste à ce moment-là. Et puis j'étais moi-même un peu épuisée par les efforts 
consentis sur les terrains français, j'aurais voulu souffler un peu avant de 
partir. Ces lieux m'avaient éprouvée physiquement, moralement, tout le 
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temps., Ces lieux sont durs, notarnment si j'on s'attache, comme je l'avais faît, 
à rester à distance, Car il il' était pas question pour moi- c 'est ma position de 
chercheur, libre à chacun de faire autrement - d'être prise pour ce que je 
n'étais pas c'est-à-dire pour un travailleur social (j'ai d'aiHeurs écrit un papier 
là-dessus aux Arts et Traditions Populaires). Je ne suis jamais intervenue et 
il' ai jamais proposé d'aide, ce qui il' est pas simple lorsqu'on est confrontée 
construIlment à la misère morale contre laquelle on ne peut pas grand-·chose 
sauf demander de l'information et qu'on se rend dans des intérieurs où l'on 
vous offre du mauvais vin il n'importe quelle heure, où ce n'est pas toujours 
très propre, etc. Ceci étant, j; ai découvert que les gens étaient bien contents 
de parler ainsi gratuitement, ça ne leur est jamais demandé. Mais au début, 

m'avait été difficile. Avant de rne iancer dans une aventure du même 
type, j'avais donc besoin de souffler. 

Bref, je ne suis pas partie à ce moment -là - même si j'ai eu qual1d même par 
ia une réeHe expérience américaine dont je vous parlerai un peu plus 
tard - et je suis restée ainsi le dos au mur après avoir tout livré d'un coup. 

Je suis toujours étonnée lorsque j'entends des camaJades travaillant sur des 
terrains exotiques dire: ai amassé pour dix ans de boulot, je 11' ai pas 
encore fait de livre sur tel ou tel aspect, telle chose". Quand on rentre d'un 
terrain excltique, on a toujours des restes. Moi j'avais dit à peu près Wut ce 
que j'avais il dire, tout au plus pouvais-je développer un peu plus largement. 

me retrouvais donc le dos au mur. 

Tcmt d'un coup sont arrivés des Etats-Unis les termes "Ethnologie Urbaine", 
Pour notre part, nous n'avions pas de mot. Nous étions trois à l'époque à 
travailler ainsi "en ville", Il y avait Jean Monod, Jacques Gutwirth et moi­
même, Nous ne nous étions pas concertés, nous avions travai llé ChaCtill dans 
notre coin, profitant des opportunités, sans choisir vraiment. Jacques, qui est 
d 'origine juive, avait travaillé sur les Hassid im, chez les diamantaires 
Il' Anvers ; moi, sur les sous··prolétaires puisque j 'y étais depuis le début de 
mes recherches et Monod avait choisi les blousons noirs. Par la suite, il est 
reparti en Amérique du Sud, il n'a pas vraiment tenu le coup. Comme je vous 
l'ai dit, fai toujours veillé à respecter la méthode enseignée par les maîtres 
tout en la transposant dans la population où j'étais, laquelle était en ville. 
Mais je ne m'étais jarnais posé de question sur la ville elle-même. Alors que 
faHait-il entendre paI "ethnologie urbaine"? Jusqu'où pouvait-on aller? 

Il y a énormément de chercheurs qui étudient "dans" les villes; des 
spécialistes de disciplines différentes croisent et s'y rencontrent, ce qui est 
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heureux car la matière est tellement dense et compliquée. Mais quels 
pouvaient être exactement notre spécificité, notre rôle? 

Une façon certaine de rester fidèle à la démarche ethnologique est de se 
limiter à l'étude des groupes qui ne sont, de toute façon, jamais suffisamment 
étudiés et vers lesquels pour ma part j'oriente toujours les étudiants débutants 
pour éviter qu'ils se rompent l'échine d'entrée sur des terrains trop ardus. J'ai 
écrit et publié quelque part que même si on passait au crible de l'ethnogTaphie 
tous les groupes religieux, ethniques, professionnels, etc., on n'en atteindrait 
pas pour autant le phénomène urbain, la ville n'y apparaîtrait qu'en filigrane, 
presque comme une anecdote. Ce sont des recherches "dans" la ville et non 
pas "sur" la ville elle-même. Alors, comment conduire des recherches "sur" la 
ville? Qu'est-ce que le phénomène urbain? Lorsqu 'on devient un peu 
chevronnée, que l'on connaît bien certains mécanismes, par exemple les 
migrations et que l'on ne veut pas recommencer à les étudier, on peut essayer 
d'aller voir si l'ethnologue n'a pas le droit aussi d'étudier des faits qui ne sont 
pas de son ressort, du moins apparemment. Des faits sur lesquels peu a été 
écrit. 

Le phénomène urbain c'est la circulation, ce sont les rues, les foules, les 
passants et tout cela est neuf pour l'ethnologue qui se concentre 
théoriquement sur un milieu et sur les cohérences, les liens internes à celui-ci. 
A cette époque, j'avais les mains libres : j'avais soutenu ma Thèse en 1978, 
puis monté le Laboratoire dans lequel je travaille actuellement, j'avais publié, 
et les autres derrière moi continuaient à travailler sur des populations, des 
groupes et des milieux. Je pouvais donc me permettre de prendre quelques 
risques et essayer des choses nouvelles. C'est pourquoi j'ai travaillé beaucoup 
sur l'anonymat que j'ai tenté de saisir, dans un premier temps, au travers du 
phénomène de la "rencontre", Ce qui est spécifique au milieu urbain, c'est la 
"dilution", le peu de relations d'interconnaissance. Plus un milieu est large et 
distendu, moins il y a d'interconnaissances. Si on se poste au coin de sa 
propre rue, en ville, à deux pas de chez soi, pour un visage qu 'on reconnaît 
(celui par exemple du type qui vous vend des légumes au marché tous les 
jours), il y a combien d'inconnus qui défilent dans une circulation quasi­
ininterrompue? Bien sûr il n'est pas aisé de "travailler" ainsi dans les rues, 
dans ces flu x, ces flots perpétuels. Très vite, on ne sait plus à quoi se 
raccrocher, d'autant que le chercheur n'a plus ni rampe, ni modèle, ni béquille 
pour avancer. Alors je me suis "amusée" pendant un certain temps à 
provoquer des rencontres, à adresser la parole à n'importe qui, dans n'importe 
quelle situation, pour observer les réactions et comprendre comment "ça" 
fonctionnait. Et j'ai découvert des codes implicites. Par la suite, je suis partie 
à la recherche de lieux un petit peu moins fragiles, moins mouvants. On ne 
peut d'ailleurs pas rester "planté" dans une rue des heures durant sans prendre 
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le risque d'en être chassé car on devient très vite un obstacle et un personnage 
inhabituel. Les clochards sont gênants parce qu'ils dorment là, qu'ils stagnent 
là : la rue est faite pour circuler et non pOUl' stagner. L'anonymat est padait 
quand la cin.:ulation est parfaite elle aussi, à la fois fluide et dense. 

Far la suite, j'ai cherché des lieux où la circulation marque un peu une pause, 
où il est possible de se poser et de se reposer ne serait-ce qu 'un moment. Bien 
sür, il y a ies salles d'attente et puis j'ai beaucoup travaillé au cimetière du 
Père Lachaîse, 

C'est extraordinaire ce que les gens inconsciemment fon t pour préserver 
certains codes urbains. 

cimetière du Père Lachaise est très particulier. A l'origine c'était illl pare 
qui appartenait aux Jésuites, situé sur l'ancienne coUine de Charomle. Il fu.t 
peuplé d'arbres bien avant d'être peuplé de tombes. Par conséquent. il a un 
visage llès particulier de réel jardin. Comme c'est la seule poche d'air du 
quartier très populaire et très dense qui l'entoure, tout le monde vient 
détendre : il y a des esplanades avec des bancs, du gazon et des fleurs que les 
jardiniers municipaux entretiennent. C'est une sorte de jardin public recélant 
un grand nombre de tombes célèbres. 

Vous trouvez là toute sorie de gens: des étudiants des Beaux-Arts qui font des 
croquis, les enfants des écoies qui vont voir la tombe de Chopin, des mères 
promemmt leurs bébés. Il y a aussi des gens âgés qui viennent se reposer sous 
les grands arbres, loiD des voitures qui circulent de façon ininterrompue sur le 
boulevard très pollué juste en dessous (à l 'heure où je vous parle, les 
malTonniers sont en fleurs, ,;a sent très fort, très bon), 
Certains arbres gigantesques très anciens soulèvent d' ailleurs les tombes et 
les arrachent du soL Il y a là surtout des habitués qui se sont créé des rôles et 
des activités, 

J'ai écrit un premier article là-dessus et des camarades m'ont encouragée il 
continuer Ines recherches. J'y sUIS donc retournée surtout au printemps et en 
été, Le Père Lachaise, c'est un véritabie lieu de vie pour un certain nombre de 
vieillards. C'est très curieux: ils entretiennent les fleurs, en plantent sur des 
tombes abandonnées, en ramassent sur celle cl 'un "riche" qui en a bien trop et 
les déposent sur celle d'un autre qui n'en a jamais. Et surtout, ils racontent. 

les habitués savent exactement où chacun est, où se trouvent tous les gens 
célèbres. Hs font des recherches, ont des fiches, fréquentent les bibliothèques., 
consultent le dictionnaire. Ils connaissent les parentés bâtardes et légitimes, 
savent que le fils ou la fille d 'Untel est une rangée plus loin etc, On vous 
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explique aussi que Daladier est tout au fond, près du mur, que c'est bien fait 
pour lui, qu'il ne mérite pas mieux. 

C'est un endroit extrêmement vivant, et comme l'envers ou le négatif de la 
ville: devant, par exemple, c'est plus cher, comme sont plus chers les 
logements au bord du boulevard ou de l'avenue. J'ai donc accumulé une foule 
de constatations, mais au moment de me remettre à écrire, je me suis aperçu 
qu'il y avait une dimension impossible à évacuer: la mort Ce que vivaient 
les vieux là, en y passant la moitié de leur temps, c'était aussi un dialogue 
avec la mort. 

Mon père venait de mourir et, que voulez-vous, on ne peut pas toujours 
échapper à soi-même, nous ne sommes ni des robots ni des surhommes. J'ai 
trouvé le temps pour écrire, j'ai trié les notes, relu, je me suis installée à ma 
table et puis quelque chose m'a saisie, j'ai tout replié. Et aujourd'hui encore, 
c'est dans un cartable noir plein de poussière, dans IDl coin de l'appartement, 
voilà. Peut-être m'y remettrai-je un jour. 

Les vieux connaissaient toutes les tombes, en apprenaient certaines à 
l'arrivant, Chopin, Colette, et plus tard lui disaient : "Vous connaissez Chopin 
et Colette, bon on va vous emmener chez Untel et Untel" et ils l'entraînaient 
dans d'autres périples tous initiatiques jusqu'à ce qu'il connaisse. J'ai cessé 
d'y aller il y a trois, quatre ans. Ils commençaient à me demander si j'étais en 
retraite moi aussi. Eux sont tous retraités bien sûr. Ils ont 80,75 ans. Pour moi 
la question de la retraite s'était effectivement posée, et j'avais repoussé 
l'échéance. Alors je leur répondais: "Non, non, pas encore .. . " et ils 
reprenaient: "Bientôt!" et moi: "Oui oui, bientôt". Les périples qu' ils 
inventaient étaient très fortement marqués par la culture des années 30. 
Et tout en me pilotant ils me racontaient leur vie. J'ai donc appris de leurs 
bouches comment on vivait sur le boulevard dans ces années-là, quelles 
pièces de théâtre les gens populaires allaient voir, et quelle Histoire ils 
révisaient devant les tombes: toutes les guerres napoléoniennes que le peuple 
de Paris aime toujours autant, etc. 

Que l'on soit ou non d'origine parisienne, il n'y a pas de terroir à Paris, tout 
le monde est plus ou moins déraciné. Et bien, j'ai découvert que le terroir 
parisien était là, là où sont enterrés ceux qui ont dOlmé leurs noms aux rues. 
Et c'est le terroir, parce que c'est là où sont enterrés ceux qui portent les noms 
des rues. On me disait: "Vous pensiez que Crozatier était un ensemblier à 
cause des meubles, mais non, pas du tout, Crozatier était un bronzier. Je vais 
vous raconter l 'histoire . .," Ça n'arrêtait jamais, c'était extraordinaire. 

J'ai donc cherché à connaître un peu mieux leurs habitudes, à comprendre 
leurs trajets, leur progression dans le cimetière et cette initiation qu'ils 
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prodiguaiem si facilement à qui les sollicitait. Jusqu'au jour où j'ai rencontré 
un homme de mon âge qui était débutant mais savait lui-même déjà beaucoup 

choses, Pour ma part, je passais déjà pour une "habituée" et entre habitués, 
on se raconte depuis combien de temps on vient, ce qu'on ne sait pas encore, 
bref, où chacun en est de l'apprentissage. 

Et cet homme m'a emmenée sur la tombe d'Alain Salnt-Ogan. Ce nom ne dit 
peut-être rien aux jeunes générations mais moi, je l'ai reçu de plein fouet car 
Alain Saint··Ogan, c'est et Puce", les bandes dessinées de mon enfance 
et d'un seul coup, je me vue moi aussi sur le "tapis roulant", comme tous 
ces vieux qui souvent me disaient: "On a déjà perdu Untel; Untel et Untel 
sont morts". 
Et dés lOfS, il ne m'a pius été possible de continuer, cela m'est devenu trop 
difficile à la fois mentalement, psychologiquement et surtout affectivement. 
Depuis je n'y suis plus retournée, j'ai fenné les notes. 

Mais j'en arrive à l'essentiel, à ce que j'ai finalement compris du 
fonctiormement l'anonymat, en furetant ainsi entre les tombes du cimetière 
du Père Lachaise. Jamais je n'ai pu obtenir d'un habitué le moindre rendez­
vous. Lorsque j'en exprimais le souhait, on me répondait toujours: "C'est le 
hasard. ,," C'était le hasard et rien d'autre qui devait décider des rencontres 
même entre des habitués qui venaient pourtant tous les jours, et se faisaient la 
cour là, 
Si je demandais: "Vous revenez la semaine prochaine?" on me répondait: 
"Ah! je ne sais pas". J compris plus tard que si les habitués s'étaient 
approprié tout ou partie de l'espace, le cimetière aurait cessé d'être un lieu 
pubjjc et de fonctioilllcr cornme tel. II fallait que le lieu reste ou ven dans sa 
totalité pOUl' que le public se renouvelle et qu'il y ait chaque jour de nouveaux 
visiteurs qui demandent: "Où. est Colette, où est George Sand?" Un lieu 
public, par définition, n'est approprié par persOlliJ.e. 

Mais préserver le hasard des rencontres, c'est aussi préserver l'anonymat: les 
habitués ne se connaissaient pas par leur nom, jamais personne ne donnait son 
nom ni son adresse, Ils restaient évasifs .. "Oui j'habite dans le quartier, non 
pas très loin, par là, derrière ... " ... et demeuraient anonymes malgré la 
précision leur fonction et le fait qu'ils se connaissaient tous parfaitement 
de vue. 

A pmiir de ce temtin, je suis donc parvenue à déceler et à définir certains 
codes implicites réf:,rissant les rencontres et le fonctionnement de l'anonymat 
en milieu urbain. 

J'ai d'ailleurs peu après eu l'occasion d'exposer ces résultats lors d'un 
congrès de géographes dont le thème était: "Qu'est-ce qui mstitue la ville?" 
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J'ai également publié dans Le temps de la réflexion en 1987 un article sur 
l'anonymat que je présente comme "la pellicule protectrice". La pellicule 
protectrice sans laquelle les rapports sociaux entre urbains seraient bien trop 
forts, bien trop denses. Cinq millions d'habitants ne peuvent pas se supporter 
dans un frôlement continuel. Il ne faut pas s'étonner du peu de liens. Ce n'est 
pas un mal, c'est comme ça, ça fonctionne comme ça. Ce qui n'empêche pas 
que les gens se racontent des choses tout à faÎt intimes lorsqu'ils se 
rencontrent à la faveur d'un incident, d'un imprévu: une grève, une panne 
d'autobus, un incendie. J'ai donc mis un peu en lun1ière ces mécanismes qui 
sont fonction de la circulation. Il y a, plus généralement, des circonstances et 
des lieux (par exemple des salles d'attente de vétérinaires) porteurs de 
médiation, qui permettent à la parole de se croiser beaucoup plus rapidement 
et où l'on peut livrer beaucoup de soi. On peut livrer des choses fort 
profondes, qu'on ne dirait même pas à un proche, précisément parce qu'on est 
couvert par l'anonymat. Et ça, c'est infiniment urbain. 

Je reviendrai d'un mot sur les Etats-Unis. Je vous ai laissé entendre tout à 
l'heure que je n'avais pas totalement renoncé à ce projet de terrain américain. 
Il s'est trouvé qu'un jour j'ai reçu une collègue new yorkaise, nous avons 
bavardé et elle m'a dit: "J'ai une chambre pour toi, tu peux venir quand tu 
veux." J'y suis allée et j'ai beaucoup arpenté New York en tous sens à pied et 
en autobus. L'autobus est suffisamment lent et pennet de bien voir. 

Malheureusement, je n'ai pas publié ces notes rédigées dans l'innocence de la 
découverte, j'ai craint qu'elles ne soient suffisamment étayées, et qu'elles 
soient mal reçues par les collègues. 
Je le regrette car j'ai découvert depuis que l'ethnologue ne perd jamais son 
oeil et ne quitte jamais sa peau. Il reste ethnologue en toute circonstance. 
Cette amie qui travaillait beaucoup sur la pauvreté à Harlem n'avait de cesse, 
les premiers jours, de me montrer les frontières. Elle me disait : "Tu vois de 
l'autre côté, c'est Harlem". Et il y avait bien en effet à cet endroit un hôpital 
qui baITait un peu l'espace, mais de paIt et d'autre tout me semblait pareil. 

Il faut que les lieux nous soient devenus familiers pour commencer à voir. 
C'est pourquoi il faut beaucoup arpenter comme disait Ulf Hannerz. Lorsque 
vous prenez un autobus pour Harlem, vous ne croisez pas de panneau qui 
vous indique que vous pénétrez dans le ghetto. C'est lorsqu'il n'y a plus un 
seul Blanc dans le bus et que vous demeurez la seule parce que tous les autres 
sont descendus que vous comprenez que vous avez franchi une frontière. 

J'aï fait tout ce que j'ai pu pour entrer et m'insérer durablement dans le 
ghetto. J'ai suivi des infirmières qui allaient dans les familles, j'ai essayé 
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d'appartenir il un groupe animé par des religieuses catholiques qui visitaient 
les centres d'aide et de distribution de nourriture, j'ai fréquenté une église 
dans laquelle je suivais rnème, le soir, les cours de bible ... l'ai beaucoup 
rnarché, tOllS les jours, je me suis beaucoup déplacée. Mais ça n'accrochait 
pas, je ne parvenais pas à entrer en relation de façon suffisamment durable et 
profonde. Je n'ai pu m'insérer nulle part. 

cherchais des éléments d'une culture noire américaine. ravais lu beaucoup 
choses à Pa..ns et sur place, des TIlèses notanlment, mais je n'avais rien 

trouvé: pour tous les auteurs noîrs ou blancs, la culture n'était que le reflet ou 
l'expression d'une situation de classe. Jamais n'étaît mentionnée l'existence 
spécifique et autonome d'une "culture noire". On considérait qu 'il n'y avait 

culture que de ghetto; que cette culture n'était que le produit exclusif du 
ghetto en tant que réalité sociale. 
Le corollaire était que dans le cas d'une ascension sociale réussie, l'homme 
noir cessait en quelque sorte ct 'être noir pour se fondre dans la bourgeoisie. 
Moi, je n'étais pas très convaincue parce que ce que j'avais ",'u dans les 
églises les chants, l'ardeur, les pleurs, cette façon de participer au 
sermon, le ponctuer de "Yés Sir!", et de danser sur place, tout cela rn'avait 
beaucoup impressiormée. 

puisque mes premières tentatives s) étaient soldées par des échecs, j'ai 
décidé de procéder autrement en tentant de pénétrer cette fois non plus le 
ghetto et les classes basses (qui, aux Etats-Unis comme en France, sont 
d ' autant plus difficiles à approcher que leurs membres ne se jugent 
absolument pas dignes d'intérêt), mais les ci asses moyennes. 
Par l'intermédiaire de l' runie ct 'une amie, je suis parvenue à me faire héberger 
par une femme veuve de Philadelphie, noîre elle aussi. 
J'avais pensé que loin de New York, dans une ville plus provinciale, les gens 
se fréquentaient davantage et qu'avec un peu de chance, mon hôtesse me 
ferait rencontrer ses relations. C'est ce qui s'est passé. Elle a organisé un soir 
une fête en :mon honneur. Et puis il y avait aussi la femme d'en face qui 
traversait la me pour venir me voir et m'emmenait dans sa grosse voiture, 
avec son chien, faire des promenades au cours desquelles elle évitait 

. . ' . t ,. dt'" l " j tr '11 sOlgneusement neux . rop eVI emmen 0 anes nu cen e VI e. 

Mais je ll'<lÎ finalement pas obtenu assez d'éléments de réponse à la question 
que je rne posais sur la culture, pour construire Ull "o~jet" satisfaisant, même 
si j'ai pu faire quelques observations dans le domaine des pratiques culinaires 
notalnment. Car les Noirs sont les seuls à faire encore la cuisine, à préparer 
des pains de nlaïs~ etc. Blancs ne cuisinent plus du tout 
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A l'aéroport, ce sont les Noirs qui sont fouillés car ce sont eux qui ramènent 
d'Europe les produits défendus, les saucisses ... 

Ce que j'ai par contre rencontré constamment au cours de ces huit jours, ce 
qui m'a heurtée de plein fouet et m'a foumi la matière d'un article que j'ai 
précisément intitulé La pâleur noire, c'est le phénomène de la Couleur. Car 
certains Noirs très pâles m'apparaissaient blancs (moi, venant de France, je 
croyais qu'ils étaient blancs) et ils étaient quand même noirs aux yeux des 
Américains. 
J'ai donc un peu travaillé cette question, et cela illustre pour moi ce que 
j'appelle "la souplesse du chercheur" : on arrive quelque part en pensant 
chercher quelque chose, et puis autre chose apparaît et il faut alors savoir être 
souple et se placer sur le terrain où la recherche promet d'être la plus riche, la 
plus fructueuse. 

Il m'était arrivé exactement la même chose en 1970 lorsque j'ai commencé à 
travailler dans le bidonville portugais, le long du quai de halage. Tout à coup 
j'avais pensé qu'il était nécessaire que je retourne au Maroc de façon à voir 
un bidonville fonctionner à l'intérieur de sa propre société, sans 
"déplacement" ; je voulais voir des regroupements familiaux, des choses 
comme ça. J'y suis allée, mais une fois sur place, j'ai compris que ceux que je 
rencontrais avaient émigré en plusieurs fois. Ils me disaient qu'ils arrivaient 
de la ville d'à côté, mais leurs tatouages comme leurs vêtements indiquaient 
qu'ils venaient de plus loin. II y avait bien des petits bouts de regroupements 
par ci par là, mais dans l'ensemble, c'était un quartier très urbain, très éclaté. 
Et tout cela était encore compliqué par le fait que je ne maîtrisais plus 
suffisamment la langue arabe. J'ai donc changé de projet: j'ai travaillé sur 
l'espace, j'ai observé 600 maisons, j'en ai fait une typologie et ce travail m'a 
beaucoup servi par la suite. 

Une fois tournée cette page américaine, j'ai fait de la "transmission", un peu 
comme je le fais ici avec vous mais en y consacrant plus de temps, et en 
proposant des exercices que j'appelle des "gammes", J' emmenais les 
étudiants dehors, on choisissait une rue et on essayait de la dépiauter, de 
rentrer dans les fonds de cour, et de trouver des sujets à étudier là. Et on a 
découvert des choses qui n'étaient écrites nulle part, des sectes etc. Il y a de 
tout dans les villes, les villes sont des mines, il faut pouvoir pousser les 
portes, et ne pas y aller avec des idées préconçues parce que sinon on ne 
trouve que ce que l'on croit devoir chercher. 

Enfin, je suis toujours à la recherche de ce qui fonde la ville et des 
conséquences de l'agglomération de millions ou de quelques milliers 
d'individus. 
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J'aï préparé UI1. cours sur cette question, je l'ai donné aux Etats-Unis et au 
Brésil , mais je n'ai jamais eu l'honneur de le présenter en France. Il ne s'agit 
pas à proprement parler d'une ethnologie mais plutôt d'une lecture historique 
que je fais démarrer aux toutes premières villes de la préhistoire et dans 
laquelle j'intègre mes propres recherches. 6 000 ans avant lC., il y avait déjà 
des villes, et ces univers artificiels étaient confrontés aux mêmes probièmes 
que les nôtres: le partage de l'eau, l'évacuation des déchets (quoiqu'à plus 
faible échelle), et le rapport du citadin à la nature. 

Celle-ci est intégrée tant à travers le tracé au sol des représentations 
cosmiques que par le biais du végétal et de l'animal. Les animaux ont été 
utilisés dans les villes jusqu'aux années 60. Pendant la guerre, comme il n'y 
avait plus de carburant, je me souviens qu'on se servait des chevaux pour 
tracter les gros camions de livraison de la SNCF. Gosses, on s'accrochait 
derrière pour aller au lycée, on aimait beaucoup ça. 

Aujourd 'hui, il n'y a plus de chevaux dans les villes comme il n 'y a plus de 
poule pour picorer le crottin, cependant il y a beaucoup plus de chiens, de 
chats et le rapport à la nature subsiste. Le végétal envahit les toits et les 
balcons puisqu'on sait construire en terrasses. 
Les jardins publics sont nés au XIXème siècle, alors que Paris étouffait 
complètement. La Révolution était faite et les jardins qui n'étaient plus le 
privilège exclusif des princes et des rois, ne pouvaient pas davantage rester 
dissimulés derrière les murs des hôtels particuliers ou des propriétés p11vées. 
En ville, s'il n'y a pas de jardin, c'est l'émeute. Il faut nécessairement des 
poches de respiration et ces poches sont peuplées de végétal. 
Le maire de Paris l'a bien compris: lui qui n'a pourtant jamais même essayé 
d'endiguer la spéculation dans sa ville sait, lorsqu'il construit un néo-quartier 
très dense à Bercy (où il y avait autrefois de grands entrepôts à vin et 
beaucoup d'arbres), qu'il doit absolument y prévoir des jardins sinon, un jour, 
ce sera l'explosion. 

Il y a finalement un continuum qui va de la ville à la campagne et de la 
campagne à la ville, et que l'anthropologie urbaine est obligée de penser. Il 
n'est plus possible aujourd'hui de cloisonner ni de séparer arbitrairement les 
terrains. Les paysans tout comme les citadins vont faire leurs courses au 
supermarché et leurs animaux sont des bêtes à manger, qu'ils élèvent et 
produisent en série ... Il faut réussir à maîtriser tout cela, mais je suis seule et 
on ne me suit pas toujours sur ce chemin. Alors j'espère qu 'un jour quelques­
uns d'entre vous prendront le relais. 

Il faut également travailler sur les infrastructures, car je suis persuadée qu'à 
travers les déchets ou l'eau, une ethnographie est à faire, compliquée, difficile 
parce qu'intriquée, mais formidable. Alors parlez-nous un peu de ces hommes 
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de la vase, ceux qui ont les cuissardes, dont personne ne s'occupe, que 
personne n'étudie, peut-être parce qu'ils sentent mauvais, ou qu'on les croit 
alcooliques, ou tout simplement parce qu'ils travaillent dans ces tréfonds dont 
plus personne ne se préoccupe depuis qu'il suffit de tirer la chasse d'eau et 
qu'elle marche automatiquement. Tandis qu'au XIXème siècle, à l'époque où 
il arrivait encore que les égouts débordent, il y avait toute une littérature sur 
ce sujet. Puisez dans les archives et faites-nous un florilège des eaux usées et 
des fleurs urbaines. 

Je vous remercie beaucoup, je suis allée au bout de ce que je voulais dire ... 

Yves Lacascade : Vous avez été bien au-delà de cette simple histoire de 
rapport à l'écriture, qui était le propos du colloque, mais de toute façon le but 
était qu'on parle du terrain. 

Colette Pétonnet : Je suis quelqu'un d'essentiellement concret. Je ne peux pas 
interpréter, je ne peux pas comprendre sans saisir les choses ellcs-mêmes 
presque dans mes mains, ou sans les avoir vues. Je n'ai pus fait oeuvre 
théorique, ça m'est carrément impossible, mon esprit pense en images. 

En ce moment se perd dans la société l'art de la description, l'art de rendre 
compte des choses elles-mêmes, à partir de quoi on a tout loisir de trouver des 
liens, des relations. Je ne sais pas parler de façon abstraite, je n'ai jamais les 
mots. Un camarade m'a fait un jour un très joli compliment : "Toi, tu as le 
concept dans le regard." Je ne peux pas exprimer de concepts facilement, par 
contre, je peux mettre en relation des choses que peut-être les autres ne 
pensent pas à relier, et j'en tire un enseignement. Alors quand j'écris, j'essaie 
de parfaire ceci en montrant bien les choses et en tissant de la plume, de façon 
à ce qu'il n'y ait pas de butée, en tissant comme on file la laine : chaque fois 
qu'on reprend un morceau de laine, il faut absolument l'accrocher au fil 
précédent, sans rupture. C'est difficile, je raye beaucoup, je fais beaucoup de 
brouillons. J'essaie de faire en sorte qu'il n'y ait pas de rupture pour le lecteur 
entre la description de ce que j'ai vu, ce que les gens ont dit, la référence que 
je peux faire à quelqu'un d'autre, puis ma propre interprétation. Ce sont trois 
ou quatre styles différents et j'essaie d'éviter que le lecteur entre tout d'un 
coup dans un langage oral, qui est le dire de quelqu'un qui s'exprime comme 
il peut, avec un français un peu cassé. 
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Gabriel Preiss " Vous avez parlé à certains endroits de "l'observation 
flottante." 

C.P. " C'était dans le cimetière. 

G.P. " Il Y a là des choses qui étaient très puissantes et qui étaient sur le point 
de s'ouvrir au plan théorique. Il y a ce que vous avez dit sur l'attention 
flottante, sur l'observation, à certains moments aussi sur l'initiation des gens 
dans le cimetière où vous touchez à des questions qui relèvent de la méthode 
et de l'interprétation et sur lesquelles vous avez écrit des choses qu'on ne 
traite pas ailleurs et qui sont très difficiles à formuler. 

C.P. " Nous avions un maître tout de même assez formidable pour ça, qui 
veillait à ce que l'on ne se casse pas les reins et qui nous laissait la liberté. Il 
disait : "Vous devez avoir l'imagination sociologique, vous êtes libre lorsque 
vous avez glané une bonne moisson de matériaux, vous devez être libre de 
vos interprétations." 

y. L. " Moi ce qui me frappe, c'est la solitude dans laquelle vous étiez tout le 
temps surtout quand on sait que vous avez travaillé dans une période qui était 
très intense sur le plan de la pensée. Or je pense justement que vous avez fait 
une oeuvre critique, une oeuvre engagée. Aller voir, comme ça, les sous­
prolétaires ce n'est pas évident. Il y a quand même un projet et en même 
temps on a l'impression que vous étiez très seule. Alors comment vous y êtes 
vous prise? 

C. P. " Comme j'avais déjà une maturité et une grande expérience derrière 
moi, j'ai pris ça à bras-le-corps en essayant de tout maîtriser moi-même. 
J'enseigne aux étudiants que leurs yeux valent bien ceux des autres. J'étais un 
peu infériorisée quand j'ai débuté, je n'avais pas bien réussi mes études, 
j'étais partie sur une voie de garage. On m'a fait une confiance totale et 
j'essaie de la redonner à ceux qui démarrent. C'est tellement compliqué 
l'humain, vous comprenez, qu'on peut être très nombreux, il y a toujours de 
la place pour tout le monde. Essayons chacun d'apporter une pierre différente, 
une autre vision des choses. 

Maurice Duval,' J'ai beaucoup apprécié votre propos parce qu'il était à 
l'image de vos textes. Vous cherchez toujours à dire le vrai sans tricherie et 
sans spéculation inutile. On voit bien que vous vous inscrivez toujours sur un 
terrain très familier. Je voudrais déboucher sur une question qui préoccupe 
toute la profession actuellement, qui n'est pas nouvelle, mais qui, je crois, a 
tendance à s'imposer davantage: j'ai l'impression que vous êtes une 
ethnologue-type, c'est-à-dire que vous travaillez à partir d'un terrain, vous 
menez une ethnographie très soigneuse à partir de laquelle vous faîtes des 
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analyses. Est-ce que vous vous pensez comme réellement une ethnologue et 
en quoi vous démarquez-vous des sociologues? Aujourd 'hui il est très banal 
d'affmner qu'il n'y a plus de différence entre l'ethnologie et la sociologie. 

c.P . .' Je ne sais pas bien, je n'ai jamais étudié de sociologie. J'ai remarqué 
chez les jeunes étudiants qui font des doubles cursus qu'ils se mélangent un 
peu les pinceaux, c'est-à-dire qu'ils ne savent pas toujours quand ils sont dans 
une démarche ou dans l'autre. Je pense qu 'il y a deux démarches, mais quand 
les objets sont les mêmes, ça peut entraîner une confusion. L'ethnologie est 
un peu une question de tempérament, c'est-à-dire il y a les gens qui aiment 
cette démarche-là et il y a ceux qui ne l'aiment pas. Certains font des études 
d'ethnologie et préfèrent travailler comme des sociologues, avec plus de 
chiffres par exemple, il y a des africanistes qui font ça. Il y a des sociologues 
qui n'ont pas fait un cursus complet d'ethnologie mais qui flirtent un peu 
avec, et sont plus à l'aise dans une démarche plus intimiste. Les uns et les 
autres, sur un même terrain, empruntent - et on a tout à fa it le droit 
d'emprunter à d'autres disciplines - d'autres outils. Mais je pense néanmoins 
qu'il y a une démarche et des outils tout à fait spécifiques à J'ethnologie; 
quand je lis un ethnologue ou un sociologue même si je ne connais pas son 
nom, je sais bien où je me trouve. Je vous renvoie à un article de Leroi­
Gourhan, qui analyse mieux que moi cette question. Il s'agit de ce petit 
chapitre conclusif qui s'appelle "L'expérience ethnologique" dans 
"Ethnologie générale" qui a été publié en 1968 dans la collection de La 
Pléiade. Il fait la différence entre ethnologie et sociologie et dit que cela 
revient à monter la même montagne par deux versants opposés. 

Je crois qu'on a été éduqué pour être cramponné à une population qui possède 
des cohérences internes. On cherche à trouver l'ensemble et non à faire une 
somme. Ce serait la démarche à enseigner et on pourrait trouver là d'ailleurs 
une réponse à ta question sur la sociologie. Il y a des ethnologues qui se 
spécialisent dans une voie et c'est bien humain. Ils sont plus intéressés par la 
religion ou par la parenté ou par les maladies, et perdent peut-être à ce 
moment-là un peu de vue la totalité. Néanmoins, quand je lis un article d'un 
ethnologue, je m'aperçois qu'il campe toujours la globalité du tout, en 
quelques lignes parfois, même s'il travaille sur un point précis, ce que ne font 
pas toujours les sociologues. 

X. (non identifié) .' J'ai été passionné par tout ce que vous avez dit, j'ai 
beaucoup de choses à vous demander mais vous avez parlé de façon brillante 
de la relation à la nature dans les villes. A cet égard, vous avez donné une 
version peut-être un petit peu fonctionnaliste lorsque vous avez dit que les 
jardins seraient intervenus dans l'urbanisme moderne comme une nécessité 
impérieuse. Je me demande si en fait la nature, plus généralement l'idée de 
nature, n'est pas Wle catégorie imaginaire plus large et qui en fait se révèle 
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la modernité. Au delà d'un simple réflexe fonc tionnaliste d'urbaniste, 
n 'y pas dans cette apparition de la nature dans les villes, plutôt la 
manifestation urbanistique d'un concept imaginaire? 

CP. : Je suis tout à fait d'accord avec vous. J'ai fini par ce thème parce que 
c'est là où j'en suis et je ne sais pas sÎ je finirai cette recherche sur les jardins. 
Je t'ai entreprise notamrnent à partir d 'lm corpus de journaux et de magazines 
de jardinage, qui présentent des jardins très élaborés, très difficiles à faire, 
d'influence anglaise : des jardins ct 'une certaine distinction avec des fleurs 
simples, n faudrait travailler là-dessus car il y a des idées de nature naturelle, 
sauvage qu i sont en même temps très sophistiquées: on replante quelques 
orties par souci écologique, rai des rubriques, des notes entières qui sont 
regroupées tantôt sous "nature!", tantôt sous "sauvage". Mais je ne sais pas si 
je pourrai aller jusqu'au bout de cette recherche. : afin de comprendre ce 
qu'indiquent les magazines, je dois faire mon jardin, alors j'ai mal aux reins 
et aux mains et je ne peux plus écrire . C'est un peu tard, ça aurait 
probablement été mon second souffle, celui que je n'ai jamais tJOuvé quand 
j'ai cessé mes recherches antérieures et que je me suis sentie quelque peu 
démunie quant au terrain justement (j'ai tout <l1Têté sur les prolétaires et un 
peu raté les Etats-Unis), 

souhaiterais que les étudiants observent davantage ces phénomènes en 
pleine nmtation. C'est très compliqué mais très passionnant. Il y a une nature 
sauvage dans la ville, et des natures très sophistiquées. A la campagne la 
nature est maintenant maîtrisée, il n'y a plus beaucoup de "sauvage"; il y a un 
mouvement sur lequel il faudrait être nombreux à travailler. Les etlmo­
botanistes du Muséum, avec lesquels je suis en liaison, sont très peu 
nombreux - on ne peut pas faire ces recherches - là sans avoir quelques 
connaissances en zoologie. Il y a Digan qui travaille de temps en temps là­
dessus. 

Qu'est-œ que la nature? Même chez les animaux sauvages on trouve des 
comportements apprivoisés que nous n'avons pas programmés. Toutes les 
bétes sauvages qui s'apprivoisent elles-mêmes: les grillons du métro ou les 
merles des amennes de télévision en plein habitat serré dans Paris. Ils ne sont 
pas tout il fait apprivoisés mais Hs vivent dans l'univers des hommes qui ne 
les chassent pas. Ils mangent dans des poubelles et ont des comportements 
qu'on ne retrouve pas dans la nature. La ville, cet univers artificiel, a toujours 
inclus une idée de nature qui n'est pas la même suivant les époques. Les lois 
et les ordonnances de police du xvmème légiféraient contre le sang daris les 
ruisseaux, contre le vagabondage des bêtes, contre le passage des troupeaux 
dans la viIIe, ce qui ne se pose plus en ces termes actuellement. Enfant, 
j'allais ramasser le crottin à la pelle quand un cheval passait parce que mon 
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père mettait vite ça sous un rosier dans son petit jardin. On n'était d'ailleurs 
pas très fier de le faire, mais on le faisait quand même. Tout ça n'existe plus, 
bien sÛT, chez les citadins. Mais il y a des pots de fleurs par exemple sur des 
fenêtres dans lesquels les pigeons viennent pondre , les gens n'osent pas 
toujours détruire les oeufs. Mais peut-être dans dix ans lirai- je des travaux de 
vous là-dessus, ce qui me ferait plaisir. 

X. : Je pense à un petit texte de Hegel où il disait que c'est l 'homme de la rue 
qui pense abstrait. L'homme de l' abstrait, c'est l'homme de la rue, c'est-à­
dire, celui qui ne rencontre pas du tout les déterminations dans lesquelles il 
vit. 

c.P. : Je ne suis pas tellement d'accord. Quand je vois dans les cimetières les 
personnes âgées préserver la vocation publique de l'espace public par un 
comportement, peut-être un peu inconscient, mais tout de même très exprimé 
- par des gestes et non pas en paroles - ,je me dis que l 'homme de la rue n'est 
pas si abstrait. Quand on oppose concret et abstrait, j 'ai l'impression qu'on 
inverse souvent les choses. 

X. : En fait être dans le concret, c'est tout à fait souhaitable, c'est la seule 
chose qu'on devrait souhaiter. Il me semble que vous le démontrez très bien, 
notamment pour les Etats-Unis. J'ai l'impression de comprendre la raison 
pour laquelle vous avez abandonné mais tout en me demandant quand même 
pourquoi ... 

c.P. : Là-bas, j'ai rencontré une vieille femme qui m'a dit: "Je crois savoir ce 
que tu cherches, parce que moi, j'ai été un tout petit peu à Columbia 
Université, j 'ai connu Margaret Mead." Alors elle m'a invitée à déjeuner, elle 
m'a fait de la cuisine noire, c'était très touchant. Avez-vous lu à ce sujet mon 
article paru dans L' Homme? 

G. B. : Ce qui est remarquable, c'est que vous n'avez fait aucune erreur 
d'inte rprétation de liturgie entre les Baptistes et les Pentecôtistes. Les 
anthropologues se trompent dès qu'ils sortent de certaines connaissances très 
répandues en France sur la vie liturgique. 

C.P. : Ce qui est étonnant aussi, c'est qu ' ils m'ont offert en partant des 
romans à lire comme cadeaux, j'ai trouvé ça aussi très émouvant. Lorsque 
j'étais chez eux, ils me renvoyaient toujours plus loin dans d'autres quartiers, 
ils ne voulaient pas que je regarde chez eux. Or, dans ces livres qu'ils m'ont 
offerts, passait tout ce qu 'ils n'avaient pas pu me transmettre parce que cela 
était certainement trop difficile à dire. Notamment sur la couleur parce que 
entre eux, ils sont "chocolat", "cuivrés", "cuivrés clairs", "café au lait", les 
gammes de couleurs sont infinies, il y a toutes les nuances d'une palette. Et 
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dans les romans, tout ça transparaît. Alors que pour les Blancs, il y a 
seulement deux couleurs: bianc ou noir, 

Je voudrais encore vous dire un mot sur la méthode ethnographique, Le 
bidonville était facile à lire parce qu'il longeait la Seine, Un grillage séparait 
les petites cabanes du fleuve, Les autres quartiers sont toujours un peu en 
rond, ils sont difficiles il cerner mais là, c'était lisible comme tout. r ai fait 
tout Je recensement, en sachant qui était apparenté à qui et comment, et qui 
avait permis à Untel de s'installer à côté. J'ai aussi tout mesuré, tout calculé 
avec mes pieds car .le ne pouvais décemment pas apporter une chaîne 
ct' ap;Jenteur, Alors je vous illustre donc ma méthode: vous dîtes en marchant: 
"Ah! quelle jolie radio!" et vous comptez vos pas, 1,2,3,4,5,6 et. vous avez 
trois mètres en largeur. Dans mes notes, je savais exactement comment tout 
était implanté,. A l'intérieur, il y a toujours un lit conjugal qui fait deux mètres 
et à partir duquel on peut tout mesurer. 

Ce som des petits détails idiots mais qui font partie de cette ethnographie-là . 
. Il n 'y avait pas de W dans ce bidonville. Quelquefois il y avait des 
puisards, mais là, il n 'yen avait pas, Tous avaient un seau, le lavage et les 
eaux sales allaient dans la Seine qui servait naturellement d'égout 
Mais j'ai eu beaucoup de plaisir parce que c'était un dépaysement et c'était 
bien moins que d'aller chez les Français. Le discours officiel était: 
"Quelle plaie ces gens. Comment peut-on les laisser vivre dans des cahanes?" 
l\lors les journalistes ou quelques gens bien intenti01més venaient dire: "Ah, 
on est désolé 'on vous laisse vivre dans ces cabanes." Mais moi , j'avais 
tout à fait l 'habitude, il ne faut pas oublier mes quatre années chez les 
Marocains dans les petites cabanes de Casablanca ou de Rabat. Les 
bidonvilles là-bas reproduisaient l'espace intérieur des maisons marocaines 
avec la cour, quelques pots de fleurs, la chambre des époux, la cabane des 
vieux attenante . Une famille, si elle était riche, possédait trois ou quatre 
cabanes, une seule si eHe était très pauvre, 

Lorsque les gosses ne venaient pas à l'école, entre midi et deux heures, avec 
mon adjointe, on allait les chercher. On traÎnaü dans tout le bidonville et 
comme il avait jamais de numéros, des gamins nous guidaient. Les 
femmes savaient qu'on allait venir, alors elles se préparaient à nous recevoir, 
nous offraient du thé et parfois nous invitaient à manger. Donc j'avais cette 
expérience et pour moi ce bidonville portugais n'était pas dramatique. Je 
savais que quand ils auraient davantage de moyens, ils s'installeraient ailleurs 
que dans ces cabanes construites de leurs mains. 

Personne ne leur faisait de compliments, Pourtant .le trouve extraordinaire 
d'invention et de savoir faire le fait d'arriver inconnu dans un lieu inconnu, et 
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de se construire un abri relativement étanche avec simplement des bouts de 
bois récupérés. Dans une espèce de langage tacite, ils récupèraient tout ce que 
les Français des maisons voisines vidaient de leurs caves, tout ce dont ils 
n'avaient plus besoin. Ils prenaient tout ce qui pouvait servir pour a.'11éliorer 
la cabane, pour l'agrandir, pour faire une alvéole pour le fils aîné ou une 
chambre par derrière pour la fille plus âgée ... Avec de gros cahiers 
d'échantillons de papiers peints ils faisaient des patchworks dont ils 
tapissaient les murs. Ils faisaient comme ça des trouvailles. 
Ce que je serais incapable de faire. 
Je disais : "Mais c'est un véritable petit bijou que vous avez fait làl" et ils se 
mettaient tout de suite à me parler. 

C'est très intéressant les gens, c'est passionnant, il n'y a pas autre chose dans 
nos métiers de plus passionnant que les gens. Quels qu 'ils soient. 
Moi, j'aurais bien voulu aller regarder des histoires de riches. Mais comme je 
suis mauvaise femme de chambre et que je n'ai pas de relation dans ce 
monde, je n'ai pas su comment y entrer. Les riches, c'est plus difficile. 
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