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Autobiographie au pas de charge
d'une anthropologue urbaine:

Colette Pétonnet

"al débuté les recherches en 1964 et je suis entrée au CNRS en 1969,
j’avais 40 ans et déja une longue expérience. C’était une seconde vie : j’avais
déja une longue expérience car j’avais vécu sept ans au Maroc dans une
plongée extraordinaire aupres des gens.

Maintenant, a I’heure du retour en arriére, je m’apergois que je n’ai rien
choisi et que j’ai suivi les circonstances et les événements. Mais ce qu’on ne
refuse pas est aussi un choix tacite. Il s’est trouvé que quand je suis arrivée au
Maroc on m’a mise a Casablanca et que quand je suis rentrée en France on
m’a mise a Paris. J’ai toujours vécu dans les grandes villes, mais ce n’était
pas un choix et ¢a ne correspondait pas non plus & mon passé provincial et un
peu campagnard. Mais j’ai fait contre mauvaise fortune bon coeur et c’est
assez amusant de penser qu’apres tout je suis devenue spécialiste des villes
apres une enfance a la campagne. Ce qui fait peut-étre une synthése et
maintenant les deux se rejoignent.

J’avais fait ’option “Océanie” pour pouvoir partir le plus loin possible.
L’Océanie me tentait beaucoup, me fascinait plus que 1’Afrique, au moment
des études d’ethnologie. Finalement, je me suis enfouie ou enfermée dans les
ornieres de banlieues.

Au Maroc j’ai travaillé pour “Jeunesse et Sports”, j’étais partie comme petit
fonctionnaire aprés des études assez ratées, d’ailleurs inachevées, ol j’ai

1. Texte transcrit de I'oral, élaboré a partir d’un enregistrement et non relu par ’auteur.
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cherché I’Homme sans savoir comment. Les €tudes de psychologie que
j’avais entreprises m’avaient quelque peu dégue ; j’étais jeune a I’époque et je
ne savais méme pas ce qu'était l'ethnologie. Quand on sort d’un lycée de
province en 1945, personne ne vous dit quoi faire, vous n’avez pas beaucoup
d’ouvertures. Donc je suis partie, ¢’est-a-dire que j’ai émigré, mais cela ne
s'appelait pas comme ¢a a 'époque parce qu’il y avait encore les Colonies. On
m’a donc nommée a Casablanca dans une petite école, dite “d’éducation de
base” qui relayait I'instruction publique qui n’était pas obligatoire et qui était
incapable de drainer tous les enfants. Les enfants non scolarisés venaient dans
ces petites écoles. Imaginez quelques baraques, du fil de fer autour, le tout
dans un bidonville de 75000 habitants environ. Ils venaient presque tous du
bled, ou y retournaient 1’été. Ils avaient gardé une petite terre, c'étaient des
néo-prolétaires urbains, sans travail souvent, avec des petits artisanats a
'intérieur du bidonville. Et je débarquais 13, les enfants étaient couverts de
poux, de poux de corps, de trachome et de teignes. J’ai démarré comme ¢a a
24 ans et cela vous fait évidemment dans la vie une plongée dont on se remet
trés bien parce qu’elle est tellement riche qu’on en garde les bénéfices jusqu’a
la fin de sa carriére.

Je n’ai jamais vraiment fait de terrain exotique, mais ce passé-la m’a toujours
servi car c’est apres, en rentrant, que j’ai fait mes études d’ethnologie et tout
ce que I’on m’a enseigné a ensemencé un terrain prét a entendre parce que les
expériences avaient précédé. Si bien que parfois j’ai I'impression de faire la
vie a I’envers ou d’entrainer les étudiants a faire des choses qui paraissent a
I’envers mais que moi j’estime étre a ’endroit : Nagez d’abord et on verra ou
cela conduit.

Quand j’ai fini cette licence d’ethnologie, terminé ces €tudes que j'avais laissé
inachevées - j’ai fait un peu de préhistoire, je n’ai jamais fait de sociologie -
j’aurais voulu partir mais j’étais toujours fonctionnaire. J’étais rentrée
rapatriée comme fonctionnaire, dans la banlieue avec un poste qui dépendait
de la Justice pour Enfants. Je travaillais avec toute une équipe dans des cités
chaotiques, violentes, “pourries” comme on disait, “Chicago” et compagnie,
et 12 mon expérience continuait a s’accumuler. C’était un autre type
d’expérience ou j’ai découvert la misére qui était d’ailleurs bien plus grande
que dans le bidonville marocain. L’alcoolisme et le reste n’existaient pas au
Maroc ou les mendiants étaient encore des seigneurs, en grande Djellaba
blanche qui me recevaient le vendredi avec une tasse de thé quand j’allais
rendre visite aux parents des enfants de cette petite école ol j’ai appris
beaucoup de choses.

Ainsi, quand j’ai dit que je voulais repartir, on m’a dit non et alors Leroi-

Gourhan et Bastide qui étaient mes professeurs - je n’étais pas de 1’école
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Lévi-Strauss - m'ont influencée. Il est important de savoir qu'a 1’époque, déja
pour eux, il n'était pas du tout génant de travailler dans sa propre société
pourvu, comme disaient ces maitres (qu’on appelait patrons) que 1'on s'y fasse
comme €étrangers, c'est-a-dire que 1’on trouve en soi-méme la distance
nécessaire. Mais quand on a voyagé longtemps, qu’on a vécu longtemps, cette
distance est plus facile a acquérir.

Alors j’ai choisi - j’ai écrit plus tard “presque initiatiquement” - une cité de
transit, 1a ot il y avait un certain prolétariat mélangé avec une majorité de
Frangais et j’en ai fait une monographie de la vie quotidienne. Je n’ai pas
trouvé a cette €époque-1a de problématique intéressante, ce n’était pas grave,
on n’était pas censé partir avec une problématique. On choisissait une
population quelque part, on s’y plongeait profondément dans une durée aussi
longue et aussi quotidienne que possible et la restitution des matériaux faisait
qu'on trouvait en cours de route une idée pour les ordonner.

Moi, je n’ai pas trouvé grand-chose comme idée, mon interrogation est restée
entiere : comment était-il possible a cette époque moderne - c’était en 64-65
puisque j’ai passé ma theése de troisiéme cycle en 67 - qu'il y ait cette espece
de reliquat, de substrat, toujours 1a en bas, ce fond de panier frangais qui
n’arrivait pas a émerger, qui n’arrivait pas a avoir une vie plus confortable,
moins aléatoire, moins dure, moins violente? Avec des accidents du travail,
des morts subites, avec des disputes continuelles, avec le panier a salade des
“flics” presque journellement, un monde difficile et j’essayais de comprendre
¢a. Mais une fois ma monographie achevée, je n’y étais pas vraiment
parvenue. Du moins je pensais que j’avais rempli le premier rle dévolu aux
ethnologues, ce role qui consiste a restituer une réalité assez enticre. Mais la
cité n'était pas bien vieille, elle n'avait que quatre ans d'dge, ce n’était peut-
étre donc pas un tres bon choix : tout ¢a avait été construit dans les années 60,
il n’y avait pas de lien de parenté intérieur, il n’y avait pas de “ciment”, mais
j’ai tout de méme vu tous les rythmes, le travail, toute la vie quotidienne, les
jeunes enfants, les enfants plus agés, etc.

Ce travail a été publié sous le titre Ces gens-la, il m’a permis d'entrer dans la
Recherche et Leroi-Gourhan m’a dit de continuer. Il n’était déja plus possible
de partir autre part : I’expérience que j'avais accumulée sur ce terrain faisait
qu’on me demandait de poursuivre et de parvenir réellement a trouver des
choses intéressantes. Ce que j’avais trouvé dans les escaliers et ailleurs n'était
déja pas si mal, c’était trés nouveau pour I’époque mais ¢a ne faisait pas
vraiment une problématique. La cité de transit n’était pas un ghetto, j’allais
contre cette idée ; j’étais un peu “polluée” par Oscar Lewis mais finalement je
I’avais renié€ : on ne pouvait pas non plus parler de “culture de pauvreté”.
Bref, je n’avais rien trouvé de vraiment décisif.
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Alors continuer oui, mais comment? Des prolétaires il y en avait partout.
Comment construire un objet dans la fluidit€ urbaine, dans un espace aussi
vaste que la banlieue parisienne (Paris y compris)? Dans la banlieue sud ot je
travaillais, il y avait surtout des Algériens, or j’aurais bien voulu retourner
voir des Marocains mais ceux-ci étaient au Nord-Ouest et je n’ai pas osé a
cette époque-1a ne plus bénéficier de ma familiarité avec des territoires
connus, je me suis dit : “Si je recommence a zéro dans le Nord-Ouest, je ne
m'en sortirai jamais, je vais perdre un temps infini.” C’est long de se
familiariser avec la banlieue. La banlieue est grande, c’est mou, c’est une
nébuleuse, vous garez votre voiture, vous traversez la rue et vous n’étes déja
plus dans la méme commune. Vous vous perdez constamment. A cette
époque-la ce n’était pas tres bien indiqué. En plus il n’y avait pas de
circulation d’autobus correcte, il fallait naviguer tout le temps en voiture.

Alz
LA A
AN N N

Quand j’ai commencé a travailler auprés des gens qui avaient été relogés dans
des cités au peuplement artificiel fait par I’Etat, je me suis apercue que les
gens regrettaient leur “province d’origine”, c’est-a-dire qu’ils disaient “Moi je
ne suis pas d’ici, moi je suis de Drancy”, c’est-a-dire la banlieue nord-ouest.
C’est ainsi que j’ai appris que l’attachement a la commune d’origine est
beaucoup plus fort qu’on le croit.

Par ailleurs, il me fallait, tout en la transposant, rester fidele a la démarche
ethnologique - qui m’a toujours hantée - et qui a été inventée pour des lieux et
des groupes un peu plus clos, un peu moins dilués, 1a ou il y a une cohérence
entre le territoire et 1a population. J’ai donc décidé de chercher un contrepoint
a la dilution, a la dispersion que j’observais dans la cité de transit dont les
gens venaient de partout a la fois. Et ce contrepoint, ces é1éments de
comparaison, je les ai trouvés en portant mon attention sur des petits groupes -
d’étrangers qui s’étaient rassemblés spontanément depuis leur arrivée et
n’avaient pas été délogés : des petits bidonvilles couraient le long de la Seine,
étaient dissimulés derriére un mur, dans un creux de terrain vague ; des petites
fractions assez commodes pour un chercheur seul. Il y en avait de trés grands
a Nanterre ou a Champigny, mais je ne voulais pas m’attaquer a des choses
immenses. Ces petits bidonvilles me donnaient donc les groupements que je
cherchais. Quant aux prolétaires frangais je les avais abondamment fréquentés
sur mon terrain précédent. Par ailleurs, comme a chaque fois que
j’interrogeais des gens frangais dans la cité de transit ils me répondaient : “Je
ne suis pas d’ici, je n’ai pas choisi d’étre 13, mon passé je ne veux pas en
parler puisque ce n’était pas des roses’. Je ne suis pas “flic”, je ne voulais pas
chercher de force le passé de ces gens. Alors je me suis dit : “Si je vais dans
les bidonvilles qui vont de toute fagon étre rasés compte tenu de la loi de
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1970 sur I’habitat insalubre, je vais pouvoir voir ce qui s’est passé pour les
autres : I’expulsion, la dispersion et le relogement obligatoire, sans choix et
artificiel, imposés par I’Etat.” Mais au début, une chose me retenait : ils
étaient la proie des médias et des journalistes. On racontait des tas de choses,
c’était des “sous-hommes”, des “hommes inférieurs.” Deux idéologies
s’affrontaient. La premicre : “L’Etat ne doit pas permettre a des gens de vivre
dans des logements de classe inférieure,” des habitats de fortune en bois,
bricolés par eux-mémes. La seconde : “Puisqu’ils vivent 13, c’est qu’ils sont
inférieurs.”

Moi, je n’avais pas envie de tremper dans ces idéologies ; pour moi qui avais
passé quatre années de mon existence dans le bidonville de Casablanca,
immense, ces bidonvilles étaient des quartiers ordinaires, des quartiers
précaires avec des peuplements d’époque comme peuvent en décrire les
historiens. Tous les peuplements se sont faits comme ¢a, mais cela, les
Pouvoirs Publics I’ignoraient. Mais je me suis quand méme décidée a y aller,
j’avais besoin d’un contrepoint.

J’ai choisi un bidonville le long de la Seine, comptant 75 familles environ, qui
était sur le territoire du chemin de halage et qui était portugais. Mais fidéle a
ma démarche, je ne me suis pas contentée de celui-1a. J'ai trouvé des choses,
énormément de choses que je suis allée comparer avec ce que je pouvais
découvrir dans un autre plus petit, peuplé d’Espagnols. Sur ces territoires du
Sud de Paris vers Vitry, a cing kilométres en dessous de la porte de Choisy, il
y avait une vieille immigration espagnole des années 20, qui s’était reproduite
un peu plus bas. Il y avait 1a des grands-péres qui détonnaient parce qu’ils
parlaient frangais - ils étaient venus a la fin des années 20, puis étaient
repartis pendant la Grande Crise pour finalement revenir dans les années 30
avec leurs enfants ou leurs petits-enfants.

Cela faisait donc trois bidonvilles de tailles un peu différentes. J’ai comparé
tout ¢a et j’ai retrouvé les mémes constantes.

Notre travail est de relever ces constantes, qui prendront valeur d’une certaine
vérit€. Je n’ai rien retrouvé d’autre que des quartiers, pour moi c’était des
quartiers, d’habitat un peu précaire certes, des quartiers provisoires, du
moment de I’arrivée. Et je les ai encore une fois comparés a un autre, le vieux
quartier du centre de Paris ol moi-méme j’habitais.

Ici, j’ouvre une parenthése car je voudrais vous parler des différents espaces
dans lesquels j’ai vécu, que j’ai donc pu observer durant ces années-12 et qui
m’ont mise sur le chemin de découvertes fort précieuses pour moi quant a la
notion d’espace. A Paris, j’ai tout d’abord habité dans une vieille maison de la
rue Saint Denis entre Réaumur Sébastopol et la porte Saint Denis : c’est ce
que j’avais trouvé a mon arrivée. Tous, on commence lorsqu’on démarre
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quelque part par se poser provisoirement, et puis lorsqu’on est un peu installé,
que le temps a passé, que 1’on est prét psychologiquement et financierement,
on trouve un meilleur établissement. Ce quartier ou j’habitais était peuplé de
trés vieilles gens populaires et j’étais la premiére a amorcer un néo-
peuplement (ce n’est que plus tard que les intellectuels se sont emparés de ces
vieux quartiers). A coté de chez moi vivait une vieille femme polonaise qui
avait fait des ménages toute sa vie, qui avait perdu son mari et son fils et qui
se trouvait dans une solitude extréme, complétement coupée de la Pologne
apres la guerre. Elle n’avait jamais parlé frangais correctement, ne savait pas
lire, et avait peu a peu oublié aussi le polonais. Elle disait toujours : “Notre
quartier, il est bien notre quartier”’. Et puis je me suis apergue que mon
quartier ce n’était pas le méme que le sien. Nous habitions le méme palier
mais elle avait des orbites, des parcours qui n’étaient pas les miens. Ramenés
a ce qu’ils avaient de plus quotidien et de plus élémentaire, j’ai constaté que
les usages quotidiens que nous avions elle et moi de I’espace différaient
complétement. Or, dans les bidonvilles, j’ai retrouvé les mémes facons
d’utiliser I’espace, les mémes fagons de s’intégrer dedans.

Et finalement ce que Braudel a écrit sur cette question et que je n’ai lu que
plus tard, je I’ai découvert toute seule empiriquement, sur des terrains aussi
différents que les bidonvilles du bord de Seine et un vieux quartier en plein
Paris. J’ai écrit et publié tout ¢a. Et plus tard j’ai déménagé pour un quartier
complétement différent en bordure du XIeme arrondissement. Et 13, dans ce
nouvel espace radicalement différent de ce grand couloir Nord-Sud qu’est la
rue Saint Denis - avec curieusement pourtant, des constantes : le méme
Prisunic au coin etc. - je me suis regardée faire, en essayant de me placer a
distance de moi-méme. Et j’ai également vérifié que dans I'immeuble qui
depuis m’accueille et ou - contrairement & ce que raconte I’opinion publique
au sujet des immeubles parisiens - tout le monde s’entend trés bien et se
connait a peu pres, personne ne partage les mémes habitudes. Le seul point
commun est que tout en résidant au bord du faubourg Saint Antoine, nous
nous dirigeons plutdt de I’autre coté, vers la place Aligre. C’est-a-dire que
nous vivons et que nous nous inscrivons spontanément dans un quartier qui
n’est pas celui dans lequel nous sommes officiellement domiciliés (Sainte-
Marguerite pour I’administration des Impots).

La ville, c’est d’abord un mouvement, et les plans que nous tragons des villes
n’en rendent pas compte. Il faudrait pouvoir y représenter les orbites
habituelles des gens, elles se croiseraient dans tous les sens, ce qui donnerait
une idée du foisonnement du quartier. Un quartier est aussi traversé par la
circulation, ce n’est pas clos, ¢a n’a pas de frontieres claires. J’ai travaillé
beaucoup sur les frontiéres. Qu’est-ce qu’une frontiere? Est-ce une rue? Est-
ce autre chose?

Moo alr sl
ot et
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Dans chaque bidonville du bord de Seine, j’ai commencé par un travail sur
I’espace a I’extérieur et a I'intérieur des habitations - qui n’avaient jamais été
décrites par les journalistes. Ce n’était pas prévu et cela m’a pris deux ans. Je
me suis servi des observations réalisées rue Saint Denis mais aussi de ce que
je voyais dans les cités HLM ou je continuais 2 me rendre et qui, grice a la
recherche, commencaient elles aussi a m’apparaitre sous un autre jour. Et puis
progressivement, lorsque les bulldozers ont commencé a raser les
baraquements, je me suis mise a suivre les gens dans les cités ou ils
emménageaient. Et non seulement c’est 12 que j’ai tout appris, mais peu a peu
mon objet s’est construit, dans la fluidité précisément, dans le mouvement
parce que j’ai suivi ces gens. Bien siir, j’ai perdu de vue certains soit parce
qu’ils sont partis en province, soit parce que la journée ne compte que 24
heures et que ’on ne peut pas suivre absolument tout le monde. Mais j’ai
gardé contact avec suffisamment d’entre eux, des Portugais, des Espagnols
pour la plupart, qui m’ont conduite finalement dans onze cités tout a fait
nouvelles pour moi et j’ai considéré que ces onze cités constituaient un
corpus suffisant pour poursuivre de fagon satisfaisante la recherche.

Comment 1’Etat procede-t-il pour reloger? On regarde un plan du
département, et on constate : “C’est vide ici, donc on peut loger des gens, on
va construire.” Et & ces gens on dit : “Voila, c’est 12 que vous irez.”

Mais j’ai également suivi ceux qui s’installaient d’eux-mémes dans leur
deuxiéme établissement. Parfois, ils construisaient quand ils étaient des
ouvriers du batiment, ou s’installaient dans un logement HLM lorsqu’ils en
avaient fait la demande. Au bout de quelques années, s’ils se sentaient préts a
abandonner le provisoire bidonville de I’arrivée, ils choisissaient de partir se
réinstaller mieux, plus confortablement mais dans un espace a leurs yeux plus
“sauvage”, plus francais, en dehors du noyau protecteur initial.

Et 1a j’ai découvert le role et la fonction des regroupements lorsque ceux-ci ne
sont pas la conséquence exclusive des décisions imposées par I’Etat. J'ai
compris que ce qui était décisif dans le choix du site, de I’emplacement,
c’était des considérations ayant trait & ce qu’on peut appeler “la dispersion”,
“I’éloignement”, “la proximité”. L’espace est appréhendé en terme de
distance et la distance se matérialise concrétement sous la forme du trajet :
chacun veillait & étre situé sur les trajets empruntés par d’autres venant se
replonger dans le noyau initial ou rendant visite tout au long de ce trajet a leur
parenté.

Je les ai accompagnés chez leurs fréres, chez leurs beaux-fréres, etc. La

voiture m’a beaucoup servie parce qu’ils n’en avaient pas toujours, et alors je
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disais : “Je vais vous emmener”. Je leur demandais aussi : “Est-ce que c’est
loin?” et ils me répondaient toujours “Non.” Ca n’était jamais loin.

Et si j’ajoutais : “Mais telle commune c’est loin, c’est excentré, c’est déja
I’Essonne”, eux reprenaient : “Non, ¢a ne fait rien, parce que c’est sur la N7,
elle est sillonnée d’autobus et le soir, quand on va jouer aux cartes chez
Pierrot, ¢a roule bien.”

La distance, j’ai essayé de la saisir par toutes sortes de moyens. Je 1’ai
mesurée au compteur de la voiture. Je leur ai demandé le temps qu’ils
mettaient pour aller 2 tel endroit, s’ils y allaient en auto, en vélo ou en
autobus, et quand ils prenaient 1’autobus, quelle ligne exactement, etc. J’ai
fini par conclure que la distance entre les étres n’est qu'une distance affective
: ce qui semble prés sur un plan mais partagé par une autoroute donc
impossible a rejoindre, c’est justement deux freres qui se détestent.

J’ai beaucoup travaillé cette question. Et donc, en m’effor¢ant de rester a
I’intérieur des relations, en les suivant, en observant comment celles-ci se
recomposaient aprés un relogement, j’ai construit mon objet, et
simultanément, j’ai mis aussi en lumicre la notion de “milieu” que je préfére a
celle de “groupe” car elle tient davantage compte de la dilution urbaine. Un
milieu, ¢’est moins cloisonné, moins serré, moins cohérent peut-€tre, plus
lache. Cependant, lorsque les gens avec qui vous avez tissé des liens vous
conduisent chez leurs amis, voisins, apparentés ou alliés, vous pouvez chaque
fois €tre sir que vous ne sortez pas de ce que j’ai précisément appelé leur
“milieu”, et a 'intérieur duquel ils vous pilotent.

Ce que javais également repéré et analysé dans les peuplements volontaires
que sont les bidonvilles, c’était d’une part la possibilité toujours de partir se
réinstaller ailleurs. Le mouvement est nécessaire : quand on en a marre, on
s’en va ; quand le noyau ne représente plus un appui mais une géne, quand les
jeunes filles ne peuvent pas se mettre en pantalon parce que les vieilles
rouspetent, quand on regarde dans votre panier ce que vous rapportez du
marché, le groupe devient un poids et non plus un secours. On s’en va plus
loin, ce que I’on ne peut pas faire dans les cités de transit.

D’autre part, j’avais aussi noté que la présence de “I’étranger” y était
nécessaire. Dans le plus petit des bidonvilles, 1’étranger c’était celui qui
venait de Madere : aux yeux de ses compatriotes originaires eux de la
frontiére nord-est (de ce Tras-os-Montes granitique, tellement dur, tellement
apre), il représentait I’homme du Sud, de I'fle et du rhum, celui qui parle
patois. Il y avait aussi trois fréres algériens. Et puis dans les plus grands, il y
avait deux ou trois Frangais plus ou moins mariés avec des Nord-Africaines et
il y avait un Espagnol, je ne sais plus, une Gitane, un ou deux éléments

étrangers. Et puis il y avait eu quelques Arabes, des hommes seuls qui avaient

hal-00527350, version 1 - oai:hal.archives-ouvertes.fr:hal-00527350
http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00527350/fr/



15

été chassés avant que j’arrive et dont les cabanes avaient été détruites. Avant
qu’on les force a partir ils avaient vécu 1a. Dans ces agglomérats volontaires,
il y avait donc toujours “I’étranger,” celui auquel on se compare, qui permet
de se situer par rapport aux autres.

Mais ceci n’était lisible finalement que pour un ethnologue, les Pouvoirs
Publics ne ’avaient pas percu. Pour eux, les Espagnols sont espagnols, et les
Portugais sont portugais.
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Mais tout en suivant les gens, en les accompagnant avant, pendant et apres
leur relogement, en me situant toujours a l'intérieur des relations, en voyant
comment se recomposaient les milieux, en comparant ce que j’observais dans
les cités de relogement avec ce que j’avais retenu de 1’existence des gens dans
les bidonvilles, je n’ai, au cours de I’enquéte de terrain, perdu de vue aucun
niveau de la vie quotidienne.

Parmi ceux-ci bien entendu, le travail : comment écrire sur les prolétaires sans
parler du travail?

Mais lorsque j’ai relu toutes mes notes et bien serré le tout, je me suis rendu
compte que ce qui manquait, ¢’était mes propres observations. Je n’avais
jamais pu suivre les hommes a I’usine.

Au temps de I’ethnologie rurale, ’artisan ou le cordier étaient installés sur la
place du village, tandis que dans nos sociétés le travail est invisible. Si bien
qu’on accumule les trous, les manques : celui qui est pompiste, on peut aller
prendre de I’essence chez lui mais les autres ne sont pas “visibles”, ou s’ils
sont déménageurs, ils sont partis par exemple a Marseille... Quant aux
femmes, elles font un travail de nuit dans les bureaux, ou elles nettoient la
gare de triage. Je n’avais donc finalement a ma disposition que des paroles,
alors que fideéle a la méthode ethnologique, j’ai toujours veillé a croiser les
dires avec ce que j’observe sur les lieux mémes. Néanmoins, il ressortait avec
insistance de mes notes, des choses que je n’avais jamais lues nulle part, car
les intellectuels n’échappent pas & eux-mémes et a la vision qu’ils ont du
travail ouvrier - un travail idiot qui ne peut inspirer que la condescendance.
Ce qui se répétait d’un discours de ces hommes a I’autre et qui était repris par
leurs épouses (“Avoir 20 ans de maison, de fidélité, de persévérance, de
prestige, de liberté et de responsabilité”) révélait des aspirations, des désirs
qui sont finalement trés exactement les ndtres quant au travail. Certes, ils ne
font pas n’importe quel boulot bien payé, et pourtant ils y trouvent aussi du
prestige, de la liberté. La liberté quand on est déménageur par exemple, c’est
le voyage, ne pas avoir le patron sur le dos, et puis quand on est 8 Marseille,
on peut “coincer la bulle” un peu avant de remonter parce qu’on sait qu’on ne
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va pas reprendre le camion le soir méme. Il y a des responsabilités, méme
dans les boulots de manoeuvres. Il y a I’amour de I’outil. Une cisaille
automatique, c’est un bon outil. Aujourd’hui, on commence a s’y intéresser,
mais a cette époque personne n’analysait le rapport de I’homme manoeuvre,
de ’homme d’usine, a son outil.

En plus du travail, j’ai aussi porté attention de fagon continue a I’argent et aux
choix budgétaires. Je circulais beaucoup d’une maison a I’autre, je faisais
connaissance avec des voisins et on me montrait souvent ce qu’on avait
acheté. Si les prolétaires étrangers et frangais avaient a peu prés le méme
budget, je me suis rendue compte assez vite que les choix qu’ils faisaient
étaient tres différents. Les Portugais épargnaient, ils n’avaient aucun argent de
poche, aucun argent n’était distribué comme ca, rien ne “s’échappait” du
portefeuille, alors que les Frangais avaient a I’opposé un comportement
extrémement dépensier qui les plagait a la fin du mois dans des situations
dramatiques. Pour illustrer cet écart, je vous rapporte deux paroles qui m’ont
bien éclairée. Des Portugais me disaient : “On a acheté ¢a parce que ce n’était
pas cher,” c’est-a-dire justifiaient leur choix de fagon parfaitement rationnelle
: “On a acheté parce qu’il y avait une solde”. Des Francais, eux, me disaient :
“On a acheté une nouvelle télé parce qu’on ne peut pas se priver tout le
temps”, ce qui est une justification au niveau du désir. Evidemment, la force
du désir, de I'irrationnel était peu prise en compte par les gestionnaires et par
tous ceux qui essayaient d’aider les gens a remonter des budgets
continuellement cassés. Les Frangais claquaient 1’argent, ils voulaient étre un
peu plus puissants qu’ils n’étaient parce qu’ils se savaient tout en bas de
I’échelle.

Enfin, j’ai été bien sir trés attentive aux enfants, depuis 1’élevage des bébés
jusqu’aux adolescents, en passant par les différents cycles scolaires. Et puis
j’ai été témoin de la pénétration continuelle des travailleurs sociaux de toute
sorte : P.M.I., tribunal, lutte contre 1’alcoolisme, assistantes sociales de
secteur, dispensaires, aide a la gestion de budgets etc. Il faut relire Foucault :
le tissu social de ces micro-sociétés est constamment pénétré par des agents
d’aide ou de surveillance (c’est un peu la méme chose). La, j’ai compris
beaucoup de choses car j’étais a I’intérieur tout le temps. J’ai compris le
climat dur de ces cités de relogement contraint, ou les sociétés mettaient au
moins 20 ans a se recomposer harmonieusement, aprés quoi, on détruisait a
nouveau parce que les conditions de vie étaient jugées insuffisantes
rapportées a des normes qui, elles, s’étaient élevées. Les parents étaient d’une
banlieue et les enfants étaient d’ici, de la cité, apres quoi ils n’étaient plus de
nulle part puisque la cité avait ét€ détruite. J’ai compris que ce climat dur

provenait notamment de la violation de la loi de peuplement que j’ai moi -

hal-00527350, version 1 - oai:hal.archives-ouvertes.fr:hal-00527350
http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00527350/fr/



17

méme mis deux ans a découvrir, que j’ai extraite de mes matériaux mais dont
I’Etat était ignorant.

Cette violence latente était la conséquence d’un effort pour retrouver des
hiérarchies telles le droit d’ancienneté qui existait a I’intérieur des bidonvilles
ot les plus anciens accueillaient les nouveaux. Ce droit n’existait plus dans
les cités, ou tout le monde était arrivé en méme temps. Tous les mécanismes
positifs que j’avais mis en lumiere ne fonctionnaient plus dans les cités de
relogement ou les habitants essayaient tant bien que mal de se démarquer les
uns des autres. Ce qui faisait dire aux gens de gauche, aux intellectuels bien
intentionnés : “Mais regardez ces gens, dans quel état ils sont, et puis ils sont
incapables de s’unir, on va leur porter la bonne parole, et voild que les uns
s’imaginent qu’ils sont mieux que les autres, etc.” Tandis que les habitants
faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour se désolidariser du magma sur lequel
pesait la réprobation générale.

J’ai donc pu comprendre lentement, tranquillement, jour aprés jour,
I’infériorisation, je ne dis pas I'infériorité, mais 1’infériorisation dont ils
étaient 1’objet a tous les niveaux de la vie quotidienne. Imaginez des gens qui
ont un petit budget, qui ont été¢ déplacés, qui ont un appartement normalisé
mais qu’ils n’ont pas choisi, qui vivent dans une commune alors qu’ils
voulaient s’installer dans une autre, qui ont été éloignés du travail ou de leurs
proches, qui essaient de se refaire quelques relations a droite ou a gauche, qui
n’ont pas beaucoup d’armes, enfin, qui sont quand méme les derniers de
1’échelle, qui ont des boulots de manoeuvre, etc. Et & ceux-l1a, on répéte :
“Vous ne savez pas tenir votre budget, vous ne savez pas habiter, vous ne
savez pas élever vos enfants, vous étes nuls”.

Mon hypothése est finalement la suivante : il y a dans toute société une strate
basse qui est sacrifiée, qu’on déclare inférieure et qui s'infériorise elle-méme
a partir du jugement qui pese sur elle.

L’expression méme de “bouc émissaire” aurait ét€ oubliée depuis longtemps
si le mécanisme qu’elle évoque n’était plus en mesure d’opérer. Notre société
a toujours au fond d’elle-méme le principe sacrificiel qui ordonne beaucoup
de sociétés a bas bruit. A I’époque éloignée déja ot j’ai mené mon étude ce
mécanisme s’exercait a I’encontre de ces Frangais du fond du panier auxquels
étaient mélés quelques étrangers. Aujourd’hui, d’autres les ont probablement
remplacés.

A T'intérieur des cités, ce principe jouait également : il y en avait toujours un
qui était décrété le plus moche de tous, qui cristallisait le rejet et puis au bout
d’un an, c’était un autre. Le processus d’infériorisation et de dévalorisation
était plus fort chez les Frangais que chez les étrangers car ceux-1a trouvaient
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en leur pays d’origine un point de comparaison a partir duquel ils pouvaient
mesurer les “progres” accomplis : ils retapaient la maison du grand-pére, ils y
retournaient en vacances 1I’été et s’achetaient avant de quitter la France des
choses qui, au village, suscitaient I’admiration ou la reconnaissance. Les
Frangais, eux, n’avaient de référence qu’a la société riche, qu’a ce dessus du
panier, depuis lequel ils s’envisageaient, se jugeaient et s'autopunissaient.
C’est un mécanisme vraiment terrible que j’ai mis longtemps a comprendre,
au prix de beaucoup d’efforts.

J’aurais voulu que mon hypothése soit reprise et discutée. Ce qui n’a jamais
eu lieu. Par contre, 2 intervalles réguliers, je vois ressurgir dans certains
écrits : “Comme de toute fagon il y a des gens sacrifiés...” comme si cela
allait de soi. Moi, j’attendais des travaux qui critiquent cette hypothese, qui
disent : “Dans tel cas nous sommes d’accord avec vous, mais dans tel autre
non...” Bref, qu’on m’attaque, qu’on me coince.

Az Alz Al
™ AN

Dans mon projet d’entrée au C.N.R.S. et dans celui de ma These d’Etat,
j’avais prévu de mener des enquétes aux Etats-Unis, de poursuivre des
recherches dans des lieux encore plus forts, encore plus lourds, afin de mieux
cerner et de relativiser ce qui se passe chez nous, en cherchant a la fois du
coté de la réalité brute et de la racine des choses.

On parlait beaucoup des “ghettos” dans ces années-1a, on écrivait
énormément sur ce sujet. En France, on qualifiait de “ghettos” ces petits lots
de regroupement volontaire auxquels je m’étais intéressée, puis plus tard on a
aussi qualifié de “ghettos” les cités de relogement. Il est vrai que les cités
n’étaient pas vraiment des quartiers dans le sens ou elles n’étaient pas
traversées ; on ne les traversait pas pour aller ailleurs. C’était des lieux un peu
fermés mais qui n’étaient pas entourés de murs, ce n’était pas des prisons. Et
maintenant elles se sont tellement multipliées qu’il y a quand méme des
avenues par ci par 1a qui les traversent. Un ghetto, on ne peut pas en sortir. On
sort aussi difficilement des cités parce qu’on ne peut pas louer ailleurs
aisément, mais cependant le terme “ghetto” est un peu trop fort.

Je viens d’une famille qui était pauvre a I’origine : une partie a émigré au
Canada puis les enfants sont descendus en Californie.

J’aurais voulu refaire ce périple du Nord au Sud, rendre visite a eux tous, puis
faire du terrain en m’arrétant un peu plus a Harlem ou dans un ghetto new
yorkais. Mais cela n’a pas été possible car mes parents sont tombés malades
juste a ce moment-1a. Et puis j’étais moi-méme un peu épuisée par les efforts
consentis sur les terrains frangais, j’aurais voulu souffler un peu avant de

partir. Ces lieux m’avaient éprouvée physiquement, moralement, tout le
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temps. Ces lieux sont durs, notamment si I’on s’attache, comme je I’avais fait,
a rester a distance. Car il n’était pas question pour moi - ¢’est ma position de
chercheur, libre & chacun de faire autrement - d’étre prise pour ce que je
n’étais pas c’est-a-dire pour un travailleur social (j’ai d’ailleurs écrit un papier
la-dessus aux Arts et Traditions Populaires). Je ne suis jamais intervenue et
n’ai jamais proposé d’aide, ce qui n’est pas simple lorsqu’on est confrontée
constamment & la misére morale contre laquelle on ne peut pas grand-chose
sauf demander de I’information et qu’on se rend dans des intérieurs ol 1’on
vous offre du mauvais vin & n’importe quelle heure, ot ce n’est pas toujours
trés propre, etc. Ceci étant, j’ai découvert que les gens étaient bien contents
de parler ainsi gratuitement, ¢a ne leur est jamais demandé. Mais au début,
cela m’avait été difficile. Avant de me lancer dans une aventure du méme
type, j’avais donc besoin de souffler.

Bref, je ne suis pas partie & ce moment-1a - méme si j’ai eu quand méme par
la suite une réelle expérience américaine dont je vous parlerai un peu plus
tard - et je suis restée ainsi le dos au mur apres avoir tout livré d’un coup.

Je suis toujours étonnée lorsque j’entends des camarades travaillant sur des
terrains exotiques dire : “J’ai amassé pour dix ans de boulot, je n’ai pas
encore fait de livre sur tel ou tel aspect, telle chose”. Quand on rentre d’un
terrain exotique, on a toujours des restes. Moi j’avais dit a peu pres tout ce
que j’avais a dire, tout au plus pouvais-je développer un peu plus largement.
Je me retrouvais donc le dos au mur.

Me Al Al

o

Tout d’un coup sont arrivés des Etats-Unis les termes “Ethnologie Urbaine”.
Pour notre part, nous n’avions pas de mot. Nous étions trois & 1’époque a
travailler ainsi “en ville”. I y avait Jean Monod, Jacques Gutwirth et moi-
méme. Nous ne nous étions pas concertés, nous avions travaillé chacun dans
notre coin, profitant des opportunités, sans choisir vraiment. Jacques, qui est
d’origine juive, avait travaillé sur les Hassidim, chez les diamantaires
d’Anvers ; moi, sur les sous-prolétaires puisque j'y étais depuis le début de
mes recherches et Monod avait choisi les blousons noirs. Par la suite, il est
reparti en Amérique du Sud, il n’a pas vraiment tenu le coup. Comme je vous
I’ai dit, j’ai toujours veillé a respecter la méthode enseignée par les maitres
tout en la transposant dans la population ou j’étais, laquelle était en ville.
Mais je ne m’étais jamais posé de question sur la ville elle-méme. Alors que
fallait-il entendre par “ethnologie urbaine”? Jusqu’ou pouvait-on aller?

Il'y a énormément de chercheurs qui étudient “dans” les villes ; des

spécialistes de disciplines différentes s’y croisent et s’y rencontrent, ce qui est
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heureux car la matiére est tellement dense et compliquée. Mais quels
pouvaient étre exactement notre spécificité, notre role?

Une fagon certaine de rester fidele a la démarche ethnologique est de se
limiter & 1’étude des groupes qui ne sont, de toute fagon, jamais suffisamment
étudiés et vers lesquels pour ma part j’oriente toujours les étudiants débutants
pour éviter qu’ils se rompent I’échine d’entrée sur des terrains trop ardus. J’ai
écrit et publié quelque part que méme si on passait au crible de I’ethnographie
tous les groupes religieux, ethniques, professionnels, etc., on n’en atteindrait
pas pour autant le phénomeéne urbain, la ville n’y apparaitrait qu’en filigrane,
presque comme une anecdote. Ce sont des recherches “dans” la ville et non
pas “sur” la ville elle-méme. Alors, comment conduire des recherches “sur” la
ville? Qu’est-ce que le phénomene urbain? Lorsqu’on devient un peu
chevronnée, que 1’on connait bien certains mécanismes, par exemple les
migrations et que 1’on ne veut pas recommencer a les étudier, on peut essayer
d’aller voir si I’ethnologue n’a pas le droit aussi d’étudier des faits qui ne sont
pas de son ressort, du moins apparemment. Des faits sur lesquels peu a été
écrit.

Le phénomene urbain c’est la circulation, ce sont les rues, les foules, les
passants et tout cela est neuf pour I’ethnologue qui se concentre
théoriquement sur un milieu et sur les cohérences, les liens internes a celui-ci.
A cette époque, j’avais les mains libres : j’avais soutenu ma Thése en 1978,
puis monté le Laboratoire dans lequel je travaille actuellement, j’avais publié,
et les autres derriere moi continuaient a travailler sur des populations, des
groupes et des milieux. Je pouvais donc me permettre de prendre quelques
risques et essayer des choses nouvelles. C’est pourquoi j’ai travaillé beaucoup
sur I’anonymat que j’ai tenté de saisir, dans un premier temps, au travers du
phénomene de la “rencontre”. Ce qui est spécifique au milieu urbain, c’est la
“dilution”, le peu de relations d’interconnaissance. Plus un milieu est large et
distendu, moins il y a d’interconnaissances. Si on se poste au coin de sa
propre rue, en ville, a deux pas de chez soi, pour un visage qu’on reconnait
(celui par exemple du type qui vous vend des légumes au marché tous les
jours), il y a combien d’inconnus qui défilent dans une circulation quasi-
ininterrompue? Bien siir il n’est pas aisé de “travailler” ainsi dans les rues,
dans ces flux, ces flots perpétuels. Trés vite, on ne sait plus 2 quoi se
raccrocher, d’autant que le chercheur n’a plus ni rampe, ni modéle, ni béquille
pour avancer. Alors je me suis “amusée” pendant un certain temps a
provoquer des rencontres, a adresser la parole & n’importe qui, dans n’importe
quelle situation, pour observer les réactions et comprendre comment “ga”
fonctionnait. Et j’ai découvert des codes implicites. Par la suite, je suis partie
a la recherche de lieux un petit peu moins fragiles, moins mouvants. On ne

peut d’ailleurs pas rester “planté” dans une rue des heures durant sans prendre
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le risque d’en étre chassé car on devient tres vite un obstacle et un personnage
inhabituel. Les clochards sont génants parce qu’ils dorment 13, qu’ils stagnent
1a : la rue est faite pour circuler et non pour stagner. L’anonymat est parfait
quand la circulation est parfaite elle aussi, a la fois fluide et dense.

Par la suite, j’ai cherché des lieux ot la circulation marque un peu une pause,
ou il est possible de se poser et de se reposer ne serait-ce qu’un moment. Bien
sdr, il y a les salles d’attente et puis j’ai beaucoup travaillé au cimetiére du
Pere Lachaise.

!,
o]
[}
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C’est extraordinaire ce que les gens inconsciemment font pour préserver
certains codes urbains.

Le cimetiére du Pére Lachaise est trés particulier. A "origine c’était un parc
qui appartenait aux Jésuites, situé sur I’ancienne colline de Charonne. II fut
peuplé d’arbres bien avant d’étre peuplé de tombes. Par conséquent, il a un
visage tres particulier de réel jardin. Comme c’est la seule poche d’air du
quartier trés populaire et trés dense qui 1’entoure, tout le monde vient s’y
détendre : il y a des esplanades avec des bancs, du gazon et des fleurs que les
jardiniers municipaux entretiennent. C’est une sorte de jardin public recélant
un trés grand nombre de tombes célébres.

Vous trouvez 1a toute sorte de gens : des étudiants des Beaux-Arts qui font des
croquis, les enfants des €coles qui vont voir la tombe de Chopin, des méres
promenant leurs bébés. Il y a aussi des gens dgés qui viennent se reposer sous
les grands arbres, loin des voitures qui circulent de fagon ininterrompue sur le
boulevard trés pollué juste en dessous (a I’heure ol je vous parle, les
marronniers sont en fleurs, ¢a sent trés fort, trés bon).

Certains arbres gigantesques trés anciens soulévent d’ailleurs les tombes et
les arrachent du sol. Il y a 1 surtout des habitués qui se sont créé des roles et
des activités.

J’ai écrit un premier article 13-dessus et des camarades m’ont encouragée a
continuer mes recherches. J'y suis donc retournée surtout au printemps et en
été. Le Pere Lachaise, c’est un véritable lieu de vie pour un certain nombre de
vieillards. C’est trés curieux : ils entretiennent les fleurs, en plantent sur des
tombes abandonnées, en ramassent sur celle d’un “riche” qui en a bien trop et
les déposent sur celle d’un autre qui n’en a jamais. Et surtout, ils racontent.
Car les habitués savent exactement ol chacun est, oli se trouvent tous les gens
célebres. IIs font des recherches, ont des fiches, fréquentent les bibliothéques,
consultent le dictionnaire. Ils connaissent les parentés batardes et légitimes,
savent que le fils ou la fille d’Untel est une rangée plus loin etc. On vous
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explique aussi que Daladier est tout au fond, prés du mur, que c’est bien fait
pour lui, qu’il ne mérite pas mieux.

C’est un endroit extrémement vivant, et comme [’envers ou le négatif de la
ville : devant, par exemple, c’est plus cher, comme sont plus chers les
logements au bord du boulevard ou de 1’avenue. J’ai donc accumulé une foule
de constatations, mais au moment de me remettre a écrire, je me suis apergu
qu’il y avait une dimension impossible a évacuer : la mort. Ce que vivaient
les vieux 13, en y passant la moitié de leur temps, c’était aussi un dialogue
avec la mort.

Mon pére venait de mourir et, que voulez-vous, on ne peut pas toujours
échapper a soi-méme, nous ne sommes ni des robots ni des surhommes. J’ai
trouvé le temps pour écrire, j’ai trié les notes, relu, je me suis installée a ma
table et puis quelque chose m’a saisie, j’ai tout repli€. Et aujourd’hui encore,
c’est dans un cartable noir plein de poussicre, dans un coin de I’appartement,
voila. Peut-étre m’y remettrai-je un jour.

Les vieux connaissaient toutes les tombes, en apprenaient certaines a
I’arrivant, Chopin, Colette, et plus tard lui disaient : “Vous connaissez Chopin
et Colette, bon on va vous emmener chez Untel et Untel” et ils I’entrainaient
dans d’autres périples tous initiatiques jusqu’a ce qu’il connaisse. J’ai cessé
d’y aller il y a trois, quatre ans. Ils commengaient 2 me demander si j’étais en
retraite moi aussi. Eux sont tous retraités bien sir. Ils ont 80, 75 ans. Pour moi
la question de la retraite s’était effectivement posée, et j’avais repoussé
I’échéance. Alors je leur répondais : “Non, non, pas encore...” et ils
reprenaient : “Bient6t!” et moi : “Oui oui, bientot”. Les périples qu’ils
inventaient étaient trés fortement marqués par la culture des années 30.

Et tout en me pilotant ils me racontaient leur vie. J’ai donc appris de leurs
bouches comment on vivait sur le boulevard dans ces années-1a, quelles
pieces de théatre les gens populaires allaient voir, et quelle Histoire ils
révisaient devant les tombes : toutes les guerres napoléoniennes que le peuple
de Paris aime toujours autant, etc.

Que I’on soit ou non d’origine parisienne, il n’y a pas de terroir a Paris, tout
le monde est plus ou moins déraciné. Et bien, j’ai découvert que le terroir
parisien était 13, 12 ol sont enterrés ceux qui ont donné leurs noms aux rues.
Et c’est le terroir, parce que c’est 1a ol sont enterrés ceux qui portent les noms
des rues. On me disait : “Vous pensiez que Crozatier était un ensemblier a
cause des meubles, mais non, pas du tout, Crozatier était un bronzier. Je vais
vous raconter I’histoire...” Ca n’arrétait jamais, c’était extraordinaire.

J’ai donc cherché a connaitre un peu mieux leurs habitudes, & comprendre

leurs trajets, leur progression dans le cimetiére et cette initiation qu’ils
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prodiguaient si facilement & qui les sollicitait. Jusqu’au jour ol j’ai rencontré
un homme de mon 4ge qui était débutant mais savait lui-méme déja beaucoup
de choses. Pour ma part, je passais déja pour une “habituée” et entre habitués,
on se raconte depuis combien de temps on vient, ce qu’on ne sait pas encore,

bref, oii chacun en est de 1’apprentissage.

Et cet homme m’a emmenée sur la tombe d’Alain Saint-Ogan. Ce nom ne dit
peut-étre rien aux jeunes générations mais moi, je 1’ai recu de plein fouet car
Alain Saint-Ogan, c’est “Zig et Puce”, les bandes dessinées de mon enfance
et d’un seul coup, je me suis vue moi aussi sur le “tapis roulant”, comme tous
ces vieux qui souvent me disaient : “On a déja perdu Untel ; Untel et Untel
sont morts”.

Et dés lors, il ne m’a plus été possible de continuer, cela m’est devenu trop
difficile a la fois mentalement, psychologiquement et surtout affectivement.
Depuis je n’y suis plus retournée, j’ai fermé les notes.

Mais j’en arrive a I’essentiel, & ce que j’ai finalement compris du
fonctionnement de 1’anonymat, en furetant ainsi entre les tombes du cimeti¢re
du Pere Lachaise. Jamais je n’ai pu obtenir d’un habitué le moindre rendez-
vous. Lorsque j’en exprimais le souhait, on me répondait toujours : “C’est le
hasard...” C’était le hasard et rien d’autre qui devait décider des rencontres
méme entre des habitués qui venaient pourtant tous les jours, et se faisaient la
cour la.

Si je demandais : “Vous revenez la semaine prochaine?”” on me répondait :
“Ah! je ne sais pas”. Et j’ai compris plus tard que si les habitués s’étaient
approprié tout ou partie de I’espace, le cimetiére aurait cessé d’étre un lieu
public et de fonctionner comme tel. 11 fallait que le lieu reste ouvert dans sa
totalité pour que le public se renouvelle et qu’il y ait chaque jour de nouveaux
visiteurs qui demandent : “Ou est Colette, ou est George Sand?” Un lieu
public, par définition, n’est approprié par personne.

Mais préserver le hasard des rencontres, c’est aussi préserver I’anonymat : les
habitués ne se connaissaient pas par leur nom, jamais personne ne donnait son
nom ni son adresse. Ils restaient évasifs - “Oui j’habite dans le quartier, non
pas tres loin, par 13, derriére...” - et demeuraient anonymes malgré la
précision de leur fonction et le fait qu’ils se connaissaient tous parfaitement
de vue.

A partir de ce terrain, je suis donc parvenue a déceler et a définir certains
codes implicites régissant les rencontres et le fonctionnement de I’anonymat
en milieu urbain.

J’ai d’ailleurs peu apres eu ’occasion d’exposer ces résultats lors d’un
congres de géographes dont le théme était : “Qu’est-ce qui institue la ville?”
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J’ai également publié dans Le temps de la réflexion en 1987 un article sur
I’anonymat que je présente comme “la pellicule protectrice”. La pellicule
protectrice sans laquelle les rapports sociaux entre urbains seraient bien trop
forts, bien trop denses. Cinq millions d’habitants ne peuvent pas se supporter
dans un frélement continuel. Il ne faut pas s’étonner du peu de liens. Ce n’est
pas un mal, c’est comme ¢a, ¢a fonctionne comme ¢a. Ce qui n’empéche pas
que les gens se racontent des choses tout a fait intimes lorsqu’ils se
rencontrent a la faveur d’un incident, d’un imprévu : une gréve, une panne
d’autobus, un incendie. J’ai donc mis un peu en lumiére ces mécanismes qui
sont fonction de la circulation. Il y a, plus généralement, des circonstances et
des lieux (par exemple des salles d’attente de vétérinaires) porteurs de
médiation, qui permettent a la parole de se croiser beaucoup plus rapidement
et ot I’on peut livrer beaucoup de soi. On peut livrer des choses fort
profondes, qu’on ne dirait méme pas a un proche, précisément parce qu’on est
couvert par I’anonymat. Et ¢a, c’est infiniment urbain.

Al aly Al
P I S

Je reviendrai d’un mot sur les Etats-Unis. Je vous ai laissé entendre tout a
I’heure que je n’avais pas totalement renoncé a ce projet de terrain américain.
Il s’est trouvé qu’un jour j’ai recu une collégue new yorkaise, nous avons
bavardé et elle m’a dit : “J’ai une chambre pour toi, tu peux venir quand tu
veux.” I’y suis allée et j’ai beaucoup arpenté New York en tous sens a pied et
en autobus. L’autobus est suffisamment lent et permet de bien voir.

Malheureusement, je n’ai pas publié ces notes rédigées dans I’innocence de la
découverte, j’ai craint qu’elles ne soient suffisamment étayées, et qu’elles
soient mal recues par les collégues.

Je le regrette car j’ai découvert depuis que 1’ethnologue ne perd jamais son
oeil et ne quitte jamais sa peau. Il reste ethnologue en toute circonstance.
Cette amie qui travaillait beaucoup sur la pauvreté a Harlem n’avait de cesse,
les premiers jours, de me montrer les frontiéres. Elle me disait : “Tu vois de
I’autre c6té, c’est Harlem”. Et il y avait bien en effet a cet endroit un hopital
qui barrait un peu I’espace, mais de part et d’autre tout me semblait pareil.

Il faut que les lieux nous soient devenus familiers pour commencer a voir.
C’est pourquoi il faut beaucoup arpenter comme disait Ulf Hannerz. Lorsque
vous prenez un autobus pour Harlem, vous ne croisez pas de panneau qui
vous indique que vous pénétrez dans le ghetto. C’est lorsqu’il n’y a plus un
seul Blanc dans le bus et que vous demeurez la seule parce que tous les autres
sont descendus que vous comprenez que vous avez franchi une frontiere.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour entrer et m’insérer durablement dans le

ghetto. J’ai suivi des infirmiéres qui allaient dans les familles, j’ai essayé
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d’appartenir a un groupe animé par des religieuses catholiques qui visitaient
les centres d’aide et de distribution de nourriture, j’ai fréquenté une église
dans laquelle je suivais méme, le soir, les cours de bible... J’ai beaucoup
marché, tous les jours, je me suis beaucoup déplacée. Mais ¢a n’accrochait
pas, je ne parvenais pas a entrer en relation de fagcon suffisamment durable et
profonde. Je n’ai pu m’insérer nulle part.

Je cherchais des éléments d’une culture noire américaine. J’avais lu beaucoup
de choses a Paris et sur place, des Theéses notamment, mais je n’avais rien
trouvé : pour tous les auteurs noirs ou blancs, la culture n’était que le reflet ou
I’expression d’une situation de classe. Jamais n’était mentionnée 1’existence
spécifique et autonome d’une “culture noire”. On considérait qu’il n’y avait
de culture que de ghetto ; que cette culture n’était que le produit exclusif du
ghetto en tant que réalité sociale.

Le corollaire était que dans le cas d’une ascension sociale réussie, I’'homme
noir cessait en quelque sorte d’€tre noir pour se fondre dans la bourgeoisie.
Moi, je n’étais pas trés convaincue parce que ce que j'avais vu dans les
églises noires, les chants, I’ardeur, les pleurs, cette facon de participer au
sermon, de le ponctuer de “Yes Sir!”, et de danser sur place, tout cela m’avait
beaucoup impressionnée.

Et puisque mes premicres tentatives s’étaient soldées par des échecs, j’ai
décidé de procéder autrement en tentant de pénétrer cette fois non plus le
ghetto et les classes basses (qui, aux Etats-Unis comme en France, sont
d’autant plus difficiles & approcher que leurs membres ne se jugent
absolument pas dignes d’intérét), mais les classes moyennes.

Par I'intermédiaire de 1’amie d’une amie, je suis parvenue a me faire héberger
par une femme veuve de Philadelphie, noire elle aussi.

J’avais pensé que loin de New York, dans une ville plus provinciale, les gens
se fréquentaient davantage et qu’avec un peu de chance, mon hétesse me
ferait rencontrer ses relations. C’est ce qui s’est passé. Elle a organisé un soir
une féte en mon honneur. Et puis il y avait aussi la femme d’en face qui
traversait la rue pour venir me voir et m’emmenait dans sa grosse voiture,
avec son chien, faire des promenades au cours desquelles elle évitait
soigneusement les lieux trop évidemment “blancs” du centre ville.

Mais je n’ai finalement pas obtenu assez d’éléments de réponse a la question
que je me posais sur la culture, pour construire un “objet” satisfaisant, méme
si j’ai pu faire quelques observations dans le domaine des pratiques culinaires
notamment. Car les Noirs sont les seuls & faire encore la cuisine, a préparer
des pains de mais, etc. Les Blancs ne cuisinent plus du tout.
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A ’aéroport, ce sont les Noirs qui sont fouillés car ce sont eux qui raménent
d’Europe les produits défendus, les saucisses...

Ce que j’ai par contre rencontré constamment au cours de ces huit jours, ce
qui m’a heurtée de plein fouet et m’a fourni la matiere d’un article que j’ai
précisément intitulé La pdleur noire, c’est le phénomene de la Couleur. Car
certains Noirs trés pales m’apparaissaient blancs (moi, venant de France, je
croyais qu’ils étaient blancs) et ils étaient quand méme noirs aux yeux des
Américains.

J’ai donc un peu travaillé cette question, et cela illustre pour moi ce que
j’appelle “la souplesse du chercheur” : on arrive quelque part en pensant
chercher quelque chose, et puis autre chose apparait et il faut alors savoir étre
souple et se placer sur le terrain ou la recherche promet d’€tre la plus riche, la
plus fructueuse.

Il m’était arrivé exactement la méme chose en 1970 lorsque j’ai commencé a
travailler dans le bidonville portugais, le long du quai de halage. Tout a coup
j'avais pensé qu’il était nécessaire que je retourne au Maroc de fagon a voir
un bidonville fonctionner a I’intérieur de sa propre société, sans
“déplacement” ; je voulais voir des regroupements familiaux, des choses
comme ¢a. J'y suis allée, mais une fois sur place, j’ai compris que ceux que je
rencontrais avaient émigré en plusieurs fois. Ils me disaient qu’ils arrivaient
de la ville d’a c6té, mais leurs tatouages comme leurs vétements indiquaient
qu’ils venaient de plus loin. Il y avait bien des petits bouts de regroupements
par ci par 13, mais dans I’ensemble, c’était un quartier trés urbain, trés éclaté.
Et tout cela était encore compliqué par le fait que je ne maitrisais plus
suffisamment la langue arabe. J’ai donc changé de projet : j’ai travaillé sur
I’espace, j’ai observé 600 maisons, j’en ai fait une typologie et ce travail m’a
beaucoup servi par la suite.
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Une fois tournée cette page américaine, j’ai fait de la “transmission”, un peu
comme je le fais ici avec vous mais en y consacrant plus de temps, et en
proposant des exercices que j’appelle des “gammes”. J’emmenais les
étudiants dehors, on choisissait une rue et on essayait de la dépiauter, de
rentrer dans les fonds de cour, et de trouver des sujets a étudier la. Et on a
découvert des choses qui n’étaient écrites nulle part, des sectes etc. Il y a de
tout dans les villes, les villes sont des mines, il faut pouvoir pousser les
portes, et ne pas y aller avec des idées préconcues parce que sinon on ne
trouve que ce que I’on croit devoir chercher.

Enfin, je suis toujours a la recherche de ce qui fonde la ville et des
conséquences de I’agglomération de millions ou de quelques milliers
d’individus.
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J’ai préparé un cours sur cette question, je 1’ai donné aux Etats-Unis et au
Brésil, mais je n’ai jamais eu I’honneur de le présenter en France. Il ne s’agit
pas a proprement parler d’une ethnologie mais plutét d’une lecture historique
que je fais démarrer aux toutes premieres villes de la préhistoire et dans
laquelle j’intégre mes propres recherches. 6 000 ans avant J.C., il y avait déja
des villes, et ces univers artificiels étaient confrontés aux mémes problémes
que les ndtres : le partage de I’eau, ’évacuation des déchets (quoiqu’a plus
faible échelle), et le rapport du citadin a la nature.

Celle-ci est intégrée tant a travers le tracé au sol des représentations
cosmiques que par le biais du végétal et de 1’animal. Les animaux ont été
utilisés dans les villes jusqu’aux années 60. Pendant la guerre, comme il n’y
avait plus de carburant, je me souviens qu’on se servait des chevaux pour
tracter les gros camions de livraison de la SNCE Gosses, on s’accrochait
derriere pour aller au lycée, on aimait beaucoup ¢a.

Aujourd’hui, il n’y a plus de chevaux dans les villes comme il n’y a plus de
poule pour picorer le crottin, cependant il y a beaucoup plus de chiens, de
chats et le rapport a la nature subsiste. Le végétal envahit les toits et les
balcons puisqu’on sait construire en terrasses.

Les jardins publics sont nés au XIXéme sigcle, alors que Paris étouffait
complétement. La Révolution était faite et les jardins qui n’étaient plus le
privilége exclusif des princes et des rois, ne pouvaient pas davantage rester
dissimulés derricre les murs des hotels particuliers ou des propriétés privées.
En ville, s’il n’y a pas de jardin, c’est I’émeute. Il faut nécessairement des
poches de respiration et ces poches sont peuplées de végétal.

Le maire de Paris I’a bien compris : lui qui n’a pourtant jamais méme essayé
d’endiguer la spéculation dans sa ville sait, lorsqu’il construit un néo-quartier
trés dense a Bercy (ot il y avait autrefois de grands entrepdts a vin et
beaucoup d’arbres), qu’il doit absolument y prévoir des jardins sinon, un jour,
ce sera I’explosion.

Il y a finalement un continuum qui va de la ville a la campagne et de la
campagne 2 la ville, et que I’anthropologie urbaine est obligée de penser. I
n’est plus possible aujourd’hui de cloisonner ni de séparer arbitrairement les
terrains. Les paysans tout comme les citadins vont faire leurs courses au
supermarché et leurs animaux sont des bétes a manger, qu’ils élevent et
produisent en série... Il faut réussir & maitriser tout cela, mais je suis seule et
on ne me suit pas toujours sur ce chemin. Alors j’espére qu’un jour quelques-
uns d’entre vous prendront le relais.

Il faut également travailler sur les infrastructures, car je suis persuadée qu’a
travers les déchets ou I’eau, une ethnographie est a faire, compliquée, difficile
parce qu’intriquée, mais formidable. Alors parlez-nous un peu de ces hommes

hal-00527350, version 1 - oai:hal.archives-ouvertes.fr:hal-00527350
http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00527350/fr/



28

de la vase, ceux qui ont les cuissardes, dont personne ne s’occupe, que
personne n’étudie, peut-étre parce qu’ils sentent mauvais, ou qu’on les croit
alcooliques, ou tout simplement parce qu’ils travaillent dans ces tréfonds dont
plus personne ne se préoccupe depuis qu’il suffit de tirer la chasse d’eau et
qu’elle marche automatiquement. Tandis qu’au XIXeme sigcle, a I’époque o
il arrivait encore que les égouts débordent, il y avait toute une littérature sur
ce sujet. Puisez dans les archives et faites-nous un florilége des eaux usées et
des fleurs urbaines.

Je vous remercie beaucoup, je suis allée au bout de ce que je voulais dire...
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Yves Lacascade : Vous avez été bien au-dela de cette simple histoire de
rapport a I’écriture, qui était le propos du colloque, mais de toute facon le but
était qu’on parle du terrain.

Colette Pétonnet : Je suis quelqu’un d’essentiellement concret. Je ne peux pas
interpréter, je ne peux pas comprendre sans saisir les choses elles-mémes
presque dans mes mains, ou sans les avoir vues. Je n’ai pas fait oeuvre
théorique, ¢ca m’est carrément impossible, mon esprit pense en images.

En ce moment se perd dans la société I’art de la description, I’art de rendre
compte des choses elles-mémes, a partir de quoi on a tout loisir de trouver des
liens, des relations. Je ne sais pas parler de fagon abstraite, je n’ai jamais les
mots. Un camarade m’a fait un jour un trés joli compliment : “Toi, tu as le
concept dans le regard.” Je ne peux pas exprimer de concepts facilement, par
contre, je peux mettre en relation des choses que peut-étre les autres ne
pensent pas a relier, et j’en tire un enseignement. Alors quand j’écris, j’essaie
de parfaire ceci en montrant bien les choses et en tissant de la plume, de facon
a ce qu’il n’y ait pas de butée, en tissant comme on file la laine : chaque fois
qu’on reprend un morceau de laine, il faut absolument I’accrocher au fil
précédent, sans rupture. C’est difficile, je raye beaucoup, je fais beaucoup de
brouillons. J’essaie de faire en sorte qu’il n’y ait pas de rupture pour le lecteur
entre la description de ce que j’ai vu, ce que les gens ont dit, la référence que
je peux faire a quelqu’un d’autre, puis ma propre interprétation. Ce sont trois
ou quatre styles différents et j’essaie d’éviter que le lecteur entre tout d’un
coup dans un langage oral, qui est le dire de quelqu’un qui s’exprime comme

il peut, avec un frangais un peu cassé.
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Gabriel Preiss . Vous avez parlé a certains endroits de “l’observation
flottante.”

C.P. : C’était dans le cimetiére.

G.P. : 1y ala des choses qui étaient trés puissantes et qui étaient sur le point
de s’ouvrir au plan théorique. Il y a ce que vous avez dit sur 1’attention
flottante, sur 1’observation, a certains moments aussi sur l’initiation des gens
dans le cimeticre ou vous touchez a des questions qui relévent de la méthode
et de I'interprétation et sur lesquelles vous avez écrit des choses qu’on ne
traite pas ailleurs et qui sont trés difficiles a formuler.

C.P. : Nous avions un maitre tout de méme assez formidable pour ¢a, qui
veillait & ce que 1’on ne se casse pas les reins et qui nous laissait 1a liberté. 11
disait : “Vous devez avoir I’'imagination sociologique, vous €tes libre lorsque
vous avez glané une bonne moisson de matériaux, vous devez étre libre de
vos interprétations.”

Y. L. : Moi ce qui me frappe, c’est la solitude dans laquelle vous étiez tout le
temps surtout quand on sait que vous avez travaillé dans une période qui était
trés intense sur le plan de la pensée. Or je pense justement que vous avez fait
une oeuvre critique, une oeuvre engagée. Aller voir, comme ¢a, les sous-
prolétaires ce n’est pas évident. Il y a quand méme un projet et en méme
temps on a I’impression que vous étiez trés seule. Alors comment vous y étes
vous prise?

C. P. : Comme j’avais déja une maturité et une grande expérience derriére
moi, j’ai pris ¢a a bras-le-corps en essayant de tout maitriser moi-méme.
J’enseigne aux étudiants que leurs yeux valent bien ceux des autres. J’étais un
peu infériorisée quand j’ai débuté, je n’avais pas bien réussi mes €tudes,
j’étais partie sur une voie de garage. On m’a fait une confiance totale et
j’essaie de la redonner a ceux qui démarrent. C’est tellement compliqué
I’humain, vous comprenez, qu’on peut étre trés nombreux, il y a toujours de
la place pour tout le monde. Essayons chacun d’apporter une pierre différente,
une autre vision des choses.

Maurice Duval : J’ai beaucoup apprécié votre propos parce qu’il était a
I’image de vos textes. Vous cherchez toujours a dire le vrai sans tricherie et
sans spéculation inutile. On voit bien que vous vous inscrivez toujours sur un
terrain trés familier. Je voudrais déboucher sur une question qui préoccupe
toute la profession actuellement, qui n’est pas nouvelle, mais qui, je crois, a
tendance a s’imposer davantage : j’ai I’impression que vous €tes une
ethnologue-type, c’est-a-dire que vous travaillez a partir d’un terrain, vous
menez une ethnographie trés soigneuse a partir de laquelle vous faites des
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analyses. Est-ce que vous vous pensez comme réellement une ethnologue et
en quoi vous démarquez-vous des sociologues? Aujourd’hui il est trés banal
d’affirmer qu’il n’y a plus de différence entre 1’ethnologie et la sociologie.

C.P. : Je ne sais pas bien, je n’ai jamais étudié de sociologie. J’ai remarqué
chez les jeunes étudiants qui font des doubles cursus qu’ils se mélangent un
peu les pinceaux, c’est-a-dire qu’ils ne savent pas toujours quand ils sont dans
une démarche ou dans ’autre. Je pense qu’il y a deux démarches, mais quand
les objets sont les mémes, ¢a peut entrainer une confusion. L’ethnologie est
un peu une question de tempérament, c’est-a-dire il y a les gens qui aiment
cette démarche-1a et il y a ceux qui ne I’aiment pas. Certains font des études
d’ethnologie et préferent travailler comme des sociologues, avec plus de
chiffres par exemple, il y a des africanistes qui font ¢a. Il y a des sociologues
qui n’ont pas fait un cursus complet d’ethnologie mais qui flirtent un peu
avec, et sont plus a I’aise dans une démarche plus intimiste. Les uns et les
autres, sur un méme terrain, empruntent - et on a tout a fait le droit
d’emprunter a d’autres disciplines - d’autres outils. Mais je pense néanmoins
qu’il y a une démarche et des outils tout a fait spécifiques a 1’ethnologie ;
quand je lis un ethnologue ou un sociologue méme si je ne connais pas son
nom, je sais bien ol je me trouve. Je vous renvoie a un article de Leroi-
Gourhan, qui analyse mieux que moi cette question. Il s’agit de ce petit
chapitre conclusif qui s’appelle “L’expérience ethnologique” dans
“Ethnologie générale” qui a été publié¢ en 1968 dans la collection de La
Pléiade. Il fait la différence entre ethnologie et sociologie et dit que cela
revient 2 monter la méme montagne par deux versants opposés.

Je crois qu’on a été éduqué pour €tre cramponné a une population qui possede
des cohérences internes. On cherche a trouver I’ensemble et non a faire une
somme. Ce serait la démarche a enseigner et on pourrait trouver 1a d’ailleurs
une réponse a ta question sur la sociologie. Il y a des ethnologues qui se
spécialisent dans une voie et c’est bien humain. IIs sont plus intéressés par la
religion ou par la parenté ou par les maladies, et perdent peut-étre a ce
moment-13 un peu de vue la totalité. Néanmoins, quand je lis un article d’un
ethnologue, je m’apergois qu’il campe toujours la globalité du tout, en
quelques lignes parfois, méme s’il travaille sur un point précis, ce que ne font
pas toujours les sociologues.

X. (non identifié) : J’ai été passionné par tout ce que vous avez dit, j’ai
beaucoup de choses a vous demander mais vous avez parlé de fagon brillante
de la relation a la nature dans les villes. A cet égard, vous avez donné une
version peut-€tre un petit peu fonctionnaliste lorsque vous avez dit que les
jardins seraient intervenus dans I’'urbanisme moderne comme une nécessité
impérieuse. Je me demande si en fait la nature, plus généralement 1’idée de
nature, n’est pas une catégorie imaginaire plus large et qui en fait se révele
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dans lIa modernité. Au dela d’un simple réflexe fonctionnaliste d’urbaniste,
n’y a-t-il pas dans cette apparition de la nature dans les villes, plutdt la
manifestation urbanistique d’un concept imaginaire?

C.P. : Je suis tout a fait d’accord avec vous. J’ai fini par ce théme parce que
c’est 12 ol j’en suis et je ne sais pas si je finirai cette recherche sur les jardins.
Je I’ai entreprise notamment a partir d’un corpus de journaux et de magazines
de jardinage, qui présentent des jardins trés élaborés, trés difficiles a faire,
d’influence anglaise : des jardins d’une certaine distinction avec des fleurs
simples. Il faudrait travailler 13-dessus car il y a des idées de nature naturelle,
sauvage qui sont en méme temps trés sophistiquées : on replante quelques
orties par souci écologique. J’ai des rubriques, des notes entiéres qui sont
regroupées tantdt sous “naturel”, tantot sous “sauvage”. Mais je ne sais pas si
je pourrai aller jusqu’au bout de cette recherche. : afin de comprendre ce
qu’indiquent les magazines, je dois faire mon jardin, alors j’ai mal aux reins
et aux mains et je ne peux plus écrire. C’est un peu tard, ¢a aurait
probablement ét¢ mon second souffle, celui que je n’ai jamais trouvé quand
j’ai cessé mes recherches antérieures et que je me suis sentie quelque peu
démunie quant au terrain justement. (j’ai tout arrété sur les prolétaires et un
peu raté les Etats-Unis).

Je souhaiterais que les étudiants observent davantage ces phénomeénes en
pleine mutation. C’est trés compliqué mais trés passionnant. Il y a une nature
sauvage dans la ville, et des natures trés sophistiquées. A la campagne la
nature est maintenant maitrisée, il n’y a plus beaucoup de “sauvage”; il y a un
mouvement sur lequel il faudrait étre nombreux a travailler. Les ethno-
botanistes du Muséum, avec lesquels je suis en liaison, sont trés peu
nombreux - on ne peut pas faire ces recherches - 13 sans avoir quelques
connaissances en zoologie. Il y a Digart qui travaille de temps en temps la-
dessus.

Qu’est-ce que la nature? Méme chez les animaux sauvages on trouve des
comportements apprivoisés que nous n’avons pas programmés. Toutes les
bétes sauvages qui s’apprivoisent elles-mémes : les grillons du métro ou les
merles des antennes de télévision en plein habitat serré dans Paris. Ils ne sont
pas tout a fait apprivoisés mais ils vivent dans ’'univers des hommes qui ne
les chassent pas. IIs mangent dans des poubelles et ont des comportements
qu’on ne retrouve pas dans la nature. La ville, cet univers artificiel, a toujours
inclus une idée de nature qui n’est pas la méme suivant les époques. Les lois
et les ordonnances de police du XVIIIeme 1égiféraient contre le sang dans les
ruisseaux, contre le vagabondage des bétes, contre le passage des troupeaux
dans la ville, ce qui ne se pose plus en ces termes actuellement. Enfant,

j’allais ramasser le crottin a la pelle quand un cheval passait parce que mon
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pére mettait vite ¢a sous un rosier dans son petit jardin. On n’était d’ailleurs
pas tres fier de le faire, mais on le faisait quand méme. Tout ¢a n’existe plus,
bien siir, chez les citadins. Mais il y a des pots de fleurs par exemple sur des
fenétres dans lesquels les pigeons viennent pondre, les gens n’osent pas
toujours détruire les oeufs. Mais peut-€tre dans dix ans lirai- je des travaux de
vous la-dessus, ce qui me ferait plaisir.

X. : Je pense a un petit texte de Hegel ot il disait que c’est ’homme de 1a rue
qui pense abstrait. L’homme de I’abstrait, c’est I’homme de la rue, c’est-a-
dire, celui qui ne rencontre pas du tout les déterminations dans lesquelles il
vit.

C.P. : Je ne suis pas tellement d’accord. Quand je vois dans les cimetieres les
personnes dgées préserver la vocation publique de 1’espace public par un
comportement, peut-€tre un peu inconscient, mais tout de méme trés exprimé
- par des gestes et non pas en paroles - , je me dis que I’homme de la rue n’est
pas si abstrait. Quand on oppose concret et abstrait, j’ai I'impression qu’on
inverse souvent les choses.

X. : En fait étre dans le concret, c’est tout a fait souhaitable, c’est la seule
chose qu’on devrait souhaiter. Il me semble que vous le démontrez tres bien,
notamment pour les Etats-Unis. J’ai 'impression de comprendre la raison
pour laquelle vous avez abandonné mais tout en me demandant quand méme
pourquoi...

C.P. : La-bas, j’ai rencontré une vieille femme qui m’a dit : “Je crois savoir ce
que tu cherches, parce que moi, j’ai ét€ un tout petit peu a2 Columbia
Université, j’ai connu Margaret Mead.” Alors elle m’a invitée a déjeuner, elle
m’a fait de la cuisine noire, c’était trés touchant. Avez-vous lu a ce sujet mon
article paru dans L' Homme?

G. B. : Ce qui est remarquable, c’est que vous n’avez fait aucune erreur
d’interprétation de liturgie entre les Baptistes et les Pentecétistes. Les
anthropologues se trompent deés qu’ils sortent de certaines connaissances trés
répandues en France sur la vie liturgique.

C.P. : Ce qui est étonnant aussi, c’est qu’ils m’ont offert en partant des
romans a lire comme cadeaux, j’ai trouvé ¢a aussi tres émouvant. Lorsque
j’étais chez eux, ils me renvoyaient toujours plus loin dans d’autres quartiers,
ils ne voulaient pas que je regarde chez eux. Or, dans ces livres qu’ils m’ont
offerts, passait tout ce qu’ils n’avaient pas pu me transmettre parce que cela
était certainement trop difficile & dire. Notamment sur la couleur parce que
entre eux, ils sont “chocolat”, “cuivrés”, “cuivrés clairs”, “café au lait”, les

gammes de couleurs sont infinies, il y a toutes les nuances d’une palette. Et

hal-00527350, version 1 - oai:hal.archives-ouvertes.fr:hal-00527350
http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00527350/fr/



33

dans les romans, tout ¢a transparait. Alors que pour les Blancs, il y a
seulement deux couleurs : blanc ou noir.

Je voudrais encore vous dire un mot sur la méthode ethnographique. Le
bidonville était facile a lire parce qu’il longeait la Seine. Un grillage séparait
les petites cabanes du fleuve. Les autres quartiers sont toujours un peu en
rond, ils sont difficiles a cerner mais 13, c’était lisible comme tout. J’ai fait
tout le recensement, en sachant qui était apparenté a qui et comment, et qui
avait permis & Untel de s’installer a c6té. J’ai aussi tout mesuré, tout calculé
avec mes pieds car je ne pouvais décemment pas apporter une chaine
d’arpenteur. Alors je vous illustre donc ma méthode : vous dites en marchant :
“Ah! quelle jolie radio!” et vous comptez vos pas, 1, 2, 3,4, 5, 6 et vous avez
trois metres en largeur. Dans mes notes, je savais exactement comment tout
était implanté. A I'intérieur, il y a toujours un lit conjugal qui fait deux metres
et a partir duquel on peut tout mesurer.

Ce sont des petits détails idiots mais qui font partie de cette ethnographie-1a.
11 n’y avait pas de W.C. dans ce bidonville. Quelquefois il y avait des
puisards, mais 13, il n’y en avait pas. Tous avaient un seau, le lavage et les
eaux sales allaient dans la Seine qui servait naturellement d’égout.

Mais j’ai eu beaucoup de plaisir parce que c’était un dépaysement et c’était
bien moins dur que d’aller chez les Francais. Le discours officiel était :
“Quelle plaie ces gens. Comment peut-on les laisser vivre dans des cabanes?”
Alors les journalistes ou quelques gens bien intentionnés venaient dire : “Ah,
on est désolé qu’on vous laisse vivre dans ces cabanes.” Mais moi, javais
tout a fait I’habitude, il ne faut pas oublier mes quatre années chez les
Marocains dans les petites cabanes de Casablanca ou de Rabat. Les
bidonvilles 1a-bas reproduisaient 1’espace intérieur des maisons marocaines
avec la cour, quelques pots de fleurs, la chambre des époux, la cabane des
vieux attenante. Une famille, si elle était riche, possédait trois ou quatre
cabanes, une seule si elle était treés pauvre.

Lorsque les gosses ne venaient pas a I’école, entre midi et deux heures, avec
mon adjointe, on allait les chercher. On trainait dans tout le bidonville et
comme il n’y avait jamais de numéros, des gamins nous guidaient. Les
femmes savaient qu’on allait venir, alors elles se préparaient & nous recevoir,
nous offraient du thé et parfois nous invitaient & manger. Donc j’avais cette
expérience et pour moi ce bidonville portugais n’était pas dramatique. Je
savais que quand ils auraient davantage de moyens, ils s’installeraient ailleurs
que dans ces cabanes construites de leurs mains.

Personne ne leur faisait de compliments. Pourtant je trouve extraordinaire
d’invention et de savoir faire le fait d’arriver inconnu dans un lieu inconnu, et
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de se construire un abri relativement étanche avec simplement des bouts de
bois récupérés. Dans une espece de langage tacite, ils récuperaient tout ce que
les Frangais des maisons voisines vidaient de leurs caves, tout ce dont ils
n’avaient plus besoin. Ils prenaient tout ce qui pouvait servir pour améliorer
la cabane, pour 1’agrandir, pour faire une alvéole pour le fils ainé ou une
chambre par derriere pour la fille plus dgée... Avec de gros cahiers
d’échantillons de papiers peints ils faisaient des patchworks dont ils
tapissaient les murs. IIs faisaient comme ¢a des trouvailles.

Ce que je serais incapable de faire.

Je disais : “Mais c’est un véritable petit bijou que vous avez fait 1a!” et ils se
mettaient tout de suite & me parler.

C’est trés intéressant les gens, c’est passionnant, il n’y a pas autre chose dans
nos métiers de plus passionnant que les gens. Quels qu’ils soient.

Moi, j’aurais bien voulu aller regarder des histoires de riches. Mais comme je
suis mauvaise femme de chambre et que je n’ai pas de relation dans ce
monde, je n’ai pas su comment y entrer. Les riches, c’est plus difficile.
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