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ERICH VON STROHEIM
L'ART D'ETRE MECHANT

Erich von Stroheim est peut-&tre le cinéaste qui s'est le plus attaché a mettre en scéne I'antipathie.
Personne n'a oubli¢ le célébre slogan « The Man you Loved to Hate » inventé a son intention par le
département publicité de I'Universal. Stroheim a effectivement construit presque toute sa carriére sur
I'exploitation des méchants et des méchancetés. Nous allons examiner la genése et I'évolution de ce
phénomeéne a travers la logique des roles qu'il a lui-méme interprétés, dans ses films et dans ceux des

autres.

A l'école des "Dirty Hun"

On remarquera tout d'abord que cette spécialité ne s'est pas révélée spontanément. Lorsqu'on
considére ses toutes premicres apparitions a I'écran, alors qu'il n'est que figurant, on le voit sous les traits
d'un soldat noir qui tombe d'un toit (Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), on le voit sous ceux
d'un valet de chambre plus snob que son maitre (Old Heidelberg, John Emerson, 1915), on le voit
secrétaire dans un établissement scolaire (Ghosts, George Nicholls, 1915). A cette époque, Stroheim ne
choisit évidemment pas les roles qu'il interpréte et n'est pas libre de composer ses personnages. Les

emplois qui Iui sont confiés ne se caractérisent pas particulierement par la nécessité de paraitre méchant.




Mais Stroheim a envie qu'on le remarque. Dans la faible marge de manoeuvre qui est lui est impartie, il
ajoute des petits détails significatifs : un bandeau sur l'oeil, un unique gant noir, un brassard de deuil, un
monocle, sans parler de sa fameuse coupe de cheveux. Il s'agit de se faire remarquer, et Stroheim sait
bien qu'il est loin de ressembler a un jeune premier. Il va pourtant tirer un parti éclatant de son physique
insolite. Nous sommes en 1917, le Lusitania vient d'étre torpillé. Les Américains n'éprouvent plus la
moindre sympathie pour les Allemands, c'est une véritable aubaine pour Stroheim qui mise sur cette
antipathie et entreprend d'exploiter I'aspect typiquement germanique de sa personne. La stratégie se
révele efficace, on le remarque, on l'engage pour jouer dans les films de propagande. Pendant toute la

durée des hostilités, il sera "The Dirty Hun", le sale boche.

Les scénarios qu'il interpréte ne s'embarrassent pas de nuances et lui imposent de camper des
personnages en tous points odieux. Dans The Unbeliever (Le sceptique, Allan Crosland, 1918), il fait
fusiller une grand-mére et son petit fils sous les yeux de la mére, qu'il n'épargne que pour d'autres
supplices. Dans Hearts of the World (Les coeurs du monde, David W. Griffith, 1918) il vient livrer une
pure jeune fille aux officiers prussiens réunis dans le donjon de la luxure. Il accéde enfin au paroxysme
de la cruauté dans The Heart of Humanity (Le coeur de I'humanité, Allen Holubar, 1919), lorsqu'il jette

un bébé par la fenétre afin d'étre plus tranquille pour violer sa nurse.

Stroheim tourne ainsi 7 films de propagande au cours desquels il perfectionne la figure de l'infame
teuton. On est frappé, aujourd’hui encore, de la conviction qu'il apporte a une représentation aussi
caricaturale. Son étre tout entier, jusque dans ses mouvements les plus infimes, contribue a faire croire a
son personnage. L'acteur fait déja preuve d'une conscience quasiment obsessionnelle et d'un talent trés
sir. Les années de guerre ont donc permis a Stroheim de trouver la voie qui devait le conduire au succes.
Il sera le méchant. On peut maintenant regarder différemment les petits détails significatifs dont nous
avons parlé tout a I'heure. Le bandeau noir évoque l'image du pirate sanguinaire, le gant unique, noir lui

aussi, ne peut étre que celui d'un assassin.

Le "Dirty Hun" se reconnait a son uniforme. Il est officier dans I'armée impériale d'Allemagne et
généralement prussien. Aux yeux du public, il ne fait aucun doute que celui qui joue de tels roles est un
vrai militaire. Et Stroheim, qui a toujours affirmé sans preuve qu'il avait été lieutenant de cavalerie,
trouve avec le cinéma le moyen de conforter ses dires. Il expérimente pour la premiére fois, et avec
succes, la méthode qui lui permettra durant toute sa carriére de transformer ses mensonge en vérités. 1l a

trouvé sa pierre philosophale !

Le cinéma réalise de facon magique les ambitions du jeune juif autrichien qui révait tant d'étre
officier de carriére. Il est clair que les réles de "Dirty Hun" lui ont apporté une satisfaction personnelle
incontestable. Des années plus tard, il se vantait toujours d'étre détesté par les autorités allemandes et

prétendait qu'elles ne lui avaient jamais pardonné ses films de propagande. Hollywood a donc promu



Stroheim au rang d'officier, avec toutefois une contrepartie : l'indignité, les mauvais sentiments et la
méchanceté. Qu'a cela ne tienne, Stroheim va a nouveau retourner la situation et transformer ce nouvel

obstacle en tremplin. I1 fera de la méchanceté sa spécialité artistique.

Profession : méchant

Dans Blind Husbands, le premier film qu'il interpréte et réalise, Stroheim pose les bases d'un anti-
héros a sa mesure qui sera le personnage principal et qu'il destine a son usage exclusif. Il joue avec son
image d'acteur, utilisant la toute récente notoriété que lui ont valu les films de propagande pour camper
un militaire toujours aussi méchant mais plus vraisemblable et plus nuancé. C'est ainsi que le lieutenant
Eric von Steuben, le héros de Blind Husbands, est une savante transposition des soudards auxquels
Stroheim a habitué son public. Il n'est plus en guerre, il est en vacances, il n'est plus en pays conquis, il
est chez lui, il ne tue plus, il déshonore, il ne viole plus, il séduit. Mais est-il vraiment méchant ? Il
transgresse bon nombre d'interdits, moraux, sociaux et religicux, des fautes qui pour une certaine
Amérique a une certaine époque étaient considérées comme autant de crimes. Il a conservé certains des
traits de caractére de ses premiers roles, et en particulier la lacheté. Il ne s'attaque qu'aux individus
vulnérables et aux faibles : une servante de l'auberge naive et crédule, une femme mariée trop
sentimentale et un peu décue. Il se garde bien d'affronter ouvertement le mari ou son ami Sepp, le
montagnard philosophe. Il se contente de donner en cachette un coup de pied a son chien. Il n'arbore les

stigmates de la méchanceté que lorsque Margaret le voit dans un cauchemar.

Lorsque Steuben est avec Margaret, il se déguise en "bon". Il est aimable, attentionné, courtois,
mais trop aimable, trop attentionné, trop courtois. Cette évocation est aussi excessive dans son angélisme
que la vision de cauchemar I'était dans son diabolisme. On serait tenté de faire la moyenne et de penser
comme Sepp qu'il ne s'agit que d'un individu banalement médiocre. Mais ce qui pour Stroheim est

vraiment haissable, c'est sans doute l'intersection de ces deux ensembles, a savoir I'hypocrisie.

Le Conte Wladislas Sergius Karamzin de Foolish Wives ressemble fortement au lieutenant Erich
von Steuben. Revétu comme lui d'un uniforme impeccable, il se présente a ses victimes sous les
apparences dun homme du monde accompli, galant et prévenant. Comme Steuben, sa principale
occupation consiste a séduire les femmes en ne négligeant pour cela aucune des ressources d'une
hypocrisie particuliérement agissante. Comme Steuben enfin, il est le personnage principal du film. Mais
depuis Blind Husbands, Stroheim a perfectionné son méchant. Tout d'abord, le lieutenant est devenu
capitaine. Il est aussi devenu franchement malhonnéte. 11 tire ses revenus d'une salle de jeu clandestine, il
écoule de la fausse monnaie et extorque de l'argent a ses conquétes. Différence importante, il ne travaille
plus seul mais en association avec deux aventuriéres, aussi peu scrupuleuses que lui. Le héros de Blind

Husbands trouvait dans la séduction le ressort de son activité. Celui de Foolish Wives est plus exigeant.



Son objectif est double : il veut que la femme se donne et qu'elle lui donne de I'argent. Mais le conte n'est
pas formaliste, ses connaissances peuvent indifféremment commencer par payer de leur poche ou de leur
personne. Marushka, sa servante, est enceinte de ses oeuvres. Il va la convaincre de lui donner ses

maigres économies. Avec Margaret, il commence par se faire donner 1'argent qu'elle a gagné au casino.

Dans des situations extrémes, Karamzin retrouve la brutalité et la férocité des "Dirty Hun". Au
quotidien, seul avec ses cousines, il se contente d'une vulgarité prétenticuse. Mais tandis que Von
Steuben évoluait dans une atmosphére pure et naturelle, Karamzin exerce ses coupables activités dans un
monde trouble et artificiel. Il se doit donc d'étre encore plus méchant, mais il se doit aussi de cacher cette
méchanceté au monde extérieur s'il veut persister dans cette voie. Le mensonge et I'hypocrisie atteignent
en conséquence des niveaux qu'ils n'avaient jamais connus. Il est vrai qu'il y a fort a faire tant Karamzin
cultive sa méchanceté. Mais il finit par se laisser déborder pour un résultat dramatique. Lors de l'incendie
de la villa Amorosa, il abandonne Margaret sans hésiter et saute le premier dans la couverture tendue par
les pompiers. La lacheté qu'il avait si bien dissimulée éclate au grand jour, et les témoins de l'incendie
vivent 1'événement en méme temps que les spectateurs du film. Un escroc "normal”, se sachant
démasqué, opterait pour la fuite. Mais Karamzin réagit autrement, il n'est plus maintenant que 1'esclave
de sa méchanceté et de ses bas instincts. Stroheim le précipite vers I'apothéose de sa vilenie : il va violer
la fille idiote, sourde et muette de Ventucci, le faux monnayeur. L'épilogue est connu : celui-ci le
surprend, le poignarde, et jette son cadavre dans I'égout. En d'autres termes, dépouillé de la cape
d'hypocrisie qui le dissimulait, le méchant selon Stroheim ne connait plus de limite et cesse d'étre une
créature viable. La vérité lui est aussi fatale que la lumiére du jour peut 1'étre pour un vampire ! On
appréciera l'ironie, et paradoxalement la sincérité de Stroheim, lorsqu'il s'attache a démontrer la

puissance du mensonge...

Stroheim a donc mis au point un prototype de méchant. Il va I'exporter en le transposant pour créer
les nombreux personnages antipathiques qui peuplent ses autres films. Madame Malot, la couturiére
entremetteuse de The Devil's Pass Key. Huber Kallafati, le patron cruel et vicieux du manége de Merry-
Go-Round. Marcus Schouler, le rival lache et impitoyable de Mac Teague (Greed). Le prince Mirko,
I'héritier dépravé du trone du Monteblanco (The Merry Widow). Jamais les méchants n'avaient été aussi
splendides, jamais ils n'avaient a ce point occupé le premier plan. Et jamais le public n'avait autant aimé

les hair.

Ni ange ni béte

Tout se passe comme si Stroheim avait exploré, avec von Steuben et Karamzin, les arcanes de la
méchanceté, du moins de la méchanceté telle qu'il la concevait. Agissant en pionnier, il s'était investi lui-

méme dans ces recherches périlleuses et le succeés avait couronné son audace. Dés lors, il n'était plus utile



qu'il continudt a s'exposer au risque de se compromettre. Et c'est ainsi que dans ses autres films, il adopte
une stratégie nouvelle. Il met toujours en scéne des méchants dignes de lui, mais laisse a d'autres
comédiens le soin de les interpréter. Lui-méme, lorsqu'il joue dans ses propres films, continue pourtant
de s'octroyer le premier role. Mais celui-ci a subi une métamorphose. Dans The Wedding March, le

prince Nikki semble désespérément sympathique.

Cette révolution ne s'est cependant pas faite en un jour. The Merry Widow peut étre considéré, a
cet égard, comme un film de transition. Les deux fréres qui soupirent aprés la Veuve Joyeuse sont a
I'évidence un seul et méme personnage animé de sentiments contradictoires. Danilo n'a que les bonnes
pensées, Mirko n'a que les mauvaises. De toute évidence, le role de Mirko devait revenir a Stroheim.
Mais Irving Thalberg, rendu méfiant par certaines mésaventures précédentes, s'opposa formellement a ce
qu'il se mit en scéne. C'est donc Roy D'Arcy qui tient le role de Mirko ; il imite d'ailleurs plus ou moins
consciemment le jeu de Stroheim. Danilo, quant a lui, est joué par un jeune premier hollywoodien : John

Gilbert.

Dans The Wedding March, 1'acteur metteur en scéne Stroheim rompt délibérément avec les roles
qui lui avaient valu sa notoriété. Il abandonne les méchants de caricature au profit d'un caractére plus
nuancé et plus humain. Le prince Nikki est fonciérement bon, mais il n'est pas exempt de défaut. On lui
reprochera en particulier sa faiblesse et sa lacheté. Mais on est pourtant bien loin de Steuben et de
Karamzin ! Somme toute, pour obtenir un héros plus réel, Stroheim invente d'adapter au cinéma les
Pensées de Pascal ! Dans The Wedding March, la méchanceté se trouve également répartie entre le petit

peuple et les aristocrates, I'hypocrisie, omniprésente, régne sur les conventions sociales.

Denis Marion fait remarquer « qu'une tradition bien établie a Hollywood voulait que la promotion
d'un acteur célébre pour avoir incarné des personnages antipathiques consistat, non a lui en chercher de
plus importants, mais a le faire changer d'emploi et a lui faire jouer de beaux roles ».1 Ce principe a
probablement influencé 1'évolution du cinéaste, mais il n'en est pas l'unique responsable, car Stroheim,
pour des raisons personnelles, désirait modifier son image. Le temps était venu ou l'officier germanique
et dépravé devait céder sa place a un officier tout aussi germanique mais parfaitement respectable. Le
cinéma avait donné a Stroheim son uniforme et ses galons. Que ne lui donnerait-il une aristocratique
naissance ? Et comme par hasard, les parents du Prince Nikki satisfont aux conditions requises. De 1a a
ce que le public voie en Nikki une évocation du passé¢ européen d'Erich von Stroheim, il n'y a qu'un pas.
Le public le franchira d'autant plus volontiers qu'il fera la comparaison avec Steuben et Karamzin,
passionnants mais irréels dans leur excés de méchanceté. Et Stroheim se rangera a l'opinion générale,
feignant d'ignorer qu'il est l'inventeur de sa propre biographie. Une fois de plus, le cinéma aura comblé

ses voeux. Grace en soit rendu aux méchants qui I'ont rendu célébre !



On sait que Stroheim a été "interdit de mise en scéne" aprés Walking Down Broadway. Dés lors,
on ne le verra plus a I'écran que dans les films des autres, une cinquantaine de réles plus ou moins
importants. L'évolution que nous venons de signaler n'est en aucun cas responsable ni des mesures
discriminatoires qui ont frappé le réalisateur, ni de la fréquence des engagements qui lui ont été proposés.
On fait appel a lui pour ses qualités d'acteur et sa réputation de spécialiste des roles antipathiques. Les
plus paresseux des metteurs en scéne se contentent d'appliquer une formule qui a depuis longtemps fait
ses preuves : uniforme et malveillance ! Les plus ingénieux intégrent dans leurs films les modifications
que Stroheim a apporté a son image. Mais de Raymond Bernard a Jean Renoir, de David Howard a Billy
Wilder tous ont a coeur de jouer avec son image de méchant. Et c'est ainsi, en particulier, que Stroheim a
conquis le public frangais. Dans La grande illusion, le Commandant von Rauffenstein ne manque pas de
se montrer fort désagréable vis a vis de Maréchal et de Rosenthal. 11 exhibe sans délicatesse les défauts
inhérents a son grade, a sa caste et a sa nationalité. Mais il dissimule par ailleurs une grande noblesse de
caractére et une véritable sensibilité. La combinaison de ces ¢léments, a priori antagonistes, permet ainsi

a Stroheim d'accéder a la postérité sous la forme qu'il désirait.

Malgré la victoire que Stroheim vient de remporter dans son grand oeuvre de création personnelle,
son image ne cessera jamais d'évoquer une certaine méchanceté. L'une des principales caractéristiques de
Steuben comme de Karamzin, ses créations les plus typiquement haissables, concerne leur nationalité. Ils
sont européens, leurs victimes sont américaines, et le film, tourné en Amérique, est destiné aux
Américains. Stroheim était donc relativement libre de forcer le trait. En montrant aux Américains, tous
plus ou moins originaires du vieux continent, la décadence du monde qu'ils avaient quitté, il les
confortait dans le choix de leur pays d'accueil et faisait I'¢loge de la société qu'ils avaient construite. Mais
peut-étre est-il exagéré de dire qu'un méchant de cinéma a contribué a renforcer l'unité de la nation

ameéricaine...



