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ERICH VON STROHEIM 

L'ART D'ETRE MECHANT 

 

 Erich von Stroheim est peut-être le cinéaste qui s'est le plus attaché à mettre en scène l'antipathie. 

Personne n'a oublié le célèbre slogan « The Man you Loved to Hate » inventé à son intention par le 

département publicité de l'Universal. Stroheim a effectivement construit presque toute sa carrière sur 

l'exploitation des méchants et des méchancetés. Nous allons examiner la genèse et l'évolution de ce 

phénomène à travers la logique des rôles qu'il a lui-même interprétés, dans ses films et dans ceux des 

autres.  

 

A l'école des "Dirty Hun" 

 On remarquera tout d'abord que cette spécialité ne s'est pas révélée spontanément. Lorsqu'on 

considère ses toutes premières apparitions à l'écran, alors qu'il n'est que figurant, on le voit sous les traits 

d'un soldat noir qui tombe d'un toit (Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), on le voit sous ceux 

d'un valet de chambre plus snob que son maître (Old Heidelberg, John Emerson, 1915), on le voit 

secrétaire dans un établissement scolaire (Ghosts, George Nicholls, 1915). A cette époque, Stroheim ne 

choisit évidemment pas les rôles qu'il interprète et n'est pas libre de composer ses personnages. Les 

emplois qui lui sont confiés ne se caractérisent pas particulièrement par la nécessité de paraître méchant. 
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Mais Stroheim a envie qu'on le remarque. Dans la faible marge de manoeuvre qui est lui est impartie, il 

ajoute des petits détails significatifs : un bandeau sur l'oeil, un unique gant noir, un brassard de deuil, un 

monocle, sans parler de sa fameuse coupe de cheveux. Il s'agit de se faire remarquer, et Stroheim sait 

bien qu'il est loin de ressembler à un jeune premier. Il va pourtant tirer un parti éclatant de son physique 

insolite. Nous sommes en 1917, le Lusitania vient d'être torpillé. Les Américains n'éprouvent plus la 

moindre sympathie pour les Allemands, c'est une véritable aubaine pour Stroheim qui mise sur cette 

antipathie et entreprend d'exploiter l'aspect typiquement germanique de sa personne. La stratégie se 

révèle efficace, on le remarque, on l'engage pour jouer dans les films de propagande. Pendant toute la 

durée des hostilités, il sera "The Dirty Hun", le sale boche.  

 Les scénarios qu'il interprète ne s'embarrassent pas de nuances et lui imposent de camper des 

personnages en tous points odieux. Dans The Unbeliever (Le sceptique, Allan Crosland, 1918), il fait 

fusiller une grand-mère et son petit fils sous les yeux de la mère, qu'il n'épargne que pour d'autres 

supplices. Dans Hearts of the World (Les coeurs du monde, David W. Griffith, 1918) il vient livrer une 

pure jeune fille aux officiers prussiens réunis dans le donjon de la luxure. Il accède enfin au paroxysme 

de la cruauté dans The Heart of Humanity (Le coeur de l'humanité, Allen Holubar, 1919), lorsqu'il jette 

un bébé par la fenêtre afin d'être plus tranquille pour violer sa nurse.  

 Stroheim tourne ainsi 7 films de propagande au cours desquels il perfectionne la figure de l'infâme 

teuton. On est frappé, aujourd'hui encore, de la conviction qu'il apporte à une représentation aussi 

caricaturale. Son être tout entier, jusque dans ses mouvements les plus infimes, contribue à faire croire à 

son personnage. L'acteur fait déjà preuve d'une conscience quasiment obsessionnelle et d'un talent très 

sûr. Les années de guerre ont donc permis à Stroheim de trouver la voie qui devait le conduire au succès. 

Il sera le méchant. On peut maintenant regarder différemment les petits détails significatifs dont nous 

avons parlé tout à l'heure. Le bandeau noir évoque l'image du pirate sanguinaire, le gant unique, noir lui 

aussi, ne peut être que celui d'un assassin.  

  Le "Dirty Hun" se reconnaît à son uniforme. Il est officier dans l'armée impériale d'Allemagne et 

généralement prussien. Aux yeux du public, il ne fait aucun doute que celui qui joue de tels rôles est un 

vrai militaire. Et Stroheim, qui a toujours affirmé sans preuve qu'il avait été lieutenant de cavalerie, 

trouve avec le cinéma le moyen de conforter ses dires. Il expérimente pour la première fois, et avec 

succès, la méthode qui lui permettra durant toute sa carrière de transformer ses mensonge en vérités. Il a 

trouvé sa pierre philosophale !  

 Le cinéma réalise de façon magique les ambitions du jeune juif autrichien qui rêvait tant d'être 

officier de carrière. Il est clair que les rôles de "Dirty Hun" lui ont apporté une satisfaction personnelle 

incontestable. Des années plus tard, il se vantait toujours d'être détesté par les autorités allemandes et 

prétendait qu'elles ne lui avaient jamais pardonné ses films de propagande. Hollywood a donc promu 



! 3 

Stroheim au rang d'officier, avec toutefois une contrepartie : l'indignité, les mauvais sentiments et la 

méchanceté. Qu'à cela ne tienne, Stroheim va à nouveau retourner la situation et transformer ce nouvel 

obstacle en tremplin. Il fera de la méchanceté sa spécialité artistique. 

 

Profession : méchant 

 Dans Blind Husbands, le premier film qu'il interprète et réalise, Stroheim pose les bases d'un anti-

héros à sa mesure qui sera le personnage principal et qu'il destine à son usage exclusif. Il joue avec son 

image d'acteur, utilisant la toute récente notoriété que lui ont valu les films de propagande pour camper 

un militaire toujours aussi méchant mais plus vraisemblable et plus nuancé. C'est ainsi que le lieutenant 

Eric von Steuben, le héros de Blind Husbands, est une savante transposition des soudards auxquels 

Stroheim a habitué son public. Il n'est plus en guerre, il est en vacances, il n'est plus en pays conquis, il 

est chez lui, il ne tue plus, il déshonore, il ne viole plus, il séduit. Mais est-il vraiment méchant ? Il 

transgresse bon nombre d'interdits, moraux, sociaux et religieux, des fautes qui pour une certaine 

Amérique à une certaine époque étaient considérées comme autant de crimes. Il a conservé certains des 

traits de caractère de ses premiers rôles, et en particulier la lâcheté. Il ne s'attaque qu'aux individus 

vulnérables et aux faibles : une servante de l'auberge naïve et crédule, une femme mariée trop 

sentimentale et un peu déçue. Il se garde bien d'affronter ouvertement le mari ou son ami Sepp, le 

montagnard philosophe. Il se contente de donner en cachette un coup de pied à son chien. Il n'arbore les 

stigmates de la méchanceté que lorsque Margaret le voit dans un cauchemar. 

 Lorsque Steuben est avec Margaret, il se déguise en "bon". Il est aimable, attentionné, courtois, 

mais trop aimable, trop attentionné, trop courtois. Cette évocation est aussi excessive dans son angélisme 

que la vision de cauchemar l'était dans son diabolisme. On serait tenté de faire la moyenne et de penser 

comme Sepp qu'il ne s'agit que d'un individu banalement médiocre. Mais ce qui pour Stroheim est 

vraiment haïssable, c'est sans doute l'intersection de ces deux ensembles, à savoir l'hypocrisie. 

 Le Conte Wladislas Sergius Karamzin de Foolish Wives ressemble fortement au lieutenant Erich 

von Steuben. Revêtu comme lui d'un uniforme impeccable, il se présente à ses victimes sous les 

apparences d'un homme du monde accompli, galant et prévenant. Comme Steuben, sa principale 

occupation consiste à séduire les femmes en ne négligeant pour cela aucune des ressources d'une 

hypocrisie particulièrement agissante. Comme Steuben enfin, il est le personnage principal du film. Mais 

depuis Blind Husbands, Stroheim a perfectionné son méchant. Tout d'abord, le lieutenant est devenu 

capitaine. Il est aussi devenu franchement malhonnête. Il tire ses revenus d'une salle de jeu clandestine, il 

écoule de la fausse monnaie et extorque de l'argent à ses conquêtes. Différence importante, il ne travaille 

plus seul mais en association avec deux aventurières, aussi peu scrupuleuses que lui. Le héros de Blind 

Husbands trouvait dans la séduction le ressort de son activité. Celui de Foolish Wives est plus exigeant. 



! 4 

Son objectif est double : il veut que la femme se donne et qu'elle lui donne de l'argent. Mais le conte n'est 

pas formaliste, ses connaissances peuvent indifféremment commencer par payer de leur poche ou de leur 

personne. Marushka, sa servante, est enceinte de ses oeuvres. Il va la convaincre de lui donner ses 

maigres économies. Avec Margaret, il commence par se faire donner l'argent qu'elle a gagné au casino.  

 Dans des situations extrêmes, Karamzin retrouve la brutalité et la férocité des "Dirty Hun". Au 

quotidien, seul avec ses cousines, il se contente d'une vulgarité prétentieuse. Mais tandis que Von 

Steuben évoluait dans une atmosphère pure et naturelle, Karamzin exerce ses coupables activités dans un 

monde trouble et artificiel. Il se doit donc d'être encore plus méchant, mais il se doit aussi de cacher cette 

méchanceté au monde extérieur s'il veut persister dans cette voie. Le mensonge et l'hypocrisie atteignent 

en conséquence des niveaux qu'ils n'avaient jamais connus. Il est vrai qu'il y a fort à faire tant Karamzin 

cultive sa méchanceté. Mais il finit par se laisser déborder pour un résultat dramatique. Lors de l'incendie 

de la villa Amorosa, il abandonne Margaret sans hésiter et saute le premier dans la couverture tendue par 

les pompiers. La lâcheté qu'il avait si bien dissimulée éclate au grand jour, et les témoins de l'incendie 

vivent l'événement en même temps que les spectateurs du film. Un escroc "normal", se sachant 

démasqué, opterait pour la fuite. Mais Karamzin réagit autrement, il n'est plus maintenant que l'esclave 

de sa méchanceté et de ses bas instincts. Stroheim le précipite vers l'apothéose de sa vilenie : il va violer 

la fille idiote, sourde et muette de Ventucci, le faux monnayeur. L'épilogue est connu : celui-ci le 

surprend, le poignarde, et jette son cadavre dans l'égout. En d'autres termes, dépouillé de la cape 

d'hypocrisie qui le dissimulait, le méchant selon Stroheim ne connaît plus de limite et cesse d'être une 

créature viable. La vérité lui est aussi fatale que la lumière du jour peut l'être pour un vampire ! On 

appréciera l'ironie, et paradoxalement la sincérité de Stroheim, lorsqu'il s'attache à démontrer la 

puissance du mensonge...  

 Stroheim a donc mis au point un prototype de méchant. Il va l'exporter en le transposant pour créer 

les nombreux personnages antipathiques qui peuplent ses autres films. Madame Malot, la couturière 

entremetteuse de The Devil's Pass Key. Huber Kallafati, le patron cruel et vicieux du manège de Merry-

Go-Round. Marcus Schouler, le rival lâche et impitoyable de Mac Teague (Greed). Le prince Mirko, 

l'héritier dépravé du trône du Monteblanco (The Merry Widow). Jamais les méchants n'avaient été aussi 

splendides, jamais ils n'avaient à ce point occupé le premier plan. Et jamais le public n'avait autant aimé 

les haïr.  

 

Ni ange ni bête 

 Tout se passe comme si Stroheim avait exploré, avec von Steuben et Karamzin, les arcanes de la 

méchanceté, du moins de la méchanceté telle qu'il la concevait. Agissant en pionnier, il s'était investi lui-

même dans ces recherches périlleuses et le succès avait couronné son audace. Dès lors, il n'était plus utile 
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qu'il continuât à s'exposer au risque de se compromettre. Et c'est ainsi que dans ses autres films, il adopte 

une stratégie nouvelle. Il met toujours en scène des méchants dignes de lui, mais laisse à d'autres 

comédiens le soin de les interpréter. Lui-même, lorsqu'il joue dans ses propres films, continue pourtant 

de s'octroyer le premier rôle. Mais celui-ci a subi une métamorphose. Dans The Wedding March, le 

prince Nikki semble désespérément sympathique. 

 Cette révolution ne s'est cependant pas faite en un jour. The Merry Widow peut être considéré, à 

cet égard, comme un film de transition. Les deux frères qui soupirent après la Veuve Joyeuse sont à 

l'évidence un seul et même personnage animé de sentiments contradictoires. Danilo n'a que les bonnes 

pensées, Mirko n'a que les mauvaises. De toute évidence, le rôle de Mirko devait revenir à Stroheim. 

Mais Irving Thalberg, rendu méfiant par certaines mésaventures précédentes, s'opposa formellement à ce 

qu'il se mît en scène. C'est donc Roy D'Arcy qui tient le rôle de Mirko ; il imite d'ailleurs plus ou moins 

consciemment le jeu de Stroheim. Danilo, quant à lui, est joué par un jeune premier hollywoodien : John 

Gilbert.  

 Dans The Wedding March, l'acteur metteur en scène Stroheim rompt délibérément avec les rôles 

qui lui avaient valu sa notoriété. Il abandonne les méchants de caricature au profit d'un caractère plus 

nuancé et plus humain. Le prince Nikki est foncièrement bon, mais il n'est pas exempt de défaut. On lui 

reprochera en particulier sa faiblesse et sa lâcheté. Mais on est pourtant bien loin de Steuben et de 

Karamzin ! Somme toute, pour obtenir un héros plus réel, Stroheim invente d'adapter au cinéma les 

Pensées de Pascal ! Dans The Wedding March, la méchanceté se trouve également répartie entre le petit 

peuple et les aristocrates, l'hypocrisie, omniprésente, règne sur les conventions sociales.  

 Denis Marion fait remarquer « qu'une tradition bien établie à Hollywood voulait que la promotion 

d'un acteur célèbre pour avoir incarné des personnages antipathiques consistât, non à lui en chercher de 

plus importants, mais à le faire changer d'emploi et à lui faire jouer de beaux rôles ».1 Ce principe a 

probablement influencé l'évolution du cinéaste, mais il n'en est pas l'unique responsable, car Stroheim, 

pour des raisons personnelles, désirait modifier son image. Le temps était venu où l'officier germanique 

et dépravé devait céder sa place à un officier tout aussi germanique mais parfaitement respectable. Le 

cinéma avait donné à Stroheim son uniforme et ses galons. Que ne lui donnerait-il une aristocratique 

naissance ? Et comme par hasard, les parents du Prince Nikki satisfont aux conditions requises. De là à 

ce que le public voie en Nikki une évocation du passé européen d'Erich von Stroheim, il n'y a qu'un pas. 

Le public le franchira d'autant plus volontiers qu'il fera la comparaison avec Steuben et Karamzin, 

passionnants mais irréels dans leur excès de méchanceté. Et Stroheim se rangera à l'opinion générale, 

feignant d'ignorer qu'il est l'inventeur de sa propre biographie. Une fois de plus, le cinéma aura comblé 

ses voeux. Grâce en soit rendu aux méchants qui l'ont rendu célèbre ! 
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 On sait que Stroheim a été "interdit de mise en scène" après Walking Down Broadway. Dès lors, 

on ne le verra plus à l'écran que dans les films des autres, une cinquantaine de rôles plus ou moins 

importants. L'évolution que nous venons de signaler n'est en aucun cas responsable ni des mesures 

discriminatoires qui ont frappé le réalisateur, ni de la fréquence des engagements qui lui ont été proposés. 

On fait appel à lui pour ses qualités d'acteur et sa réputation de spécialiste des rôles antipathiques. Les 

plus paresseux des metteurs en scène se contentent d'appliquer une formule qui a depuis longtemps fait 

ses preuves : uniforme et malveillance ! Les plus ingénieux intègrent dans leurs films les modifications 

que Stroheim a apporté à son image. Mais de Raymond Bernard à Jean Renoir, de David Howard à Billy 

Wilder tous ont à coeur de jouer avec son image de méchant. Et c'est ainsi, en particulier, que Stroheim a 

conquis le public français. Dans La grande illusion, le Commandant von Rauffenstein ne manque pas de 

se montrer fort désagréable vis à vis de Maréchal et de Rosenthal. Il exhibe sans délicatesse les défauts 

inhérents à son grade, à sa caste et à sa nationalité. Mais il dissimule par ailleurs une grande noblesse de 

caractère et une véritable sensibilité. La combinaison de ces éléments, a priori antagonistes, permet ainsi 

à Stroheim d'accéder à la postérité sous la forme qu'il désirait.  

 Malgré la victoire que Stroheim vient de remporter dans son grand oeuvre de création personnelle, 

son image ne cessera jamais d'évoquer une certaine méchanceté. L'une des principales caractéristiques de 

Steuben comme de Karamzin, ses créations les plus typiquement haïssables, concerne leur nationalité. Ils 

sont européens, leurs victimes sont américaines, et le film, tourné en Amérique, est destiné aux 

Américains. Stroheim était donc relativement libre de forcer le trait. En montrant aux Américains, tous 

plus ou moins originaires du vieux continent, la décadence du monde qu'ils avaient quitté, il les 

confortait dans le choix de leur pays d'accueil et faisait l'éloge de la société qu'ils avaient construite. Mais 

peut-être est-il exagéré de dire qu'un méchant de cinéma a contribué à renforcer l'unité de la nation 

américaine... 

 


