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ONTOLOGIA DEI SEPOLCRI

di Enzo Neppi

1. Nell’impetuosa fiumana settecentesca di inni alla morte e alle tombe,
ampiamente tradotti nelle più svariate lingue europee, non sempre la cri-
tica ha saputo sceverare le varie correnti che vi si mescolano, e che tutta-
via è d’uopo dirimere, se si vuole determinare quali acque annaffino un
carme come quello di Foscolo, che di tutta quella letteratura costituisce
il fiore più rigoglioso e più profumato.

Come noto, i primi elementi per un’esplorazione e una classificazione
della poesia sepolcrale furono forniti, almeno in Italia, da Zumbini e da
Cian.1 Van Tieghem, raramente citato dagli studiosi di Foscolo, fu però
il primo a gettare uno sguardo europeo su questo importante genere let-
terario del Settecento e del tournant des Lumières.2 Michéa portò qualche
utile complemento e precisazione in un saggio del 1938,3 e trent’anni

1 BONAVENTURA ZUMBINI, La poesia sepolcrale straniera e italiana e i sepolcri, in “Nuova
Antologia”, XIX (1889), poi in Studi di letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1894;
VITTORIO CIAN, Per la storia del sentimento e della poesia sepolcrale in Italia e in Francia
prima dei “Sepolcri”, in GSLI, X (1892). Cian, che rileva convergenze degne di nota fra
Delille, Legouvé e Foscolo, loda questi poeti per avere innestato «la idea civile sul tronco
[…] mezzo cadente della poesia sepolcrale» (ibid., p. 233). Numerosi i pettegolezzi e
gli autori minori ricordati da EMILIO BERTANA in un saggio (Arcadia lugubre in In Ar-
cadia. Saggi e profili, Napoli, Perrella, 1909) di scarso interesse per l’ottica da noi qui
adottata.

2 PAUL VAN TIEGHEM, La poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIIIe siècle,
Genève, Slatkine reprints,1970 (1921).

3 RENÉ MICHÉA, Le plaisir des tombeaux au XVIIIe siècle, in “Revue de littérature com-
parée”, XVIII (1938), pp. 287-311.



dopo Lionello Sozzi4 allargò l’inchiesta estendendola al dibattito sulle inu-
mazioni con cui la Francia post-termidoriana, fra il 1795 e il 1804, aveva
reagito alle profanazioni e agli “eccessi”, al vuoto legislativo e cerimoniale
prodottosi nella fase più acuta della rivoluzione.

Le ricerche di questi studiosi ci permettono di distinguere due filoni,
cioè due diversi modi di pensare la morte e le tombe, che vorrei qui bre-
vemente riesaminare non per aggiungere nuovi reperti a un catalogo già
fornitissimo, ma per cercare di esplicitarne le premesse ontologiche. Solo
dopo aver compiuto questo chiarimento preliminare, potremo chiedere
con pertinenza quale sistema ontologico, quale concezione della vita, della
morte, della natura e dell’uomo ci abbia proposto Foscolo nel suo carme.
I principali contributi alla critica foscoliana sono stati – negli ultimi venti
o trent’anni – di ordine intertestuale, storiografico e filologico. Non mi
pare quindi ingiustificato fare qui un tentativo di ripensare l’ontologia
dei Sepolcri.

2. Il primo filone della poesia sepolcrale settecentesca può essere ricon-
dotto all’antica e nobile tradizione del pessimismo cristiano-platonico.
Sua lontana premessa è infatti la distinzione platonica, presto accolta
dalle teologie ebraiche e cristiane, fra le cose corporee, immerse nel flusso
del divenire, e le essenze eterne, immateriali e immortali, alla cui fami-
glia appartiene anche l’anima umana. Come ricorda Raffaella Bertazzoli,
che in un recente volume ha ampiamente studiato questa corrente, senza
però chiaramente delimitarla rispetto a quelle adiacenti, anche il tema
senecano della fuga del tempo può essere menzionato in questo conte-
sto.5 Sempre restando entro il quadro dell’opposizione mortale/immor-
tale, meritano di essere ricordati i Trionfi (insieme con tutta l’opera di
Petrarca), pietra miliare di una nuova inquietudine naturalista di fronte
alla morte, pensata non più soltanto in riferimento al peccato e al giu-
dizio divino, ma come disfacimento del corpo e progressiva erosione di
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4 LIONELLO SOZZI, I “Sepolcri” e le discussioni francesi sulle tombe, GSLI, LXXXIV (1967),
pp. 567-88. Sozzi ricorda in particolare il dibattito pubblico tenutosi nella seduta del
26 pratile anno IV (1796) del Consiglio dei Cinquecento e la lettura fatta da Legouvé
della sua Sépulture davanti ai membri dell’Institut National nell’ottobre dello stesso anno.

5 RAFFAELLA BERTAZZOLI, Pensieri sull’ignoto. Poesia sepolcrale e simbologia funebre tra
Sette e Ottocento, Verona, Fiorini, 2002, pp. 17-18.



ogni memoria terrena.6 Quest’inquietudine, diffusasi nella prima metà
del quattordicesimo secolo, e temporaneamente placatasi solo nel Cin-
quecento, risorge con rinnovato rigore, ma declinata in chiave più espli-
citamente cristiana, nella cultura barocca del secolo successivo.7 Il tema
della vanitas, così frequente nell’arte, nella letteratura e nel pensiero del
Seicento, culmina nelle orazioni funebri di Bossuet, verso la fine del se-
colo.8 Quando riacquista dimensione europea e epocale, ma a partire
dall’Inghilterra, nel Settecento – in acuto contrasto con l’illuminismo
soprattutto francese, che naturalizza e socializza la morte sottoponendola
ai codici dell’igiene, della felicità personale e dell’utile pubblico9 – esso
riveste prevalentemente forma poetica.10 Questa riconversione alla poe-
sia – favorita dalla voga, di origine puritana, dell’elegia funebre nella
prima metà del secolo11 – si spiega con la diffusione di una nuova tem-
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6 ALBERTO TENENTI, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Torino,
Einaudi, 1957, pp. 48-58.

7 MICHEL VOVELLE, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983,
pp. 89-364.

8 Si vedano per esempio le parole di Bossuet nella Oraison funèbre de Henriette-Anne
d’Angleterre (1670): «Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre
humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs hu-
maines. […] Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est
qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dan-
gereux amusement: tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant
Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous som-
mes» (BOSSUET, Oraisons funèbres, édition de Jacques Truchet, édition corrigée et augmentée
d’un sommaire biographique mise à jour 1987, Paris, Bordas, 1988). Si veda però anche
quel che dice Bossuet nel seguito della stessa Orazione: «Il ne faut pas permettre à l’homme
de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un
jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles dé-
sirs. [...] Ainsi tout est vain en l’homme, si nous regardons ce qu’il donne au monde; mais
au contraire tout est important, si nous considérons ce qu’il doit à Dieu» (ibid., 163).

9 VOVELLE, La mort et l’Occident, pp. 394-404. La designazione della felicità come
unico fine dell’esistenza spiega le apologie frequenti del suicidio nella cultura del Set-
tecento, da Montesquieu e Hume a d’Holbach e Foscolo. L’utile pubblico, considerato
come unico criterio nel determinare le pene, permette a Beccaria di argomentare contro
la pena di morte, sostituibile con il carcere a vita, se non è più un castigo divino.

10 Complementare di questa trasformazione è la diffusa presenza della morte cri-
stiana nella prosa narrativa del Settecento, per esempio nella Clarissa di Richardson e
nella Nouvelle Héloïse di Rousseau.

11 JOHN W. DRAPER, The Funeral Elegy and the Rise of English Romanticism, New
York, The New York Univ. Press, 1929.



perie intimista e sentimentale in un’Inghilterra che rimane pervasa dalle
categorie agostiniane del peccato originale e del castigo divino,12 e in
cui nello stesso tempo si prolunga e rinnova la concezione rinascimen-
tale del poeta geniale e sublime, ispirato da Dio, in una tradizione che
va da Sidney a Young passando per autori più o meno grandi come Mil-
ton, Cowley, Philipps, Watts, Blackmore e Dennis.13

Se ci limitiamo dunque per ora a questo filone di “pessimismo” cri-
stiano, il genere sepolcrale nasce con A Night-Piece on Death di Thomas
Parnell (1679-1718), uscito postumo a cura di Pope nel 1722, si sviluppa
con l’ode incompiuta di Albrecht Haller Die Ewigkeit (1736) – uno dei
capolavori del genere – e con The Grave di Robert Blair (1743), raggiunge
il diapason e la fama internazionale con The Complaints or Night-Thoughts
on Life, Death, and Immortality di Edward Young (1745) e con le Medita-
tions among the Tombs di James Hervey (1748), si diffonde poi in tutta Eu-
ropa e fra l’altro anche in Francia e in Italia attraverso una larga messe di
traduzioni a cui si può aggiungere qualche nuova creazione, come l’Ode
sur le temps di Antoine Léonard Thomas (1762), L’entusiasmo malenconico di
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12 Suggestiva anche se forse eccessiva è la tesi di Donald Greene per il quale le due
“opinioni” più diffuse, e del resto complementari, nell’Inghilterra del Settecento sono:
(1) la fiducia nell’esperienza come unico vero strumento di conoscenza (in contrasto con
la fede cartesiana nel potere incondizionato della ragione), (2) la convinzione “agosti-
niana” che l’uomo sia debole, e inevitabilmente portato a peccare, specie se si inorgo-
glisce e rifiuta la misericordia divina: «Augustinianism, in the Anglican communion,
centers on the affirmation of man’s inherent moral weakness, which he is unable to rec-
tify merely through his own unaided efforts. […] Only if the exaltation of the self –
pride, the original sin in the Garden – is diminished, can the individual fulfil the Great
Commandment, «Thou shalt love the Lord thy God … and thy neighbour as thyself».
[…] The spirit of Bacon and the Royal Society has been condemned […] as materiali-
stic, as wanting to place complete reliance of the attainment of human happiness on the
satisfaction of man’s material wants. […] Yet if one reads the writings of Bacon and his
admirers […] it is hard not to conclude that they were much concerned with the alle-
viation of man’s moral and psychological ills. These they attributed to his sinful pride
in his own mental powers and absorption in his own self-constructed conceits, the re-
medy being the empiricist recommendation of scholarly humility and a willingness to
make contact with experience outside oneself» (DONALD GREENE, The Age of Exuberance:
Backgrounds to Eighteenth Century English Literature, New York, Random House, 1970,
pp. 95-102).

13 Vedi HOXIE N. FAIRCHILD, Religious Trends in English Poetry, volume I: 1700-
1740 Protestantism and the Cult of Sentiment, New York, Columbia Univ. Press, 1939, p.
188.



Monti (1779), le Notti in morte di Clemente XIV del Bertòla (1774), le Notti
di Giovanni Fantoni (1777-1791) e Le notti sacre dell’abate Richeri (1816).
I principali motivi e le più costanti asserzioni di questo filone sono già
presenti nei versi di Parnell: in apparenza – suggerisce l’autore – la con-
dizione del vivo è migliore di quella del morto, e noi tutti guardiamo con
terrore alla morte. Ma passeggiando di notte in mezzo alle tombe di un
cimitero, il poeta medita su quanto sia effimero tale vantaggio: anche i
morti infatti un tempo furono vivi, e anch’io (che vivo e me ne rallegro)
riposerò con loro fra poco.14 Si tratta, in più, di un vantaggio solo appa-
rente: per le anime pie infatti la vita è un carcere tenebroso, la morte spezza
le nostre catene e ci conduce all’aperto, a rivedere la luce. Essa è il sen-
tiero che mena a Dio.15

Pur partendo dalla stessa premessa ontologica – l’opposizione eter-
nità/tempo – l’ode di Haller si vena di uno sbigottimento, di un’inquie-
tudine numinosa, che in Parnell era appena accennata, e che in altri au-
tori dello stesso filone (primo fra tutti Young), benché si imponga in certi
momenti, è tuttavia superata diacronicamente, grazie alla reiterata affer-
mazione di un’escatologia teocentrica. Anche Haller muove dalla morte
dell’Altro (in questo caso quella di un caro amico), da cui trae il pensiero
della propria mortalità, e che lo porta a una serie di riflessioni sull’estrema
fragilità della nostra esistenza terrena. La scena è però presto occupata, e
in modo quasi esclusivo, dalla figura tremenda e corposa dell’Eternità,
connotata disforicamente come potenza annichilitrice. Il poeta evoca «le
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14 «Time was, like thee they Life possesst, / and Time shall be, that thou shalt Rest» (A Ni-
ght-Peace on Death, vv. 27-28, in THOMAS PARNELL, Collected Poems of Thomas Parnell, edi-
ted by C. Rawson and F. P. Lock, Newark, Univ. of Delaware Press, 1989, p. 168; l’edi-
zione riproduce il testo di: T. PARNELL, Poems on Several Occasions, London, Lintot, 1722).

15 «Death’s but a Path that must be trod, / If Man wou’d ever pass to God: / A port
of Calms, a State of Ease / from the rough Rage of swelling Seas. / […] / As men who
long in Prison dwell, / With Lamps that glimmer round the Cell, / when e’er their suf-
fering Years are run, / spring forth to greet the glitt’ring Sun: / Such Joy, tho’ far tran-
scending Sense, / Have pious Souls at parting hence» (ibid., vv. 67-70, 79-84). La si-
militudine è ripresa dal Bertòla nella stanza XIV della sua prima notte clementina: «Qual
poiché sotto il peso di catene / giacque molt’anni a carcer nero in fondo / esulta il Pri-
gionier, se dolci viene / Libero a respirar aure nel Mondo; / Lieta muove così le argen-
tee piume / Disciolta un’alma in ver l’Eterno Lume» (AURELIO DE’ GIORGI-BERTOLA, Le
notti Poema in tre canti in morte della santa memoria di Clemente XIV pontefice ottimo massimo,
Arezzo, Michele Bellotti, 1775, p. X).



sue braccia invincibili e sacre […] donde giammai non si esce»;16 la defi-
nisce sorgente antica e insaziabile tomba di mondi e di età; oceano terri-
bile, immenso e severo; infinità profonda che non si può misurare; intra-
montabile giovinezza, che rimarrà infinitamente lontana dal proprio ter-
mine, anche quando la terra si sarà inabissata nel nulla.17

Tuttavia, anche l’eternità alla fine soccombe. A un tratto, Dio si fa
avanti e l’inghiotte, ma i suoi attributi non sono meno terribili dell’ener-
gia che in lui si riassorbe. Al suo cospetto, l’io umano è un nulla, come
nel libro di Giobbe, e poco giova che l’uomo impari poco per volta, mol-
tiplicando le proprie esperienze, a ammirare il mondo e le sue infinite bel-
lezze.18 Dell’ordine provvidenziale che Haller aveva celebrato in altre sue
opere19 rimangono ben poche tracce nell’ode all’Eternità.

Negli autori che proseguono il filone di Parnell e Haller, ritroviamo
gli stessi motivi, ma in forma che è spesso edulcorata e appiattita. The
Grave di Blair20 muove lungo una linea affine a quella di Parnell, ma nella
sua energia ora macabra ora vitalistica, nel suo soprannaturalismo cor-
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16 «Ihn aber hält am ernsten Orte, / Der nichts zu uns zurücke lässt, / Die Ewigkeit
mit starken Armen fest», Unvollkommenes Gedicht über die Ewigkeit (1736), vv. 14-16, in
ALBRECHT HALLER, Die Alpen und andere Gedichte, Stuttgart, Philipp Reclam, 1984, p.
75. Le mie citazioni in italiano riproducono L’eternità del Sig. Haller, in Poesie di Giuseppe
Urbano Pagani-Cesa, Venezia, Palese, 1782, Tomo I, pp. 190-96 (la traduzione è ripro-
dotta anche da R. Bertazzoli nel suo volume già citato, pp. 287-90).

17 «Furchtbares Meer der ernsten Ewigkeit ! / Uralter Quell von Welten und von
Zeiten! / Unendlichs Grab von Welten und von Zeit! / [...] / Unendlichkeit! Wer mis-
set dich? / […] / Und wann ein zweites Nichts wird diese Welt begraben, / [...] / Wirst
du so jung als jetzt, von deinem Tod gleich weit, / Gleich ewig künftig sein, wie heut»
(ibid., vv. 31-33, 37, 57, 61-62).

18 «[…] Un solo accento / Del labbro tuo vita mi diede, a cui / Venni straniero. /
[…] / […] Io fui gran tempo / Della folla de’ bruti, allor che l’Uomo / Destarsi in me
dovea. Dell’Universo / Le infinite bellezze eranmi occulte. / […] / Non altro io cono-
scea, che fame e duolo. / Crebbe di terra e latte il verme oscuro; / […] / Arsi d’odio e
d’amor, fra il sonno, e l’ombre / Languii, m’avvolsi, ed Uomo alfin divenni. / Già il nulla
s’avvicina, io ben lo sento» (HALLER, ibid., vv. 95-96 [«Ein Etwas, das mir fremd, das
nicht ich selber war, / Ward auf dein Wort mein Ich»], 98-99, 100 [«Die schöne Welt
war nicht für mich gebaut»], 103-105, 116-118).

19 Per esempio in Die Alpen, Die Falschheit menschlicher Tugenden, Über den Ursprung
des Übels, che si ispirano alla Théodicée di Leibniz.

20 ROBERT BLAIR (1699-1746), The Grave [London, Cooper, 1743], introduction
by James A. Means, Los Angeles, The Augustan Reprint Society, William Andrew Clark
Memorial Library, Univ. of California, 1973.



poso, nella sua ironia icastica e vivacissima, presenta qualche tratto di in-
dubbia originalità. L’incipit, che probabilmente si sforza di incuriosire un
pubblico mondano e materialista, evoca gli spettri, gli orribili ghigni, gli
uccellacci notturni che si aggirano nottetempo nei cimiteri. Centinaia di
versi insistono (come in Parnell e altri) sulla morte livellatrice, che pre-
para a sapienti e ignoranti, a servi e padroni la stessa sorte. L’invettiva an-
titirannica contro i potenti che hanno «nuotato al potere sovrano fra mari
di sangue»21 batte però una nota diversa, di origine puritana, che ritor-
nerà attuale con l’approssimarsi della rivoluzione francese. Infine, nelle
ultime lasse, trionfa nuovamente una visione euforica della morte come
passaggio all’eternità: Blair ignora i reprobi, che probabilmente condanna
all’annientamento e non all’Inferno, e rappresenta invece la morte dei giu-
sti come un sonno a cui seguirà la resurrezione dei corpi e la loro assun-
zione nella luce divina.22

In Young (troppo noto perché debba essere qui commentato in det-
taglio) non mancano pagine di apocalittico orrore, in cui l’intera superfi-
cie terrestre si trasforma in un cimitero, e l’universo precipita nel baratro
del nulla eterno. Sin dalla prima Notte, egli invoca la morte che spegne
gli imperi e le stelle, e un giorno svellerà anche il sole dalla sua sfera, de-
scrive la terra come un deserto di rocce, di mari ghiacciati e di sabbie ar-
denti, ricorda che non ci appaga neppure il possesso degli oggetti più con-
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21 Ibid., p. 13, v. 209: «who swam to Sov’reign Rule thro’ Seas of Blood». In Gray
(Elegy, v. 67) si trova un’espressione analoga – «to wade through slaughter to a throne»
– che in italiano corrente significa «farsi largo seminando strage» ma è tradotta da To-
relli «né al trono unqua nuotò pel sangue» e da Cesarotti «per mar di sangue andar
nuotando al trono», cioè con metafora vicinissima a quella usata da Blair (GIUSEPPE

TORELLI, Elegia di Tommaso Gray poeta inglese per esso scritta in un cimitero campestre tra-
dotta in versi italiani, Verona, Moroni, 1776, p. XV; Elegia inglese sopra un cimitero di
campagna di Tommaso Gray Trasportata in verso italiano dall’ab. Cesarotti, in Poesie inglesi
di Alessandro Pope di Jacopo Thompson di Tommaso Gray con la traduzione in varie lingue,
Venezia, 1791, p. XV.

22 «[…] Thrice welcome Death! […] / We make the Grave our Bed, and then are
gone. / Thus at the Shut of Eve, the weary Bird / Leaves the wide Air, and in some lo-
nely Brake / Cow’rs down, and dozes till the Dawn of Day, / Then claps his well-fledg’d
Wings, and bears away» (ibid., pp. 36, 39; vv. 706, 763-767) [«Benedetta tre volte sia
la morte! / […] / Facciamo della tomba il nostro letto e poi saremo liberi! / Così, a sera,
l’uccello stanco / abbandona l’aria sconfinata, si rannicchia / in qualche macchia isolata
e dorme fino all’alba del nuovo giorno; / poi sbatte le ali piumate e vola via» (riproduco
la traduzione della BERTAZZOLI, Pensieri, p. 282).



cupiti, che la prudenza non ci difende e la virtù non ci salva. Ma ai pia-
ceri terreni, che sono fugaci e illusori, oppone anche lui le gioie dell’uomo
immortale, che dalle tenebre trascorre alla luce.23 Di nuovo, nell’explicit
dell’intero poema, egli invita l’amico Lorenzo a destarsi nel cuor nella
notte, e a continuare eternamente a vegliare anche dopo che il Tempo,
svelti i pilastri che reggono il mondo, sarà stato sepolto dalle rovine della
natura, e regnerà su tutto una notte eterna.24

In Young certo non mancano note patetiche di pietà per le persone
care che sono morte anzitempo, e di autocommiserazione per la propria
sorte infelice – note in cui, volendo, si può già vedere annunciato un al-
tro tipo di poesia. Ma fulcro dell’intero poema – come in Parnell, Blair
e altri – è il contrasto fra l’annientamento del mondo, vera e propria notte
universale del cosmo, e la veglia eterna dell’anima inondata dalla luce
divina.

Né Hervey né Thomas, né Bertòla, Monti o Fantoni modificano in
modo significativo il quadro appena delineato. Thomas, pur riprendendo
la meditazione sbigottita di Haller sul tempo e l’eternità, si ancora a due
certezze, parcamente ma chiaramente asserite: Dio, che ha generato il
tempo e ne ha fissato la mèta, e l’anima, che vive solo se pensa, ed è ca-
pace di saggezza e virtù.25 Aggiungendo che chi fa il bene può legitti-
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23 «Death! Great Proprietor of all! ‘Tis thine / to tread out Empire, and to quench
the Stars; / The Sun himself by thy permission shines, / and, one day, thou shalt pluck
him from his sphere / […] / A Part how small of the terraqueous Globe / Is tenanted by
man? the rest a Waste, / Rocks, Deserts, frozen Seas, and burning Sands; / […] / Beware
what Earth calls Happiness; beware / all joys, but joys that never can expire / […] / Man
too he [Alexander Pope] sung: Immortal man I sing; / […] O had He prest his Theme,
pursued the track, / which opens out of Darkness into Day» (EDWARD YOUNG, Night
Thoughts, edited by Stephen Cornford, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1989, Ni-
ght I, vv. 204-07, 285-87, 340-41, 452, 455-56).

24 «Awake, then: Thy Philander calls: Awake! / Thou, who shalt wake, when the
Creation sleeps; / When, like a Taper, all these Suns expire; / when Time, like Him of
Gaza in his Wrath, / Plucking the Pillars that support the World, / in Nature’s ample
Ruins lies entomb’d; / and Midnight, Universal Midnight! reigns» (ibid., Night IX, vv.
2428-34).

25 «Mais mon ame immortelle, aux siècles échappée, / Ne sera point frappée, / Et
des mondes brisés foulera le tombeau // Des vastes mers, grand Dieu, tu fixas les limi-
tes. / C’est ainsi que des Temps les bornes sont prescrites» (ANTOINE LÉONARD THO-
MAS, Ode sur le temps, Paris, Veuve Brunet, 1762, p. 6)



mamente aspirare a prolungare la propria esistenza terrena,26 egli riva-
luta parzialmente la vita. Si mostra così sensibile a certi aspetti del pen-
siero dei Lumi. Le Notti del Bertòla, dopo un incipit ricco di motivi par-
nelliani e younghiani, proseguono come un tradizionale e poco ispirato
elogio funebre di papa Clemente XIV. Più ispirato Fantoni, che apre l’ode
notturna La vita, il tempo e l’eternità con versi incisivi,27 e che ritrova nell’ex-
plicit un’analoga intensità:

Ci minaccia il passato, e ci sgomenta
Il presente, ci addita orrida tomba
Un dubbioso avvenir, che ci spaventa,
E un nume feritor sopra ci piomba,
Geme natura nell’estreme lotte,
Cede, e ci cuopre interminabil notte.
S’apre l’Eternità, spazio profondo
Di secoli infiniti; in lei risiede
Nel centro immenso chi diè vita al mondo,
Giudica l’alme, e sull’abisso ha il piede.
Di me che fia?... sento un rimorso interno…
O vita, o Morte, o Eternitade, o Inferno!28

Siamo anche qui in pieno trascendentalismo cristiano. Per ritrovare
(pur restando nello stesso filone) accenti di un “nichilismo” desolato come
quello di Haller, bisogna rileggere certe pagine in prosa del Werther29 e
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26 «Si je devais un jour pour de viles richesses / vendre ma liberté, descendre à des
bassesses, / si mon cœur par mes sens devoit être amolli; / O Temps, je te dirois, pré-
viens ma dernière heure; / [...] / Mais si de la vertu les généreuses flâmes / peuvent de
mes écrits passer dans quelques ames; / Si je peux d’un ami soulager la douleur / [...] /
O Temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse; / [...] / Et vous, Gloire, Vertu, dées-
ses immortelles, / Que vos brillantes ailes / Sur mes cheveux blanchis se reposent un
jour» (ibid., p. 8). Questi motivi sono sviluppati ampiamente nell’altra ode di Thomas
Les devoirs de la société, inclusa nello stesso opuscolo.

27 «Folle mortal della miseria figlio, / che la voce d’un Dio chiama dal nulla, / e
della morte al distruttore artiglio / implacabil consegna entro la culla. / Tu cerchi in-
van nell’inquíeta vita / Fuori di lui felicità compita» (Poesie di Giovanni Fantoni toscano
fra gli Arcadi Labindo, Pisa dalla Nuova Tipografia, 1800, p. 123).

28 Ibid., p. 126.
29 Lettera del 18 agosto.



dell’Ortis, la Rede des toten Christus di Jean Paul Richter,30 e soprattutto la
chiusa siderale e agghiacciante del Cantico del gallo silvestre di Leopardi,
quando l’insondabile Eternità di Haller si libera dell’ultima, residua ipo-
teca teologica o teleologica:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè fama
alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità
delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere di-
chiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi.31

Riassumendo, quale impostazione fenomenologica sottende questo
primo filone di poesia sepolcrale? Potremmo dire che nella corrente del
pessimismo cristiano e/o nichilista l’Io poetante è spirito, non materia,
che esso si dissocia in quanto tale dalla natura, sale su un’altitudine, non
geografica ma metafisica, si appropria per così dire l’occhio di Dio, e da
lì, puro sguardo, spazia sulla vita, sul mondo, sulla propria stessa esistenza
corporea e ne ammira attonito il vano agitarsi.32 Unica consolazione (solo
per quegli autori che rimangono nell’alveo di una tradizione teologica,
deista o cristiana, ma inerente in qualche modo alla struttura della posi-
zione adottata) è allora la fede nell’immortalità dell’anima e la speranza
di dileguarsi, alla fine dei tempi, nel fulgore della luce divina.
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30 Da lui però presentata come un incubo pubblicato con intenti apotropaici, per
esorcizzare la tentazione dell’ateismo: «Il giorno in cui il mio cuore fosse così infelice e
apatico da risultargli distrutti tutti i sentimenti che affermano l’esistenza di Dio, mi
scuoterei leggendo questo mio scritto: mi guarirebbe e mi restituirebbe i miei senti-
menti» (JEAN-PAUL, Setteformaggi (Siebenkäs), trad. di Umberto Gandini, Frassinelli,
1998, p. 301 («Primo fiore»). Cfr. BERTAZZOLI, Pensieri, p. 163.

31 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a c. di Ottavio Besomi, Mi-
lano, Mondadori, 1979, p. 331.

32 Questo è il punto di vista di molte altre opere settecentesche, per esempio i Gul-
liver’s Travels e, in chiave più scettica e laica, Micromégas e altri racconti di Voltaire.



3. Il secondo filone, che potremmo chiamare “elegiaco-naturalista”, è rap-
presentato da An Elegy written in a Country Church Yard (1751) di Thomas
Gray, dalle sue numerosissime traduzioni in tutte le lingue europee, e da
un corpus di opere originali non ingente ma significativo, in cui si può in-
cludere il poema di Fontanes Le jour des morts dans un cimetière de campagne
(1778),33 alcuni passi del canto quarto dei Jardins (1780) di Delille, il
canto settimo de L’imagination (1785-1794) dello stesso autore, il poe-
metto La sépulture di Legouvé (1796), il secondo canto del Printemps d’un
proscrit di Joseph-François Michaud (1803), l’abbozzo dei Cimiteri di Pin-
demonte (1805-1806), i Sepolcri (1807) di Foscolo e in più alcune prose,
fra cui il capitolo delle Études de la nature (1784) dedicato da Bernardin
de Saint-Pierre ai Plaisirs des tombeaux e i numerosi opuscoli, libri e rap-
porti sulle inumazioni studiati da Sozzi nel saggio già ricordato.

La ripresa di motivi insiti nella tradizione dell’elegia antica contrad-
distingue senz’alcun dubbio questo secondo filone. Si noterà inoltre che
Gray non è uomo di chiesa (come Blair, Hervey e Young), e che non fu
mai attratto dalle correnti radicali del risveglio “evangelico”, così vive
nell’Inghilterra del Settecento. Classicista di formazione, e di cultura raf-
finatissima, Gray aveva anzi, per molti anni (praticamente fino alla morte
di Richard West), scritto soltanto versi latini o di traduzione da autori la-
tini. Le sue inclinazioni omoerotiche, messe in rilievo dalla critica re-
cente,34 possono a loro volta aiutarci a capire la specificità del filone ele-
giaco-naturalista – almeno al momento della sua apparizione – e alcune
ragioni del suo contrasto con quello cristiano. Ma siccome al centro del
nostro mirino rimangono il registro fenomenologico e quello ontologico,
anche la distinzione fra due tradizioni letterarie e intellettuali diverse,
quella classica e quella cristiana, conta per noi soprattutto perché corri-
sponde a due modi diversi di concepire il rapporto con la natura e la morte.

A questo proposito, notiamo, per cominciare, che il secondo filone
non può essere considerato come un semplice rovesciamento di quello
cristiano-platonico, come una negazione naturalista dell’immortalità
dell’anima e della trascendenza divina, e come una complementare riva-
lutazione dei piaceri sensibili, dei successi mondani e della fama ter-
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33 Questa è la datazione proposta dal Dictionnaire de biographie française, Paris, Le-
touzey et Ané, t. XIV, 1979, p. 326.

34 Vedi ROBERT L. MACK, Thomas Gray: A Life, New Haven and London, Yale Univ.
Press, pp. 32-40, che rimanda anche ai principali studi critici sull’argomento.



rena.35 Niente fra l’altro autorizza a affermare l’ateismo o l’ostilità al cri-
stianesimo di Gray e degli altri autori sopra citati.36 Più che di opposi-
zione fra religione e ateismo, o fra cristianesimo e paganesimo, si po-
trebbe quindi parlare di due diverse forme di sensibilità religiosa, di due
diversi atteggiamenti nei confronti dell’Essere. È inoltre evidente che al-
cuni dei motivi più tipici del primo filone sono presenti anche nell’Ele-
gia e nei testi che ne derivano, benché non vi svolgano lo stesso ruolo e
non vi occupino lo stesso volume. Anche in Gray, per esempio, compare
la tesi della morte livellatrice, accompagnata dalla polemica egualitaria
contro il potere, la gloria, lo sfarzo delle pompe mondane e delle tombe
riccamente adornate. Ritroviamo inoltre l’opposizione vizio/virtù, auto-
noma rispetto alla differenza dannati/redenti, e più cruciale di quanto
sia in Parnell, Haller e Young. Per questi ultimi infatti vero fulcro re-
torico e concettuale del testo è la differenza ontologica, la discrimina-
zione tempo/eternità, non-essere/essere, rispetto alla quale la distinzione
fra bene e male, fra giustizia e ingiustizia rimane subordinata. In Gray
invece è il bene che conta, e gli appare come prerogativa proprio di ciò
che è più precario sul piano ontologico.

Gray ha dunque, in parte, gli stessi bersagli polemici degli autori del
primo filone; ciò che egli oppone al potere e alla gloria, denunciandone,
sia pure con discrezione, la vanità, non è però il punto di vista di Dio e
dell’eternità, oppure quello di un Io separato, disincarnato, e neppure quello
del Nulla immenso e insondabile, come nel Cantico del gallo silvestre di Leo-
pardi. Il suo è piuttosto uno sguardo dal basso,37 o più esattamente un
grido della natura, dal timbro ricco e variato, ma fragile e effimero, che
sgorga dall’esistenza proprio quando il palpito se ne affievolisce.

Ed ecco infatti, sin dal primo verso dell’Elegia, il rintocco della cam-
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35 Un tale edonismo ritroviamo per esempio nelle elegie di André Chénier, che con
quella di Gray hanno davvero poco in comune.

36 Nel Sonnet on the Death of Mr Richard West di Gray la fede nell’immortalità
dell’anima sembra smarrita: «I fruitless mourn to him that cannot hear, / And weep the
more because I weep in vain» (The poems of Thomas Gray, William Collins, Oliver Gold-
smith, edited by Roger Lonsdale, New York, Longman, 1969). Non così però nell’expli-
cit dell’Elegy, che pure rimane estremamente generico, né in altre testimonianze o let-
tere posteriori agli anni ’40, in cui Gray non nasconde la sua ostilità verso scettici o atei
come Hume e Voltaire.

37 «Ev’n from the tomb the voice of nature cries, / Ev’n in our ashes live their won-
ted fires» (Elegy, vv. 91-92).



pana che suona a morto il giorno che si dilegua. Ecco, subito dopo, il ron-
zio degli insetti, il tintinnio delle greggi, il lamento del gufo che si duole
alla luna mentre le tenebre scendono sul villaggio.38 La stessa voce rin-
nova all’alba le varie note del suo concerto: è allora il garrir della rondine,
il canto del gallo, lo squillo del corno – ma nessuno di questi suoni po-
trà destare i morti dal loro sonno.39 Anche il focolare che arde, la moglie
che si affaccenda, i bambini che vorrebbero arrampicarsi sulle ginocchia
del padre sono manifestazioni di vita e esortazioni a una vita che non ri-
sponde all’appello (vv. 21-24); fan loro eco, più avanti, la gemma nasco-
sta in fondo all’oceano, il fiore il cui profumo “consola” inutilmente i de-
serti, il misero monumento adorno di rozze rime, che implora dal pas-
sante un sospiro, lo sguardo commosso che si volge un’ultima volta alla
vita prima di abbandonarla, la voce della natura che grida fin nella tomba,
il fuoco del desiderio che brilla nelle ceneri fredde.40 Mi sembra appar-
tenga alla stessa forma di vita evanescente e sommessa, ma proprio per
questo degna di compassione, la speme tremante che si abbandona, alla
fine dell’elegia, nel seno eterno di Dio.41

Questa fragile vita è però anche l’unica esistenza divina, o più esatta-
mente, l’unica vibratile forma di realtà spirituale conosciuta da Gray. Fra-
gile, del resto, anche la sua fede nel bene e nella virtù, se solo la sorte,
confinando queste povere vite in una stretta e gelida valle, ha impedito

Ontologia dei Sepolcri 75

38 «The curfew tolls the knell of parting day / […] / / Now fades the glimmering
landscape on the sight, / And all the air a solemn stillness holds, / Save where the bee-
tle wheels his droning flight, / And drowsy tinklings lull the distant folds; // Save that
from yonder ivy-mantled tower / The moping owl does to the moon complain» (Elegy,
vv. 1, 5-10).

39 «The breezy call of incense-breathing morn, / The swallow twittering from the
straw-built shed, / The cock’s shrill clarion or the echoing horn, / No more shall rouse
them from their lowly bed» (Elegy, vv. 17-20).

40 «Full many a gem of purest ray serene / The dark unfathomed caves of ocean bear:
/ Full many a flower is born to blush unseen / And waste its sweetness on the desert air
/ […] / For who to dumb Forgetfulness a prey, / this pleasing anxious being e’er resi-
gned, / Left the warm precincts of the cheerful day, / Not cast one longing lingering
look behind? / On some fond breast the parting soul relies, / Some pious drops the clo-
sing eyes requires» (Elegy, vv. 53-56, 85-90). Vedi anche i due versi successivi, citati
sopra alla n. 37.

41 «No farther seek his merits to disclose, / Or draw his frailties from their dread abode, /
(There they alike in trembling hope repose) / The bosom of his Father and his God» (Elegy, vv.
125-28).



loro di commettere crimini, di conoscere i morsi della coscienza, esser co-
stretti a celare il rossore della vergogna (vv. 65-76). Gray si accosta in tal
modo all’insegnamento evangelico, che lascia poca speranza di redenzione
a ricchi e potenti; ma si discosta dal Dio teologico e biblico che sonda i
cuori degli uomini, e affida il loro destino al libero arbitrio o alla grazia
divina, non alle circostanze, alla “sorte”,42 che impedendo al genio di di-
spiegarsi fa anche argine alla malizia.

Notiamo infine quanto sia in fondo effimero, e ciò nonostante stre-
nuamente difeso, con le unghie e coi denti, questo spirto vitale, questa
umile voce della natura che non si rassegna alla morte, che rimpiange do-
lorosamente la vita, in se stessa e nel prossimo, che esige una memoria e
una lapide pur riconoscendola del tutto illusoria.43 Parnell e Young in-
vocano la luce divina che brillerà incontrastrata alla fine dei tempi. Gray
loda piuttosto una verità che giace nascosta in fondo agli oceani, e defi-
nisce una scienza che necessariamente è segnata dal marchio della malin-
conia.44 Ma se l’esistenza, quando è ben conosciuta, è dolore, allora l’at-
taccamento alla vita è illusione e menzogna, ma un’illusione a cui forse
non è possibile né veramente auspicabile rinunciare: conclusione questa
che Gray non espone così chiaramente come più tardi Foscolo e Leopardi,
e che tuttavia suggerisce attraverso l’epigrafe in greco da Eschilo alla Ode
to Adversity e l’ultima stanza della Ode on a Distant Prospect of Eton College:

Zeus che conduce i mortali
Sulla strada della saggezza
E decretò il principio sovrano:
«Patendo
conoscere».45

To each his sufferings: all are men,
Condemned alike to groan;
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42 «Their lot forbad: nor circumscrib’d alone / Their growing virtues, but their cri-
mes confin’d» (Elegy, vv. 65-66).

43 «Can storied urn or animated bust / Back to its mansion call the fleeting breath?»
(Elegy, vv. 41-42).

44 «Fair science frowned not on his humble birth, / And Melancholy marked him for her
own» (Elegy, vv. 119-20).

45 Agamennone, vv. 176-77, in Eschilo, Le tragedie, a c. di Angelo Tonelli, Venezia,
Marsilio, 2000, p. 147.



The tender for another’s pain,
The unfeeling for his own.
Yet ah! why should they know their fate?
Since sorrow never comes too late,
And happiness too swiftly flies.
Thought would destroy their paradise.
No more; where ignorance is bliss,
’Tis folly to be wise.46

Negli autori francesi e italiani che si ispirano a Gray, non ritroviamo
(prima di Foscolo) una complessità di pensiero, di sensazioni e armonie
paragonabile a quella dell’Elegia. Fra i suoi vari epigoni, il più importante
– in area francese e italiana – è Delille, che ampliando e rendendo più
espliciti alcuni motivi derivati da Gray, e inserendoli in un contesto teo-
rico molto diverso, influenzato da Rousseau e dall’antropologia settecen-
tesca, ci si presenta come un importante anello di transizione fra il poeta
inglese e Foscolo. Prima di esaminare con più attenzione le pagine da lui
dedicate alle sepolture ne L’Imagination, soffermiamoci però brevemente
su due opere di più modesta fattura. La prima è Le jour des morts dans une
campagne (1778) di Louis de Fontanes,47 degno di nota sia per alcuni cal-
chi che adattano l’Elegia al contesto francese, sia per un’interrogazione re-
torica, di impostazione grayiana, che rappresenta anche la più immediata
e fedele anticipazione del famoso incipit foscoliano:

Gray (Elegy, vv. 43-44):

Can Honour’s voice provoke the silent dust,
Or Flatt’ry soothe the dull cold ear of death?

Fontanes:

Elles [ces pierres] couvrent peut-être un Turenne, un Corneille,
Qui dans l’ombre a vécu, de lui-même ignoré.
Eh bien! si de la foule autrefois séparé,

Ontologia dei Sepolcri 77

46 Ode on a Distant Prospect of Eton College, vv. 91-100, in The Poems of Thomas Gray,
p. 63.

47 Louis de Fontanes (1757 o 1759-1821) fu figura influente del periodo napoleo-
nico, durante il quale occupò funzioni importanti nel Senato e nel Corpo Legislativo.
Negli anni della rivoluzione era stato invece costretto all’esilio, e aveva stretto amicizia
con Chateaubriand in Inghilterra.



Illustre dans les camps, ou sublime au théâtre,
Son nom charmait encor l’univers idolâtre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?48

Foscolo:

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
Confortate di pianto è forse il sonno
Della morte men duro? […]

Non meno interessanti, sul piano dell’atmosfera mentale, sono le lasse
iniziali dove Fontanes ci trasporta in una zona crepuscolare che illustra
assai bene, più di questo o quel calco specifico, come la sensibilità inau-
gurata da Gray si andasse diffondendo in quegli anni in Europa:

Quel sensible mortel, des scènes de l’automne
N’a chéri quelquefois la beauté monotone!
Oh! comme avec plaisir, la rêveuse douleur,
Le soir, foule à pas lents ces vallons sans couleur,
Cherche les bois jaunis, et se plaît au murmure
Du vent qui fait tomber leur dernière verdure!
[…]
Aussi, c’est dans ce temps que tout marche au cercueil,
Que la religion prend un habit de deuil;
Elle en est plus auguste, et sa grandeur divine
Croît encore à l’aspect de ce monde en ruine.49

È istruttivo per noi anche il secondo canto del Printemps d’un proscrit
(~1798) di Joseph-François Michaud (1764-1812). Storico anti-rivolu-
zionario e fustigatore severissimo di Rousseau,50 Michaud celebra però
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48 LOUIS DE FONTANES, Le jour des morts dans une campagne, in Œuvres de M. de Fon-
tanes recueillies pour la première fois …, Paris, Hachette, 1839, p. 34. Il verso in corsivo mi
sembra molto più vicino all’incipit foscoliano dei due versi di Virgilio generalmente ci-
tati (Eneide, X, vv. 745-46) e della traduzione italiana della Sépulture di Legouvé, pro-
posta come fonte da VINCENZO DI BENEDETTO, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Ei-
naudi, 1990, p. 147.

49 FONTANES, ibid., p. 34.
50 JOSEPH-FRANÇOIS MICHAUD, Le Printemps d’un proscrit, poëme en III chants, suivi de

plusieurs lettres à M. Delille sur la Pitié, seconde édition corrigée et augmentée, Paris, Gi-
guet et Michaud, 1803, pp. 73-74.



«l’aimable illusion, la tendre rêverie, / les doux rapports des coeurs […]
/ les pleurs de l’amitié» (ibid., p. 88) e delinea così una trepida religione
della natura della quale è evidente la genealogia rousseauiana. Nel qua-
dro di questa delicata forma di panteismo o “espressivismo” naturalista
perfino il ciclo di “produzione” e di “distruzione” della materia – che
per molti in quegli anni (Voltaire, Goethe, Sade, Foscolo, Leopardi) era
motivo di angosciate interrogazioni di ordine metafisico – diventa un
indizio dell’ordine provvidenziale e della saggezza divina che regnano
nell’universo:

Ainsi, de l’univers l’ordre toujours constant, 
Des débris du chaos sans cesse renaissant, 
Montre par-tout du ciel la sagesse suprême;
C’est un cercle infini qui roule sur lui-même;
Et de l’éternité rapprochant les instans,
Il entraîne avec lui les êtres et les temps.
La mort sème par-tout les germes de la vie;
La fleur tombe, et renaît sur la terre embellie;
Et l’enfant réveillé, dans un monde nouveau,
Sur la tombe des morts voit placer son berceau.51

Nella stanza seguente Michaud adatta liberamente alcuni passi di
Gray,52 insistendo tuttavia più di lui sul legame simbiotico, sia morale
che organico, che unisce il contadino alla terra che prima è da lui colti-
vata e resa feconda e poi ne accoglie le spoglie. Anche qui quattro versi
meritano un’attenzione particolare per la loro corrispondenza quasi per-
fetta – finora non rilevata – con uno dei tasselli più celebri dei Sepolcri
(vv. 114-16). E nasce allora il sospetto che Foscolo, durante il suo sog-
giorno francese, fra il 1803 e il 1806, abbia frequentato la lirica coeva di
lingua francese con più costanza e profitto di quanto si sia riconosciuto
finora.
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51 Ibid., pp. 70-71.
52 Si ispirano a Gray anche le ultime cinque pagine del «chant II» (aggiunte in una

successiva edizione del 1808) nelle quali Michaud tratteggia il ritratto di un pio ere-
mita, morto nella montagna e ricordato ora da un umile monumento (MICHAUD, Le Prin-
temps d’un proscrit, suivi de mélanges en prose, cinquième édition revue et corrigée, Paris, Giguet
et Michaud, 1808, pp. 93-98).



Sous ces débris couverts d’une mousse légère,
Sous cet antique ormeau, dont l’abri solitaire
Répand sur l’horison un deuil religieux,
Reposent du hameau les rustiques ayeux.
[…]
Leur amour n’étoit dû qu’au mortel vertueux;
Leur respect au malheur, et leur encens aux dieux.
La terre si long-temps à leurs efforts docile,
Les reçut dans son sein qu’ils ont rendu fertile.
Ce ciel qui les vit naître et qui les vit mourir,
Leur sourit dans la tombe; et l’amoureux Zéphyr
Qui portait dans leur sens sa fraîcheur éthérée,
Fait pencher doucement sur leur urne sacrée
Les rameaux des cyprès et la tige des fleurs.53

[…] Ma cipressi e cedri
di puri effluvj i zefiri impregnando
perenne verde protendean su l’urne.

Ma da Michaud risaliamo a Delille. Come già ricordato, nei Jardins
(1780) vi è un passo che si ispira a Gray. Il tema sepolcrale è però trattato
più lungamente nel canto settimo de L’Imagination, poema filosofico dato
alle stampe nel 1806, ma scritto fra il 1785 e il 1794, e che aveva co-
minciato a circolare già allora.54

Espressioni come «cri de la nature» e «pleurs de la nature»,55 con cui
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53 MICHAUD, Printemps, 1803, pp. 71-72. Delille – invocato da Michaud come mo-
dello nelle sue Observations sur la Poésie descriptive (ibid., pp. 31-32) – esprime idee simili
nel canto quarto dei Jardins, in una pagina che precede di poco versi di chiara impronta
grayiana: «Tout devient un ami pour les âmes sensibles. / Déjà pour l’embrasser de leurs
ombres paisibles, / se penchent sur la tombe, objet de vos regrets, / L’if, le sombre sapin;
et toi, triste cyprès, / fidèle ami des morts, protecteur de leur cendre» (Les jardins ou l’art
d’embellir les paysages: Poème par M. l’abbé De Lille, Paris, Didot l’aîné, 1782, p. 90).

54 Vedi JACQUES DELILLE, L’Imagination, deuxième édition, t. I, Paris, Didot, 1816,
p. 9. Foscolo parla più volte di una «bella edizione del Delille», che probabilmente si
riferisce a quest’opera, intorno al 20 giugno 1806 (EN XV, Ep. II, pp. 114-20).

55 «Mais du sein de la nuit et du fond du tombeau, / un cri religieux, le cri de la
nature, / vous dit: Pleurez, priez sur cette sépulture; / […] / Aussi, voyez comme l’au-
tomne nébuleux, / tous les ans, pour gémir, nous amène en ces lieux, / où des siècles hu-
mains, que les temps renouvellent, / les générations en foule s’amoncèlent / […] Là, des



Delille designa la voce che ci esorta a pregare sulla tomba delle persone
più care, indicano come il poeta francese esplori un terreno – quello del
dialogo immaginario fra vivi e morti, ma presentato come vita segreta
della natura – che era già stato dissodato da Gray. Anche il contrasto fra
il fasto dei funerali pubblici nella Roma antica, e le lacrime malcelate
«qui roulent tendrement dans les yeux d’un ami» è di matrice grayiana
(ibid., p. 143). La sintonia più volte rilevata da Delille fra il paesaggio
campestre, le piante, i viventi che lo fecondano e i resti umani che vi sono
sepolti, è a sua volta in consonanza con Gray, anche se certo a ispirare il
poeta francese c’è prima di tutto la sua esperienza di traduttore e imita-
tore della poesia pastorale e didattica antica, a cominciare dalle Georgiche
di Virgilio. Un passo in particolare – continuazione dei versi appena ci-
tati – merita di essere qui riprodotto, sia per alcune connotazioni grayiane,
sia per gli echi precisi che (come noto) esso ha quasi sicuramente destato
in Foscolo.

Delille:

Mais qui ne chérirait la tristesse pieuse
Qui perçant des tombeaux la nuit religieuse,
Par d’innocents tributs répétés tous les ans,
Des flots de vin, de lait, des fruits et de l’encens,
Venait charmer les morts dans leur asile sombre,
Et de la vie au moins leur retraçait quelqu’ombre?
Les morts étaient muets à leurs cris douloureux,
Mais le cœur leur parlait et répondait pour eux.
Si j’entre en ces dépôts des monuments antiques,
Ces urnes, ces trépieds, ces bronzes magnifiques,
N’égalent pas pour moi ces vases de douleurs
Où l’amitié versait et recueillait ses pleurs.56
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cœurs attendris écoutant le murmure, / la foi vient recueillir les pleurs de la nature. /
Cette religion, […] / […] / entre l’homme vivant et les races éteintes, / réveillant de
l’amour les pieuses douleurs, / de la mort elle-même emprunte les couleurs» (JACQUES

DELILLE, L’Imagination, poëme en VIII chants, accompagné de notes historiques et litté-
raires, Tome deuxième, Paris, Giguet et Michaud, 1806, pp. 146-47).

56 Ibid., p. 143.



Foscolo:

[…] e prezïosi
Vasi accogliean le lagrime votive

[…] e chi sedea 
a libar latte e a raccontar sue pene
ai cari estinti […]57

Delille si distingue però da Gray per un’eloquenza più dotta e pro-
saica, per un suo modo didattico e assertivo di dichiarare ciò che in Gray
è solo suggerito allusivamente, in uno stile sommesso. La poesia ne sca-
pita, ma in compenso il settimo canto dell’Imagination ci propone una vera
e propria teoria dei sepolcri, una riflessione storica e antropologica sul
culto dei morti di cui Foscolo, direttamente o indirettamente, ha sicura-
mente fatto tesoro. Di questa teoria elenchiamo succintamente le princi-
pali proposizioni:

1) Il raccoglimento dei vivi sulle tombe dei morti è presentato da De-
lille come un rito, come un culto del cuore, come una religione innata e
universale della natura, a cui partecipano anche gli elementi (uccelli, zef-
firi, piante). Per questo suo carattere universale, il culto dei morti può es-
sere paragonato al deismo, ma con la differenza fondamentale che quest’ul-
timo è in origine una religione della ragione, e anche quando più tardi
diventa con Rousseau religione del cuore non sembra ammettere varietà
di riti e costumi, mentre il culto dei morti, benché abbia in tutte le na-
zioni la stessa radice, e sia già vivissimo nelle popolazioni più primitive,
è vario e molteplice nelle sue forme.

2) Questo culto dei morti è un’illusione58 – non a caso Delille ne tratta
in un poema sull’immaginazione – poiché presuppone che le spoglie
umane provino affetti, anche dopo la morte, e che abbiano addirittura bi-
sogno di nutrimento. Esso dunque genera un contrasto difficilmente sa-
nabile fra sentimento e ragione, e in casi estremi avrà portato a atti di su-
perstizione e barbarie inumana, come per esempio presso quei popoli in
cui i servitori, i cavalli o il cane fedele sono sepolti vivi con il padrone. E
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57 FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 117-18, 126-28.
58 Vedi, su questa questione, il saggio di SOZZI, I “Sepolcri”, e in particolare le pp.

575-77.



tuttavia, nella maggior parte dei casi, le manifestazioni di questa super-
stizione meritano ammirazione e rispetto:

Étrange aveuglement, stupide frénésie,
qui joint dans le cercueil la mort avec la vie!
Mais quel cœur ne pardonne aux consolants abus
Qui des vivants aux morts apportent les tributs,
Le miel, le vin, l’encens, l’obole du voyage?
La raison dédaigneuse insulte à cet hommage;
Mais quand le cœur honore un objet adoré,
L’erreur est respectable et l’abus sacré.59

3) Il culto dei morti non è sacro soltanto per la pietà che suscita in
noi. Come molte altre creazioni dell’immaginazione, esso è uno dei pila-
stri su cui poggia la società umana (da qui il titolo che dà Delille a que-
sto settimo canto: La politique). Il culto dei morti trasforma infatti in or-
ganismo vivente la successione delle generazioni, fonda la memoria col-
lettiva delle nazioni, incita alla virtù e all’amor di patria, esorta a imitare
le imprese degli eroi e dei benefattori del genere umano, insegna a ri-
spettare le leggi e lo stato. Con Delille, insomma, la pietà per i morti, da
religione del cuore (com’era in Gray) diventa religione civile, e fonda in
quanto tale la civiltà:

Que dis-je? ces regrets, ces cultes domestiques,
Sont-ils donc étrangers aux fortunes publiques?
L’état n’est-il pour rien dans ces touchants regrets?
Non, non: du deuil public vénérables objets,
Ces morts à haute voix sont nommés dans vos temples,
Vivent dans leurs travaux, dans leurs nobles exemples;
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59 DELILLE, L’Imagination, 1806, t. II, p. 144. Vedi in modo simile Legouvé: «Il
sembloit que, du fond de ces cercueils fameux / Une voix nous criât: «Illustrez-vous
comme eux.» / Voilà l’illusion que nous avons perdue. […] «Pourquoi, me direz-vous,
des honneurs funéraires? / Cette loi, que jadis établit chez nos peres / Un culte fanati-
que et sans force aujourd’hui, / Sur nos bords éclairés doit tomber avec lui.» / Ah! lais-
sez ce langage au profane athéisme: / La sensibilité n’est pas le fanatisme. / De la reli-
gion gardons l’humanité» (LEGOUVÉ, La Sépulture, in MARIE-NICOLAS-SILVESTRE GUIL-
LON, Sur le respect dû aux tombeaux, et l’indécence des inhumations actuelles, Nouvelle édition,
augméntée de La Sépulture et de La Mélancolie, poëmes de Legouvé, Paris, an VIII (1799-
1800), pp. 54, 56).



Surtout dans leurs écrits leur souveraine voix,
De leur couche de mort vous a dicté ces lois
Qui disposent encor de vos fils, de vos filles,
Sont l’âme de l’état, le code des familles;
Leurs vœux règnent sur vous, et prolongeant leurs jours,
À vos enfants soumis ils commandent toujours.
L’héritage éternel qui, dans la race humaine,
Des générations forme la grande chaîne,
Remonte, redescend, et, par d’utiles nœuds,
Joint le père aux enfants, les fils à leurs aïeux.
Ce n’est donc pas en vain que l’humanité sainte,
Des tombeaux en tous lieux a consacré l’enceinte.60

L’elaborazione di queste idee comporta inevitabilmente un rovescia-
mento di una delle tesi grayiane da cui era partito Delille. Il poeta fran-
cese aveva inizialmente vantato la superiorità degli affetti discreti sui riti
pubblici e le pompe mondane. Ma dal momento in cui è riconosciuta la
funzione civile e politica del culto dei morti, ci si muove verso una con-
cezione neoclassica dei sepolcri, e si arriva facilmente a lodare l’erezione
di monumenti che per la loro mole e per la saldezza dei materiali resiste-
ranno più a lungo all’usura del tempo, e accresceranno la venerazione del
popolo per le leggi e i sovrani:

Le temps, vieillard semblable à cet enfant frivole
Qui fait et qui détruit ses palais d’un moment,
De ses propres travaux se joue incessament.
[…]
Il fallait donc un art qui portât d’âge en âge
Les talents, les vertus, la beauté, le courage,
Fît revivre à nos yeux le mérite éclipsé,
Et rendît l’avenir disciple du passé.
Alors, se réveillant pour le bien de la terre,
L’imagination dit au marbre, à la pierre:
«Êtres muets, parlez et commandez aux cœurs».61
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60 Ibid., pp. 144-45.
61 Ibid., p. 160.



4) Giungiamo così alla tesi che Delille annuncia sin dall’inizio, ma
che abbiamo lasciato per ultima perché riassume in modo esemplare (come
già in parte indicato da van Tieghem) la differenza fra i due filoni della
poesia sepolcrale. Per il primo filone, la meditazione notturna sulle tombe,
rivelandoci la vanità di tutti i progetti umani, sottopone l’esistenza al giu-
dizio implacabile della morte, del tempo, di Dio o dell’eterno Nulla. I
rappresentanti del secondo filone hanno invece pietà della vita, proprio
perché ne riconoscono l’estrema fragilità, non vedono altra verità (benché
dolorosa) al di fuori di essa, e pensano dunque che anche la morte e le
tombe ricavino dalla vita, e da essa soltanto, il loro significato. Scrive De-
lille:

J’ai médité long-temps, assis sur les tombeaux;
Non pas pour y chercher, dans ma mélancolie,
Le secret de la mort, mais celui de la vie.
Regardez ces débris dispersés par les vents:
Croyez-vous tous ces morts étrangers aux vivants?
Non: d’un tendre intérêt sources toujours fécondes,
Les tombeaux sont placés aux confins des deux mondes
Rendez-vous triste et cher, où, confondant leurs vœux,
La vie et le trépas correspondent entr’eux.
Ceux que vous croyez morts vivent dans vos hommages;
Vous conservez leurs noms, vous gardez leurs images.62

Queste affermazioni non implicano che Delille rinunci alla provvi-
denza divina. Anzi, egli scrive un Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme,63

e evoca ne L’Imagination la resurrezione dei morti e il giudizio di Dio. Pro-
prio qui si manifesta però in modo flagrante la differenza fra la sua posi-
zione e quella di un Haller o un Young. Delille, infatti, non si annulla
sgomento davanti all’onnipotenza divina. Egli chiede al contrario pietà
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62 Ibid., pp. 140-41.
63 In modo simile, per Bernardin de Saint-Pierre, il culto dei morti è come un’in-

tuizione, una premonizione della nostra immortalità: «La mélancolie voluptueuse [che
ci fanno provare le tombe] naît, comme toutes les sensations attrayantes, de l’harmonie
de deux principes opposés, du sentiment de notre existence rapide et de celui de notre
immortalité, qui se réunissent à la vue de la dernière habitation des hommes. Un tom-
beau est un monument placé sur les limites des deux mondes» (BERNARDIN DE SAINT-
PIERRE, Études de la nature, tome III, Paris, Didot, 1784, pp. 93-94).



per le deboli vite umane,64 riaffermando così il primato della vita e del
tempo sull’eternità:

Dieu puissant, dis un mot; leurs crimes ne sont plus;
Dieu, rouvre les tombeaux et reprends tes élus:
[…]
Et qu’ainsi soient unis, par d’invisibles nœuds,
Et la vie et la mort, et la terre et les cieux.65

A parte qualche spunto polemico e molti riferimenti precisi agli
eventi storici nel cui contesto furono scritti, i numerosi rapporti e opu-
scoli pubblicati in Francia fra il 1795 e il 1804 intorno al problema del
ripristino e della regolazione delle inumazioni dopo i disordini rivolu-
zionari non apportano molto di nuovo rispetto a Delille.66 Le opinioni
che incontriamo in questi testi coprono ovviamente uno spettro teorico
molto vasto, che va dall’idéologie e dal naturalismo strettamente mate-
rialista di un Roederer67 alle tesi cattoliche difese con enfasi da Guillon,
vescovo del Marocco,68 passando per il teofilantropismo di un Dauber-
mesnil,69 il rousseauismo di Gauthier-Lachapelle (che fa esplicito riferi-
mento alla “voce interiore”)70 o di Pierre Dolivier,71 il deismo più o meno
generico di Girard, Lombard e altri. Sotto la scorza di professioni di fede
così diverse ritroviamo però molto spesso le medesime invocazioni alla
natura, al sentimento o all’istinto, gli stessi aneddoti sui selvaggi, le me-
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64 «[…] Reçois, Dieu de bonté, / les vœux de la faiblesse et de l’humanité» (DE-
LILLE, L’imagination, 1806, t. II, pp. 149-50).

65 Ibid., p. 150.
66 Per la lista completa e le indicazioni bibliografiche relative a queste opere ri-

mando al saggio già citato di Sozzi.
67 PIERRE-LOUIS ROEDERER, Des Institutions funéraires convenables à une République qui

permet tous les cultes et n’en adopte aucun, Paris, Brigite Mathey, Desenne, an IV.
68 GUILLON, Sur le respect. 
69 FRANÇOIS-ANTOINE DAUBERMESNIL, Corps législatif, Conseil des Cinq-cents, Rapport

fait au nom d’une commission spéciale sur les inhumations, par Daubermesnil, séance du 21 Bru-
maire, an V (1797), Paris, Imprimerie Nationale, an V.

70 A. GAUTHIER-LACHAPELLE, Des Sépultures, Paris, Dupont, an IX, 1801.
71 «Il y a des vérités de sentimens qui ne sont nullement du ressort de l’esprit. […]

Leur nature est d’être senties, non d’être raisonnées. Elles sont pour nous une sorte d’in-
stinct naturel, plus sûr, plus infaillible, que tous les raisonnemens les plus spécieux»
(PIERRE DOLIVIER, Essai sur les funérailles, Versailles, chez Jacob, an IX (1800), p. 16.)



desime riflessioni intorno alla sepoltura di Patroclo e Ettore, o a quella
di Rousseau a Ermenonville. La maggior parte di questi autori protesta,
per esempio, contro l’arroganza mondana delle tombe patrizie, ma nello
stesso tempo proclama la santità delle sepolture, denuncia come barbara
la soppressione della tomba e della lapide individuale, inorridisce al pen-
siero che le ossa dei cittadini che hanno onorato la patria possano me-
scolarsi con quelle degli assassini. Molti biasimano l’uso di seppellire i
morti dentro alle chiese, invocando argomenti di ordine igienico, che la
pubblicistica illuminista utilizzava da tempo, e lodano invece i cimiteri
campestri – allietati da alberi aviti, piante odorose, aiuole e cespugli –
che restituiscono ostensibilmente la spoglia mortale dell’uomo alla na-
tura di cui fa parte. Il carattere universale della religione della natura è
riaffermata in tal modo anche da chi continua a invocare, come strumento
superiore di conoscenza, la parola di Dio. Guillon, per esempio, denun-
cia nell’ateismo un egoismo perverso e un disprezzo brutale dell’uomo,
ma è pronto anche lui ad ammettere che l’uomo sente prima di ragio-
nare, che la devozione nasce dal sentimento, che il culto dei morti ha il
suo fondamento in un istinto di società che perpetua «au-delà même du
trépas les associations domestiques».72

L’autore di uno dei testi più interessanti, Daubermesnil, muove da
una considerazione naturalista del corpo umano come parte della materia
che si trasforma in continuazione, rivestendo di volta in volta forme di-
verse: «La matière, dans un mouvement éternel, n’est pas assujettie à con-
server pour l’homme la même configuration; les élémens qui composent
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72 «Ce fut donc l’instinct de la nature qui présida à l’établissement du culte des
morts. Le cœur, la conscience, le sentiment furent les premiers livres où l’homme ap-
prit à en lire le sublime code»; «Oh! qu’on est loin de se connoître en jouissances, quand
on ignore celle de pleurer sur un tombeau, d’aller y rêver auprès de son ami, de s’aban-
donner, comme s’il existoit encore, comme s’il étoit là, comme s’il alloit et nous parler
et nous répondre, à ces tendres effusions, à ces nobles épanchemens qui font en quelque
sorte la volupté du cœur!»; «L’athéisme étouffe tout ce que la nature et l’éducation pri-
mitive avoient pu jetter dans les cœurs de grandeur et de noblesse. […] Nécessairement
complice de l’égoïsme et de la perversité, [il] fait des sophistes et des brigands, jamais
des citoyens et des héros»; «Ainsi la religion naquit de la nature elle-même. L’homme
est essentiellement religieux, parce que l’homme créé raisonnable est naturellement sen-
sible» (GUILLON, Sur le respect, pp. 13, 15-16, 21, 28, 38). Dolivier sostiene in modo si-
mile che la religione dei sepolcri è «un besoin pour le cœur humain» (DOLIVIER, Essai,
p. 8).



cette enveloppe, chaque jour renouvelés, éprouvent enfin une dissolution
qui les rend à la masse commune».73 Questa «materia configurata» è però
il «santuario» in cui si manifesta la nostra anima: comprensibile quindi
che gli uomini onorino con un culto particolare ciò che rimane di esso an-
che dopo che la «macchina» è stata distrutta. Anche Daubermesnil, come
Bernardin de Saint-Pierre, è inoltre persuaso che se noi veneriamo i «tri-
sti resti» dell’uomo è perché abbiamo l’intima convizione che l’anima sia
immortale, che essa sia «un’emanazione divina dell’anima immortale del
mondo» (ibid., pp. 7-8).

Roederer, uno dei pochi a difendere coerentemente una concezione ri-
gorosamente immanentista e materialista dell’uomo,74 riconosce come il-
lusori, ma necessari, i fantasmi della nostra immaginazione, incapace di
ammettere che i morti abbiano cessato di esistere:

Un premier sentiment fixe l’attention de l’observateur, qui entre dans
cette étude [lo studio dei fenomeni prodotti dall’idea della morte]. C’est
ce respect imprimé par la nature à tous les cœurs pour tous les morts;
[…] c’est cette sympathie que nous croyons encore sentir entre leur exi-
stence et la nôtre; c’est ce besoin que nous avons de supposer encore une
sorte de vie et de bonheur à leur ombre, ce besoin de leur complaire et
d’obtenir quelque retour; nobles et touchantes sollicitudes de l’imagi-
nation qui revoit toujours l’objet qu’elle a aimé, alors même que la rai-
son lui dit: Il n’est plus; qui réunit en lui le sentiment et l’insensibilité,
la vie et la mort.75

Contrrapponendo così ragione e immaginazione, Roederer riprende
un motivo fondamentale di tutto il filone elegiaco-naturalista, da Gray a
Daubermesnil, ma ne trae con più rigore le conseguenze. Autori come
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73 DAUBERMESNIL, Corps législatif, p. 3.
74 Gli si può accostare Cambry che, come già ricordato da Sozzi (p. 577), difende

le chimere del sentimento e dell’immaginazione contro i freddi decreti della ragione.
Di lui citerò qui solo un breve passo che dimostra ancora una volta la continuità anche
stilistica fra i motivi poetici del filone elegiaco-naturalista e questo elogio delle illu-
sioni: «Celle qui fit le bonheur de ma vie reposera doucement près de moi; mes cendres
s’émouvront peut-être à son approche, comme les cœurs sensibles ont aimé à croire que
les cendres d’Abailard s’émurent quand on plaça dans son tombeau le corps de sa chère
Héloïse» (CAMBRY, Rapport sur les sépultures présenté à l’administration centrale du départe-
ment de la Seine, Paris, Didot, an VII, p. 9)

75 ROEDERER, Des Institutions funéraires, pp. 4-5.



Gauthier-Lachapelle, Bernardin de Saint-Pierre, Daubermesnil, Dolivier
o lo stesso Delille riconoscono il carattere fantasmatico del culto dei morti,
ma non per questo rinunciano all’immortalità dell’anima, dimostrata se-
condo loro (sulla scia di Rousseau) dalla testimonianza infallibile del sen-
timento. Per Roederer invece, come per Foscolo e Leopardi, la fede nell’im-
mortalità dell’anima è un’illusione. È però un’illusione che ha radici
profonde nel nostro spirito, e costituisce un bisogno fondamentale del no-
stro essere, necessario alla nostra esistenza sia individuale che collettiva.
Più sottilmente – seguendo di nuovo una linea di pensiero condivisa an-
che da Foscolo e Leopardi – egli suggerisce che è l’immaginazione a ge-
nerare nell’uomo (diverso in questo da tutti gli altri animali) il pensiero
della morte e l’orrore della dissoluzione organica che l’accompagna.76 Ma
la stessa immaginazione, per un sorprendente meccanismo di autocom-
pensazione, suscita anche l’illusione di una sensibilità postuma e le gioie
di un’immortalità immaginata: 

Du concours des causes qui not font regarder la mort comme une souf-
france, naît en nous une passion particulière qui se mêle à toutes les au-
tres et les domine: c’est le désir de notre conservation, l’amour de la vie, sen-
timent inconnu aux autres animaux, et d’où sort, par un admirable phé-
nomène, le remède qui adoucit ou dissipe les craintes de la mort. […]
Plus notre imagination nous a tourmentés, plus elle est disposée à ve-
nir à notre secours. En nous donnant l’illusion d’une sensibilité po-
sthume, en nous faisant craindre des souffrances jusques dans la tombe,
elle nous avoit déjà préparés à espérer des jouissances dans notre im-
mortalité imaginaire. Dès qu’elle nous offre ces espérances, nous les em-
brassons comme un appui contre les peines dont elle-même nous avoit
menacés. Et c’est ainsi qu’elle répare le mal dont elle est cause (Roede-
rer, Des Institutions funéraires, pp. 7-8).

Orrore della morte e speranza in un’immortalità beata sono dunque
due fenomeni complementari della nostra vita mentale. Sarebbe assurdo
sopprimere, in nome della verità, il secondo, quando è evidente che non
può essere distrutto il primo. E siccome compito della società è provve-
dere alla prosperità dei suoi membri, Roederer ne conclude che essa deve
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76 «L’image dégoûtante de la dissolution qui attaque le corps privé de la vie, se joint
à celle des impressions qui nous paroissent précéder le moment de la mort; et un senti-
ment de profonde humiliation se joint à celui de l’effroi» (ibid., p. 7).



coltivare questa speranza istituzionalizzando il culto dei morti e sforzan-
dosi di garantire a ciascuno l’unica forma d’immortalità che ci sia con-
cessa in una prospettiva terrena e civile, cioè la nostra sopravvivenza nella
memoria delle generazioni future.77 Il principio avanzato da Delille e da
altri – il culto dei morti serve ai viventi – è così nuovamente asserito:

Ce besoin de l’imagination, ce besoin intime et pressant autant qu’ho-
norable à la nature humaine, la société doit lui garantir les jouissances
qui lui sont propres comme à tous les autres besoins. Elle nous doit de
garantir le respect général à la cendre d’un parent, d’un ami, d’un bien-
faiteur, d’un grand homme, comme elle nous doit la garantie de la pro-
priété; et est-il propriété plus sacrée que celle de ces images qui rési-
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77 Constatiamo tuttavia che sul problema del rapporto fra desiderio e realtà la po-
sizione di Roederer è tutto sommato diversa da quella di Foscolo e Leopardi. In un primo
tempo, affermando che l’uomo non può vivere in modo soddisfacente senza l’illusione
dell’immortalità, Roederer riconosce che c’è nell’uomo uno iato essenziale fra i suoi de-
sideri e la realtà, ed è dunque indotto a attribuire all’immaginazione una funzione com-
pensatoria analoga a quella che le attribuiscono Foscolo e Leopardi. Ma in un secondo
tempo Roederer, da buon idéologue, si sforza di dimostrare che questo desiderio di im-
mortalità, spesso interpretato dagli uomini come desiderio di immortalità celeste, è in
realtà il bisogno del tutto naturale (anche se non per questo meno illusorio) di soprav-
vivere nella memoria degli uomini. Roederer riduce in tal modo, almeno idealmente, il
desiderio dell’infinito (che per Foscolo e Leopardi rimane una lacerazione insanabile della
psiche) a un desiderio immanente, terreno, finito, che in quanto tale può essere soddi-
sfatto, anche se certo possiamo goderne solo nell’immaginazione, per anticipazione, e
non in tempo reale: «Cet amour d’une considération posthume n’est pas plus incom-
préhensible que celui de la gloire viagère. L’amant de la célébrité n’ambitionne pas seu-
lement le suffrage et les applaudissemens des personnes qui l’environnent; il veut aussi
ceux de pays où il n’ira jamais et de gens qu’il ne peut jamais rencontrer. Il se trouve-
roit emprisonné dans sa renommée, s’il en voyoit les bornes. Ce besoin d’étendre son
nom aux lieux les plus lointains, en quoi diffère-t-il de celui de l’étendre aux temps les
plus éloignés? / Le sentiment qu’on a pris pour un besoin d’immortalité céleste, au sein
de l’éternité, ne seroit-il pas ce besoin naturel d’une succession de soi-même dans la mé-
moire des hommes? Le besoin qu’on suppose à l’homme, d’un recours au jugement d’un
Être supérieur à la nature, n’est-il pas plus simplement le besoin d’un recours vers la po-
stérité et d’une association avec elle?» (ROEDEDER, Des Institutions funéraires, pp. 8-9).
Roederer ricade dunque su posizioni meno radicali di quelle di Foscolo e Leopardi. Si
noterà tuttavia come in queste sue allusioni a un desiderio trasgressivo di paesi in cui
mai non andremo e di genti che mai non incontreremo, sia già adombrato il grande tema
ottocentesco e novecentesco dell’evasione, da Leopardi e Baudelaire a Proust, Blanchot
e Lévinas.



dent en nous-mêmes, qui font partie de nous-mêmes, vivent de notre
vie, reçoivent de nous et nous rendent leurs souffrances ainsi que leurs
plaisirs.

La société doit par ses institutions funéraires: 1° satisfaire au besoin que
nous avons tous de voir respecter les morts; ménager l’espèce de sym-
pathie qui subsiste entre eux et nous […] 2° Affoiblir, adoucir les ap-
préhensions naturelles de la mort, en fortifiant l’espérance non moins
naturelle d’une seconde vie dans les souvenirs de la postérité. 3° faire
servir les idées de la mort à la direction de la vie, faire de la sépulture
des morts une école pour les vivans (Roederer, Des Institutions funéraires,
pp. 5; 10-11).

4. Compiuto, nelle sue grandi linee, lo studio preliminare sui due filoni
di poesia sepolcrale che sono all’origine dei Sepolcri, è giunto il momento
di accostarsi al carme di Foscolo. Il nostro principale obiettivo è deter-
minare in quale misura l’interazione e lo scontro fra queste due tradi-
zioni possano spiegare il groviglio ideologico e le impalcature retoriche
del poema italiano. Prima però, per completare l’inquadramento storico
della nostra ricerca, converrà arrestarsi, sia pur brevemente, sulle prin-
cipali interpretazioni che sono state date del carme nel corso dei due ul-
timi secoli. 

Due affermazioni campeggiano nella nota risposta di Foscolo a M.
Guillon: (1) «i monumenti inutili a’ morti giovano a’ vivi»; (2) il carme
«considera i sepolcri politicamente» e predica «non la resurrezione de’
corpi, ma delle virtù».78 Benché abbiano per argomento la morte, i Se-
polcri sono dunque per Foscolo un carme di vita, che celebra libertà e amor
di patria, protesta contro l’ingiustizia e le invasioni straniere, canta tene-
ramente amore, amicizia e pietas domestica. Essi sono così annessi al campo
che ha in Delille il suo campione più baldanzoso, ma con una differenza
essenziale: Delille è un suddito devoto di Napoleone, e il suo poema, l’Ima-
gination, si presta a una lettura conservatrice, di difesa di un ordine so-
ciale gerarchico,79 mentre Foscolo – che scrive nella capitale di uno Stato
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fantoccio, sottomesso politicamente e militarmente all’impero francese –
esorta almeno idealmente alla ribellione contro il dominio straniero. I so-
vrasensi politici delle perifrasi che paragonano la città di Milano a una
«lasciva d’evirati cantori allettatrice», e i ricchi lombardi a dei Sardana-
pali «cui solo è dolce il muggito de’ buoi», non potevano sfuggire ai let-
tori dell’epoca. Secondo la leggenda, Sardanadapalo è l’ultimo re assiro,
morto suicida mentre Ninive cade in mano nemica, e la nota 7 della Let-
tera a M. Guillon autorizza l’identificazione degli «evirati cantori» con
coloro a cui «la venalità e la paura castrano l’ingegno e il cuore» (EN VI,
p. 516). Difficile dire quanto Guillon fosse sensibile alle più sottili allu-
sioni del testo di Foscolo. Una cosa però è certa: la sua difesa dei giornali
e del potere politico mostra che ne aveva colto gli intenti protestatari:
«Voi male a proposito aggiugneste, che la patria e l’anima non hanno che
fare ne’ giornali. […] Oggidì ch’essi sono animati dal medesimo senti-
mento del governo amato, che forma la gloria e la prosperità di questa
Patria, dovrà ella esser valutata per niente nella redazion de’ giornali, né
l’anima avervi alcuna parte?» (EN VI, p. 528). Quanto al tono di finta
meraviglia con cui lo stesso Guillon replica alle orgogliose asserzioni di
Foscolo, esso suona ammonimento, se non addirittura minaccia:

Ma qual’è mai questa politica che si appoggia ai sepolcri? […] Cosa è
di grazia questa emulazione politica? Quali mai sono quelle virtù, a cui
non si può essere stimolato che da un’emulazione politica? In verità, io
non v’intendo, né ho mai creduto che vi potessero essere de’ poeti poli-
tico-sepolcrali (EN VI, p. 529).

Per Guillon, un poema sepolcrale deve seguire l’esempio di Young,
Hervey e Gray, deve cioè spirare «una dolce, religiosa e consolante ma-
linconia» (EN VI, p. 505). Foscolo sottolinea invece l’asprezza energica e
inconsolabile del suo carme, e non concede la pace (anche da lui agognata
in altre occasioni)80 neppure ai cadaveri: 

Guillon: Hervey esclamava: Perché non vedesi regnar tra i viventi quella
unione, quella pace, che regnano nella società de’ morti?
Foscolo: Il senso comune risponde: I morti si stanno in pace perché son
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morti, e i vivi si fanno guerra perché son vivi. Che se il buon pastore di
Biddeford fosse disceso a visitar que’ cadaveri, non li avrebbe per avventura tro-
vati in tanta concordia. Milioni di esseri riprodotti dalle reliquie umane adem-
piono la legge universale della natura di distruggersi per riprodursi (EN VI,
pp. 506, 516-17).

Precisando che Young e Hervey hanno scritto i loro libri da cristiani,
per insegnare «la rassegnazione alla morte e il conforto d’un’altra vita»,
e che Gray ha scritto invece da filosofo, per «persuadere l’oscurità della
vita e la tranquillità della morte», Foscolo mostra sia di aver colto, nella
loro fondamentale opposizione ideologica, la differenza fra i due filoni di
poesia sepolcrale che abbiamo sopra studiato, sia la sua ansia di dissociarsi
da ciò che essi hanno in comune ai suoi occhi, cioè il disimpegno, il quie-
tismo di chi anela a rassegnazione, oscurità, conforto o tranquillità. Per
rendere convincente la sua dimostrazione egli deve però occultare ciò che
lo affascina in Gray – e che certo non è filosofico – cioè quell’impulso vi-
tale che ci spinge a cercare, anche morenti, la luce, e che ci impedisce di
attendere con tranquilla rassegnazione la morte.

L’ethos positivo e assertivo del carme potrebbe essere quindi difficil-
mente negato. La critica foscoliana lo ribadisce infatti continuamente, e
spesso ne parla in termini di “virilità” e “fede”, nonostante il proclamato
scetticismo e materialismo di Foscolo. Il primo dei due attributi non sarà
necessariamente apprezzato dalle lettrici e dai lettori di oggi, ma è am-
piamente confermato dai dati testuali: nei Sepolcri, a parte l’accennata po-
lemica contro i milanesi effeminati o evirati, e se si esclude un brevissimo
accenno alla “perduta madre” delle vergini inglesi (v. 133), l’unica tomba
femminile è quella di Elettra, ricordata a sua volta in gran parte per la
sua discendenza maschile (da Dárdano a Erittonio a Ilo a Assáraco a Priamo
a Ettore a Enea). Ciò non può veramente sorprenderci se fine principale
del carme è esortare alle virtù guerriere, alla difesa della patria invasa da
potenze straniere. Donne e altre figure di sesso o genere femminile come
il grembo materno, l’arbore amica, Talia, la derelitta cagna, le stelle, le
Muse, le Pimplee, le Parche, Cassandra (a cui Foscolo passa definitiva-
mente il microfono al v. 263) abbondano nei Sepolcri: ma sono lì per pian-
gere i morti, non per essere piante.

Quanto alla seconda etichetta, è certo meno giustificata, se “fede” vuol
dire “convinzione assoluta” – certezza che ciò che sembra falso o con-
traddittorio è vero – mentre il culto delle tombe, benché dote celeste, è
per Foscolo mera illusione. L’attributo diventa però in una certa misura
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accettabile se è preso nel senso di una “fede pratica” (la “resurrezione delle
virtù”), di un istinto innato che spinge all’azione, e ne asserisce il valore,
anche se non riuscirà mai a produrre un ordine sociale conforme alle sue
aspirazioni.

Quando però guardiamo alle definizioni date concretamente di que-
sto ethos positivo del carme, ci accorgiamo che esse variano profondamente
a seconda del momento storico e delle convinzioni ideologiche dei lettori.
Fra i primi, l’abate Greatti afferma in modo abbastanza scontato che la
tomba, per Foscolo, non è né monumento d’orgoglio né «spettacolo ter-
ribile della fralezza umana», ma «scuola dell’eroismo e della virtù», crea-
trice della «morale dei vivi», «deposito della pietà nazionale» (EN VI, p.
544). Similmente, per Borgno, i sepolcri fomentano «ne’ mortali l’amore
dell’umanità e della virtù» (EN VI, p. 579). Scrittori di ispirazione cri-
stiana come Rosmini, Tommaseo, Scalvini, odiano invece troppo il natu-
ralismo e il materialismo di Foscolo per riconoscergli meriti anche solo
politici.

La vera critica foscoliana comincia però con De Sanctis. Quando il
pensatore napoletano pubblica il suo saggio su Foscolo, l’unità d’Italia è
un fatto compiuto, e quindi anche la valenza positiva riconosciuta ai Se-
polcri può essere ormai concepita in termini più universali e più filosofici.
Per De Sanctis, i Sepolcri spirano un’aura diversa da quella dell’Ortis, e que-
sto proprio perché nel frattempo l’autore si è riconciliato con la vita, e in
lui è risorta la coscienza umana.81 Nella Storia della letteratura italiana egli
aggiunge che nei Sepolcri non c’è «l’idea religiosa», ma è vivo in compenso
«il senso del’umanità nel suo progresso, e ne’ suoi fini, collegata con la
famiglia, con la patria, con la libertà, con la gloria».82

Fra i primi commentatori eruditi del carme, Francesco Trevisan muove
anche lui dal contrasto (difficilmente eludibile) fra la desolazione funerea
dell’Ortis e l’atteggiamento più sereno verso la vita da cui nascono pochi
anni dopo i Sepolcri. Ma Trevisan scrive ormai in un clima politico e cul-
turale positivista, e sembra ansioso di smussare le punte agonistiche e sov-
versive che eccitavano o inquietavano i primi lettori del carme. Secondo
lui, nel Foscolo dell’Ortis e dei sonetti c’era un sentimento di intenso do-
lore, un’inquietudine malinconica intorno al mistero dell’esistenza, che
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nasceva dal contrasto fra l’aspirazione a una perfezione quasi ideale e il di-
singanno che inevitabilmente ne segue. Il poeta, poco dopo, si è però ac-
corto che le declamazioni contro la vanità delle umane cose non gli gio-
vavano, e allora, temperato l’eccesso delle sue aspirazioni, ha deciso di pi-
gliare la vita qual è. Quando scrive i Sepolcri, è ormai un uomo maturo in
cui prevalgono la prudenza dell’uomo sperimentato, la brama di una so-
lida gloria e l’amore di studi severi. Concludendo che i Sepolcri sono un
lavoro riposato e di riflessione, che eccita i generosi italiani a opere egre-
gie, Trevisan ribadisce la valenza positiva del carme, che però, così defi-
nita, acquista un sorprendente sapore di disimpegno e di conformismo,
sia sul piano esistenziale e morale (in chi all’inizio aveva dubitato del senso
dell’esistenza) che su quello sociale e politico.83

Avanziamo rapidamente nel XX secolo. Croce dedica a Foscolo un
breve saggio, e non si sofferma sui Sepolcri in modo specifico. Un punto
però ci interessa, nell’ottica qui adottata: per Croce, Foscolo è un autore
«investito dallo spirito dei nuovi tempi, che pongono la salvazione
nell’operare e la felicità nel creare», «tra il dolore e col dolore» – e può
essere dunque considerato, benché agnostico e pessimista, «assertore di
storicità».84 In modo simile, ma ancora più dichiaratamente attivistico,
e con dolenti venature quasi pirandelliane, per Russi «non si può evitare
la disperazione se non vivendo» e «rifiutando di guardarsi vivere». È que-
sto sentimento combattivo della vita che prevale secondo lui nei Sepolcri,
quasi come un dovere morale: «la vita che sa guardare con occhio calmo
la morte stessa e superare l’incubo della fatal quiete».85

Su una linea opposta, benché anch’essa di derivazione idealista e cro-
ciana, Fubini asserisce nel ’27 che Foscolo, nei Sepolcri, rivive commosso,
ma libero da turbamento, le passioni che in ogni tempo agitarono gli uo-
mini. Negli ultimi versi del carme, in particolare, «amori e odi, furori di
battaglie e dolore di vinti» si ricompongono nell’armonia eterna della tra-
dizione e della poesia: quest’ultima, superando il dolore e la morte, si leva
allora «a comprendere la vita perenne dell’universo».86 Sulla stessa falsa-

Ontologia dei Sepolcri 95

83 Dei sepolcri, carme di Ugo Foscolo, con discorso critico e commento del profes-
sore Francesco Trevisan, Verona, C. Kayser, 1881, pp. 5, 19-20, 39-44.

84 BENEDETTO CROCE, Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923, pp. 80-81.
85 ANTONIO RUSSI, Per un commento ai Sepolcri, in “Annali della R. Scuola Normale

Superiore di Pisa”, s. II, VIII (1939), p. 315.
86 MARIO FUBINI, Ugo Foscolo (1927), in ID., Ugo Foscolo, Saggi, studi, note, Firenze,

la Nuova Italia, 1972, pp. 204-05, 214.



riga, un anno dopo, per Momigliano, argomento dei Sepolcri non è in
quanto tale la «passione italiana», ma il fatto che sia «dominata da una
serenità superiore». A proposito dell’episodio di Maratona egli scrive:
«Avete il senso di una potenza superiore, in cui l’anima agitata si placa,
quel senso che è poi lo spirito e la poesia di tutto il carme».87

Per Luigi Russo, il poema di Foscolo, interpretato quasi sempre come
un carme civile, celebra in realtà (contro il gelido ateismo del XVIII se-
colo) la nascita di un nuovo tipo di religione – la religione dell’immor-
talità acquistata attraverso la poesia – e dischiude agli uomini un nuovo
paradiso: quello «della parola immortalatrice, del vocale Elicona».88 Per
Paparelli, nei Sepolcri abbiamo un positivo superamento di quel dissidio
fra Io e mondo esterno che s’agita cosi disperato nell’Ortis. I sepolcri sono
il primo palpito del secolo nuovo. Il materialismo settecentesco aveva «de-
molito […] l’edificio che l’umanesimo italiano aveva faticosamente in-
nalzato, trovando nel concetto di Sapienza l’accordo fra trascendenza e
realtà, per cui l’uomo armonizzava con Dio». Ma ora, con Foscolo, l’uomo
s’accorge che la sola materia, nonostante le leggi prodigiose che la rego-
lano e eternamente la cangiano, non basta a spiegare il mistero e il per-
ché della vita.89

Per Getto, i Sepolcri sono puramente e semplicemente un canto alla vita:
«il mirable carme nasce come un atto di fede che si innalza sopra gli aspetti
più sconsolati della morte». In esso la «visione è tanto più luminosa quanto
più tetro lo sfondo da cui si distacca». «I Sepolcri respirano originalmente
in quest’aura serena, vivificata da alberi e fiori e acque».90 Infine, per Be-
rardi, studioso di ispirazione kantiana e umanista, assertore leopardiano
della libertà umana che lotta contro le forze ostili della natura, i Sepolcri ri-
velano la «volontà di un ordine proprio e diverso, opposto fino all’ultimo
a quello cieco della natura», che pure è destinato a sopraffarci.91
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La critica degli ultimi anni ha quasi sempre resistito alla tentazione
di comprimere in una formula più o meno generica il senso complessivo
di questa o quell’opera foscoliana. Si noterà tuttavia che anche per Di
Benedetto (fra i più prolissi studiosi degli ultimi anni) c’è nei Sepolcri
una «svolta», un’affermazione dell’«immaginazione e delle illusioni»,
che va al di là di quanto già annunciato dall’Ortis, dove alla fine resta-
vano solo il disinganno e la delusione. Anche Di Benedetto accoglie dun-
que implicitamente la tesi diffusa di un «rasserenamento» di Foscolo
dopo il 1802, e ci propone, pur con la massima discrezione, una lettura
euforica del poema.92 In modo altrettanto rivelatore, Maria Antonietta
Terzoli, nella sua recente monografia, individua nei Sepolcri il motivo pe-
trarchesco dei “trionfi”, ma invece di seguire l’ordine tradizionale che
conduce dal trionfo dell’Amore a quelli della Morte, del Tempo e
dell’Eternità, capovolge il senso di marcia: dopo aver evocato la Morte e
il Tempo, allinea i Trionfi dell’Amicizia e dell’Amore (resi possibili dall’il-
lusione), e conclude con quello della poesia eternatrice che vince il tempo
e il silenzio.93

Di volta in volta resurrezione della virtù, protesta contro il dominio
straniero, religione civile, accettazione dell’ordine sociale e politico o se-
rena contemplazione, affermazione della vita, della storicità, della poesia,
dell’azione, della libertà umana come valori supremi, e della guerra come
unica realtà: se ci si pone a un livello sufficiente di astrazione e generalità
filosofica si può far dire ai Sepolcri tutto e il contrario di tutto. Tutti i cri-
tici fin qui ricordati sono tuttavia convinti che Foscolo, scrivendo i Se-
polcri, abbia voluto trasmetterci un messaggio di vita e di “fede” (almeno
morale), e non c’è dubbio che essi colgono, così dicendo, un aspetto im-
portante del carme. Ma più che insistere ulteriormente su questo dato, o
tentare di scegliere fra le diverse definizioni in cui si è tentato di strin-
gere la dimensione euforica dei Sepolcri, converrà forse chiedersi in che
modo sia stato concepito di volta in volta il rapporto fra questo e l’altro
registro, quello disforico, che pur superato dialetticamente o messo in sor-
dina, è ammesso da tutti. Lo stesso Foscolo aveva del resto parlato sin
dall’inizio nel modo più chiaro, a definitiva confutazione di ogni lettura
globalmente ottimista, provvidenzialista e esclusivamente “virile” del suo
poema
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Nelle ultime parole di Cassandra: «[…] e finchè il Sole / Risplenderà
su le sciagure umane» l’autore si è studiato di raccorre tutti i sentimenti
d’una vergine profetessa che si rassegna alla fatale e inevitabile infeli-
cità de’ mortali, che la compiange negli altri perché sente tutto il do-
lore della sua propria, e che prevedendola perpetua su la terra la assegna
per termine alla fama del più nobile e del men fortunato di tutti gli Eroi
(EN VI, p. 513).

Da un lato, come si è visto, Foscolo afferma che «i monumenti inu-
tili a’ morti giovano a’ vivi perchè destano affetti virtuosi», e dunque pro-
clama i Sepolcri poema politico che predica la resurrezione delle virtù. Ma
d’altro lato, ha radici così profonde, secondo lui, l’infelicità dei mortali
che finché ci saranno uomini su questa terra, nessuno rimarrà indifferente
a storie di eccidi, esili e sventure come quelle cantate da Omero. La poe-
sia è eterna, ma solo perché durano eterni i tormenti da cui essa nasce.
Quando cesseranno le pene, cesseranno anche il pianto e gli inni. Nella
Gerusalemme celeste le Muse tacciono.

Difficile, in ogni caso, esprimere con più vigore di Foscolo lo scarto
fra la condizione dell’uomo creatura sensibile, capace di piacere e dolore,
e la sua condizione di creatura morale, capace di vizio e virtù. Desolato e
dolente secondo il criterio sensibile, l’uomo è per Foscolo quasi divino, o
perlomeno capace, almeno metaforicamente, di resurrezione, secondo il
criterio morale. La frattura è poi ancora più lancinante se consideriamo
che è asserita in un’opera che non riconosce alcun valore all’opposizione
materia/spirito, che riduce l’uomo alla sua dimensione naturale e sensi-
bile, e che in più, come sa ogni lettore del carme, concepisce spesso la
stessa virtù in termini e con metafore naturali. Come si articolano questi
due poli, quello della «inevitabile infelicità dei mortali» e quello della
«resurrezione delle virtù»?

Due posizioni sembrano confrontarsi su questa questione nella critica
foscoliana. La prima asserisce l’unità del poema, presa però a sua volta in
due accezioni diverse, a seconda che si intenda una coerenza logica e con-
cettuale o un’unità lirica e esistenziale. L’unità nel primo senso del ter-
mine è stata asserita con energia e minuzia argomentativa da Pagliaro, il
cui saggio sull’argomento ha il merito di dare il debito peso alle idee di
Foscolo, contro la convinzione diffusa che i poeti – travolti molto spesso
dalle passioni, o attenti solo alla forma – siano strutturalmente incapaci
di coerenza e rigore teorico. Pagliaro è consapevole del gioco di luci e di
ombre che risulta nel carme dal contrasto fra la malinconia da cui è per-
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vaso e gli ideali luminosi che vi sono rappresentati. Ma la malinconia e
gli ideali, se generano un conflitto sul piano affettivo, non si contraddi-
cono sul piano logico. La malinconia si riferisce infatti alla realtà, essa de-
riva da una contemplazione spassionata di ciò che per Foscolo è il vero as-
soluto – cioè il nesso natura-materia –, gli ideali (come la virtù, la fede
nell’arte, o il fatto di dialogare, nella propria coscienza, coi morti) sono
invece illusioni, ma illusioni che costituiscono un modo essenziale dell’es-
sere uomo: «Che vi sia incoerenza e contraddizione in una siffatta conce-
zione, la quale scaturisce da profondi avvertimenti della coscienza e in
essi, più che nello stesso raziocinio, si legittima, si deve senz’altro esclu-
dere». Pagliaro ammira anzi tanto l’armonia di struttura, sentimento e
pensiero da lui percepita nel carme, che non esita a paragonarlo alla com-
media dantesca:

La struttura e la poesia, sono inseparabili, perché nascono nel poema in
un unico getto di creazione. Il sentimento, che si associa ad una certa
visione della vita e al ragionare che questa comporta, in applicazione a
un soggetto particolare come è quello delle tombe e della loro funzione
umana, è lo stesso sentimento che muove la fantasia a realizzare un certo
suo mondo e non un altro. […] A lettura finita, si ha l’impressione di
avere percorso con lo sguardo l’illustrazione luminosa e compiuta di un
grande mito umano. […] In nessun altro componimento poetico della
letteratura italiana dopo Dante, forza di pensiero e altezza di poesia ap-
paiono così compiutamente e fermamente fuse dal getto della creazione
come nei Sepolcri.94

Dopo Pagliaro, pochi oseranno rimettere in discussione la coerenza
logica e filosofica dei Sepolcri. E Caretti apporterà un complemento es-
senziale al suo contributo analizzando in modo convincente e minuzio-
sissimo l’unità strutturale e retorica del poema di Foscolo. Caretti è forse
anzi il primo a asserire limpidamente che ciò che può apparire nel carme
come «frammentismo» e «discontinuità del discorso poetico», «in realtà
è esito deliberato di un processo associativo fulmineo e spesso segreta-
mente allusivo». Nel carme abbondano le consonanze e le dissonanze, ma
non sono indizi di un’imperfetta decantazione poetica. Sono, anzi, il ne-
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94 ANTONINO PAGLIARO, L’unità dei Sepolcri (1955) in ID., Nuovi saggi di critica se-
mantica, Messina-Firenze, D’Anna, 1956, pp. 366-67, 370, 378.



cessario correlato stilistico di una concezione della natura che Foscolo, non
a caso, riassumerà più tardi nella nozione di «armonia dissonante»:

Prima, infatti, il culto pietoso dei giusti si opponeva alla squallida sorte
dei malvagi; ora, alla vagheggiata degna sepoltura del Parini, ombreg-
giata dal fedele e cortese tiglio, si oppone la lugubre e fosca rievocazione
dei cimiteri abbandonati e delle tombe violate. La necessità interna di
rendere efficaci questi contrasti paralleli, induce il Foscolo ad accentuare
le tinte oscure così come a idealizzare quelle chiare e luminose. Così la
poesia sepolcrale settecentesca gli impresta modi e forme che egli ado-
pera consapevolmente al proprio fine, fuori d’ogni compiacimento let-
terario. Ciò che conta è l’effetto da raggiungere: un potente e dramma-
tico chiaroscuro tra immagini liriche, delicatamente affettuose e im-
magini crudamente realistiche, pittoricamente esasperate.95

La seconda delle due posizioni sopra accennate, quella dell’unità in
senso lirico o esistenziale, è per esempio asserita da Toffanin quando fa del
poeta, della sua esuberanza e della sua giovinezza, il principio da cui emana
tutta la poesia dei Sepolcri:

Consistono, quei motivi supremi della giovinezza, nel ritrovare miste-
riosamente armonizzate nel cuore le antitesi che nel pensiero guerreg-
giano; e dall’empito della vita, rampollare il fascino della morte; dall’in-
soddisfazione di tutte le cose, l’esaltazione per le più irreali; dalla co-
scienza della propria irreparabile fugacità, un’aspirazione disperata
all’Eterno; dalla rovina di ogni illusione religiosa, una religione nuova
e sfumata di tutte le consolazioni cadute: la religione dell’eroismo.96

Molto prima di Toffanin, già muoveva nella stessa direzione De Sanc-
tis, quando spiegava che ciò che il lettore incontra nel carme è «lo stesso
genio di Foscolo, mescolanza di sentimentale e di energico, giunta ora ad
una perfetta fusione, e divenuta l’unità e la sostanza del suo mondo».97

In modo simile Fubini, pur affermando che il carme è costituito da una
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95 LANFRANCO CARETTI, Foscolo. Persuasione e retorica (1969), Pisa, Nistri Lischi,
1996, pp. 86, 91, 104, 105.

96 GIUSEPPE TOFFANIN, L’unità dei Sepolcri del Foscolo, in “Scuola e cultura”, XIV

(1938), p. 5.
97 DE SANCTIS, Ugo Foscolo, in Saggi critici, III, p. 106.



collana di liriche e che esso presenta una duplice intonazione, perché usa
alternatamente il linguaggio della fantasia e quello della ragione, giun-
geva alla conclusione che questi diversi frammenti e registri «si ricon-
giungono in una unità superiore per la presenza di uno spirito contem-
platore che va atteggiando differentemente con la sua fantasia alcuni mo-
tivi fondamentali».98 Per Natali infine, ai limiti del luogo comune, «tutto
è unificato nel carme dall’umanità stessa del poeta, co’ suoi dissidii e col
suo tormento, con le sue illusioni e co’ suoi entusiasmi, col suo amore
della famiglia, della patria e dell’arte».99

La maggior parte degli studiosi che insistono su quest’unità lirica o
esistenziale dei Sepolcri credono di identificare nel pensiero di Foscolo una
non risolta tensione fra ragione e sentimento, oppure fra materialismo set-
tecentesco e spiritualismo romantico, o fra meccanicismo scientifico e fi-
losofia della storia. Le loro riserve non possono essere certo paragonate a
quelle di chi, come Scalvini100 o Citanna,101 vedono nelle presunte in-
coerenze o nella frammentarietà del carme un guasto insanabile. Anche a
loro si potrebbe tuttavia rimproverare un certo apriorismo ideologico. Im-
plicitamente, essi sembrano infatti chiedere a Foscolo di scegliere fra on-
tologie e assiologie opposte che egli consapevolmente rifiuta. Sarebbe stato
più umile, e nello stesso tempo più perspicace, ammettere che, fra mate-
rialismo e spiritualismo, fra razionalismo e intuizionismo, fra naturali-
smo e storicismo, esiste una terza via, quella seguita anche da Leopardi e
da molto pensiero esistenzialista, soprattutto novecentesco. Per Foscolo,
l’uomo è un essere materiale ma anche sensibile, capace di affetti e di fan-
tasie, a cui inerisce una pulsione insaziabile, un desiderio di perfezione e
beatitudine, che pur non avendo origini soprannaturali, né alcun referente
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98 FUBINI, Ugo Foscolo, pp. 195, 197, 199.
99 GIULIO NATALI, Ugo Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 132.

100 «È facile vedere che l’autore dei Sepolcri si è a lungo occupato d’un verso e d’un
pensiero dimenticando interamente il resto della sua poesia; e quand’anche il lettore è
dilettato dal verso che ha sotto gli occhi o dalla convenienza del pensiero, non riceve al-
cuna impressione del tutto. Questo carme è come una miniera di piccoli poemetti di cui
l’autore si è esclusivamente occupato l’un dopo l’altro, né ha derivato pei susseguenti
ispirazione dai precedenti» (GIOVITA SCALVINI, Foscolo Manzoni Goethe. Scritti editi e ine-
diti, Torino, Einaudi, 1948, p. 432-33).

101 GIUSEPPE CITANNA, La poesia di Ugo Foscolo. Saggio critico, Bari, Laterza, 1920,
pp. 71-73.



oggettivo che ne permetta l’appagamento, definisce radicalmente il suo
modo di esistere.102

A questi critici si dovrà tuttavia riconoscere il merito di avere messo
in rilievo, con un vigore che invece manca a Pagliaro, la continua alter-
nanza, nel carme, di scene euforiche e di scene disforiche, la frequenza di
ossimori, antitesi e dissonanze, l’onnipresenza, insomma, dei due poli an-
titetici a cui si è appena fatto allusione. Il termine di “chiaroscuro” sem-
bra poter designare in modo pregnante questo fenomeno. Una prima volta
lo usa Foscolo, a voce, per spiegare al Guillon come mai l’allegra «im-
magine di una danza» (la danza delle ore future) figuri in un carme fu-
nebre, al quale il suo interlocutore la trova poco appropriata (EN VI, p.
532). L’abate Bianchi riprende il termine quasi subito103 e pochi anni
dopo, nel 1813, Gerolamo Borgno gli dà già un senso molto più gene-
rale, quasi una chiave per cogliere la specificità della poesia e dell’armo-
nia foscoliane:

E però l’autore del carme dei Sepolcri seppe disporre gli affetti e le im-
magini in tal guisa, che non si confondessero tumultuando,104 ma vi-
cendevolmente si secondassero, mediante le mezze tinte e il chiaro-scuro;
quindi è che si osservano in questo carme gli affetti ed i sentimenti forti
preceduti da pensieri gravi, e come dettati dalla ragione e dalla verità;
indi passa al patetico, e dal patetico allo sdegno, e dallo sdegno alla ma-
linconia, e dalla malinconia, che è il sentimento atto alla meditazione,
torna ad esporre gravemente le sentenze della filosofia, e così alternati-
vamente. Quindi quell’armonia d’idee, d’affetti, d’immagini e di versi,
che ci penetra sì profondamente da non lasciarci quasi campo a consi-
derarla, dacchè rapiti siamo dalla varietà de’ suoni e dalla serie delle pit-

Enzo Neppi102

102 «E la fantasia del mortale […] tenta di mirare oltre il velo che ravvolge il creato;
[…] crea le deità del bello, del vero, del giusto, e le adora; […] vola oltre le dighe
dell’oceano, oltre le fiamme del sole, edifica regioni celesti, e vi colloca l’uomo, e gli
dice: Tu passeggerai sovra le stelle: così lo illude, e gli fa obbliare che la vita fugge affan-
nosa e che le tenebre eterne della morte gli si addensano intorno» (FOSCOLO, Dell’origine
e dell’ufficio della letteratura. Orazione, introduzione, edizione e note di Enzo Neppi, Fi-
renze, Olschki, 2005, pp. 101-102 e note).

103 EN VI, p. 560.
104 Si noterà come il Borgno riprenda quasi letteralmente un’espressione dell’Ora-

zione pavese: «le passioni e le immagini nate dal sentire e dal concepire […] si rimar-
rebbero tutte indistinte e tumultuanti, mancando di segni che nell’assenza degli oggetti
reali le rappresentassero» (FOSCOLO, Dell’origine, p. 100).



ture, nelle quali convertiti vediamo tutti pensieri anche i più astrusi,
che compongono questa poesia (EN VI, pp. 582-83).

Sarà poi De Sanctis a parlare di «un chiaroscuro di un effetto irresi-
stibile» in una frase che abbiamo già in parte citato.105 Più tardi ripren-
deranno il termine sia Pagliaro che Getto e Caretti. Altri, come Foà,106

Manacorda,107 Momigliano,108 il Russi,109 o lo stesso Russo,110 non par-
lano di “chiaroscuro” ma esprimono la stessa idea: pensano infatti che il
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105 DE SANCTIS, Saggi critici, III, p. 106.
106 «In questo connubbio di sovrumane speranze e di non confessate paure, in que-

sta gloriosa fede nei destini dell’uomo congiunta alla coscienza della sua perpetua e fa-
tale sciagura, sta la bellezza e la forza prima del carme, molteplice, profondo, corso da
squilli di fanfare e grave di quella originale malinconia che è, come nota il Carducci, la
forma del mistero dell’essere» (ARTURO FOÀ, Ugo Foscolo, Torino, Carlo Clausen, 1902,
p. 203).

107 «Strano carme e poema delle antitesi profonde; e forse in questo appunto su-
blime, in quanto di antitesi profonde è tessuta l’anima di lui e di tutti, né possiamo sce-
gliere ed amare un’idea, senza che rispunti nella nostra coscienza quella opposta e mai
vinta!» (GIUSEPPE MANACORDA, Studi foscoliani, Bari, Laterza, 1921, p. 161).

108 «Vaste immagini di vita e di morte s’intrecciano con insistenza e generano il fa-
scino del carme, quel misto di esaltazione e di mestizia che è il soffio del poema. La terra
pare insieme una «bella d’erbe famiglia e d’animali» e un campo sparso d’ossa infinite»
(MOMIGLIANO, Introduzione ai poeti, p. 155).

109 «Il terrore della morte è vinto mediante la riconosciuta corrispondenza d’amo-
rosi sensi fra gli estinti e i superstiti. Ma questa vittoria, basandosi su un’illusione e non
su una religione, su qualcosa di terreno e non di trascendente, non giunge mai a una
quiete calma e costante. Così quel Foscolo stesso che sente la vita come un’oscillazione
continua fra i due opposti poli del piacere e del dolore, si muove continuamente in tutto
il carme in un’alternativa di sconforto e di fiducia. […] Dal nero pessimismo si solleva
a una fede, sia pur dolente; ma in questa contraddizione è per l’appunto la poesia del
Foscolo. Si potrebbe agevolmente dimostrare che la radice del pensiero, della poesia,
dell’umanità del Foscolo nasce sempre da una contraddizione» (RUSSI, Per un commento
ai Sepolcri, pp. 304, 306).

110 Così il Russo, a proposito del contrasto fra malinconia e fede nei Sepolcri: «Na-
scerebbe qui la contraddizione dei Sepolcri: dal nero pessimismo ci si solleva a una fede
sia pure dolente; ma in questa contraddizione starebbe per l’appunto la poesia del Fo-
scolo. Senza dubbio, si potrebbe agevolmente dimostrare che la radice del pensiero, della
poesia, dell’umanità del Foscolo nasce sempre da una contraddizione; ma non bisogna
arrestarsi al movimento verbale esteriore del suo pensiero; l’animus ne è sempre attivo e
fidente» (FOSCOLO, Prose e poesie, a c. di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1972 (1941), p.
138).



fascino dei Sepolcri consista in uno stile ricco di antitesi, dissonanze, emo-
zioni contrastanti e variate, molto diverso da quello sommesso, strug-
gente, ma quasi volutamente monotono, creato da Gray con arte sensibi-
lissima, e, a più infimo livello artistico, da un Pindemonte. Per la viva-
cità drammatica delle situazioni evocate, per il vigore pittorico e l’icasti-
cità delle immagini, Foscolo è semmai più vicino a Young, con cui in-
vece, come si è visto, ha poco da spartire sul piano ideologico – e di cui
ha saputo evitare l’enfatica logorrea.

Facendo ora il sunto di questo nostro percorso mirato attraverso la sto-
ria della critica foscoliana intorno ai Sepolcri, viene da chiedersi se, accan-
tonate le varie opposizioni binarie (euforico/disforico, coerente/contrad-
dittorio, razionale/sentimentale, virile/elegiaco, religioso/scettico, ecc.)
attraverso le quali si è mossa fin qui la nostra ricerca, non sia giunto il
momento di avanzare una proposta di lettura più articolata, i cui capi-
saldi potrebbero essere questi: (1) è palese la dimensione euforica e, so-
prattutto, positivamente assiologica dei Sepolcri (la resurrezione delle virtù);
ma non meno palese è la loro dimensione disforica (la constatazione di
una natura in guerra e di un’umanità sventurata). In questo senso i Sepol-
cri non dicono la stessa cosa sul piano ontologico (ciò che è) e sul piano
assiologico (ciò che dovrebbe essere fatto); (2) nonostante le apparenze, la
presenza di poli opposti nel carme non può essere ridotta a questa dico-
tomia realtà/valori. Anche l’uomo, infatti, secondo Foscolo, fa parte della
natura, e anche le sue disposizioni morali hanno il loro fondamento nella
natura e nelle sue pulsioni.111 In certi passi, il polo euforico è presentato
come illusione umana e quello disforico come realtà naturale. Ma in al-
tri, la natura sembra impregnarsi di valenze ideali e morali, o gli uomini
farsi strumento delle forze devastatrici della natura. Sia la natura che
l’uomo – e quindi anche le armonie e le disarmonie che da essi risultano
– sono dunque bifronti nella poesia dei Sepolcri.

Questa conclusione ci riconduce all’opposizione sviluppata nella prima
parte di questo studio, cioè il contrasto fra il filone pessimista (o nichili-
stica) della poesia sepolcrale e quello elegiaco-naturalista. La dualità, l’an-
fibologia che governa i Sepolcri corrisponde, almeno in parte, al contrasto
fra queste due concezioni della morte e della natura? Per rispondere a que-
sta domanda, dobbiamo rileggere il carme, ma non senza aver prima bre-
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111 Ho trattato in modo più dettagliato questa questione nella mia introduzione a
FOSCOLO, Dell’origine, pp. 33-39.



vemente esplorato in che modo emerge la tematica sepolcrale nei primi
scritti di Foscolo.

5. Nell’elegia giovanile Le rimembranze (1797), Foscolo evoca due parole
(«eternitade e morte») incise nel «libro del duolo», e Young che piange
sul corpo dell’amata Narcisa.112 Il breve componimento si ispira, dun-
que, alle Notti di Young, ma offrendone una lettura elegiaca, resa fra l’al-
tro possibile da una contaminazione evidente con A Letter of Eloisa to Abe-
lard di Pope.113 La cornice è quella tipica della poesia sepolcrale: un’atra
Notte invade il mondo, Eloisa scapigliata invoca le afflitte ombre not-
turne, e il poeta dice «Addio» a Laura, la donna amata. Similmente a ciò
che avviene spesso anche in Young, questo spettacolo di orrore e di morte
si trasforma però all’improvviso in una visione paradisiaca, infiorettata da
Foscolo di sintagmi danteschi:

[…] tutto fuggìo
De la notte l’orrore, e radïante
Io vidi in cielo a contemplarci Iddio,
[…]
E quanto io vidi allor sembrommi un riso
De l’universo, e le candide porte
Disserrarsi vid’io del Paradiso.114

Come si è visto, l’opposizione tempo/eternità costituisce l’asse por-
tante del poema di Young. Le più raccappriccianti scene di morte e de-
vastazione vi possono essere rappresentate senza eccessiva inquietudine,
perché non impediscono un esito fausto, danno anzi rilievo al trionfo fi-
nale di Dio. La stessa cosa avviene anche in questi versi giovanili di Fo-
scolo, ma con una differenza essenziale: la scena paradisiaca accostata a
quella sepolcrale e orrorosa non presenta infatti i tratti di un’autentica
escatologia religiosa, è piuttosto una trasposizione, un ricordo commosso
del bacio dato alla donna amata, del resto non più modellato sulla figura
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112 EN II, p. 312, vv. 41-42.
113 Foscolo la conosceva nella traduzione di Antonio Conti, di cui già si era servito

nella Raccolta Naranzi (ANTONIO CONTI, Lettera di Elisa ad Abelardo in Poesie inglesi).
114 EN II, pp. 312-13, vv. 49-51, 55-57.



di Beatrice nel Paradiso dantesco, ma sulla scena del bacio di Paolo e Fran-
cesca in Inferno V:

E petto unito a petto palpitante,
E sospiro a sospir, e riso a riso
La bocca le baciai tutto tremante.115

A parte la sua pregnanza erotica, la scena euforica è inoltre non meno
effimera di quella funebre a cui si oppone. La differenza younghiana
tempo/eternità è così sovvertita: nell’elegia foscoliana, la notte lugubre e il
lutto durano – rappresentano la sostanza amara di cui vive presentemente
il poeta – mentre l’estasi, durata un attimo, è trascorsa per sempre. Da qui
il tono di elegiaco rimpianto e l’invocazione alla morte nell’ultimo verso:

Deh! A che non venne, e l’invocai, la morte!

Il poemetto in tre canti La giustizia e la pietà (1797) sembra nascere
da una sensibilità più vicina a quella di Parnell e Young. Si apre infatti
su una visione della Giustizia che scende in terra a punire i crimini umani,
e prosegue con una rappresentazione apocalittica della fine del mondo:

[…] Verrà quel giorno,
Verrà quel giorno, disse Dio, che all’aere
Ondeggeranno quasi lievi paglie
L’audaci moli; […]
[…]
[…] E morte e nulla
tutto sarà: precederammi il foco,
fia mio soglio Giustizia e fianmi ancelle,
armate il braccio ed infiammato il volto,
Ira e Paura!116

È younghiano anche il capovolgimento a cui assistiamo nel terzo
canto, che si conclude trionfalmente con l’assunzione in cielo del per-
sonaggio a cui è dedicato il poema. La valenza cristiana di questa splen-
dida apoteosi è confermata, fra l’altro, dalla ripresa dell’ultimo verso
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115 EN II, p. 313, vv. 52-55.
116 EN II, p. 319, vv. 41-44, 57-61.



della Notte di Parnell nella traduzione di Mazza:

[…] Eccheggieranno
Gli angeli tutti, e su le candid’ali
Fra plausi eterni recheran tuo spirto
Nell’increata inenarrabil luce.117

Anche qui, tuttavia, c’è una differenza essenziale rispetto all’insegna-
mento religioso di Parnell e Young. Se infatti solo l’explicit del poemetto
ci trasporta definitivamente nella luce divina, la distruzione dell’universo,
richiesta dalla Giustizia nell’episodio iniziale, è sì annunciata da Dio, nel
passo sopra citato, ma solo come un evento che accadrà alla fine dei tempi.
Fino ad allora, decreta il sovrano dell’universo, Pietà regnerà sul mondo
e impedirà che esso sia precipitato nel Nulla dalla Giustizia:

L’Onnipossente dal più eccelso giro
Della sua gloria, d’onde tutto move,
Udì le strida del percosso mondo,
E al ciel lanciarsi la ministra eterna [la Giustizia]
Vide: accennò la fronte, e le soavi
Arpe angeliche tacquero; e la faccia
prostraro i cherubini, e ’l firmamento
squassato s’incurvò. – Verrà quel giorno,
[…]
Ira e Paura! – Ma Pietà sul mondo
Scenda sino a quel giorno, e di tremenda
Giustizia fermi l’instancabil brando.
Disse; e Pietà dei Serafin tra mille
Voci di gaudio dell’Eterno al trono
Le ginocchia piegò: stese la palma
Il Re dei re su la chinata testa,
E l’unse del suo amor. Udissi allora
Spontaneamente volteggiar pe’ cieli
Inno sacro a Pietà: m’udite attenti
E terra e mare; e canterò; m’udite,
Che questo è inno che dal ciel discende.118
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117 EN II, p. 324, vv. 115-18. Cfr. Opere di Angelo Mazza, vol. III, Parma, Fogliani,
1816-19, p. 61.

118 EN II, pp. 318-319, vv. 34-41, 61-72 (il corsivo è mio).



Mentre il Dio di Haller e Young è dunque un dio numinoso, tremendo,
che riempie di sgomento – e minaccia di distruzione – ogni creatura, il
dio foscoliano di questa poesia giovanile tiene in serbo, certo, le armi più
micidiali, ma si mostra anche, nell’immediato, pietoso: l’ingiusta e effi-
mera vita terrena sarà, certo, alla fine annientata, ma intanto l’esecuzione
del giudizio divino è sospesa, e al mondo è concessa una tregua. Nono-
stante la sua sostanza dantesca e biblica, il passo citato presenta inoltre
alcune somiglianze con l’episodio omerico della preghiera di Teti a Zeus
che, come noto, affascinò Foscolo per tutta la vita, che egli tradusse al-
cuni anni dopo,119 e che gli ispirò l’episodio di Elettra nei Sepolcri, come
ha mostrato Fischetti.120 Si potrebbe dunque asserire che il Dio ebraico-
cristiano del poemetto si mostra pietoso verso gli uomini e il mondo all’in-
circa come Giove, nell’Iliade tradotta da Foscolo, ha pietà di Teti, e come
il Giove dei Sepolcri ha pietà di Elettra, concedendo così esistenza e fama,
ma ahimé anche guerra, morte e devastazione alla sua discendenza troiana.

Foscolo si accosta ancor più a Parnell e Young nella chiusa dei versi
sciolti di Al sole, che però, come noto, deriva anche da un frammento del
Werther di Goethe, attraverso i Pensieri d’amore di Monti. Anche lì figura
l’opposizione tempo/eternità e il motivo della fine del mondo. Ma men-
tre il poeta si attribuisce una postura malinconica e solitaria, avida di
notte e di morte, già anticipando i toni del sonetto Alla sera, al mondo
è di nuovo concessa, prima del suo annientamento, una parentesi di gioia
e di vita:

Tutto pere quaggiù! Ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?
Pur verrà dì che ne l’antiquo voto
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119 Esperimento di traduzione della Iliade di Omero, in EN III, parte prima, pp. 49-51.
120 Mi limito qui a citare i versi pertinenti della traduzione foscoliana di Omero e

dell’episodio di Elettra: «[…] Mattutina emerse / per la pietà del suo figliuol dall’onde
/ Teti, all’aere poggiando ed all’Olimpo. / E sull’eccelsa delle molte vette / che coronan
l’Olimpo, assiso vide / solo dagli altri Iddii l’Ampioveggente. / Onde gli siede innanzi, e
del sinistro / braccio alle sue ginocchia s’avvolgea, / […] / E accennò i neri sopraccigli: al
Sire / Saturnio i crini ambrosii s’agitarono / sulla testa immortale, e dalle vette / a’ fon-
damenti n’ondeggiò l’Olimpo» (EN III, pp. 49, 51, vv. 588-95, 628-31, il corsivo è mio).
«[…] E ne gemea / l’Olimpio; e l’immortal capo accennando / piovea dai crini ambro-
sia su la Ninfa» (Dei Sepolcri, vv. 250-52). Cfr. GIUSEPPE FISCHETTI, L’episodio di Elettra
nei “Sepolcri” del Foscolo, GSLI, CXLIII (1966), pp. 321-77.



Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirerà da te: non più le nubi
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti
Raggi su l’Oceàno; e non più l’alba
Cinta di un raggio tuo verrà su l’orto
Ad annunziar che sorgi. Intanto godi
Di tua carriera: oimè! ch’io sol non godo
De’ miei giovani giorni, io sol rimiro
Gloria e piacere, ma lugubri e muti
Sono per me, che dolorosa ho l’alma.
[…]
[…] e omai sono giunto a sera
affaticato: e sol la notte aspetto
che mi copra di tenebre e di morte.121

«Non più le nubi / corteggeranno a sera i tuoi cadenti / raggi su l’Ocèano».
La disposizione affettiva comunicata da questi versi è simile a quella di
Gray in un passo che abbiamo sopra citato;122 ma potrebbe essere acco-
stata anche a quella, solo in apparenza molto diversa, dei vv. 6-7 dei Se-
polcri, giudicati inappropriati da alcuni critici: «E quando vaghe di lu-
singhe innanzi / a me non danzeran l’ore future». In entrambi i passi spira
un mesto rimpianto per le gioie e i vagheggiamenti, per le seduzioni di
questa vita terrena, fissate in metafore antropomorfiche. Ne risulta che,
strutturalmente, la differenza fra il poeta e il sole in Al sole è identica a
quella, nel carme, fra chi ha perso ogni illusione, e chi invece rifiuta di
rinunciarvi «prima del tempo» (v. 23).

Anche il confronto con Pensieri d’amore, X di Monti presenta un certo
interesse. Monti, per certi versi, è più fedele di Foscolo a Young, ma an-
che il suo younghismo è annacquato. Certo, egli non solo contrappone il
tempo all’eternità, ma anche il corpo, destinato a tornare nel Nulla,
all’anima che vivrà invece eterna:

Tutto père quaggiù. Divora il tempo
L’opre, i pensieri. Colà dove immenso
Gli astri dan suono, e qui dov’io mi assido,
e coll’aura che passa mi lamento, 
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121 EN II, pp. 315-16, vv. 50-62, 64-66 (il corsivo è mio).
122 Elegy, vv. 17-24; per es. v. 21: «For them no more the blazing hearth shall burn».



del nulla tornerà l’ombra e il silenzio.
Ma non l’intera eternità potria
Spegner la fiamma che non polsi e vene,
ma la sostanza spirital n’accese;
fiamma immortal, perché immortal lo spirto
entro cui vive, e di cui vive e cresce.123

Tuttavia, in Monti la decomposizione del proprio corpo è già conce-
pita nei termini materialisti e meccanici a cui ricorrerà Foscolo nei Sepol-
cri, e non come effetto dell’azione diretta del Tempo (come anche lui aveva
fatto nella Bellezza dell’universo) o del verbo divino. Quanto alla vita spi-
rituale che le è contrapposta, non consiste in un’esistenza puramente men-
tale, rivolta a Dio, e scevra da ogni interesse terreno, ma in un pensiero
amoroso, simile a quello evocato da Foscolo nelle Rimembranze:

Cesserà il cuor di palpitarmi in petto,
e il frale, che mi cinge andrà nel turbo
della materia universal confuso;
ma incorruttibil dal corporeo fango,
come raggio dall’onda, emergeranne
l’amoroso pensier, che tante in seno
faville mi destò, tanti sospiri.124

Questo inarcamento in senso terreno e amoroso dell’opposizione youn-
ghiana tra tempo e eternità, era già presente (in forma ancora più sovver-
siva) nel passo del Werther da cui derivano i versi di Monti, da lui letto in
traduzione francese, ma che qui riproduco nella traduzione italiana di Sa-
lom, quella che lesse, come noto, anche Foscolo:

Tutto questo è passeggiero; ma tutta l’eternità non saprebbe estinguere
la viva fiamma ch’io colsi jeri sulle tue labbra, e che quì dentro io mi
sento. Ella mi ama, queste mie braccia la strinsero, queste labbra sulle
sue tremarono, questa mia bocca balbettò sulla sua; ell’è mia; sì, Caro-
lina, sei mia, e lo sei per sempre.125
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123 Pensieri d’amore, X, vv. 1-10, in VINCENZO MONTI, Poesie, a c. di Guido Bezzola,
Torino, Utet, 1969, p. 94.

124 Ibid., vv. 14-20.
125 GOETHE, Verter, Venezia, Giuseppe Rosa, 1788, parte seconda, p. 117.



Anche in questo passo del Werther, come poi nelle Rimembranze di Fo-
scolo (che a questo passo forse almeno in parte si ispirano), vi è la con-
trapposizione fra il Tempo divoratore e la fiamma di un bacio che nean-
che l’Eternità (neppure quella di Haller!) potrebbe estinguere. E anche
Goethe prosegue, come faranno Monti e Foscolo poco dopo, sovrappo-
nendo estasi amorosa e visione paradisiaca:

Io ti precorro; vado dal mio, e dal tuo padre; a lui ricorrerò, ed egli mi
conforterà sino che tu giunga. Ti volerò incontro, m’impossesserò di te,
e teco mi resterò al cospetto dell’Ente supremo abbracciato eternamente
(ibid., pp. 117-18).

In tutti e tre gli autori si potrebbe dunque identificare una tendenza
a correggere in chiave “grayiana” l’assetto strutturalmente “younghiano”
del testo. 

Nella seconda parte dell’Ortis ’98, la cosiddetta parte del Sassoli,126

abbiamo probabilmente le pagine in cui Foscolo più si accosta a una con-
cezione cristiana della morte, da intendersi però forse più in senso barocco
che non younghiano. Nella lettera LIV, scritta da Bologna in data 12 giu-
gno, Jacopo tratteggia un dittico fortemente antitetico: da un lato, delle
fanciulle che si adagiano sul braccio dei loro giovani innamorati, mentre
le stelle scintillano, la luna rischiara il prato e un dolce vento agita pia-
cevolmente le fronde; dall’altro, nel più folto degli alberi, la visione lu-
gubre di un cadavere, calato in una stretta fossa, in mezzo a gran mucchi
di rosi teschi e di sparso ossame. L’avvertimento che Jacopo rivolge allora
all’uomo «superbo» riprende chiaramente motivi della riflessione cristiana
intorno alla morte:

O tu, meco stesso dicea, che vicino a questo campo di morte mollemente
sorridi colle grazie e t’inebrii nel seno della tua Venere, non odi il fle-
bil suono di quelle sacre querele, non senti il sordo rimbombo dell’in-
tirizzito cadavere, che giù piomba nella fossa? non ti ferisce l’orecchio
la superba campana? Qui t’appressa, o superbo, un istante; […] qui si
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126 Mi riferisco in particolare alle pp. 147-247 (EN IV, pp. 78-115) della prima
edizione dell’Ortis 1798 che, grazie al recente volume di MARIA ANTONIETTA TERZOLI

(Le prime lettere di Jacopo Ortis, Roma, Salerno, 2004), possiamo ritenere con una certa
tranquillità foscoliane.



giacciono le membra d’un giovane che forse poco fa si godeva al rezzo
di queste piante, bello e gentile al pari di te!... (EN IV, p. 96)

Vari altri passi della parte del Sassoli inscenano una deprezzamento
platonico, petrarchesco o genericamente cristiano della vita terrena.127

Ma accanto a queste pagine, che comunque attestano un’adesione incerta
e ambigua a un punto di vista sovramondano, visto che potrebbero anche
essere lette come giustificazioni del suicidio, ve ne sono altri in cui è evi-
dente l’influenza di Gray e della sua Elegy. Si veda per esempio una cita-
zione dalla Notte di Zachariä dove emerge il motivo della «virtù scono-
sciuta»,128 e una lettera in cui chiede all’amico di seppellirlo «nell’erto
del monte», ai piedi di un cipresso su cui ha inciso il nome di Teresa, e
dove giace anche un pastore condotto a morte da un amore infelice: «Le
nostre ombre dolenti s’abbraccieranno mescendo assieme le lagrime e i
sospiri» (EN IV, p. 110). Ancora più significativo, nell’ottica che qui ci
interessa, è un passo in cui è per la prima volta esplorata l’idea di una cor-
rispondenza amorosa fra vivi e morti, resa possibile da una benevola me-
diazione astrale:

Astro di Venere! La tua scintillante luce è spenta a’ miei guardi per sem-
pre. Ah tu manda un tremulo e queto tuo raggio all’infelice Teresa che
piange e ti stende le braccia. Qualor passerai sovra il mio sasso, le mie
ceneri forse agitate si scuoterannno, e chi sa che il tuo celeste influsso
non le faccia sentire un rapido moto di amore! (ibid., p. 108).
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127 «Questa misera vita vale forse il pensiero di prolungarsela con tante noje? // O
ciechi, il tanto affaticar che giova? / tutti tornate alla gran madre antica!» (EN IV, p.
96); «Affrettiamoci di partire da un carcere sì tetro e fatale….» (ibid., p. 98); «Vivendo
e lagrimando imparo / come nulla quaggiù diletta e dura» (ibid., p. 114). Si veda in par-
ticolare un passo in cui la meditazione cristiana sul cadavere («che miserabile e vile cosa
è l’uomo!»), è accostata al terrore superstizioso di vivere dall’interno la degenerazione
organica del proprio corpo, alla visione materialistica della trasformazione di tutti i corpi
nell’universo e al timore del giudizio divino (ibid., p. 104).

128 «Qui non copre le tombe altero marmo, / nè di figure effigiate il sasso / copre
del contadin l’ignobil polve: / ignoto ei visse, e inonorate l’ossa / giaccion senza memo-
ria e senza un carme / che di lui faccia fè» (ibid., p. 100). Tutta la citazione di Foscolo è
ripresa da Il mattino, il mezzodì, la sera, e la notte, dall’originale tedesco di Federico Guglielmo
Zaccariä, trasportati in verso italiano dall’ab. Carlo Belli, Edizione Seconda [quella che ho
potuto consultare], Bassano, Remondini, 1778, p. 117.



Rileggiamo infine l’episodio del bacio nell’Ortis 1802, che a sua volta
prolunga drammaticamente il filone esplorato in queste ultime pagine, e
si presenta fra l’altro come una complessa rielaborazione dell’ultima parte
dell’elegia sopra citata Le rimembranze.129 La lettera del 15 maggio, che
commenta il bacio diffusamente, muove intorno al contrasto fra amore e
morte. Jacopo scrive che quando regna l’amore le piante si fecondano e i
fiori si colorano sotto i suoi piedi, i fiori e le piante esalano un odore soave,
gli elementi e gli esseri esultano, rivive «il piacere fecondatore degli es-
seri» (EN IV, pp. 200-01). L’amore è inoltre all’origine delle arti, e guida
sulla terra «la sacra poesia», che sprona «gli animi generosi» ad «altis-
sime imprese», e accende gli uomini alla pietà. Ma se esso cessasse, «tutto
sarebbe caos e morte.130 […] La terra diverrebbe ingrata; gli animali ne-
mici fra loro; il sole stesso malefico, e il mondo pianto, terrore e distru-
zione universale» (EN IV, p. 201). Queste parole mi sembrano costituire
un equivalente, più virulento e conciso, delle visioni apocalittiche di Giu-
stizia e Pietà. Qui però a generare la natura ridente e le attività umane
contrapposte da Foscolo al caos non è più la misericordia divina ma l’amore
terreno. Notiamo, inoltre, come queste attività e questa natura siano le
stesse che saranno celebrate anche nei Sepolcri. A conferma ulteriore del
parallelismo fra questa scena e la struttura generale del carme, Jacopo
chiama i fantasmi generati dal suo entusiasmo «illusioni» e elabora in-
torno ad essi, in poche righe, una riflessione,131 che è la più diretta anti-
cipazione della teoria delle illusioni sviluppata da Foscolo nei Sepolcri.

Non ci potrà quindi sorprendere che anche nell’episodio del bacio le
tombe siano presenti e svolgano un ruolo essenziale. Foscolo le aveva in-
trodotte, come cornice a tutta la scena, e come premessa all’uso altrimenti
enfatico del sintagma «caos e morte», nella lettera del 14 maggio. Come
nell’episodio della «Montagnola», dove Foscolo ha accostato con stridente
ma voluto contrasto cadaveri putrescenti e molli carezze, e come nelle Ri-
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129 Le principali corrispondenze fra i due testi sono il bacio, il verso «deh! A che
non venne la morte?, e l’ho invocata», il sintagma dantesco «tutta tremante» e, come
ora vedremo, i sepolcri che fanno da sfondo a entrambi.

130 Si noterà come il sintagma «caos e morte» con quel che segue, corrisponde
all’espressione «morte e nulla» nei versi de La Giustizia e la Pietà sopra citati.

131 «Illusioni! grida il filosofo […] ma intanto senza di esse io non sentirei la vita
che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa indolenza» (EN IV,
p. 202). 



membranze, dove la scena del bacio emerge da un retroterra younghiano di
ombre notturne e squallide urne, anche l’incontro con Teresa avviene nel
bosco, di notte, sulla «montagnuola» presso la chiesa, sotto il boschetto
dei pini dove più tardi sarà sepolto, accanto al cimitero dove «dormono
gli antichi padri del villaggio»132, e dopo che Jacopo ha tristemente me-
ditato sui sepolcri e sulla vanità della vita umana:

Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana
de’ morti, e un senso d’umanità trasse i miei sguardi sul cimiterio dove
ne’ loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: – Abbiate
pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce […]
Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de’ pini, e in quella muta
oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le
mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo
un aspro viaggio pieno di errori e tormenti, mi vedeva spalancata la se-
poltura dove io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di que-
sta inutile vita (EN IV, p. 197, il corsivo è mio).

Questi sono dunque i diversi elementi della scena complessa che ci al-
lestisce Foscolo nell’episodio del bacio: sullo sfondo le tombe immerse nel
buio, fra gli alberi; in primo piano il giovane che medita sulla inutile corsa
e sulla cieca materia in cui si risolve la vita umana. Arriva Teresa e
nell’estasi dei due corpi avvinti dal desiderio, la natura si trasfigura, da
funerea diventa lussureggiante, e l’uomo si sente crescere dentro le forze
meravigliose che hanno creato la civiltà. Sono solo illusioni della sua fan-
tasia, ma a cui, «intanto», non c’è motivo di rinunciare. La scena si chiude
però su un «Addio!» che già fa presagire il vuoto e la notte che segui-
ranno. Questi elementi, come ora vedremo, sono presenti anche nei Se-
polcri, e possono servirci da filo conduttore nella nostra lettura del carme:

(1) Consideriamo prima di tutto il fondale, costituito nell’Ortis dal fu-
nereo spettacolo del cimitero, dalla riflessione filosofica che fa scattare tale
spettacolo, e dalla visione apocalittica proposta nella lettera successiva.
Questi stessi ingredienti costituiscono non solo lo sfondo, ma la vera trama
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132 Come noto, Foscolo riprende qui l’espressione («dormono i padri del villaggio
antichi») con cui Cesarotti traduce il verso di Gray «the rude Forefathers of the hamlet
sleep» (Elegy, v. 16).



disforica di cui sono intessuti i Sepolcri sia sul piano macrotestuale, in una
serie di passi che scandiscono il carme a intervalli ravvicinati, sia sul piano
microtestuale, quasi a ogni verso del breve poema. A livello macrotestuale,
ricordiamo prima di tutto i vv. 14-15, in cui l’immagine corposa e ossi-
morica che fa delle ossa l’unico seme veramente fecondo sembra far eco a
passi analoghi delle Notti di Young:133

[…] infinite 
ossa che in terra e in mar semina morte.

A essi seguono, a poca distanza, i vv. 17-22, in cui agenti della me-
tamorfosi universale, di chiara pregnanza lucreziana (come indicato da Se-
verino Ferrari)134 sono, in rapidissima successione, l’obblio, che involve
tutte le cose nella sua notte, la «forza operosa» che «le affatica di moto in
moto»135 e il tempo, che in tre versi di straordinaria concentrazione, tra-
veste l’uomo, le sue tombe, l’estreme sembianze e «le reliquie della terra
e del ciel». Pagliaro ha proposto in modo convincente di interpretare in
senso soggettivo il genitivo di quest’ultimo sintagma, intendendo cioè
per reliquie ciò che è risparmiato dagli sconvolgimenti della terra e del
cielo. Il suggerimento appare persuasivo se consideriamo che il carme non
apre il suo compasso oltre la sfera umana e terrena, e che la filosofia lu-
creziana di Foscolo non permette più, anzi nega esplicitamente la possi-
bilità apocalittica, evocata nella poesia giovanile, di un annientamento
della materia alla fine dei tempi. Se tuttavia ricordiamo quanto fosse im-
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133 Si veda per esempio questo passo della notte sesta, nella traduzione in prosa di
Loschi: «Che mai è questo mondo medesimo? fuorchè una vasta sepoltura. […] I mi-
seri avanzi dell’umanità vanno dispersi in tutta la estensione della natura» (Le lamenta-
zioni ossieno Le notti d’Odoardo Young … Libera Traduzione di Lodovico Antonio Loschi con
varie annotazioni, Tomo Primo, Venezia, Vitto, 1774, pp. 172-173). Ancora più sugge-
stivo il testo francese di Le Tourneur, che è quello tradotto da Loschi: «Les débris de
l’homme sont semés dans l’étendue de la nature» (Les nuits d’Young traduites de l’anglois
par M Le Tourneur, Tome premier, Marseille, Mossy, p. 219).

134 FOSCOLO, Liriche scelte I Sepolcri e le Grazie Frammenti di tragedie, col commento
di Severino Ferrari, seconda edizione riveduta, corretta ed accresciuta da Oreste Anto-
gnoni, Firenze, Sansoni, 1946 (1891, 1914), p. 60.

135 Cfr. FOSCOLO, Letture di Lucrezio, a c. di Franco Longoni, Milano, Guerini e As-
sociati, 1990, p. 112: «E la vita non è che un perpetuo moto, e dove cessi cessa la vita.
E l’Universo tutto è moto, il quale moto è governato dalla forza».



portante questo motivo per il giovane Foscolo, e ancora in parte per quello
dell’Ortis,136 se aggiungiamo che il Sole che rischiara l’ultimo verso dei
Sepolcri è certamente un erede di quello di Al sole, neanche la lectio facilior
può essere esclusa, è cioè possibile che Foscolo faccia qui velatamente al-
lusione a un tempo in cui anche il cielo e la terra (e non solo le ultime ro-
vine di origine umana) saranno annientati o almeno alterati in modo ir-
riconoscibile.137

Dopo questi due passi iniziali bisognerà attendere i vv. 95-96 («i mi-
serandi avanzi che Natura…») e poi i vv. 230-232 («e quando il tempo
con sue fredde ale…») perché il motivo del tempo distruttore e della na-
tura divoratrice riappaia in forma macroscopica.

Ma se dal macrotesto scendiamo a un livello più capillare, ci accor-
giamo che le figure in cui si manifestano una natura e un’umanità disfo-
riche saturano il carme: per limitarci ai passi più appariscenti, che qui
elenco volutamente in modo disordinato, proprio per far sentire al lettore
la varietà di potenze venefiche e repulsive concentrate da Foscolo in meno
di 300 versi, si ricorderanno qui nell’ordine l’insultar de’ nembi e il pro-
fano piede del vulgo (vv. 37-38), le ortiche di deserta gleba (v. 47), gli
«evirati cantori» (v. 74), il mozzo capo che insanguina le ossa del poeta
(vv. 75-77), «la derelitta cagna che ulula famelica su le fosse» (vv. 79-80),
l’upupa immonda che accusa la pietà delle stelle (vv. 82-86), «l’etere ma-
ligno» e «le fere» (v. 94), il lezzo dei cadaveri che contamina i supplicanti
(106-07), l’albero maestro troncato da Nelson (vv. 135-36), il «patrizio
vulgo» sepolto già vivo (142-45), le vendette della fortuna (vv. 145-48),
gli allori sfrondati da Machiavelli (157), le lagrime e il sangue di cui
gronda lo scettro dei regnatori (v. 158), l’alterna onnipotenza delle umane
sorti (vv. 182-83), l’invasione di armi e sostanze, di are, patria e, tranne
la memoria, tutto (vv. 184-85), le larve guerriere che cercan la pugna, e
i cavalli scalpitanti su gli elmi a’ moribondi nella visione allucinata della
battaglia di Maratona (vv. 201-12), infine, per chiudere, le mura fumanti
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136 «La fame, i diluvj e la peste sono nella natura come la sterilità di un campo che
prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: così forse le sciagure di questo globo appre-
stano la felicità di un altro» (EN IV, p. 261).

137 Andrebbe in questa direzione il passo di Lucrezio (De rerum natura, I, vv. 1107-
1110) a cui rimanda in nota la Martinelli (FOSCOLO, Poesie e Sepolcri a c. di Donatella
Martinelli, Milano, Mondadori, 1987, p. 155). Sembra tuttavia convincente l’obiezione
che le muove Longoni in FOSCOLO, Poesie e tragedie, p. 474.



di Troia (v. 268), «Ilio raso due volte e due risorto» (ma solo per essere
definitivamente abbattutto dagli eserciti greci), il sangue versato da Et-
tore per la patria e, come compendio di tutto il carme, il sole torrido delle
«sciagure umane».

I Sepolcri parlano dunque delle urne confortate di pianto; ma più
profondamente e radicalmente, essi hanno prima di tutto per tema l’agone
che ininterrottamente oppone le forze della natura, gli uomini e tutti i
viventi.

(2) Consideriamo ora la meditazione esistenziale di Jacopo di fronte
alle tombe, cioè il passo in cui egli paragona la vita umana a un viaggio
pieno di errori e tormenti, durante il quale corriamo anelando alla feli-
cità, tra sventure e speranze, ma cadiamo poi nella tomba, perdendo tutto.
Benché meno vistoso, anche questo è un motivo che corre come un filo
rosso attraverso gli endecasillabi dei Sepolcri e ne costituisce anzi il nucleo
narrativo più sostanzioso, anche se sfilacciato e inevitabilmente disperso,
a causa della struttura lirica e non epica del poema.

Esso affiora una prima volta al v. 12 («unico spirto a mia vita ra-
minga»), dove è riferito al poeta che parla in prima persona, e che grazie
a pur esili elementi biografici può essere con certezza identificato con Ugo
Foscolo. Vari altri attanti, generici, mitici, storici, e anche subumani, par-
tecipano però dello stesso motivo nel corso del carme: l’anima inquieta
che «dopo le esequie, errar vede il suo spirto» (v. 43);138 il «passeggier
solingo», mutuato da Gray (v. 49); di nuovo il poeta, che siede, ma «so-
spira il tetto materno» (vv. 64-65); la musa che guarda «vagolando» ove
dorma il sacro capo del suo Parini (v. 71); la già ricordata cagna, che «ra-
spa fra le macerie» «ramigando» (v. 79), il «peregrino» a cui è santa la
terra che ricetta le urne dei forti (v. 153); il «Ghibellin fuggiasco» (v.
174); Alfieri, che «erra muto ove Arno è più deserto», trasformando in
un paesaggio di scabra desolazione perfino «Firenze beata» (vv. 165-66,
190-91); il navigante che veleggia sotto l’Eubea e vede scintille di coz-
zanti brandi (vv. 201-02); il giovane Ippolito che corre felice il regno am-
pio de’ venti e raccoglie le memorie di antichi eventi (vv. 213-16); la
«poppa raminga» di Ulisse (v. 224); i «peregrini» che, nella «Troade in-

Ontologia dei Sepolcri 117

138 Questo verso guadagna, mi sembra, a essere accostato ai vv. 85-86 dell’ode Alla
amica risanata: «Ivi erra ignudo spirito / di Faon la fanciulla».



seminata», si arrestano davanti alla tomba di Elettra; i figli ridotti in
schiavitù degli eroi troiani, e che, se mai avranno diritto al «ritorno», ri-
troveranno soltanto macerie fumanti (vv. 265-67); Omero mendico e cieco
che erra sotto le ombre antichissime di palme e cipressi e penetra bran-
colando negli avelli (vv. 279-83); infine il suo canto immortale, che si di-
sperderà sulla terra, «per quante abbraccia terre il gran padre Oceáno»
(vv. 290-91).

Esilio, erranza, impossibile nostos, vana ricerca di una mèta al proprio
vagare, incessante metamorfosi di tutte le cose. Nella prospettiva fosco-
liana della vita che corre alla morte e della Natura che con veci eterne de-
stina a altri sensi «i miserandi avanzi» dell’uomo, la promiscuità dei ca-
daveri che già denunciavano Legouvé e altri autori di poesia sepolcrale ac-
quista, con specifico riferimento al Parini, ma in realtà in tutto il carme,
una dimensione cosmica, che rende risibili gli sforzi umani per dare prima
uno scopo alla vita e per sottrarne poi gli avanzi alla forza operosa che le
affatica. Ma proprio di questi sforzi, di questa “illusione” – a cui per una
specie di carpe diem funerario sarebbe peccato rinunciare prima del tempo
– trattano appunto i Sepolcri. La waste land del carme è percorsa da vaga-
bondi travolti dal fato, e che tuttavia riescono, in fin dei conti, a rag-
giungere una destinazione e a trovare in essa ristoro. Tale destinazione
sono ovviamente le tombe avite, coaguli di memoria che commuovono
l’amante, il parente e l’amico, e accendono il forte animo a cose egregie.
Ma a sviscerare fino in fondo il pensiero e la poesia di Foscolo, non può
trattarsi solo di questo. Più profondamente, la mèta a cui anela il poeta139

(e secondo lui ogni mortale), è la terra nella quale sarà sepolto, trasfor-
mata però da arida gleba in «grembo materno» che dopo averlo accolto e
nutrito «infante», gli porge ultimo asilo, rendendo sacre le sue reliquie
(vv. 33-36). A questa conclusione era giunto Jacopo, a Ventimiglia, quando
invece di continuare a fuggire e andarsi a perdere in lontane contrade,
aveva deciso di tornare nella terra natale, e lì morire, facendosi seppellire
sotto i pini dove aveva amato Teresa, e dove lei potrà continuare a confor-
tare il suo spirito:

Perché dunque io fuggo? […] Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che
prime udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato le mie membra
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(Alla sera, vv. 1-2).



affaticate […] voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento,140 e
voi sole coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere.
Mi piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie;
e se le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato
dai sospiri di quella celeste fanciulla ch’io credeva nata per me, ma che
i pregiudizj degli uomini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal
petto (EN IV, p. 263).

Nei Sepolcri la prospettiva è certo cambiata, e la differenza non deve
essere trascurata: Foscolo si proietta nel carme oltre la tomba senza legarsi
alla condizione particolarmente dolente del suicidio, sviluppando anzi
un’ipotesi a cui aveva già accennato proprio nell’Ortis, in quella stessa let-
tera di Milano che narra l’incontro con Parini nel boschetto dei tigli – ri-
cordato, non a caso, anche nei Sepolcri (vv. 65-66):

Ah s’io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste, […] s’io po-
tessi avere un tetto ove dormire sicuro; […] se io potessi insomma im-
petrare solo un anno di calma […] Io odo la mia patria che grida: =
SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DET-
TERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE

GENTI S’AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE

IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE (EN IV, p. 244).

Questo passo designa con precisione quella resurrezione della virtù
sulle rovine che nell’Ortis non può essere realizzata dallo sventurato pro-
tagonista, ma che proprio nei Sepolcri acquisterà invece un rilievo essen-
ziale. A essa, volendo, si esortava il poeta anche nell’ultimo dei sonetti,
dopo avere consumato in Non son chi fui il proprio suicidio simbolico:

Che stai? Già il secol l’orma ultima lascia;
dove del tempo son le leggi rotte
precipita, portando entro la notte
quattro tuoi lustri, e obblio freddo li fascia.

Ontologia dei Sepolcri 119

140 Si noterà come queste parole siano mutuate dalla Fabula di Orfeo di Poliziano:
«Udite, o selve, mie dolce parole, / poi che la ninfa mia udir non vole. / La bella ninfa è
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Che se la vita è l’error, l’ira, e l’ambascia,
troppo hai del viver tuo l’ore prodotte;
or meglio vivi, e con fatiche dotte
a chi diratti antico esempj lascia.

E ad essa egli farà di nuovo riferimento, fra l’altro attraverso la ripresa
dello stesso vocabolo, nei vv. 145-150 del carme:

[…] A noi
morte apparecchi riposato albergo
ove una volta la fortuna cessi
dalle vendette, e l’amistà raccolga
non di tesori eredità, ma caldi
sensi e di liberal carme l’esempio.

La differenza fra l’Ortis e i Sepolcri è dunque evidente. Jacopo accenna
obliquamente e delega ad altri ciò che invece nel carme coinvolge in prima
persona il poeta e il lettore. Ma di converso, ciò che è centrale nell’Ortis,
la morte come mèta della parabola umana, e la terra materna come ul-
timo asilo, nei Sepolcri è in parte occultato dalla retorica eroica, e tuttavia
incontestabilmente presente. Religione, nel carme, è il gesto che circo-
scrive uno spazio sacro, e protegge in tal modo simbolicamente il corpo
e le azioni dell’uomo da ciò che è ostile, profano e destinato a distrug-
gerli. Da qui i ricorrenti motivi del sasso o della lapide che distinguono,
e quelli del grembo, del tetto o del ricettacolo che proteggono, motivi da
leggere nel loro nesso di opposizione a tutte le immagini di moto, esilio
e alterazione perpetua che, come abbiamo visto, attraversano il carme. Al
v. 13 incontriamo appunto «il sasso» che «distingue» le mie ossa da tutte
quelle che sono disseminate nella terra e nel mare. Poco dopo affiora l’im-
magine già ricordata della terra come grembo materno che rende sacre le
nostre reliquie e le protegge dall’insultare dei nembi (vv. 36-37). A brevi
intervalli incontriamo poi il «povero tetto» in cui Parini ha «educato»
un lauro con tanto amore (vv. 55-56); e «il tetto materno» sospirato da
Foscolo in mezzo alle piante dove riposerebbe lo stesso Parini, se non ne
fosse stato cacciato dalla morte e dall’incuria dei milanesi (v. 65). Hanno
un valore analogo anche l’atto fondatore di civiltà con cui i miseri avanzi
dell’uomo sono tolti all’etere maligno (vv. 94-95); i cipressi e i cedri che
si protendono sulle urne (v. 116); la favilla rapita al sole per trasformare
l’ipogeo in dimora accogliente (v. 120); la bara che Nelson si è scavata
nell’albero maestro della nave sconfitta, facendo così dell’emblema della
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propria potenza anche quello dell’eterno riposo (vv. 135-37); il «riposato
albergo» a cui anela il poeta (v. 146); la terra bella e santa che ricetta le
urne dei forti (v. 154); la «religiosa pace» del monumento ove posano Ma-
chiavelli, Michelangelo, Galileo, e dove anche Alfieri ora abita eterno (vv.
156, 198); le Muse che siedon custodi dei sepolcri (vv. 228-30); la tomba
di Elettra, che splende ai pellegrini nella Troade inseminata (v. 235); le
palme e i cipressi che proteggono i padri, e da cui si asterranno le scuri
pietose (vv. 272-76); infine gli avelli in cui scende Omero, gli antri che
gemendo narreranno la storia di Ilio (vv. 282-83).

Il tempo e la forza operosa che affatica le cose di moto in moto defi-
niscono una materia amorfa e infinita, dove non ci sono limiti, né norme
o misure. Viaggiando instancabile nello spazio e nel tempo, sofferman-
dosi davanti ai monumenti e ai sepolcri in cui coagula la memoria delle
diverse nazioni, Foscolo opera la momentanea e illusoria, ma vitale tra-
sformazione della materia indomabile in grembo materno e accogliente.
Ed è qui che egli fra l’altro ritrova, contro Delille, il dimesso motivo
grayiano della natura che manda un sospiro dal tumulo, delle ceneri in
cui arde ancora una fiamma amorosa.

(3) I Sepolcri, carme politico, che presuppone l’infelicità inevitabile dei
mortali e insegna la resurrezione della virtù, non sembra lasciare spazio
al «piacere fecondatore degli esseri» e più in generale alla gioia di amare
e di vivere. L’Ortis è il romanzo del desiderio e della passione che porta
alla morte, i Sepolcri sono invece il carme della virtù e dell’azione. Ma nean-
che nei Sepolcri il piacere è completamente rimosso. In primo luogo, esso
appare retrospettivamente, in forma elegiaca, come nei versi giovanili
delle Rimembranze o in Al sole, quando il poeta “ricorda” all’astro del giorno
ciò che avrà perduto quando avrà cessato di esistere: «non più le nubi /
corteggeranno a sera i tuoi cadenti / raggi su l’Oceàno».

Alludo alla preghiera di Elettra a Giove: «E se, diceva, a te fur care le
mie chiome e il viso / e le dolci vigilie» (vv. 244-46), e più ancora ai versi
iniziali (vv. 3-12), quando il poeta – come al sole in Al sole – si rivolge a
se stesso nella prospettiva di quando non esisterà più:

[…] Ove piú il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali,
e quando vaghe di lusinghe innanzi
a me non danzeran l’ore future,
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nè da te, dolce amico, udrò piú il verso
e la mesta armonia che lo governa,
nè piú nel cor mi parlerà lo spirto
delle vergini Muse e dell’amore,
unico spirto a mia vita raminga.

In secondo luogo, il piacere si manifesta nel rifiuto di rinunciare «prima
del tempo» all’illusione della corrispondenza amorosa fra vivi e morti. E
anche qui si noterà il sottile parallelismo con l’epicureismo implicito nelle
parole rivolte al sole negli endecasillabi giovanili: «E intanto godi di tua
carriera».

Ma c’è di più. Come si è visto, nella scena dell’Ortis che celebra il ba-
cio a Teresa e il «piacere fecondatore degli esseri», Jacopo ci racconta come
l’amore e il piacere trasformino intorno a lui la natura, che altrimenti sa-
rebbe «caos e morte»: «Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi; […]
le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi». Un’ana-
loga trasfigurazione avviene nei Sepolcri, e anche lì è presentata come ef-
fetto di un’illusione amorosa, «la corrispondenza d’amorosi sensi». L’unica
differenza consiste nel fatto che il passo dell’Ortis è impostato soggetti-
vamente, Jacopo ci dice come l’entusiasmo della sua anima trasfiguri gli
esseri intorno a lui. Nei Sepolcri Foscolo, che nel frattempo ha meditato
sul mondo antico scrivendo il commento alla Chioma di Berenice, si ap-
propria invece il linguaggio mitico e antropomorfico proprio alla reli-
gione dei greci, e scrive quindi come se il naturale e l’umano fossero te-
nuti uniti da nessi affettivi, come se cause naturali potessero produrre ef-
fetti morali, e realtà fisiche o vegetali potessero manifestare intenti mo-
rali. Da qui tutta una serie di metafore e immagini, per cui sin dall’ini-
zio, la natura non è solo «deserta gleba», ma anche «bella d’erbe famiglia
e d’animali» (v. 5) e «odorata arbore amica» (v. 39). In modo simile, il ti-
glio freme con «dimesse frondi» (v. 67), le stelle offrono i loro pii raggi
«alle obblïate sepolture» (v. 86), il fiore non sorge sugli estinti ove non
sia onorato d’amoroso pianto (vv. 89-90), le acque lustrali fanno spuntare
viole e amaranti sopra le tombe (vv. 124-25), le armi di Achille, spinte
dalla marea, vanno a posarsi sopra le ossa di Ajace, riparando così l’in-
giustizia commessa da Ulisse (vv. 218-21), le palme e i cipressi innaffiati
di lagrime vedovili proteggono i padri (vv. 274-75), i limiti della natura
sembrano insomma coincidere con quelli della pietà e della poesia. La
realtà, in questa prospettiva, continua ad essere ininterrotta successione
di spaventose sciagure, ma è anche commossa partecipazione allo sventu-
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rato destino dell’uomo, essa è tetra bufera invernale ma anche primavera
lussureggiante, in cui spesseggiano apparizioni celesti. Concluderne che,
in ultima analisi, il carme ci comunica un messaggio ottimista di vita e
di fede, come è stato detto da tanti critici, sarebbe sbagliato. Nelle Ri-
membranze e nell’Ortis l’estasi che trasforma le tenebre in Paradiso dura un
istante. Jacopo ricade quasi subito nel dolore, e invocherà poco dopo la
distruzione di tutto il creato (EN IV, p. 208). Similmente, i Sepolcri, come
ci ha avvertito sin dall’inizio il poeta, si limitano a disegnare la fragile
trama di un’Illusione. Il carattere anfibio dell’Essere e della soggettività
umana è così ribadito.
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