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LA RÉPUBLIQUE, L’AFFAIRE DREYFUS 
ET LA RAISON D’ÉTAT

Le cas Célestin Bouglé 

Serge AUDIER*

RÉSUMÉ : On dit souvent que l’affaire Dreyfus a été un moment clé dans l’histoire 
du républicanisme français. Mais le sens philosophique de ce tournant reste à élucider. 
Il n’est pas sûr, en effet, que le discours républicain se réduise alors à une apologie de 
l’individu et de la justice contre la raison d’État. L’objectif de cet article est d’analyser 
les arguments mobilisés dans le camp dreyfusard par certaines figures du socialisme 
républicain, comme Jean Jaurès, ou du républicanisme comme Alfred Fouillée et Émile 
Durkheim notamment. L’examen des positions de Célestin Bouglé, jeune sociologue 
proche de Durkheim, est ici privilégié : il se situe, par sa biographie et son œuvre, au 
carrefour des diverses tendances, du positivisme au néo-criticisme.

MOTS-CLÉS : raison d’État, affaire Dreyfus, républicanisme, individualisme, Célestin 
Bouglé.

THE REPUBLIC, THE DREYFUS AFFAIR AND THE REASON OF STATE
The Célestin Bouglé Case

ABSTRACT : It is often said that the Dreyfus Affair was a key moment in the history of 
french republicanism. But the philosophical sens of this turning point remains to be 
elucidated. Indeed it is not certain that the republican discourse can then be reduced to 
the apology of the individual and of justice against the reason of State. The aim of this 
article is to analyse the arguments mobilised in the Dreyfus camp by certain figures of 
republican socialism, like Jean Jaurès, or of republicanism like Alfred Fouillée, Emile 
Durkheim and others. The examination of the positions of Célestin Bouglé, a young 
sociologist close to Durkheim, is here privileged : it is situated, through his biography 
and his work, at the crossroads of diverse tendencies, from positivism to neo-criticism.

KEYWORDS : reason of State, the Dreyfus Affair, republicanism, individualism, Célestin 
Bouglé.
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DIE REPUBLIK, DIE DREYFUS-AFFÄRE UND DIE STAATSRÄSON
Der Fall Célestin Bouglé

ZUSAMMENFASSSUNG : Die Dreyfus-Affäre wird oft als ein Schlüsselmoment der 
Geschichte des französischen Republikanismus angesehen. Aber die philosophische 
Bedeutung jener Wende bleibt immer noch aufzuklären. In der Tat ist es nicht sicher, 
dass der republikanische Diskurs sich auf eine Apologie des Individuums und der Justiz 
gegenüber der Staatsräson reduziert. Das Ziel dieses Artikels ist es, die Argumente zu 
untersuchen, die im Dreyfus-Lager durch Vertreter des republikanischen Sozialismus 
(etwa Jean Jaurès) oder des Republikanismus (u.a. Alfred Fouillée, Émile Durkheim) 
angeführt wurden. Die Untersuchung der Positionen des jungen, Durkheim nahe 
stehenden Soziologen Célestin Bouglé, nimmt dabei eine Sonderstellung ein : sie posi-
tioniert sich, durch sein Leben und seine Biographie gleichermaßen, am Kreuzungs-
punkt unterschiedlicher Tendenzen des Positivismus und des Neokritizismus.

STICHWÖRTER : Staaträson, Dreyfus-Affäre, Republikanismus, Individualismus, 
 Célestin Bouglé.

共和国、ドレフュス事件と国益
セレスタン・ブグレのケース セルジュ・オディエ

要約：我々はよく、ドレフュス事件はフランスの共和主義の歴史の中で、鍵
となる事件であったと言いがちである。しかし、この転換期の哲学的意味
は、まだ解明する余地がある。実際に、共和国の陳述が結局のところ国益に
対する個人擁護と公正さのみに限られるというのは確かではない。本文の目
的は、何人かの著名人物、例えば共和国社会主義者のジャン・ジョレス、共
和主義者のアルフレッド・フイエ、エミール・デュルケームなどにより、ド
レフュス派陣営で呼び起こされた議論を分析することにある。ここでは特
に、当時若き社会学者で、デュルケームとも親しかったセレスタン・ブグレ
の見解を取り上げたい。彼は、彼自身の伝記と著作によると、実証主義から
新批判哲学までに及ぶ、さまざまな傾向の交差点に位置している。

キーワード：国益、ドレフュス事件、共和主義、個人主義、セレスタン・ブグレ

الدولة وأسباب دريفوس قضية الجمهورية،
مثالا بوقلي سلاستين

أوديي سارج

المسألة أنّ الفرنسية. غير الجمهورية تاريخ في مهمة مرحلة مثلت دريفوس قضية إنّ يقال ما ملخص:غالبا
في اختصاره يمكن الجمهوروي الخطاب أنّ دِ المؤكَّ من جوابا. ليس تلقَ لم حينئذ صدرت التّي الفلسفية
بعض قدمها التّي الدلائل تحليل هو المقال هذا هدف الدولة. إنَّ ضدّ العدالة عن أو الشخص عن الدفاع
كألفراد الجمهوروية أعضاء أو جوراس، كجان الدريفوسي الحزب في الجمهورية الاشتراكية أعضاء
دوركايم : فهو من قريب إجتماعى عالم بوقلا، سلاستين موقف ندرس وغيرهما. سوف دوركايم إميل فوية،
الحديثة. الانتقادية إلى الوضعيّة من المختلفة، التوجهات من ملتقى وسط وأعماله, يقيم حياته سيرة حسب

بوقلا سلاستين الفردانيّة، الجمهورويّة، دريفوس، قضية الدولة، المفاتيح : أسباب الكلمات
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Dans l’imaginaire politique de la République, l’affaire Dreyfus constitue, aujourd’hui 
encore, une référence centrale, particulièrement intéressante pour qui veut réflé-

chir sur les représentations de la raison d’État. Que peut signifier en effet « l’Affaire », 
dans la mémoire commune, sinon le combat des « intellectuels » en faveur des droits 
d’un innocent face aux partisans nationalistes et antisémites de la « raison d’État » et 
de l’honneur de l’armée ? Des historiens, tels Michel Winock, ont souvent mis en avant 
cette thématique cruciale qui devait servir durablement de référence pour la gauche dans 
ses combats en faveur des droits de l’individu contre une « raison d’État » aveugle1. Plus 
récemment, la centralité de l’affaire Dreyfus a été bien des fois soulignée pour définir 
la philosophie de la IIIe République, et même l’identité d’un « moment républicain 
 français », selon la formule de Jean-Fabien Spitz2. 

À suivre son analyse, le cœur de ce « moment républicain » se trouverait précisé-
ment dans une période allant « de 1894 à 1914 », marquée par « l’impact de l’affaire 
Dreyfus » – une chronologie à vrai dire problématique dans la mesure où «  l’Affaire » 
n’éclate publiquement qu’en 18963. Il aurait consisté pour les républicains à affirmer, 
contre tous ceux qu’inquiétait « l’individualisme » montant, que « ce n’était pas l’indi-
vidualisme mais son insuffisance qu’il convenait d’incriminer4 ». Ce caractère fonciè-
rement individualiste du « moment républicain français » contredirait, selon Spitz, les 
historiens qui ont assigné au positivisme d’Auguste Comte – et surtout de ses disciples 
plus ou moins fidèles, notamment Émile Littré – un rôle important, voire essentiel, dans 
la genèse des doctrines de la IIIe République. Aussi faudrait-il rejeter les thèses du livre 
classique de Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France5, à propos de  l’influence 
positiviste. D’après Spitz, « la philosophie politique républicaine, en France, n’a aucun 
rapport avec le positivisme auquel on l’a si souvent associée parce qu’elle est profon-
dément, viscéralement, décisivement individualiste6 ». 

En revanche, cette philosophie politique républicaine prendrait place dans un 
« courant républicain européo-atlantique », dont les grandes synthèses de chercheurs 
dits « néo-républicains », comme John Pocock, dans Le Moment machiavélien7, ou de 
Quentin Skinner, dans Les Fondations de la pensée politique moderne8, auraient fixé les 
traits de manière décisive, avant que le philosophe Philip Pettit, dans  Républicanisme9, 
n’en dégage la conceptualisation la plus rigoureuse. Le titre du livre de Spitz, Le Moment 
républicain en France, se veut même un écho direct à celui de Pocock et veut  désigner 

 1. WINOCK, 2006, qui a toutefois souligné que bien des traits de la doctrine républicaine étaient 
fixés dès avant « l’Affaire ».

 2. SPITZ, 2005.
 3. Voir à cet égard la mise au point de WINOCK, 1987, p. 141 : « L’affaire Dreyfus en tant qu’affaire 

publique et politique ne commence pas avant la fin de 1896 », et non pas 1894.
 4. SPITZ, 2005, p. 59.
 5. NICOLET, 1982. L’historien précise toutefois, à juste titre, que la doctrine de Comte a été profon-

dément modifiée par les républicains positivistes – y compris Littré – et que d’autres influences doctri-
nales et philosophiques, comme le spiritualisme et le kantisme, ont exercé une influence décisive. Les 
thèses de Nicolet, certes discutables, à cause de leur insistance sur la matrice positiviste, ont été trop 
souvent caricaturées.

 6. SPITZ, 2005, p. 13.
 7. POCOCK, 1975.
 8. SKINNER, 1980-1992.
 9. PETTIT, 1997.
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la continuité d’une tradition politique10. Spitz entend ainsi souligner que les grands 
théoriciens de la IIIe République se situent dans le sillage du républicanisme de Jean-
Jacques Rousseau – lui-même présenté comme un héritier de Machiavel et du « moment 
machiavélien » – et non dans celui du « libéral » Benjamin Constant qui aurait donné une 
« relecture profondément viciée11 » de l’auteur du Contrat social. Bref, le républicanisme 
français offrirait à l’âge de l’affaire Dreyfus son visage le plus authentique, qui le déli-
vrerait de son apparente et prétendue exceptionnalité  nationale – notamment positiviste, 
fût-elle partielle et indirecte – et l’inscrirait pleinement dans une « constellation » plus 
large, celle d’un républicanisme international, issu de la Renaissance et de Machiavel12.

Cette thèse présente l’intérêt d’offrir un cadre global d’interprétation, une sorte de 
point de départ pour comprendre le sens du républicanisme français au moment de 
 l’affaire Dreyfus. Mais elle soulève de redoutables et insurmontables difficultés que 
révèle la problématique de la raison d’État. S’il s’agit de dire, en effet, que le républi-
canisme au temps de l’affaire Dreyfus est foncièrement « individualiste », comment 
le situer dans le cadre d’un « moment machiavélien », qui remonte notamment à 
Machiavel lui-même, aussi bien pour Spitz que pour Skinner ou Pocock ? Difficile de 
faire des intellectuels de la IIIe République, en lutte pour la défense de l’honneur de 
Dreyfus, les héritiers de l’auteur du Prince et même des Discorsi, quelle que soit l’in-
terprétation que l’on donne de ces textes. Il est non moins délicat de faire des répu-
blicains fondateurs de la IIIe République les héritiers directs de Rousseau. De Jules 
Barni à Charles Renouvier, les critiques adressées à l’auteur du Contrat social ont été 
nombreuses : sur bien des points, elles évoquent, très précisément, celles de Constant13. 

10. SPITZ, 1995. Mais l’auteur situait alors l’un des pères des doctrines de la IIIe République, 
Condorcet, parmi les « libéraux » non-républicains. Le « républicanisme » aurait alors désigné une 
tradition civique allant de Machiavel à Rousseau – voire Tocqueville, érigé en « républicain » exem-
plaire. Dix ans plus tard, le même auteur excluait les penseurs de la IIIe République, et même ceux de 
la IIe République, du « républicanisme », en ne mentionnant que Tocqueville : « Le républicanisme a 
fait son temps autour du XVIIIe siècle et il a disparu après la Révolution française, à la notable exception 
de Tocqueville » (SPITZ, 2004, p. 294). Selon cette grille d’analyse tirée de Pocock, les grands ancêtres 
de la IIIe République contemporains de Tocqueville, tels Quinet ou Michelet, n’appartenaient manifes-
tement pas au « républicanisme ».

11. SPITZ, 2005, p. 106.
12. SPITZ, 2005, p. 450 notamment.
13. Sur la proximité entre la critique de Rousseau par Renouvier et celle du « libéral » Benjamin 

Constant, voir BLAIS, 2000, p. 130-136. On trouve la critique dévastatrice de Rousseau et de sa concep-
tion de la « volonté générale » dans RENOUVIER, 1872, et encore dans RENOUVIER, 1897. Quant au plus 
proche collaborateur de Renouvier, François Pillon, il s’appuie directement sur la pensée politique 
de Constant (voir PILLON, 1873).  Il y a incontestablement, chez ces auteurs, tous les éléments d’une 
critique libérale du républicanisme rousseauiste et du « jacobinisme ». Pour Renouvier, la pensée 
de Rousseau est l’une des matrices de l’impasse jacobine. Même Henry Michel, sur lequel s’appuie 
Spitz, prend ses distances avec Rousseau sur des points importants, en particulier sa conception de la 
« religion civile ». Il évoque, à ce sujet, « le pur esprit de la cité antique » (MICHEL, 1895, ici 2003, 
p. 56). Ailleurs, dans sa critique très vive des saint-simoniens et de leur conception religieuse, Michel 
évoque négativement « la pure doctrine de Rousseau » (MICHEL, 1895, ici 2003, p. 229). Pour ce qui 
est de Bouglé, grand admirateur de Constant, il mentionne favorablement la critique de Rousseau 
et de l’idée de « volonté générale » par Constant (voir BOUGLÉ, 1914). Si, comme l’affirme Spitz, 
Constant a imposé une lecture profondément « viciée » de Rousseau, alors on doit aussi concéder 
qu’une partie des auteurs républicains qu’il évoque sont bien, contrairement à ce qu’il soutient, les 
héritiers, à certains égards, de cette lecture-là. Même les philosophes apparemment les plus favorables 
à Rousseau, comme Fouillée, développent des critiques importantes sur sa théorie politique.
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Ici, Spitz paraît sous-estimer  le travail de relecture du Contrat social effectué par 
nombre de ces auteurs. 

Quant à la thèse selon laquelle le républicanisme français n’aurait aucun rapport avec 
le positivisme, elle ne résiste pas à l’examen : même les républicains les plus hostiles 
à la doctrine de Comte ont souligné avec emphase son influence sur les doctrines de la 
IIIe République14. Il est non moins paradoxal d’affirmer que « si les philosophes répu-
blicains sont individualistes, ils ne sont pas kantiens15 », quand on sait l’importance 
cruciale de la référence à Kant, de Barni à Renouvier, et bien au-delà, dans tout un pan 
du républicanisme d’inspiration néo-criticiste et anti-positiviste. Et l’on se fourvoierait 
à suggérer que les grands théoriciens du républicanisme auraient été unanimement de 
fervents dreyfusards de la première heure. De même, on ne peut affirmer que l’Affaire 
donnerait la clé d’interprétation de l’ensemble du « moment républicain » de la fin du 
XIXe siècle. En effet, nombre de théorisations majeures du républicanisme de l’époque 
se sont construites hors du contexte de l’Affaire et n’y ont pas trouvé l’occasion de 
reformulations décisives16. Les différences, et parfois même les divergences, qui sépa-
raient sur cet enjeu crucial certains républicains, exigeraient une recherche historique 
approfondie fondée sur une analyse de leur trajectoire particulière. 

Le propos dans cet article est plus limité : il s’agit de montrer, en revenant sur 
certaines des grandes figures intellectuelles de l’époque, que la signification de l’affaire 
Dreyfus, pour les « républicains », ne saurait se résumer à une sorte de face-à-face entre 
les « individus » et la « raison d’État ». Afin de conduire cette investigation, on accor-
dera un intérêt prépondérant aux écrits mal connus de Célestin Bouglé (1870-1940) sur 
l’affaire Dreyfus, dans la mesure où ce sociologue, collaborateur d’Émile Durkheim, 
s’est trouvé au carrefour d’influences multiples : à la fois proche du néo-criticisme de 
ses amis de la Revue de métaphysique et de morale et partisan d’une certaine tradition 
sociologique naissante, militant radical-socialiste et admirateur du socialisme républi-
cain de son ami Jean Jaurès, il développe une réflexion sur l’Affaire qui fait écho à celle 
de ses proches amis et collaborateurs. Cette position intermédiaire, entre Durkheim et 
Jaurès, rend son propos particulièrement riche et instructif pour comprendre le répu-
blicanisme de l’époque. Il révèle la complexité des thèses alors défendues sur le sens 
de la « raison d’État » : loin de se limiter à une apologie viscérale et intransigeante de 
« l’individualisme », elles mobilisent souvent une certaine conception de la nation et 
même de la « tradition française », égalitaire et universaliste. 

LE « MOMENT RÉPUBLICAIN » : DREYFUSARD ET INDIVIDUALISTE ?

Il importe de revenir sur deux grandes figures du républicanisme de l’époque, 
Léon Bourgeois et Alfred Fouillée. Certes Spitz les mobilise mais, curieusement, sans 

14. MICHEL, 1895, ici 2003, p. 577.
15. SPITZ, 2005, p. 44.
16.  Il en va ainsi, parmi tant d’autres, d’Henry Michel, dont la thèse sur L’Idée de l’État (MICHEL, 

1895) ne doit rien à l’Affaire. On ne peut donc s’y référer de ce point de vue. Il en va de même de 
Solidarité de Léon Bourgeois (BOURGEOIS, 1896), élaboré avant que n’éclate l’Affaire ; ou encore de 
nombre de livres fondateurs d’Alfred Fouillée, notamment.
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examiner leur relation à l’affaire Dreyfus, pas plus d’ailleurs que les écrits de Bouglé 
sur la question17. Or, il se trouve que ces deux auteurs, qui ont l’un et l’autre joué un 
rôle clé dans la genèse de la doctrine sociale de la IIIe République, n’ont pas été, pour 
autant, d’ardents militants dreyfusards. Et l’on chercherait en vain, dans leur œuvre, de 
quoi tirer une doctrine opposant les choix d’un individualisme radical à la logique de 
la raison d’État.

On associe souvent les noms de Bourgeois et de Bouglé à la philosophie du « solida-
risme ». Mais ils n’ont pas eu le même engagement au moment de l’Affaire. Le premier, 
auteur en 1896 du livre-programme Solidarité, a fait l’objet de très fortes critiques dans 
le camp dreyfusard, alors que le second a été l’un des porte-drapeau du mouvement, 
à travers son combat au sein de la Ligue des droits de l’homme. Il faut insister sur 
ce point d’histoire que Spitz ne commente pas alors même qu’il a été fondamental 
pour tant de dreyfusards, proprement désespérés par la passivité de tant de « républi-
cains »18. Il est vrai que les positions sociales des deux auteurs diffèrent : tandis que 
Bouglé est alors un jeune universitaire, Bourgeois est au gouvernement un homme poli-
tique investi de lourdes responsabilités. Si, d’après le biographe de Bourgeois, celui-ci 
a sans doute été en partie convaincu par l’innocence de Dreyfus, il n’a jamais pour 
autant été, ni de près ni de loin, un militant dreyfusard19. Certes L’Union républicaine 
de la Marne, où l’influence de Bourgeois est considérable, publie le 17 janvier 1898 
un article qui prend la défense de Dreyfus. Il n’en reste pas moins vrai que Bourgeois 
a été l’une des « bêtes noires » de la presse et des intellectuels dreyfusards, qui fusti-
gent son comportement durant l’Affaire. En tant que ministre de l’Instruction publique, 
Bourgeois avait en effet suspendu, en juillet 1898, le doyen de la faculté des Lettres de 
Bordeaux, Paul Stapfer, pour avoir affirmé, lors de l’oraison funèbre de son collègue le 
recteur Couat, que celui-ci avait été hanté jusqu’à sa dernière heure par « le martyr de 
Dreyfus, l’éclipse des idées de justice, tant de républicains tyrannisés par la peur basse 
de l’impopularité20 ». 

Aux yeux de bien des dreyfusards, la réaction de Bourgeois donne un argument de 
plus en faveur de l’analyse de Stapfer sur la lâcheté de nombre de républicains. Au-delà, 
faut-il voir dans la sévère sanction que le ministre impose à Stapfer la simple marque 
d’un désir de ne pas politiser l’Université, ou, au contraire, la trace d’une faiblesse 
philosophique majeure qui explique un attachement médiocre à la liberté et la dignité 
d’un homme, au nom de la paix sociale et des intérêts supérieurs de la collectivité, voire 
au nom de la raison d’État ? Ce sera, en tout cas, la deuxième hypothèse qui sera privi-
légiée par certains des grands penseurs républicains venus du « néo-criticisme », en 
particulier Félix Pécaut, l’ancien directeur de l’École normale supérieure de Fontenay. 

17. SPITZ, 2005, ne mentionne cette question qu’au moyen de deux références principales : d’une 
part GRIFFITHS, 1991, et, d’autre part, pour toute source primaire, un unique article (BOUGLÉ, 1899), 
intitulé « Philosophie de l’antisémitisme (L’idée de race) » qui toutefois n’a pas pour objet l’affaire 
Dreyfus, alors que d’autres textes du même auteur en traitent abondamment.

18. Voir par exemple les critiques acerbes de Daniel Halévy qui visaient à l’époque Bourgeois 
(HALÉVY, 1994).

19. Sur Bourgeois et l’affaire Dreyfus, voir SORLOT, 2005.
20. Cité dans REINACH, 1904, p. 12.

sprsynt000086_cor2.indd   294sprsynt000086_cor2.indd   294 6/11/2009   11:29:57 AM6/11/2009   11:29:57 AM



295S. AUDIER : LA RÉPUBLIQUE, L’AFFAIRE DREYFUS ET LA RAISON D’ÉTAT

Ce proche des thèses de Charles Renouvier, dont l’inspiration se rattache au « protes-
tantisme libéral »21, fait transmettre en avril 1898 à Bourgeois, par le biais de son ami 
Ferdinand Buisson, une lettre qui témoigne des considérables clivages philosophiques 
opposant les néo-criticistes proches de Renouvier, particulièrement attachés à la liberté 
de l’individu, à la vision du solidarisme défendue par Bourgeois. Pour réfléchir à ce 
que pouvait être la philosophie de la République à la fin du XIXe siècle, l’intérêt de ce 
texte est de montrer combien il est périlleux de parler trop vite d’un « moment répu-
blicain », au risque d’occulter la profondeur des conflits doctrinaux de l’époque. Le 
propos de Pécaut contre le solidarisme de Bourgeois au nom de l’individualisme est en 
effet éloquent : 

« Il y a de votre part, de la part des chefs républicains, dans cette affaire Dreyfus, une 
erreur de morale fondamentale. Vous avez sacrifié l’homme à la collectivité…Vous 
avez laissé pâlir et se voiler la face auguste de l’Individu, et par conséquent le Droit…
Vous vous êtes laissé abuser par la solidarité qui n’est qu’un mot, le plus vain des 
mots, quand elle cesse d’exprimer l’accord conscient et spontané des volontés person-
nelles en pleine possession de leur droit et de leur liberté… Solidarité ! Cette idée 
séduit l’imagination des foules, parce qu’elle n’évoque, elle n’implique aucun effort, 
nul labeur ; l’individu n’a qu’à s’abandonner, se fondre dans le tout. L’individualisme, 
au contraire, qui condamne chacun, vous, moi, à vouloir quelque chose, à juger juste, 
à penser vrai, à être enfin, à ses risques et périls, l’individualisme vous est suspect et 
insupportable… Et je m’émerveille de votre aveuglement ! Vous avez cru, vraiment 
cru, sauver la République et le pays en perdant l’individu ; sauver le navire, en jetant à 
l’eau, en abandonnant à la fureur des vagues le pauvre homme innocent, mais écrasé, 
mais seul, sans valeur à vos yeux, déjà sacrifié, relégué, à demi mort…Vous n’avez pas 
compris qu’il vous devait être sacré […]22. » 

On peut juger cette charge philosophique de Pécaut contre le solidarisme de 
 Bourgeois injuste ou excessive. Et l’on peut noter que, sous l’effet peut-être de ces 
polémiques, certains partisans du solidarisme insisteront davantage, plus tard, sur la 
valeur de l’individualisme23. Il n’en reste pas moins vrai que l’on a ici affaire à deux 
visions du républicanisme qui, à l’occasion de l’Affaire, ont pu être opposées. 

Un autre exemple fragilise la thèse de Spitz sur l’essence du « moment républicain » : 
non seulement un philosophe de l’importance de Fouillée n’a pas été un militant actif 
de l’Affaire, mais encore il l’a ensuite interprétée dans des termes qui ne sont pas du 

21. CABANEL, 2003.
22. Cité dans REINACH, 1904, p.129-131. Sur le point de vue de Durkheim, voir FOURNIER, 2007, 

p. 371-374.
23. BLAIS, 2007. Cette thèse serait cependant à nuancer : on trouve encore après l’affaire Dreyfus 

des textes « solidaristes » qui continuent de critiquer explicitement l’individualisme.
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tout ceux proposés par Spitz24. Il faut d’autant plus s’y arrêter que Fouillée est l’un des 
philosophes les plus typiques de la IIIe République, tant par sa biographie – connu de 
Gambetta ou de Bourgeois, il fut l’époux de la créatrice du célèbre Tour de France par 
deux enfants (1877) – que par ses écrits. Or, lorsque Fouillée, dans son Esquisse psycho-
logique des peuples européens publié en 1903, évoque la logique du discours de la 
« raison d’État », c’est dans un cadre conceptuel particulier qui fait place aux différences 
nationales : pour l’essentiel, il soutient que c’est surtout à l’étranger que l’on a évoqué 
cette « raison d’État ». Il faut noter que Fouillée n’interprète pas  l’affaire Dreyfus à la 
lumière du concept d’« individualisme », qui est d’ailleurs chez lui très souvent péjoratif. 
Ce qu’il repère dans cette crise, c’est l’expression exemplaire et admirable de ce qui fait 
à ses yeux la caractéristique de cette nation particulière qu’est la nation française : un 
singulier attachement à l’idéal égalitaire dont la quête de justice est indissociable. Pas 
un mot de sa part qui témoignerait d’un hypothétique individualisme « viscéral » que 
l’Affaire aurait révélé. Tout indique même que les enjeux de l’Affaire relèvent d’un 
autre ordre à ses yeux. Car c’est bien l’exigence de justice, souligne-t-il, qui permet de 
comprendre que le langage de la raison d’État n’ait pas prévalu durant la crise : 

« L’affaire Dreyfus, qui fut pour tant de journaux du dehors une occasion d’injurier la 
France et de miner son crédit international, a, en réalité, prouvé deux choses impor-
tantes : la première, c’est le profond et opiniâtre souci de la justice qui existe chez la 
nation française et qui lui a fait, pour une question de justice pure, oublier jusqu’à ses 
plus graves intérêts, suspendre presque sa vie nationale pour ne s’occuper que de savoir 
où étaient les innocents, où étaient les coupables. Dans telles ou telles nations voisines 
qui ont accusé la France sur l’injonction de leur gouvernement, une pareille affaire de 
justice militaire eût été immédiatement étouffée au nom de la discipline, de l’armée, de 
la Raison d’État, etc. C’est déjà un honneur pour l’esprit français que cet indomptable 
besoin de vérité et d’égalité qui a rendu irrésistible le mouvement révisionniste25. » 

24. Sur l’élitisme républicain de Fouillée, on pourra consulter BOYER, 2005. Une autre dimension 
essentielle de la pensée de Fouillée, bien mise en évidence par LE QUINTREC, 1991, mais totalement 
négligée par Spitz, est la théorisation du rôle de la « race ». Voir en particulier FOUILLÉE, 1895, mais 
aussi FOUILLÉE, 1898 et 1903, qui affirme chaque fois la suprématie de la « race blanche ». Dans sa 
« psychologie des peuples », Fouillée tient à souligner que la rivalité entre les peuples d’Europe, voire 
entre différents groupes ethniques en France, n’a rien à voir avec celle divisant « les blancs », « les 
jaunes » et « les noirs » (FOUILLÉE, 1898, p. 142). Il fait l’éloge de la Gaule qui, grâce à « son mélange 
de races dont aucune n’avait une influence exclusive et absolue », a pu se libérer des déterminismes 
physiques et faire de la France la patrie des droits de l’homme et de l’universel. Ainsi, concernant 
le « mélange des races », Fouillée incite à la prudence. Le « mélange des races », selon lui, a des 
effets psychologiques très différents selon qu’elles sont égales ou inégales. Le mélange entre un indi-
vidu Breton et un Gascon, qui sont deux variétés d’une même race, peut être positif. Plus largement, 
 « l’Europe et l’Amérique blanche ne sont qu’une grande famille » où les mélanges ont des effets 
bénéfiques. En revanche, le mélange de races « très distantes » est périlleux : comme Darwin l’aurait 
montré, c’est la « loi de régression » qui l’emporte, conduisant au retour des traits inférieurs. Et si l’on 
unit, par exemple, un « Boschiman » à une « femme européenne », le résultat en sera un enfant au 
caractère « divisé contre lui-même », tel une hystérique. Fouillée s’appuie ici sur un précepte arabe : 
« Dieu a créé le blanc, Dieu à créé le noir, le diable a créé le métis » (FOUILLÉE, 1895, p. 343). Il est 
indispensable de rappeler la teneur de ces textes si l’on veut éviter de céder à une vision trop stéréo-
typée, et trop irénique, de ce que furent certaines théories républicaines françaises.

25. FOUILLÉE, 1903, p. 511.
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On observera que Fouillée n’établit pas ici le moindre partage entre, d’un côté, les 
dreyfusards, partisans des droits de l’individu, et, de l’autre, les antidreyfusards, défen-
seurs de l’honneur de l’armée et thuriféraires de la « Raison d’État ». C’est même aux 
nations étrangères, dont les valeurs cardinales ne sont pas, selon lui, celles de la nation 
française, que le philosophe impute ce langage de la raison d’État. 

Que son interprétation de l’Affaire ne mobilise pas un cadre individualiste, mais bien 
une typologie des différences nationales, c’est ce que confirme sa conviction selon laquelle 
les antidreyfusards mobilisaient le même langage que leurs compatriotes dreyfusards : 

« Mais ne croyez pas que, dans le camp opposé, on n’ait pas eu souci de la justice : de 
ce côté-là, on était persuadé que les juges militaires avaient eu raison, que “l’or juif” 
avait pu soulever une pareille affaire, que, pour complaire aux puissants de la finance, 
on allait compromettre injustement et l’honneur de l’armée nationale, et son organisa-
tion, et son prestige, et sa puissance en cas de danger commun26. » 

Étonnant argumentaire, qui tend à montrer que ceux-là même qui se croyaient les 
plus irréductibles adversaires partageaient, malgré tout, un fond commun, qui est 
précisément l’attachement aux mêmes valeurs nationales. Tout ce que veut retenir ici 
Fouillée, c’est à quel point l’Affaire renoue, par là, avec une vieille tradition typique-
ment française, tant il est vrai que, « dans ce pays de Voltaire et de Calas, c’est encore 
une question d’humanité qui passionna la nation entière ». Une caractéristique natio-
nale qui fait aussi la grandeur et le rayonnement de la France à l’extérieur : 

« Ceci nous amène au second point : c’est que, comme il est arrivé souvent dans notre 
histoire, notre prosélytisme contagieux a fini par intéresser le monde entier à une affaire 
de justice militaire française27 ! »

Que l’exigence de justice qui s’est manifestée lors de l’affaire Dreyfus, et qui est si 
caractéristique de la nation française, ne soit pas du tout de matrice « individualiste » aux 
yeux de Fouillée, c’est ce dont témoigne précisément son analyse du concept de justice : 

« La justice, dont l’idée est si chère à la France moderne, apparaît comme une consé-
quence de la solidarité, puisqu’elle consiste, nous l’avons vu, dans l’égalité des libertés 
au sein d’une société dont tous les membres se considèrent comme frères28. » 

À cet égard, il faut élucider le refus de l’« individualisme » en France, qui n’a pas 
d’équivalent selon Fouillée dans le monde anglo-saxon, à la lumière de son histoire sur 
le long terme, marquée par l’influence catholique, qui s’oppose aux tendances indivi-
dualistes : « Le catholicisme a même beaucoup insisté sur la réversibilité des mérites et 
des fautes, qui est évidemment un point de vue solidariste plutôt qu’individualiste29. » 
On voit à quel point il serait délicat d’affirmer, comme le fait Spitz, que l’on a là un 
modèle « viscéralement individualiste ». 

26. FOUILLÉE, 1903, p. 511.
27. FOUILLÉE, 1903, p. 511.
28. FOUILLÉE, 1903, p. 488.
29. FOUILLÉE, 1903, p. 479.
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Au contraire, tout le tableau de Fouillée ne cesse de mettre en avant, pour s’en 
réjouir, l’idée que l’esprit français, au plus profond, et malgré quelques dérives, n’est 
pas « individualiste ». Ce trait caractéristique est notable, soutient-il, y compris dans 
le domaine esthétique, tant il est évident que les grands dramaturges français « ne sont 
pas individualistes dans leur théâtre ». Plus largement, Fouillé ne cesse de dénigrer 
« l’esprit individualiste », conçu comme « une tendance de l’individu à se délivrer de 
tout frein, de tout joug, de toute discipline ». À « l’individualiste » qui « se suffit à lui-
même », il oppose ainsi l’exigence de « solidarité », propre à la nation française. 

La cohérence qui sous-tend à la fois cette analyse de l’esprit français et ce diagnostic 
sur l’affaire Dreyfus est confirmée par un texte plus tardif de Fouillée dans lequel il 
s’emploie à réfuter les « systèmes » socialistes. Dans Le Socialisme et la sociologie 
réformiste, publié en 1909, le philosophe s’en prend notamment à Jean Jaurès, auquel 
il reproche son culte de l’individu. L’attaque est pour nous d’autant plus intéressante 
que, lorsqu’il fustige « l’individualisme » qui ferait aussi « le fond du socialisme de 
M. Jaurès30 », c’est à un texte publié durant l’affaire Dreyfus que Fouillée fait réfé-
rence. Dans cet article intitulé « Socialisme et liberté », sur lequel on reviendra bientôt, 
Jaurès justifiait en effet tacitement son engagement dreyfusard en arguant que le socia-
lisme était foncièrement « individualiste ». Or, cette vision ne convainc nullement 
Fouillée, qui dénigre le « socialisme individualiste », « quelque étrange que paraisse 
l’association de ces deux mots ». Selon ce système, regrette Fouillée, l’individu est 
« le point de départ et le point d’arrivée », tant et si bien que « le caractère social des 
moyens employés n’empêche pas la fin d’être la satisfaction des besoins individuels ». 
Cette conception individualiste du socialisme, que Jaurès avait promue au moment de 
l’Affaire, ne peut que conduire, avertit Fouillée, à une impasse politique et morale : 

« La société n’étant, pour beaucoup de socialistes, qu’un nom commun, le but de 
la morale ne peut être que la satisfaction la plus complète du plus grand nombre de 
besoins pour le plus grand nombre d’individus31. »

À nouveau, il est difficile ici de parler d’un « moment républicain » qui serait 
« viscéralement individualiste » : le cas de Fouillée, pourtant analysé par Spitz, montre 
les limites d’un tel diagnostic. Et si Fouillée semble bien rejeter la logique de la raison 
d’État, ce n’est pas au nom de la défense des droits de l’individu contre la toute- puissance 
de l’État, mais parce qu’il juge que la tradition spécifiquement française a porté chacun 
à s’engager en fonction d’une certaine idée de la justice, et non de l’individu. 

LES DREYFUSARDS CONTRE L’ARMÉE : LE VERDICT DE BRUNETIÈRE

Pourtant, on sait que d’autres républicains, ou socialistes républicains, ont pris à 
bras-le-corps cette thématique de l’individualisme – sans toutefois la dissocier, comme 
on va le montrer, de celle de la nation – dans le cadre d’une critique de la logique 

30. FOUILLÉE, 1909, p. 125.
31. FOUILLÉE, 1909, p. 126.

sprsynt000086_cor2.indd   298sprsynt000086_cor2.indd   298 6/11/2009   11:29:57 AM6/11/2009   11:29:57 AM



299S. AUDIER : LA RÉPUBLIQUE, L’AFFAIRE DREYFUS ET LA RAISON D’ÉTAT

aveugle de la raison d’État. Encore faut-il, pour bien comprendre la signification 
de leurs propos, les resituer dans le cadre d’une polémique dont la figure clé a été 
 Ferdinand Brunetière32. L’écrivain conservateur s’est trouvé, en effet, au centre du débat 
sur l’Affaire : son originalité tient à ce qu’il s’est clairement dissocié des attaques anti-
sémites contre Dreyfus, sans pour autant fléchir dans son combat et sa défense incondi-
tionnelle de l’armée. Conservateur, mais ni réactionnaire ni raciste, Brunetière restait, 
pour les dreyfusards, un adversaire respectable. On sait ainsi, par leur correspondance, 
que Bouglé l’estimait, au point de regretter qu’il se trouvât dans l’autre camp33. Et 
 l’argumentaire de Brunetière mobilisait des choix et des valeurs qui pouvaient convenir 
aux républicains : c’est ainsi au nom de la « démocratie » et de la « patrie » qu’il défen-
dait l’armée. Si son point de vue a suscité tant d’intérêt, c’est aussi en raison de son 
attaque virulente contre les « intellectuels », accompagnée d’une dénonciation vigou-
reuse de « l’individualisme » qui aurait sous-tendu le combat dreyfusard. Le fameux 
« individualisme » que l’on impute au « moment républicain » français trouve ainsi en 
grande partie sa source dans le débat suscité par les thèses de Brunetière.

Le cœur de son argumentation se trouve dans un article publié dans la Revue des 
Deux Mondes, en mars-avril 1898, intitulé « Après le procès ». Brunetière dit vouloir 
réfuter la thèse, que les dreyfusards auraient diffusée dans l’opinion publique, selon 
laquelle il y aurait une supposée incompatibilité entre les conditions d’existence de 
l’armée et les exigences de la démocratie. Il déplore ainsi que tant d’« intellectuels », 
dans ce combat qu’il juge en tout point illégitime, se soient retrouvés « du côté qu’il 
n’eût pas fallu ». Les intellectuels dreyfusards socialistes se seraient même montrés en 
vérité incohérents, tout comme bien des républicains. Car si des « économistes » libé-
raux ou des « anarchistes » ont pu, à travers leur combat en faveur de Dreyfus, célébrer 
de manière conséquente « l’individualisme », on peut difficilement comprendre que 
des socialistes sincères aient fait de même. Le socialisme, qui suppose ordre et dévoue-
ment, n’est-il pas en effet incompatible avec l’individualisme ? Sa philosophie de la 
solidarité ne présente-t-elle pas des similitudes avec celle-là même de l’armée ? 

Aussi l’objectif de Brunetière est-il de démontrer que les socialistes engagés dans 
le combat dreyfusard se sont trompés de camp, car ils sont en vérité les plus farouches 
adversaires de l’individualisme, et donc, qu’ils le sachent ou non, les plus fervents 
partisans d’une armée forte et incontestée, au nom même des intérêts supérieurs de la 
collectivité : 

« Si nous avons tous une tendance égoïste à rejeter les charges que l’état social nous 
impose, – en en revendiquant d’ailleurs tous les avantages, et même en essayant de les 
accaparer, – une armée seule est capable d’en triompher, j’entends : une armée natio-
nale, dont le fonctionnement même est une école de solidarité34. » 

32. Sur Brunetière, voir COMPAGNON, 1997. 
33. Lettre de Bouglé à Brunetière, Montpellier, s.d. [1902], fonds Brunetière, évoquée dans 

 FOURNIER, 2007, p. 381. On trouvera aussi certains éléments de la correspondance de Bouglé dans 
DUCLERT, 2007.

34. BRUNETIÈRE, 1898, p. 435.
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Bref, il s’agit pour Brunetière, non sans habileté – en mobilisant le concept même 
de « solidarité », alors au centre de la doctrine sociale républicaine – de porter tout le 
poids de la critique contre les économistes libéraux dreyfusards, afin de convaincre les 
socialistes de l’absurdité qu’il y aurait, en cette occasion, à rejoindre dans un même 
combat leurs pires adversaires. Tacitement, son propos est de faire comprendre aux 
socialistes que si des libéraux individualistes et des thuriféraires du libre-échange 
peuvent figurer parmi les porte-drapeau les plus passionnés du combat dreyfusard, 
c’est parce que celui-ci est bien un combat foncièrement douteux, qui révèle toutes les 
impasses de l’individualisme. 

Surtout, au cœur de l’argumentation de Brunetière se trouve un plaidoyer vibrant 
pour la nation dont l’affaire Dreyfus, en minant l’honneur de l’armée, aurait mortel-
lement hypothéqué l’avenir. Or, les socialistes, tout attachés qu’ils sont au primat de 
la collectivité sur l’individu, devraient convenir sans peine qu’il s’agit bien là, encore 
à leur époque, du cadre fondamental où peut s’exercer la solidarité : « Nous sommes 
Français, avant d’être socialistes ; nous sommes la France ; et la question est de savoir 
comment nous continuerons de l’être35. » Dans un environnement géopolitique instable 
et menaçant où les grandes nations, au premier rang desquelles l’Allemagne, n’ont 
nullement renoncé aux rapports de force et à la guerre, l’affaire Dreyfus constitue une 
crise mortifère pour l’avenir de la patrie française, qui remet en cause sa pérennité 
même. Au reste, les économistes libéraux dreyfusards, avec leur pacifisme et leur opti-
misme naïfs, sont sur ce point aveugles, tant il est vrai que le commerce international 
suppose aussi des rapports de force militaires : 

« Le commerce et l’industrie ne prospèrent qu’à l’ombre des armes ; et, de nos jours 
comme autrefois, c’est la “classe improductive” qui seule garantit aux autres la sécurité 
de leur “production”, de leurs échanges et de leurs progrès36. » 

C’est bien l’armée qui demeure ainsi le pilier indispensable de la puissance des 
nations : la prospérité des peuples dépend principalement, à l’âge du commerce 
mondial, de leur force militaire, et « on ne les “respecte” qu’autant qu’ils possèdent 
cette force militaire37 ».

Surtout, Brunetière s’attarde sur un thème qui sera au cœur d’un second article, à 
savoir le lien indéfectible entre la nation et la démocratie : « Ce qui serait démocratique-
ment dangereux, ce serait de détruire l’école d’égalité qu’est notre armée nationale38. » 
La faute inexcusable des dreyfusards, y compris de leur propre point de vue, consisterait 
à n’avoir pas voulu ou pu comprendre que « ce n’est pas la démocratie qui est l’ennemi, 
c’est l’individualisme et c’est l’anarchie39 ». En luttant pour l’honneur de Dreyfus, les 
« intellectuels » n’auraient rien fait d’autre, en vérité, que combattre pour l’individua-
lisme et l’anarchisme, c’est-à-dire pour des facteurs funestes de  décomposition sociale, 
en sapant les bases de la démocratie dont ils se réclamaient pourtant. 

35. BRUNETIÈRE, 1898, p. 435.
36. BRUNETIÈRE, 1898, p. 439.
37. BRUNETIÈRE, 1898, p. 441.
38. BRUNETIÈRE, 1898, p. 441.
39. BRUNETIÈRE, 1898, p. 442.
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Tel est le thème que développe amplement la conférence de 1899, « La nation et 
l’armée », prononcée devant la Ligue pour la patrie française. Brunetière y accentue 
sa thèse d’après laquelle, parmi les questions que l’affaire Dreyfus a soulevées dès son 
origine, il n’y en a pas de plus grave et de plus inquiétante que « celle des rapports entre 
la nation et l’armée, dans un État comme le nôtre, démocratique et républicain40 ». Le 
traumatisme de la défaite de 1870 est d’emblée agité par l’orateur pour faire mesurer 
toute la gravité de la menace que fait peser le combat des « intellectuels » sur la patrie 
française. Avec le mouvement des dreyfusards, on assisterait, en effet, à une brutale 
ruine de tout l’effort de reconstruction patriotique, dont l’armée avait été le vecteur 
essentiel : 

« Instruits par une dure expérience, nous nous flattions alors qu’en instituant, aux 
lendemains de nos désastres de 1870, le service universel et obligatoire, nous y avions 
associé, d’une manière indissoluble, les intérêts de la nation et de l’armée41. » 

Facteur déterminant de cohésion sociale, cette armée moderne, par sa puissance, 
aurait permis de défendre la patrie. La force et la stabilité de cette institution explique-
raient le respect qu’elle inspire aux nations adverses : « Les étrangers, nos voisins, le 
pensaient comme nous, et rien, à leurs yeux, ne nous caractérisait plus expressément 
que l’ardeur de notre patriotisme42. » À l’appui de cette vision, Brunetière rappelle que 
des observateurs extérieurs avaient pu noter comment la France cherchait à entretenir, 
dans l’esprit du « petit français », le respect et le culte de ses gloires nationales, depuis 
Vercingétorix et Clovis jusqu’à Charlemagne, Bayard, Louis XIV, et Napoléon. Effort 
de ressaisissement national qui a été depuis anéanti, déplore Brunetière, par des intel-
lectuels dreyfusards d’autant plus dangereux qu’ils ne veulent pas admettre le caractère 
antipatriotique de leur combat. 

Toute la stratégie argumentative de Brunetière consiste ainsi à dénoncer les dénéga-
tions des « intellectuels » qui se présentent comme les alliés de l’armée : 

« Je sais qu’ils s’en défendent ou qu’ils s’en cachent. “Ils aimeraient passionnément 
l’armée si nous voulions les en croire ; son honneur ne serait plus cher à personne qu’à 
eux ; ils la veulent forte et respectée...” Et au fait, ils le croient peut-être eux-mêmes ! 
Mais il faut convenir, Messieurs, qu’en ce cas on ne saurait se tromper davantage. 
Leur amour de l’armée fait justement en eux tous les effets de la haine. Et, à la faveur 
de leurs déclarations “pour la justice et pour la vérité”, voilà deux ans que des idées 
cheminent, serpentent et s’insinuent qui donneraient, si jamais elles pouvaient triom-
pher, le signal de la ruine et de la fin de notre pays43. » 

Qu’ils soient malhonnêtes ou inconscients, peu importe aux yeux de Brunetière : 
l’essentiel est d’établir qu’ils sont bien les ennemis de l’armée, et donc de la patrie et 

40. BRUNETIÈRE, 1899, ici 1920, p. 215.
41. BRUNETIÈRE, 1899, ici 1920, p. 215.
42. BRUNETIÈRE, 1899, ici 1920, p. 216.
43. BRUNETIÈRE, 1899, ici 1920, p. 217.

sprsynt000086_cor2.indd   301sprsynt000086_cor2.indd   301 6/11/2009   11:29:57 AM6/11/2009   11:29:57 AM



302 REVUE DE SYNTHÈSE : TOME 130, 6e SÉRIE, N° 2, 2009

de la démocratie. Brunetière fait en effet longuement l’éloge de l’armée comme d’une 
grande « niveleuse », matrice essentielle de la démocratie : 

« Si l’ignorance où nous sommes du sentiment et des idées les uns des autres est le 
grand obstacle au progrès de l’idée démocratique, l’éducation militaire, la vie seule du 
régiment atténue les effets ou les dangers de cette ignorance44. »

ENTRE DARLU, JAURÈS ET DURKHEIM

Le rappel de l’offensive de Brunetière permet d’éclairer la façon dont s’est construite, 
dans le camp dreyfusard, une riposte intellectuelle. On verra ainsi que c’est directe-
ment en réponse à celui-ci que Bouglé, par exemple, présentera ses réflexions sur le 
rapport entre la démocratie et l’armée, et sa critique du discours de la « raison d’État ». 
Avant d’y venir, il faut considérer comment les analyses de Bouglé prennent place dans 
un contexte plus large où sont intervenues certaines des figures les plus importantes 
de l’époque : tel est le cas, en particulier, du philosophe Alphonse Darlu, très écouté et 
respecté, mais aussi de Jaurès et de Durkheim. 

Celui qui restera dans les mémoires comme le professeur de philosophie de Marcel 
Proust est aussi et surtout l’une des plus grandes figures fondatrices de la Revue de 
métaphysique et de morale45. Il y intervient dès le numéro de mai 1898. Sur certains 
points, Darlu concède que le point de vue de Brunetière touche juste. Tout d’abord, 
il a le mérite de rejeter la vague d’antisémitisme : les évènements de l’Affaire n’ont 
que trop confirmé la pertinence de ses inquiétudes. Ensuite, Brunetière a eu raison 
d’écrire que « le développement de l’idée démocratique est placé sous la protection 
de l’armée ». Darlu déplore même qu’il y ait trop de « jeunes gens » qui affectent de 
mépriser la discipline militaire au nom de raisons vagues d’humanité et, surtout, par 
« un sentiment exalté et mauvais de leur indépendance ». En ce sens, il fallait réagir 
contre ces tendances « malsaines » dont la diffusion constitue, reconnaît Darlu, un 
signe de « décadence » des peuples. D’emblée, le philosophe se situe ainsi sur un 
terrain commun à son adversaire intellectuel, en revendiquant non moins que lui son 
attachement à l’armée comme garant de la démocratie. Mais il suggère aussi un autre 
diagnostic, en soulignant que le peuple français, fort heureusement, reste « chauvin » 
et attaché à l’armée. Loin d’opposer, de manière manichéenne, dreyfusards et anti-
dreyfusards, Darlu relève que cet attachement légitime éclaire la complexité des senti-
ments de nombreux Français lors de l’Affaire : 

« C’est précisément ce qui a fait la gravité et la tristesse si lourde de l’affaire Dreyfus, 
c’est qu’elle a mis aux prises dans le cœur de beaucoup de bons citoyens des senti-
ments également forts, le sentiment inquiet de la justice et le souci de l’ordre public, les 
sentiments d’humanité et le sentiment national46. »

44. BRUNÈTIÈRE, 1899, ici 1920, p. 234.
45. Sur le rôle de Darlu dans la Revue de métaphysique et de morale, voir SOULIÉ, 2009.
46. DARLU, 1898, p. 390. 
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 La conceptualisation de l’individualisme que propose Darlu répond à ces préoccu-
pations. S’il défend, contre le réquisitoire de Brunetière, la notion d’individualisme, 
c’est dans un sens bien particulier, qui inclut une dimension sociale et universaliste. 
Tout d’abord, il récuse l’opposition que dresse Brunetière entre le socialisme et 
 l’individualisme. C’est à tort que celui-ci assimile l’esprit du socialisme à l’étatisme 
et au militarisme. En fait, les socialistes ne parlent généralement pas de « nationalisa-
tions », mais de « socialisations », et leur modèle de société future n’est pas l’armée, 
mais « l’atelier ». Au reste, Darlu fait observer que « les socialistes de ce temps-ci se 
piquent d’être individualistes », non sans raisons, puisqu’ils « réclament en faveur des 
droits du travailleur opprimé par la société ». Quant à la thèse selon laquelle l’indivi-
dualisme, entendu comme le « culte de soi » et « l’égoïsme », envahirait de manière 
pernicieuse toute la société, ainsi qu’en attesterait précisément la protestation des intel-
lectuels lors de l’affaire Dreyfus, il faut y regarder de plus près. Outre que l’égoïsme est 
un travers propre à toutes les époques, l’individualisme bien compris constitue un prin-
cipe salutaire d’émancipation qui caractérise l’âge démocratique moderne. Car c’est 
bien la démocratie, avec son principe individualiste, qui « interdit comme un crime de 
sacrifier une vie humaine à la gloire ou au bonheur de quelques-uns ». Il n’y a donc 
aucun égoïsme dans l’individualisme ainsi compris : « L’individualisme qui réclame la 
liberté pour tous les individus n’enseigne pas l’égoïsme, mais la justice47. » De surcroît, 
cet individualisme-là, loin d’être opposé à l’histoire nationale, en est le produit, tant il 
est clair que Descartes, Voltaire ou Michelet sont de « grands individualistes ».

Sur le plan philosophique, l’individualisme bien conçu permet de saisir ainsi que 
nous sommes « un élément du Tout, qui conçoit le Tout et agit sur le Tout ». Il est clair, 
dans cette perspective, que « les deux termes, l’individu et la société, ne peuvent être 
séparés l’un de l’autre, que la réalité de la vie humaine est faite de leur union, et que 
par suite la vérité ne se trouve pas dans l’un des deux pris séparément48 ». Aussi faut-il 
éviter tant « l’individualisme pur », qui récuserait toute autorité sociale, que le « socia-
lisme pur » – dont Brunetière est, de fait, le défenseur – qui refuserait tout droit aux 
individus. Si donc l’individualisme est précieux, c’est parce qu’il est le principe qui 
libère l’individu de toute autorité extérieure, mais il faut bien prendre garde à entendre 
ce terme dans un horizon social et universaliste, pour accorder toute son importance à 
l’inscription du sujet au sein de la nation et de l’humanité : 

« Il reste vrai, d’ailleurs, que la liberté n’est pas un but, mais seulement un moyen 
nécessaire ; que l’affranchissement de la personne humaine n’est qu’une première 
phase de la civilisation ; et que le but de la vie sociale est toujours l’unité, l’unité de la 
nation, et dans l’avenir, l’unité du genre humain49. » 

Une unité dont il faut certes préciser qu’elle est « libre », mais qui n’a rien d’incom-
patible, au contraire, avec le respect pour l’armée. C’est dire à quel point est unilatéral, 
peut conclure Darlu, le réquisitoire de Brunetière contre l’individualisme imputé aux 
dreyfusards. 

47. DARLU, 1898, p. 393.
48. DARLU, 1898, p. 394.
49. DARLU, 1898, p. 396. 
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La contre-offensive de Darlu visant Brunetière était alors d’autant mieux connue 
dans les milieux républicains qu’elle avait été publiée dans l’influente Revue de méta-
physique et de morale. Bouglé, qui était familier de la revue, a pu en tirer des arguments 
sur la valeur de « l’individualisme ». Mais il est certain que d’autres voix ont compté 
pour lui, en particulier celle de Jaurès. Il s’agit en effet de l’homme politique auquel il 
se réfère le plus souvent et le plus admirativement. Le livre sur « les Prophètes socia-
listes »50 sera même dédicacé à sa mémoire. Ses mots très élogieux pour le dirigeant 
socialiste témoignent d’une fascination qui n’est pas seulement liée à la reconnaissance 
de ses qualités personnelles. Elle tient aussi et surtout à des convergences doctrinales et 
à des sympathies intellectuelles que leur combat commun en faveur de Dreyfus ont sans 
doute renforcées. Le grand point de consensus que Bouglé repère entre socialistes et 
radicaux, notamment au moment de l’affaire Dreyfus, c’est l’idée que la société à venir 
ne doit pas brimer l’individu, mais, au contraire, offrir les conditions de sa pleine éman-
cipation. En faveur de cette conviction, le sociologue ne cesse de  s’appuyer sur l’auto-
rité intellectuelle de Jaurès. Il est en particulier une idée jauressienne qu’il mentionne 
dans la quasi-totalité de ses livres, depuis sa thèse jusqu’à ses derniers écrits, à savoir 
que le socialisme, loin d’être une doctrine anti-individualiste, est un individualisme, 
mais « logique et complet ». Or, il est significatif que cette phrase qui hante les écrits 
de Bouglé, comme nulle autre, ait été rédigée par Jaurès dans un contexte très précis, 
qui est celui de l’affaire Dreyfus. 

C’est en effet dans l’article, « Socialisme et liberté », qui devait tant déplaire à 
Fouillée, publié par La Revue de Paris le 1er décembre 1898, que Jaurès s’explique 
en détail sur la façon dont la pensée socialiste conçoit la question de l’individu51. Si 
l’article est une occasion pour le socialiste de récuser les attaques lancées de longue 
date par des économistes libéraux, selon lesquelles le socialisme serait par essence un 
étatisme liberticide, il lui permet également de prendre parti dans les débats qui ont 
émergé lors de l’affaire Dreyfus sur les droits de l’individu et sur la raison d’État. Après 
avoir remercié La Revue de Paris pour son « libéralisme » intellectuel, Jaurès explique 
en effet pourquoi le socialisme n’est pas un anti-individualisme. Il s’agit d’abord pour 
lui de récuser les oppositions sommaires entre « le communisme et l’individualité, la 
centralisation et l’initiative, le socialisme et la liberté52 ». Sa thèse est que le socia-
lisme, dans la version « collectiviste ou communiste » qu’il appelle lui-même de ses 
vœux, a pour finalité ultime de donner le plus large essor à toutes les libertés indivi-
duelles. En supprimant la propriété privée des instruments de production, le socialisme 
se donne pour projet de créer une société nouvelle où pourront s’épanouir pleinement 
les libertés de chacun. Car il ne sera plus nécessaire de protéger une classe contre une 
autre, toutes les classes se trouvant alors « définitivement absorbées dans l’unité de 
la nation53 ». D’emblée, Jaurès revendique donc l’ancrage national du régime socia-
liste qu’il veut promouvoir, contre les versions antipatriotiques de l’internationalisme 
socialiste. Sur cette base, il défend sa conviction que le socialisme, loin d’être opposé 

50. DARLU, 1898, p. 396.
51. Pour un éclairage historique sur Jaurès durant l’affaire Dreyfus, voir la synthèse de RIOUX, 

2005, ici 2008, p. 105-125.
52. JAURÈS, 1898, p. 491.
53. JAURÈS, 1898, p. 483. 
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à  l’individualisme issu de la Révolution française, en est le prolongement, et même la 
plus haute expression : 

« L’éducation universelle, le suffrage universel, la propriété universelle, voilà, si je puis 
dire, le vrai postulat de l’individu humain. Le socialisme est l’individualisme logique et 
complet. Il continue, en l’agrandissant, l’individualisme révolutionnaire54. » 

Sans doute la Révolution avait-elle déjà proclamé, de manière admirable et inou-
bliable, les droits de l’individu et les droits de la personne, mais cette conquête avait été 
recouverte par la domination bourgeoise. Ce sera donc la tâche du socialisme, depuis 
ses précurseurs – comme Babeuf et Buonarrotti – jusqu’à l’époque contemporaine, de 
prendre au sérieux ces idéaux en visant à les rendre effectifs pour tous. 

Cette aspiration à la liberté individuelle éclaire la façon dont, selon Jaurès, le socia-
lisme transforme en profondeur les idées de « famille » et de « patrie » : loin d’être « en 
soi des organismes supérieurs et sacrés », l’une et l’autre doivent « des comptes et des 
garanties à l’individu humain ». Jaurès s’arrête longuement sur cette idée que « si le 
socialisme et la patrie sont aujourd’hui, en fait, inséparables », il n’en reste pas moins 
vrai que, dans le système des idées socialistes, « la patrie n’est pas un absolu ». Jamais 
elle ne saurait légitimement s’imposer comme « la fin suprême », car elle n’est, en 
définitive, qu’un « moyen de liberté et de justice ». Pour le socialisme adéquatement 
conçu, le véritable but, c’est bien « l’affranchissement de tous les individus humains », 
et non pas le salut ou la prospérité de la patrie comme telle55. 

C’est sur ces fondements doctrinaux que Jaurès étaie sa dénonciation de la fièvre 
nationaliste et du culte de la raison d’État qui sont apparus durant l’affaire Dreyfus :

« Lorsque des échauffés ou des charlatans crient : “La patrie au-dessus de tout”, nous 
sommes d’accord avec eux s’ils veulent dire qu’elle doit être au-dessus de toutes nos 
convenances particulières, de toutes nos paresses, de tous nos égoïsmes. Mais s’ils 
veulent dire qu’elle est au-dessus du droit humain, de la personne humaine, nous 
disons : Non. Non, elle n’est pas au-dessus de la discussion. Elle n’est pas au-dessus de 
la conscience. Elle n’est pas au-dessus de l’homme56. » 

Le culte aveugle de la patrie comme entité supérieure, qui a enflammé tant 
 d’antidreyfusards, n’a aucun sens pour les socialistes : il est même injuste et dangereux . 
La patrie, loin d’être le titulaire de droits absolus, n’a en effet de légitimité que dans 
la mesure où elle respecte et promeut scrupuleusement les droits fondamentaux de 
l’individualité : 

« Le jour où elle se tournerait contre les droits de l’homme, contre la liberté et la dignité 
de l’être humain, elle perdrait ses titres. Ceux qui veulent faire d’elle je ne sais quelle 
monstrueuse idole qui a droit au sacrifice même de l’innocent, travaillent à la perdre. 

54. JAURÈS, 1898, p. 499.
55. JAURÈS, 1898, p. 501-505.
56. JAURÈS, 1898, p. 505. 
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S’ils triomphaient, la conscience humaine se séparerait de la patrie pour se séparer 
d’eux, et la patrie tomberait au passé comme une meurtrière superstition57. » 

Ainsi, suggère Jaurès, les authentiques soutiens de la patrie sont notamment les 
socialistes, tandis que les nationalistes antidreyfusards en sont les plus dangereux adver-
saires, même si c’est à leur insu. Tout l’effort de Jaurès consiste ainsi à prouver que si, 
pour les socialistes, « la valeur de toute institution est relative à l’individu humain », 
cette exaltation de l’individu, érigé en fin suprême du mouvement historique, « n’est 
contraire ni à l’idéal, ni à la solidarité, ni même au sacrifice58 ». Bref, les socialistes 
partisans de Dreyfus sont de parfaits patriotes. 

Les réflexions de Jaurès sur l’individualisme constituent l’une des contributions 
majeures au débat public qui a surgi lors de l’affaire Dreyfus sur les rapports entre 
l’individu, l’armée et l’État. Elles croisent les préoccupations de l’article de Durkheim, 
« L’individualisme et les intellectuels » qui explore aussi en détails le thème de 
 l’individualisme et de la raison d’État59. Dans ce texte, Durkheim déplore d’abord que, 
pour dénoncer l’individualisme des dreyfusards, certains de leurs adversaires en soient 
venus à le confondre avec « l’utilitarisme étroit et l’égoïsme utilitaire de Spencer et 
des économistes60 ». Sans doute Brunetière avait-il raison de rejeter les impasses de la 
vision propre au « commercialisme mesquin », qui réduit toute la société à n’être rien 
d’autre qu’un « vaste appareil de production et d’échange ». Et il est non moins exact 
d’affirmer que toute vie commune est impossible s’il n’y a pas « d’intérêts supérieurs 
aux intérêts individuels61 ». On peut enfin suivre Brunetière lorsqu’il fustige la concep-
tion dogmatique des « économistes » comme étant foncièrement anarchiste. 

Mais la question est de savoir si ces catégories demeurent pertinentes pour condamner 
l’engagement des intellectuels dreyfusards. L’erreur ou le sophisme de Brunetière 
consiste en effet, objecte Durkheim, à postuler d’emblée que « l’individualisme » n’a 
pas d’autre signification et expression possibles que celle, nettement péjorative, qu’il 
met en avant. Or, la vérité est que l’individualisme tel que le dénonce Brunetière ne 
correspond qu’à une acception possible, et même très particulière, à savoir celle des 
libéraux et des économistes les plus dogmatiques et étroits, comme Herbert Spencer. 
Loin d’être hégémonique, cette vision radicale de « l’individu contre l’État » n’est 
même plus partagée, souligne Durkheim, par nombre d’économistes libéraux. Surtout, il 
existe une toute autre acception du mot « individualisme », que revendique notamment 
Durkheim lui-même, à savoir celle des plus grands penseurs du XVIIIe siècle, Rousseau 
ou Kant, qui se retrouvera en partie dans la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen. Contre cet individualisme-là, dont se réclament précisément les dreyfusards, 
l’attaque de Brunetière ne porte pas. Car ce que des philosophes comme Rousseau et 
Kant démontrent, c’est que l’intérêt personnel ne saurait être l’objectif de la conduite. 
Selon cette conception exigeante de l’individualisme, on peut même aller jusqu’à dire 

57. JAURÈS, 1898, p. 505.
58. JAURÈS, 1898, p. 505.
59. DURKHEIM, 1898. 
60. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 9.
61. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 9.
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que tout ce qui est mobile personnel constitue « la source même du mal ». Or, ce n’est 
qu’à la lumière de cet idéal d’autonomie que l’on peut déchiffrer, selon Durkheim, le 
sens du combat des dreyfusards : 

« Quiconque attente à une vie d’homme, à la liberté d’un homme, à l’honneur d’un 
homme, nous inspire un sentiment d’horreur, de tout point analogue à celui qu’éprouve 
le croyant qui voit profaner son idole. Une telle morale n’est donc pas simplement une 
discipline hygiénique ou une sage économie de l’existence ; c’est une religion dont 
l’homme est, à la fois, le fidèle et le Dieu62. »

On ne saurait donc guère se fourvoyer davantage quand on assimile, à la façon 
de Brunetière, l’individualisme des dreyfusards à l’utilitarisme étroit de la mentalité 
commerçante. C’est le contraire qui est vrai, tant il est évident que la conception de 
l’individu qui sous-tend le combat des « intellectuels » ne tolère aucune compromis-
sion ou calcul. À l’inverse, les antidreyfusards qui s’érigent en défenseurs de la raison 
d’État sont, paradoxalement, les vrais héritiers de la vision utilitariste : 

« La doctrine de l’utile peut facilement accepter toute sorte de compromissions, sans 
mentir à son axiome fondamental ; elle peut admettre que les libertés individuelles 
soient suspendues toutes les fois que l’intérêt du plus grand nombre exige ce sacrifice. 
Mais il n’y a pas de compromission possible avec un principe qui est ainsi en dehors 
et au-dessus de tous les intérêts temporels. Il n’y a pas de raison d’État qui puisse 
excuser un attentat contre la personne quand les droits de la personne sont au-dessus 
de l’État63. » 

Ainsi Durkheim retourne-t-il l’accusation : le vrai utilitariste étroit, quoi qu’il en 
dise, c’est bien Brunetière et son culte aveugle de la raison d’État. Au reste, Durkheim 
souligne que, sur le plan social et politique, tous les grands penseurs de l’individua-
lisme au XVIIIe siècle ne sont pas moins sensibles aux droits de la collectivité qu’à ceux 
de l’individu. Et ceci est également vrai, suggère-t-il, pour les dreyfusards qui en sont 
les authentiques héritiers. L’individualisme bien compris n’a décidément rien à voir 
avec le culte de l’individu égoïste : ce qu’il glorifie, c’est « l’individu en général ». 
Aussi faudrait-il définitivement cesser de confondre, comme le fait Brunetière, l’indi-
vidualisme avec son contraire, à savoir l’utilitarisme, et arrêter de n’y voir, en consé-
quence, qu’un facteur funeste de dissolution sociale et d’anarchie. Tout l’objectif de 
Durkheim est en effet de démontrer, contre les Cassandre de l’individualisme moderne, 
la consistance sociale de cette nouvelle « religion de l’humanité » : loin d’être réduc-
tible à l’anarchie, l’individualisme bien compris constitue désormais « le seul système 
de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays64 ». 

À Brunetière qui accusait les dreyfusards d’être les ennemis mortels de la nation, 
Durkheim répond tacitement qu’ils sont en vérité les seuls à avoir élucidé quel peut 

62. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 12.
63. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 13.
64. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 19. 
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être désormais le vrai ciment de la vie nationale, et à travailler salutairement en faveur 
de sa consolidation : « On est maintenant mieux en état de comprendre pour quelle 
raison certains esprits croient devoir opposer une résistance opiniâtre à tout ce qui 
leur paraît menacer la croyance individualiste. Si toute entreprise dirigée contre le 
droit d’un individu les révolte, ce n’est pas seulement par sympathie pour la victime ; 
ce n’est pas non plus par crainte d’avoir eux-mêmes à souffrir de semblables injus-
tices. Mais c’est que de pareils attentats ne peuvent rester impunis sans compromettre 
l’existence nationale65. » C’est donc bien aussi au nom des impératifs de préserva-
tion de la nation que Durkheim dénonce le culte de la raison d’État qui anime les 
antidreyfusards. 

Si, en bons patriotes, les dreyfusards considèrent, tout comme leurs adversaires, que 
la « sûreté de l’État » reste un impératif, celle-ci ne peut plus par conséquent, jugent-
ils, autoriser des entorses graves aux principes fondamentaux de cette nouvelle religion 
de l’humanité : 

« Un organe de la vie publique, si important qu’il soit, n’est qu’un instrument, un 
moyen en vue d’une fin. Que sert de conserver avec tant de soins le moyen, si l’on se 
détache de la fin ? Et quel triste calcul que de renoncer, pour vivre, à tout ce qui fait le 
prix et la dignité de la vie66. »

Une conviction que Durkheim voudrait faire partager au public dans un autre article 
de 1899, où il dénonce la recrudescence du militarisme qui caractérise la crise de 
 l’affaire Dreyfus : 

« Les souvenirs de 1870, le désir de venger la défaite font que la France a voué à 
son armée, instrument nécessaire de la revanche, un culte vraiment superstitieux. Nous 
avons été élevés dans cette idée qu’elle était la suprême pensée et nous nous sommes 
laissés absorber par cette idée. Il en est résulté que l’armée a cessé d’être une profes-
sion comme les autres ; elle est devenue quelque chose d’intangible et de sacré. Le seul 
fait de la soumettre à la critique de la raison fait l’effet d’une impiété. N’a-t-on pas été 
jusqu’à la déclarer infaillible67 ? »

BOUGLÉ : RÉCONCILIER L’ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE

Dans une lettre du 22 mars 1898, Durkheim avait expliqué à Bouglé son ambi-
tion de démontrer que « l’individualisme, quoi qu’on fasse, est notre seule fin collec-
tive68 ». Bouglé a intégré cette conviction, et il a non moins médité les propos de 
Darlu et de Jaurès, et d’autres encore, comme son ami Paul Lapie69. Sur cette base, il 
discute directement les thèses de Brunetière dans une conférence prononcée à Béziers 

65. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 24.
66. DURKHEIM, 1898, ici 2002, p. 25-26. 
67. DURKHEIM, 1899, ici 2002, p. 36-37.
68. Lettre d’Émile Durkheim à Célestin Bouglé, dans DURKHEIM, 1975, p. 423.
69. LAPIE, 1898. 
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le 16 avril 1899, en proposant une analyse centrée sur le sens de la démocratie à 
l’âge moderne70. Tout son propos est de réfuter l’idée selon laquelle la défense de la 
démocratie, qui est au cœur des enjeux de l’affaire Dreyfus, porterait en elle un rejet 
viscéral de l’armée. Certains adversaires des dreyfusards, rappelle-t-il, voudraient 
même qu’il y ait « incompatibilité d’humeur » entre l’armée et la démocratie. Une 
thèse devenue si diffuse qu’on la retrouve parfois, déplore-t-il, jusque parmi des répu-
blicains. Le réquisitoire-type contre l’action des dreyfusards pourrait, selon Bouglé, 
se résumer ainsi : 

« Toutes nos protestations contre telle ou telle injustice ne sont qu’autant d’attaques 
détournées contre l’institution militaire elle-même. Si nous dénonçons une condamna-
tion illégale, un acquittement scandaleux, un suicide mystérieux, un emprisonnement 
arbitraire, c’est que nous visons le militarisme au cœur ; nos invocations à la Vérité et 
à la Justice n’ont d’autres but que de cacher l’effort parricide tenté par la démocratie 
pour désarmer la patrie71. » 

L’argumentaire que déploie Bouglé pour désamorcer cette accusation suppose 
d’abord une reformulation des termes du débat dans lesquels on voudrait enfermer 
les dreyfusards. Si la démocratie, pour eux, tend à la paix, souligne-t-il, elle n’est pas 
pour autant incompatible avec la pratique de la guerre. L’important est de bien savoir 
distinguer deux plans : d’un côté, il y a « l’idéal démocratique » qui vise à supprimer la 
paix, et qui correspond à une « idée directrice » – au sens kantien du terme – ouvrant 
 l’horizon d’un rejet des antagonismes nationaux comme autant de facteurs de déchéance 
morale et politique ; et, d’un autre côté, il y a les démocraties existantes qui peuvent se 
trouver contraintes, en dépit de leur idéal, de recourir à la guerre pour se défendre de 
leurs ennemis. Les démocraties doivent assumer cette tension, qui n’est pas pour autant 
une contradiction ou une incohérence : 

« Nous savons, malheureusement, qu’à ce moment de l’histoire, dans l’état actuel du 
monde, un pays signerait sa mort en mettant bas les armes. Celui qui voudrait donner 
l’exemple du désarmement donnerait en réalité le signal d’une curée générale, dont il 
serait la victime inutile72. » 

Pour Bouglé, les antidreyfusards n’ont donc pas le monopole du réalisme politique 
et de l’attachement à la patrie menacée. Dès lors, il s’emploie, en systématisant les 
termes de la contre-offensive de Durkheim, à retourner l’accusation en démontrant 
que ce sont, en vérité, les dreyfusards qui cherchent à renforcer l’armée, tandis que 
les antidreyfusards en sont, paradoxalement, les ennemis. Le renversement du réquisi-
toire est une manière de répondre aux attaques des antidreyfusards – et notamment de 
Brunetière – qui ne veulent voir que mensonges ou contradictions chez les défenseurs 
de Dreyfus tenant ce langage patriotique à l’opinion publique. Quelles que soient leurs 

70. BOUGLÉ, 1900b.
71. BOUGLÉ, 1900b, p. 73.
72. BOUGLÉ, 1900b, p. 74.
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déclarations d’intention, ils seraient, de fait, en train de miner mortellement ce qui 
constitue la force même de l’armée, à savoir la supériorité reconnue des chefs, l’en-
train des soldats au sacrifice, la fidélité de tous à la « tradition nationale ». Une objec-
tion dont Bouglé souligne la faiblesse, en répondant que le plaidoyer des antidreyfu-
sards procède d’une vision simpliste et inadaptée à l’époque moderne : ceux-là même 
qui croient être les meilleurs défenseurs de l’armée en sont, de fait, les plus dangereux 
adversaires. 

Dans cette perspective, la démonstration de Bouglé propose d’adopter un point de 
départ qui ne puisse faire l’objet d’aucune contestation chez les antidreyfusards, en 
définissant de manière consensuelle « ce que doit la nation à l’armée », et réciproque-
ment. S’il est une idée fondamentale sur laquelle « tout le monde tombera d’accord », 
c’est qu’une armée forte et utile au pays doit être bien dirigée, ce qui implique que 
son haut commandement soit « l’intelligence et la loyauté même ». Dès lors que cette 
prémisse évidente est acceptée par les antidreyfusards – et il ne peut en aller autrement, 
selon Bouglé –, il leur faut aussitôt convenir que le combat des dreyfusards est, en 
vérité, un combat qui vise salutairement à renforcer l’armée : 

« Supposez maintenant que nous fassions un jour une découverte désagréable, que les 
instruments de notre haut commandement n’ont pas toujours la trempe et la pureté 
nécessaire, et, par exemple, qu’un faussaire a régné sur notre état-major ? Quelle devra 
être notre attitude ? Faudra-t-il tirer rapidement le voile, faire la nuit et le silence, et 
laisser la nation s’endormir dans une confiance aveugle – pour qu’elle se réveille 
comme en 70 ? Ou bien devrons-nous, au contraire, nous hâter de dénoncer le mal, 
demander que le membre pourri soit coupé avant que la gangrène s’étende à tout le 
corps ? Les crimes flagrants, dirons-nous : “Vite, qu’on se solidarise avec les coupables, 
pour sauver la force de l’armée” ; ou, au contraire : “Pour sauver la force de l’armée, 
qu’on se sépare vite des coupables” ? Cette dernière politique n’était-elle pas la plus 
prudente en même temps que la plus juste73 ? »

Aussi Bouglé va-t-il jusqu’à récuser les catégories d’analyse d’une posture mili-
tariste qu’il dénonce comme un pseudo-réalisme : il n’y a pas, dans cette affaire, 
antinomie entre la prudence et la justice, comme voudraient le faire croire les adver-
saires de Dreyfus. C’est ainsi que le spectre traumatisant de la défaite de 1870, loin 
de prouver, comme le croyait Brunetière, la pertinence du combat antidreyfusard, en 
récuse d’emblée la validité. Et la métaphore organique de la « gangrène » se trouve ici 
retournée contre les soi-disant défenseurs de l’armée qui s’en prenaient à l’inconscience 
coupable des dreyfusards. Les turpitudes au sein de l’institution militaire rejaillissent 
en effet, à leur insu, sur ceux-là même qui n’en étaient pas contaminés au départ. Ce 
que l’Affaire révèle tragiquement, c’est donc la logique d’une corruption généralisée, 
d’une solidarité involontaire dans le mal, qui, telle une épidémie, touche malgré elle 
l’ensemble de la hiérarchie de l’armée. Le vocabulaire des bonnes intentions, utilisé 
par les défenseurs « réalistes » de l’armée, est mobilisé cette fois contre eux. Alors que 

73. BOUGLÉ, 1900b, p. 77.
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les antidreyfusards croyaient pointer les « contradictions » insurmontables des dreyfu-
sards, l’accusation leur est retournée par Bouglé : 

« L’évènement l’a prouvé. Un bon faux ne va jamais seul, une illégalité entraîne dix 
mensonges, le criminel qu’on veut sauver contamine les sauveteurs et c’est ainsi 
qu’un des services les plus importants de notre organisation militaire a pu sembler 
 empoisonné74. » 

Les vrais amis de la « défense nationale » ne sont décidément pas les apologistes du 
mensonge, mais au contraire ceux qui cultivent l’esprit critique et le sens de la justice. 
Contre le pseudo-réalisme des apologistes de l’armée, Bouglé souligne en outre qu’une 
armée n’a pas seulement besoin de la « moralité des chefs » : il lui faut aussi « l’entrain 
et l’ardeur des soldats ». Cela signifie qu’il n’y a pas d’armée forte sans « l’amour du 
peuple ». La thèse d’un nécessaire dévouement du peuple n’est certes pas originale. Ce 
qui est plus intéressant dans l’analyse de Bouglé, c’est la réflexion sur les exigences 
propres à un peuple spécifique, à savoir le « peuple démocratique ». Pour que celui-ci 
ne lutte pas « à contre-cœur », et donc inefficacement, certaines conditions, caractéris-
tiques de l’âge démocratique, doivent être impérativement respectées, alors qu’elles 
n’étaient pas requises, et pas même recommandées, dans les époques antérieures. Il est 
nécessaire en effet que, en entrant dans la caserne, le peuple n’ait pas le sentiment de 
« perdre toute espérance » et qu’il puisse garder la certitude qu’on y tiendra compte des 
« droits élémentaires » qui ont été conquis de haute lutte. 

Bref, l’armée d’un « peuple démocratique » se distingue essentiellement de ce 
qu’était l’armée d’Ancien Régime. Celle-ci, n’étant constituée ni par le peuple ni pour 
le peuple, n’avait rien de démocratique : composée de mercenaires et de profession-
nels, elle fonctionnait à l’autoritarisme absolu du chef pour qui ses soldats n’étaient en 
aucune façon des personnes ou des sujets, mais sa pure « propriété ». Ce qui apparais-
sait encore normal sous l’Ancien Régime est toutefois devenu indéfendable en démo-
cratie. Avec l’avènement de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, tout 
change en effet, car c’est désormais par et pour le peuple que l’institution militaire est 
constituée : 

« L’armée, de nos jours, c’est le peuple armé, et l’autorité des chefs auxquels chacun se 
soumet dans l’intérêt commun, n’est plus qu’une émanation de la volonté de tous. Ceux 
auxquels la force publique est confiée n’ont pas, à vrai dire, d’autorité personnelle : leur 
puissance n’est qu’une délégation, “une expression de la volonté générale”75. »

Cette idée d’une transformation moderne de l’armée se heurte certes à l’objection 
pertinente selon laquelle cette institution ne forme pas une communauté comme les 
autres, y compris à l’âge démocratique. Au reste, Bouglé concède lui-même qu’une 
armée efficace doit « agir comme un seul homme », ce qui implique bien que les déci-
sions du commandement soient suivies d’effet sans discussion. Alors que la  démocratie 

74. BOUGLÉ, 1900b, p. 77
75. BOUGLÉ, 1900b, p. 80.
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conduit à valoriser, par construction, la délibération publique permanente et le jugement 
éclairé de chaque individu, l’armée requiert, par essence, d’autres types de conduite 
et de rapports à l’autorité. Pour autant, cette concession de Bouglé ne renforce pas 
les thèses militaristes des antidreyfusards. Car les « abdications volontaires » que font 
les soldats de leur autonomie, aussi nécessaires soient-elles, ne sauraient équivaloir à 
des « abdications totales ». Précisément, elles ne sont pas contraintes au départ, mais 
« volontaires », et résultent d’un consentement qui n’est pas dépourvu de toute condi-
tion. Dans une armée démocratique, il est en effet désormais inacceptable que le soldat 
soit réduit au simple statut d’« objet », livré à la décision arbitraire de ses chefs : 

« Non, messieurs, il y a des droits imprescriptibles, et une armée moderne doit savoir 
faire la part des uns et des autres. Qui oserait déclarer, par exemple, qu’en entrant à la 
caserne, chacun de nous doit renoncer à l’espoir de n’être puni que pour ses fautes, et 
de n’être jugé que conformément aux lois ? Qui oserait déclarer que la discipline exige 
qu’on tolère l’illégalité et qu’on donne les mains à l’injustice76 ? » 

Là encore, Bouglé retourne l’argumentaire antidreyfusard, en soutenant que les 
exigences fondamentales de liberté individuelle qui sont impliquées par l’avènement 
des droits de l’homme, loin de conduire à la dissolution de la communauté politique, en 
sont désormais les seuls fondements indispensables. Le vieil argumentaire traditiona-
liste, qui agite les menaces d’une ruine de l’ordre social contre la dissolution individua-
liste, peut donc être réutilisé au service d’un plaidoyer démocratique : 

« C’est une méthode dangereuse que d’opposer le souci de la justice au respect de la 
discipline ; car la justice est le ciment de toute société moderne ; où la justice n’est pas, 
les corps sociaux retournent vite en poussière. Aussi bien sous l’uniforme que sous le 
vêtement civil, nous portons une cuirasse invisible, que les temps modernes ont forgée 
et dont nous ne pouvons nous défaire ; et c’est l’idée même du droit individuel77. » 

En ce sens, l’horizon démocratique implique de faire désormais des distinctions 
nettes entre deux types de « sacrifice » auxquels le soldat doit consentir dans l’armée : 
d’un côté, le sacrifice « volontaire et utile », et, de l’autre, le sacrifice « inutile et 
arbitraire ».

Au demeurant, dans les controverses entre dreyfusards et antidreyfusards, ce ne 
sont pas seulement les premiers qui reprennent certaines thématiques et arguments 
à leurs adversaires pour les retourner contre eux. L’inverse est parfois vrai : on a vu 
que certains antidreyfusards, comme Brunetière, se situent sur le terrain des dreyfu-
sards pour mieux les réfuter. Tout l’objectif de l’argumentation de Bouglé est alors 
de retourner à son tour l’accusation. C’est ce qu’il explique en évoquant le cas de 
Brunetière : « Quelques-uns de nos adversaires affectent, en se plaçant à notre point 
de vue, de s’étonner de nos protestations78. » Leurs attaques, on l’a vu, consistent à 

76. BOUGLÉ, 1900b, p. 80.
77. BOUGLÉ, 1900b, p. 81.
78. BOUGLÉ, 1900b, p. 82.
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affirmer que si les dreyfusards, tel Bouglé, souhaitent sincèrement « le règne des idées 
 égalitaires », il est alors  incohérent qu’ils s’en prennent à l’armée : celle-ci n’est-elle 
pas la grande matrice de l’égalisation des conditions, donc de la démocratie ? En appa-
rence pertinent, l’argument est en réalité faible et même contre-productif : pour Bouglé, 
le choix tactique de Brunetière de se situer sur le terrain de ses adversaires dreyfusards 
ne doit pas décontenancer. Au contraire, puisque Brunetière et ses amis « affectent » 
de s’étonner, en prétendant eux aussi défendre la démocratie, il faut les prendre à leur 
tour aux mots, en démontrant que l’affaire Dreyfus révèle au plus haut point le carac-
tère archaïque et encore insuffisamment démocratique de l’armée. Du point de vue 
démocratique qu’affecte d’adopter Brunetière, on ne peut légitimement que s’engager, 
contrairement à ce qu’il prétend, dans le camp dreyfusard : 

« Si l’on confie la direction de cette immense machine, qui devait travailler à l’égalité 
automatiquement, à je ne sais quel esprit de caste, intolérant et aristocratique, comment 
la démocratie s’en trouverait-elle bien ? S’il est visible, par exemple, que parce qu’on 
appartient à la religion juive, on sera plus facilement exposé dans nos armées aux 
persécutions louches ou franches, aux calomnies et aux quarantaines, au soupçon et 
à la condamnation, n’aurons-nous pas le droit de protester contre cette résurrection de 
haines qu’on croyait mortes avec le Moyen Âge79 ? » 

Aussi faut-il rejeter la caricature de certains antidreyfusards qui insinuent que, 
aux yeux des défenseurs de Dreyfus, la démocratie serait incompatible avec l’armée. 
C’est le contraire qui est vrai et qui guide toute leur action : parce que les dreyfu-
sards croient profondément au lien intime entre la démocratie et l’armée, parce qu’ils le 
prennent même davantage au sérieux que quiconque, ils jugent nécessaire de dénoncer 
 publiquement « l’esprit archaïque » que certains voudraient réinstaller au cœur de 
l’armée moderne. 

Ainsi, tandis que les dreyfusards sont, en définitive, les meilleurs défenseurs de 
l’armée, la bataille des antidreyfusards se révèle n’être rien d’autre qu’un combat 
d’arrière-garde : contrairement à ce que prétend Brunetière, il se situe totalement à 
contre-courant des idéaux démocratiques. Défendre, comme ils le font, « l’honneur 
de l’armée », ne pourrait avoir un sens que si l’armée formait encore « une caste dans 
la nation », pourvue de son honneur propre, distinct de « l’honneur national ». À l’âge 
démocratique de la « conscience moderne », qui veut que toute souveraineté soit 
« déléguée et contrôlable », et qu’il n’y ait d’autre loi que celle de la « justice égale 
pour tous », force est de constater que le combat de Brunetière, quelles que soient ses 
professions de foi, est antidémocratique. Ce que démontre en effet l’affaire Dreyfus, 
c’est que les sociétés démocratiques modernes imposent une nouvelle forme de légiti-
mité, dont la Déclaration des droits de l’homme constitue le cœur :

« On raconte que certaines tribus sauvages, lorsqu’elles veulent construire une tour 
pour défendre leur territoire, y murent un prisonnier, entassent les moellons sur son 
corps, les cimentent avec son sang. C’est ce que nos nationalistes ont voulu faire avec 

79. BOUGLÉ, 1900b, p. 83-84.
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le corps et le sang de Dreyfus. Comment n’ont-ils pas compris que de nos jours, après 
les conquêtes de la conscience, cette barbarie était intolérable ? Que fatalement, après 
trois jours ou trois années, la victime se redresserait, montrerait sa face pâle, ses yeux 
caves, et ferait trembler leur tour du haut en bas ? Tant il est vrai que, dès à présent, on 
ne peut rien bâtir sur de l’injustice80. » 

À l’âge du triomphe inéluctable des « idées égalitaires », le combat des dreyfusards 
a donc été un combat pour la réconciliation entre l’armée et la démocratie : en luttant 
contre les théories « théocratiques, aristocratiques et anti-égalitaires », il s’agissait aussi, 
pour eux, de purifier l’armée de ses archaïsmes. Le sens ultime de l’affaire Dreyfus, 
c’est donc bien celui d’une lutte entre « l’esprit de caste » et « l’esprit d’humanité ». 

Aussi serait-il erroné d’accuser les défenseurs de Dreyfus de sacrifier la « tradition 
nationale » aux droits de l’individu. Si tel était le cas, cela signifierait que les dreyfu-
sards seraient les adversaires du cadre qui seul permet « la communion morale des 
défenseurs d’un même sol ». En ce sens, ils seraient bien les plus dangereux adver-
saires de la patrie, les ennemis intérieurs de la France. Mais la réponse de Bouglé 
consiste à dire que « la tradition nationale, chez nous, c’est précisément le droit sacré 
de la personne humaine81 ». 

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, loin de s’opposer à la « tradi-
tion nationale », constitue « le miroir qui a concentré les plus purs rayons de notre 
histoire82 ». Il n’y a donc pas antinomie ou contradiction entre l’attachement à la patrie 
et la défense des droits de l’homme. C’est, au contraire, la fidélité à la Déclaration qui 
assure le rayonnement de la France à l’extérieur et qui nourrit l’attachement des citoyens 
à l’intérieur. Et Bouglé d’évoquer « le tremblement qui saisit les rois en 93 », lors de 
la bataille de Valmy : « “Ces sans-culottes, ils avaient donc le diable au corps ?” – Oui, 
répond l’Histoire, parce qu’ils avaient le droit au cœur83. » Là encore, nulle antinomie 
entre le dévouement physique des soldats et leur fidélité morale aux grands principes 
universalistes : les deux sont indissociables. Et ce qui a nourri jadis, aux temps glorieux 
de la Révolution, la force de la patrie française, ne doit pas être oublié. De cet élan, les 
dreyfusards sont les héritiers. En ce sens, ce sont les vrais amis de l’armée : 

« Quel viatique incomparable, quelle force morale pour notre armée, si elle conserve 
pieusement ce culte de la justice, si elle sent que l’idéal qu’elle défend est une des 
formes les plus hautes de l’idéal humain et qu’elle est toujours, enfin, le “soldat du 
droit”84 ! » 

Cette absence d’antinomie, et même ce lien intime, entre défense des droits de 
l’homme et tradition française, permettent de confirmer que les dreyfusards défendent 
à la fois l’armée et la nation : puisqu’il faut que « notre démocratie reste armée », il est 
nécessaire, plaident-ils, que « notre armée aussi reste démocratique ». 

80. BOUGLÉ, 1900b, p. 86.
81. BOUGLÉ, 1900b, p. 88.
82. BOUGLÉ, 1900b, p. 88.
83. BOUGLÉ, 1900b, p. 88.
84. BOUGLÉ, 1900b, p. 89.
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LES DREYFUSARDS, SEULS DÉFENSEURS DE LA « PATRIE » FRANÇAISE

La stratégie argumentative de Bouglé accorde ainsi un rôle clé à la question du 
patriotisme dont les antidreyfusards se voudraient les seuls et uniques défenseurs. D’où 
un grand nombre de développements sur la façon dont les dreyfusards conçoivent la 
nation française. C’est le cas, en particulier, dans sa conférence prononcée à Montpel-
lier le 17 février 1899, sous le titre « La tradition nationale »85. Il faut s’y arrêter car 
ces arguments montrent que ce n’est pas le thème de l’individualisme qui commande 
l’intégralité de la bataille en faveur de l’honneur de Dreyfus dans l’espace public. Pour 
les républicains, explique Bouglé, le patriotisme bien compris reconnaît que chaque 
nation a un rôle spécifique à jouer dans l’humanité. Aussi est-il normal de savoir 
quelles raisons particulières pourraient avoir les Français de « préférer la France », au 
point d’être prêts à mourir pour qu’elle survive. Y a-t-il une « face de l’humanité » que 
la France a pour mission spécifique d’incarner ? Question d’autant plus importante que, 
depuis la fin du XIXe siècle, et en particulier, on l’a vu, depuis l’affaire Dreyfus, elle 
s’est trouvée mise au centre du débat public par les mouvements nationalistes. Comme 
le rappelle Bouglé, la Ligue de la patrie française, au cœur du combat antidreyfusard, 
incarne cette tentative des nationalistes qui disent avoir « le monopole des instincts 
bien français86. » 

Cependant, dès qu’il s’agit de définir plus précisément en quoi réside « l’âme fran-
çaise », force est de constater que les avis de ces « docteurs en patriotisme » diffè-
rent. Les uns, comme Brunetière, invoquent César et Caton, d’autres comme Barrès 
citent en exemple Rochefort et Drumont, et certains vont jusqu’à dire que « pour être 
bon Français, il faut être pur antisémite87 ». Par ce rappel, Bouglé entend fragiliser le 
front des antidreyfusards, et l’argumentaire de Brunetière lui-même. Tout l’objectif 
de celui-ci était de montrer que les dreyfusards étaient divisés et que les socialistes 
 s’engageaient dans un mauvais combat en rejoignant leurs ennemis libéraux. Bouglé 
lui répond que ce sont bien les antidreyfusards qui forment une coalition hétérogène, 
et que Brunetière, quoi qu’il en dise, rejoint de fait le camp des antisémites qu’il 
prétend pourtant rejeter. Surtout, Bouglé répond ainsi aux antidreyfusards qui oppo-
saient aux déchirements de la société provoqués par les « intellectuels » leur propre 
attachement à ce pôle de certitude et d’ordre qu’est la nation. Or, la vérité est que seuls 
les dreyfusards sont les porte-parole d’une conception partagée et juste de la patrie. 
Contrairement à la Ligue de la patrie française, la Ligue des droits de l’homme donne 
l’unique réponse valable : 

« Vous demandez où est la France ? Lisez, répondrons-nous, la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, et pénétrez-vous de son esprit. Représenter, défendre, sauver 
cet esprit, je dis que voilà notre mission propre, voilà la tradition française88. »

85. BOUGLÉ, 1900c.
86. BOUGLÉ, 1900c, p. 8.
87. BOUGLÉ, 1900c, p. 8.
88. BOUGLÉ, 1900c, p. 9.
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Les dreyfusards ne doivent donc pas offrir aux nationalistes le monopole de l’his-
toire nationale, en se laissant enfermer dans un débat opposant les droits de l’homme à 
la « tradition française ». À ceux qui objecteraient à la thèse de Bouglé qu’elle consiste 
à réduire la tradition française aux principes de 1789 et à rayer d’un seul coup dix 
siècles d’histoire, celui-ci répond qu’il n’en est rien. Sans doute la référence à la Révo-
lution est-elle essentielle pour définir l’identité française : en ce sens, on peut dire que 
son idéal est bien plus « jeune » que celui des nations davantage fidèles à leur tradition, 
comme l’Angleterre. Et il est vrai que la violente rupture qu’a justement voulue le 
peuple français avec l’Ancien Régime explique la tendance à oublier ce passé. Cepen-
dant, pour compréhensible qu’elle soit, cette occultation n’en est pas moins inutile, et 
politiquement dangereuse : on doit pouvoir établir sans peine que « l’esprit de 89 », père 
de la France nouvelle, est bien « le descendant de l’ancienne France ». Les sciences 
historiques ne démontrent-elles pas que les révolutions ne sont souvent, contrairement 
à ce que s’imaginent leurs acteurs, que la continuation d’évolutions préalables ? Ainsi, 
bien des historiens, comme Tocqueville, ont montré que « l’Ancien Régime préparait 
à sa façon la Déclaration des droits ». Il y a donc une singularité de la France dans le 
monde, mais elle n’est pas celle célébrée par les nationalistes et les antidreyfusards . Ce 
qui fait, au fond, la spécificité française, c’est en effet son universalisme. Les principes 
de 1789 constituent le « patrimoine propre » de la France parce que « la voix commune 
nous a définitivement désignés comme les représentants et les gardiens de ces prin-
cipes ». Le rayonnement de la France et l’amour qu’elle suscite chez les peuples étran-
gers tiennent à ce qu’ils voient en elle « la mère de la justice, de la liberté, des droits 
de l’homme ». En particulier, soutient Bouglé, l’universalisme français rend illégitime 
la construction de l’ordre social à partir du dogme de la toute-puissance de l’État et du 
discours de la « raison d’État » qui permet de justifier arbitrairement la destruction des 
droits fondamentaux de la personne89.

C’est que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen contient la formulation 
la plus limpide des idéaux modernes d’émancipation de l’humanité. Elle proclame en 
effet « le culte de la personne humaine, considérée comme une fin en soi ». Son message 
est que « l’homme doit être une chose sacrée pour l’homme, et tous ceux qui ont figure 
humaine participent également de cette dignité ». Tous étant à la fois libres et égaux, il 
en résulte une redéfinition révolutionnaire de l’ordre politique : « Nul individu ne doit 
être traité comme un moyen au service de l’État », car ce sont, au contraire, les États 
qui sont « des moyens au service des individus ». Ce qui fait l’originalité du message 
des Droits de l’homme dans l’histoire, c’est bien ce souci de l’humanité et ce respect 
de l’individu, qui rompent avec toutes les sociétés traditionnelles dans lesquelles « la 
raison d’État primait tout90 ». Il a fallu attendre la révolution pour « retourner décidé-
ment la pyramide » et « renverser les pôles du monde social ». 

Si cette mutation historique marque la libération de l’individu, c’est donc, insépa-
rablement, parce qu’elle transforme les modes d’action et de légitimité du pouvoir 
politique. Pour que les individus « également libres » forment une société et s’organi-
sent de manière viable, il faut instituer « au-dessus de toutes ces libertés » un principe 

89. BOUGLÉ, 1900c, p. 13-17.
90. BOUGLÉ, 1900c, p. 19.
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d’ordre ou une souveraineté. C’est aussi ce que proclame la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, en reconfigurant radicalement l’idée de souveraineté, qui n’est 
plus celle d’un homme ou d’une volonté capricieuse, mais celle « d’une idée, la loi, la 
même pour tous ». La souveraineté de la loi s’oppose ainsi à la souveraineté des rois, 
comme l’égalité à l’inégalité, ou comme la règle à l’arbitraire. Ce pouvoir impersonnel 
devra être d’autant plus respecté que tous les pouvoirs personnels se seront effacés 
devant lui. Enfin, la République transforme la conception du pouvoir administratif, 
car il ne suffit pas de promulguer une loi de la manière la plus impersonnelle possible, 
il faut aussi l’appliquer conformément à cette exigence de « strict respect de la léga-
lité ». On touche ici une autre exigence de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen : celle d’un corps de fonctionnaires au service du peuple, et donc soumis à sa 
critique, à sa surveillance et à son libre contrôle. La République ne peut plus tolérer, 
comme cela fut pourtant encore le cas lors de l’affaire Dreyfus, une administration qui 
cultiverait le goût du secret : 

« Que la machine administrative fonctionne au grand jour, en plein soleil, afin que 
chacun soit admis à en examiner le jeu, et empêcher toute dilapidation, tout détourne-
ment de la force publique !91 »

À cette seule condition d’une permanence de la « publicité » et de la « légalité », le 
peuple sera sûr de la garantie de ses droits. On peut donc résumer certaines des valeurs 
fondamentales de l’idée républicaine et démocratique française : 

« En ces trois mots : humanité, légalité, publicité, la théorie démocratique est complète, 
la fin et les moyens sont énoncés : c’est pour le peuple que la loi doit être faite ; il est 
donc juste que par le peuple la constitution de la loi soit dictée, que l’application de la 
loi soit surveillée par le peuple92. »

Or, souligne Bouglé, c’est bien en fidélité aux valeurs et exigences de la « patrie » 
française, à savoir l’humanité, la légalité, et la publicité, que les partisans de Dreyfus 
ont combattu les antisémites, les nationalistes, et les partisans de la « raison d’État »93. 
Aux « intellectuels » qui réclamaient la révision du procès de Dreyfus, leurs adversaires 
ont souvent répondu qu’ils voulaient bouleverser la France « pour un seul homme », et 
« quel homme ! » : une « misérable loque humaine94 ». Mais les dreyfusards ont objecté 
que, dans l’Affaire, l’enjeu n’était pas seulement la vie d’un homme, ni même le renom 
d’une famille, mais encore et surtout « le renom même de la patrie ». Ainsi, les dreyfu-
sards, partisans du patriotisme républicain bien compris, retournent une fois encore, 
contre les nationalistes, leurs objections. 

Dès lors les antidreyfusards sont les seuls traîtres de la tradition française : en voulant 
enfermer Dreyfus « entre les palissades de l’île du Diable », c’est bien elle qu’ils 

91. BOUGLÉ, 1900c, p. 9.
92. BOUGLÉ, 1900c, p. 21.
93. BOUGLÉ, 1900c, p. 21.
94. BOUGLÉ, 1900c, p. 21.
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 enferment. Tous les acteurs qui ont conspiré plus ou moins volontairement contre Dreyfus 
ont en effet violé les exigences cardinales d’humanité, de légalité et de publicité : certains 
gouvernants ont fait preuve de « suspicions singulières à l’égard des gouvernés », certains 
fonctionnaires ont manifesté « un mépris singulier du peuple dont ils sont les serviteurs » 
et « une antipathie pour le libre examen, une haine de la publicité » qui sont précisément 
contraires à l’esprit des droits de l’homme et du citoyen. Sous le prétexte fallacieux de 
préserver la défense nationale, l’honneur de l’armée et la sûreté de l’État, des éléments 
du dossier qui concernaient tous les citoyens ont ainsi été dérobés à l’examen public. La 
façon dont certains antidreyfusards ont voulu disqualifier les « intellectuels » témoigne 
de cette méconnaissance des idéaux constitutifs de la république : 

« Et quand M. Brunetière ou M. Lemaître viennent nous demander en vertu de quel 
titre, au nom de quelle qualité nous nous mêlons ainsi de ce qui ne nous regarde pas, 
nous répondons : “Au nom de la qualité, en vertu du titre de citoyen français, membres 
du Souverain”95. » 

Ainsi, les défenseurs de Dreyfus ont bien montré qu’il était contraire aux principes de 
la République de refuser de communiquer à l’accusé les documents sur la base desquels 
on l’accuse. Ce serait en effet nier les garanties élémentaires reconnues à tout prévenu. 
À ce compte, tout homme soupçonné serait d’emblée condamné. Une « illégalité » en 
entraînant une autre, c’est toute la France républicaine qui a été menacée de ruine, dès 
lors que s’est effondré son pilier qu’est le respect de la légalité. L’imposture des anti-
dreyfusards, insiste Bouglé, a consisté à parler le langage de la « raison d’État », qui 
serait supérieur, dans certaines circonstances, aux droits naturels imprescriptibles de 
l’humanité. Ne voient-ils pas, pourtant, qu’un tel langage autorise tels ou tels gouver-
nants, tels ou tels fonctionnaires, à s’ériger en seuls juges de ce qui est l’intérêt de 
l’État ? Or, compte tenu du penchant naturel aux hommes d’identifier  l’intérêt de l’État 
et leur intérêt particulier, on ouvre par là la porte aux plus grandes formes d’arbitraire 
et de caprice, et l’on encourage les stratégies électorales les plus cyniques.

En outre, les défenseurs inconditionnels de la raison d’État persistent à ne pas 
vouloir comprendre que c’est seulement en restant fidèle aux principes de 1789 que la 
France a été respectée internationalement, et qu’elle sera méprisée si elle les bafoue. 
Ceux qui, parmi les antidreyfusards, objectent que d’autres nations n’auraient pas été le 
théâtre d’une telle Affaire, et qu’elles auraient privilégié la raison d’État, n’ont certes 
pas tort sur ce plan, mais ceci ne retire rien, au contraire, à la validité du combat des 
« intellectuels ». Le rayonnement international de la patrie française est précisément 
en question dans ce combat pour le droit. Ce que les peuples du monde entier savaient 
impossible chez eux, ils le croyaient possible en France, dans laquelle ils mettaient 
tous leurs espoirs : « Je dis que tous ceux qui souffrent des injustices gouvernementales 
avaient mis les enjeux sur notre carte. » La consolation des peuples opprimés, c’était 
« le sentiment qu’il y avait au moins un coin de la terre où, dès à présent, l’idée des 
Droits de l’homme était assez enracinée pour que rien ne pût l’abattre96 ».

95. BOUGLÉ, 1900c, p. 21.
96. BOUGLÉ, 1900c, p. 29.
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RETOUR À MACHIAVEL ? DE BOUGLÉ À ARON

Dès le tournant du siècle, Bouglé fixe ainsi un type de langage dont il ne variera pas 
fondamentalement dans les décennies suivantes, avec des moments fortement patrio-
tiques, comme pendant la guerre 14-1897. Et, durant les années 1930, alors même que 
certains anciens dreyfusards connaîtront des dérives qui les conduiront vers les parages 
de la collaboration98, il maintiendra ce cap d’un patriotisme républicain ouvert, attaché 
aux droits de l’homme de la « tradition française », en fidélité aux combats de l’affaire 
Dreyfus99. Encore dans ses cours à la Sorbonne, où il revient sur l’idée de patrie chez 
Durkheim, le vieux sociologue plaide pour un « patriotisme européen » et une concep-
tion universaliste de la nation qui ne puisse constituer une « justification sociologique 
du nationalisme », car cela équivaudrait à « louer la tactique des États totalitaires » et à 
« prêcher une morale intégraliste ne laissant aucune place à la liberté des individus »100. 
Mais, durant cette période de crépuscule du républicanisme français, où la montée des 
totalitarismes et l’imminence de la guerre appellent de nouvelles conceptualisations, 
c’est toute cette construction durkheimienne qui semble commencer à voler en éclat. 

Le meilleur signe en est la trajectoire politique et intellectuelle d’un universi-
taire qui avait été parmi les plus proches élèves de Bouglé, le jeune Raymond Aron. 
Celui-ci rappellera souvent une anecdote significative : le sociologue « durkheimien » 
se mettait en colère chaque fois qu’on lui parlait de la sociologie de Pareto, l’un des 
maîtres du réalisme politique et de la pensée machiavélienne. Aron racontera aussi 
avec quelle consternation une figure aussi emblématique de l’affaire Dreyfus que 
Victor Basch avait accueilli sa conférence de 1939, « États démocratiques et États tota-
litaires101 », où il défendait la nécessité, pour les démocraties, d’adopter une forme de 
réalisme politique et de « machiavélisme ». Le malaise exprimé par Basch, qui suscita 
selon Aron « l’ironie ou l’irritation de la jeune génération102 », était significatif, car 
il incarnait les plus hauts idéaux de la Ligue des droits de l’homme, dans laquelle il 
avait mené, avec Bouglé, tant de combats communs, ainsi qu’il le rappellera dans un 
texte saluant la mémoire de celui-ci103. Or, le jeune Aron voyait alors sans doute déjà, 
dans son plaidoyer pour un certain retour à Machiavel, l’une des manifestations de sa 
rupture avec les conceptions trop naïves des républicains, des durkheimiens et de tous 
les esprits généreux du tournant du siècle. Le récit qu’il donne de l’indignation de 
Basch, dans ses Mémoires, « serein au milieu de la tempête104 », se clôt, en forme de 

 97. Remarquable, à cet égard, est le texte non daté de Bouglé, intitulé Des raisons d’aimer la 
France en guerre. La France pacifique. La France héroïque. La France libératrice (voir BOUGLÉ, s.d.) 
qui exalte le courage des soldats français tout en plaidant pour l’avènement de la Société des nations : 
les « poilus », affirme Bouglé,  continuent de mener « la guerre à la guerre » et croient en un avenir 
de paix.

 98. EPSTEIN, 2001. 
 99. Sur l’idée de nation, voir BOUGLÉ, 1929.
100. BOUGLÉ, 1936, p. 46.
101. ARON, 1946.
102. ARON, 2003, p. 157.
103. BASCH, [1940].
104. ARON, 2003, p. 744. 
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chute, par le rappel du tragique assassinat par la Milice du grand dreyfusard, parce qu’il 
était un Juif et qu’il croyait dans les valeurs de l’humanisme démocratique : manière 
de dire que les temps avaient changé et que quelque chose de la ferveur généreuse et 
idéaliste des dreyfusards appartenait décidément au passé.
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