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Solitude de José Hierro : entreposguerra et métaphysique

Emmanuel LE VAGUERESSE
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 429
(Centre Interdisciplinaire de Recherches sur les Liagues et la Pensée)

Résumé : Le poéte espagnol José Hierro est I'guaepatrtir de la seconde moitié des années
40, de poemes qui disent une solitude de I'homraefais circonstancielle — historiquement
et socialement — et existentielle. lls conjuguensiadeux plans dont 'Espagne franquiste de
la posguerraa provoqué I'entrelacement, charge au lecteuré@mmdue d’en décrypter la
nature double, qui plus est en temps de censure.

Mots-clefs : Hierro, José ; solitude ; poéspsguerra; métaphysique ; censure

José Hierro (1922 — 2002) est I'un des poetpa@®ls les plus attachants de ce demi-siecle
écoulé. Il a écrit trés tét des poemes publiés danspays, non a I'étranger, donc soumis a
censure, mais avec assez de subtilité pour 'abds@nt passé une partie de sa jeunesse en
prison pour ses positions anarchistes, et pris tensets de froid et de faim de la terrible
posguerra il décline nécessairement ce theme de la solitpdipre a I'époque, et que I'on
retrouve, par exemple, chez d’autres poétes de g&nération », comme Blas de Otero,
Gabriel Celaya, José Luis Hidalgo, Vicente Aleixane@t d'autres encore, pendant cette
période, en Espagne, qui s’étendrait entre le memers des années 40 et le dernier des
années 50.

Nous aimerions montrer que cette solitude, d¢hies’inscrit a la fois dans une perspective
historique et sociale, d’'une part — c’est-a-direplace de 'homme dans ce pays-la, a ce
moment-la, d’autant que José Hierro appartientaspcdes « vaincus » et que ses camarades
sont morts, exilés ou réduits au silence, dansxin<éntérieur » —, et, d’autre part, dans une
perspective plus métaphysique, qui élargit ce semstat douloureux a la condition de
’lhomme dans I'Univers, soumis au Temps, égaré dangosmos ou il se sent tout petit,
effrayé par le « silence éternel de ces espaciessinf, comme aurait dit Pascal.

Au début des années 50, Hierro propose, par geerane vision de Madrid trés noire,
derriere une donnée pseudo-climatique (« las ligaras »...), immédiatement contredite

par I'observation subjective d’une douloureusetsdé (...« que a mi me daban frid.»}'est

! « La mafiangMadrid) », dansCon las piedras, con el viento(1950), éd. citédoesias completagd. de
Miguel Garcia-Posada, Madrid, Visor, Coll. « Viste Poesia. Serie Maior », n° 14, 2009, p. 281. i@&mac
essentiellement trois recueils, parus entre 194D%0.



gu’il retrouva cette ville, au milieu des années dpres la prison, une ville « de plus d’'un
million de cadavres (selon les derniéres statieBjju», pour reprendre le célébre vers de
Damaso Alonso

A cet espace en crise peut se conjuguer un tel®msise, qui pese sur le locuteur et sur
'expression poétique retenue par Hierro, notamrpent ce qui est de la maniére de dire la
guerre ou l'aprés-guerre (civile), expression damtvoit bien, ici, qu’elle passe par le sous-
entendu métaphorique & propos d’une capitale virersun gigantesque tombéau

Pour lutter contre solitude et déréliction swette terre, I'amitié reste un élément
fondamental, comme chez beaucoup de poétes ibérapia période. L'ami, c’est, selon les
poemes, le «frére », le «compagnon » (« compaf)ergar le substantif « camarade »
(« camarada ») est trop connoté politiquement, wexx des censeurs, pour étre utilisé
impunément. De fait, sauf oubli de notre part,’dpparait qu'une fois dans la production
poétique de Hierro sous le franquisme : dans « cdo®viejos camarada$.>De plus, ce
terme se référe simplement... a la « terre » | Néamndatons-nous de préciser que cette
« camarade terre » voisine tout de méme avec urd@cel », terme lui aussi utilisé de
manieére symbolique, censure oblige. Mais la vraisop de l'adolescence n’est pas loin,
sémantiquement.

Le locuteur poétique, qui peut, ou pas, nomresrcompagnons de lutfeonsole ainsi le
prisonnier d’'un autre poéme, le célébre « Canciértuha para dormir a un presh de la
facon la plus limpide et tendre qui soit : « Duemieamigo », une expression répétée sous
plusieurs variantes, avec ce ton et ce lexiqueli@m®mipropres a Hierro, qui provoquent chez
le lecteur une impression de communication diraggx I'émetteur du « message ».

Cette remémoration des camarades oubliés parciaté dgposguerraparait nécessaire au

poete et a son double de papier pour (sur)vivreniéine :

Se me rebela el alma.
Sé que la vida dura,

que no nos abandona,

2 Notre traduction. Il s'agit du début de « Insomnjde poéme lui-méme inaugural Hgos de la ira(1944).

% Voir nos propres analyses dalssé Hierro, entre cendre et flamnfearis, L’Harmattan, Coll. « Classiques
pour demain », 2007.

* « Cumbre », dan3ierra sin nosotrog(1947), p. 120. Situation linguistique d’autanuplcompliquée que
« camarada » était utilisé également par les Phislas. ..

® |l le fait, par exemple, dans « Mili de Castrop» 116) et « Ellos » (p. 117-119), deux poémedJidera sin
nosotros Y apparaissent les prénoms de Mili — sans doate gmiliana —, de Pedro, Fernando, Milagros ou
Rodrigo, qui nous semblent alors ceux de persomasproches, du poéte ou de nous.

® DansTierra sin nosotrospp. 81-82.



que no huye de nosotfos

Cette révolte, qui est a la fois liée aux cigtances les plus dures et, déja, on le pressent, de
nature existentielle, est ici individuelle, maigomst vite le «nous », sans solution de
continuité. Le poeme « Soledad » le prouve assgzngarne ce désir de rébellion dans une
modalité encore plus collective, malgré ce titreagaxal et trompeur. Qu’on en juge : « Pero
si el alma se serena / [...] / [e]s contemplar sivel@rse comamos roban nuestro orc®»
Discrétement, ce « nos » collectivise, si I'on pdivg, I'infinitif plus vague qui précéde.

La solitude est donc une clef poético-vitale pdasé Hierro, car, s’il se sent souvent seul,
dans cette lutte difficile, il tente parfois deieelce combat, avec volontarisme, aulre, le
frere, dans un véritable pari pour I'avenir : « ade importa que yo siembre / y otros cojan
la cosecha% La dialectique, sur le fil, entre vie et luttee de « solitaire » qui se mue en
« solidaire », est résumée dans ces vers quasioxgnioriques, ou du moins paradoxaux,

encore une fois, de « Verano » :

saber para siempre
gue aunque Yyo esté solo,
solo con la vida,

nunca estaré sofd

Derriére ce discret appel au combat, et dert@mguasi-totalité des poemes de Hierro, de
maniere plus générale, est posée une énigme diefitenqui laisse le locuteur poétique
interdit : « Me preguntas, amigo, y no sé qué resuhe de darté; tandis que céde
poétique manifeste sa volonté d’atteindre a la tdude I'étre et de sa conscience, tel le
Roquentin ddLa nauség1938) de Sartre. Il se retrouve face a la gagdereonquérir sa
liberté, et entouré d’autres étres humains quinerégalement dans leur solitude, cette fois

plus métaphysique, voire existentialféte

" « Desaliento », danalegria (1947), p. 179. Le titre de ce recueil est, enitatjuelque peu paradoxal par
rapport a son contenu.

8 DansAlegria p. 186. Nous soulignons.

® « Noche final (Epilogo) », daff8erra sin nosotrosp. 124.

19 DansAlegria p. 135.

M « Respuesta », daAdegria p. 144.

12 Ce que le format de cet article ne nous permetdiagerroger. On renvoie & I'essai de Gonzalo ®aro
Marzol, qui traite en partie ce sujet de I'existeliigme dans la poésie g@sguerrade José Hierro Realidad
vital y realidad poética (Poesia y poética de Jddérro), Saragosse, Universidad de Zaragoza, Coll.
« Humanidades », n° 18, 1991.



Le Temps, vaste et récurrente interrogation gaseé Hierro, I’'homme et le poéte, et pour
ses freres humains, notamment a I'époque, estdoi@pris comme étant irréversible, dans la
plus pure tradition héraclitéenne, qui revient dlessi en sous-main dans de nombreux
poemes de Hierro. On voit ainsi, a plusieurs regrise locuteur s’exclamer de cette facon,

comme dans le poeme intitulé « Tierra sin NOSOtros

[...] iQué doloroso
fluir del tiempo vivo

desangrandose a chorrgs!

Ici, I'étirement du temps sur trois vers insisier cette extension et ce flot temporel
imparables. Le personnage poétique, de plus, se«sarigado en el presente », ce présent-
instant si difficile & vivr&®. Car la place de I'homme sur la terre, malgréaentarisme dont
on a parlé plus haut et cette « alegria » prograimgueg ressemble souvent a celle d'un
condamné, et Hierro le sait et le dit. C’est aisais doute, que le lecteur doit comprendre un
vers tel que : «esta soledad ocre como una cala¥®rune téte de mort, un crane, qui
rappellent dans le Nouveau Testament le « calwaife lieu du crane »Golgothg en
araméen) des hommes, de tous les hommes, sur terre.

On voit aussi que ces problématiques de la gladdhomme, a la fois sur la terre et dans le
Temps, espagnole et universelle, dangpdaguerraet dans la temporalité humaine, sont
intimement liées. Le monde et I’homme sont unisyalien fort, rendu poétiquement par une
sorte depathetic fallacy c’est-a-dire une osmose formelle entre la na¢tif&tat d’esprit de
’lhomme.

La solitude existentielle de 'homme revientguémment, en réalité, dans la poésie de José
Hierro, jusqu’a donner son nom a un long poemeedueilAlegria, dans lequel la solitude de
tous les éléments et entités qui composent I'Usivemacrocosmique, donc — n’est que le
reflet de la solitude — microcosmique — de l'indivien particulier. Cette solitude personnelle
débouche sur une solitude partagée, si I'on peaat dvec le genre humain dans son entier,
comme elle I'était avec les camarades de lutter: asi sé / que nos vamos quedando

solos #°.

13 DansTierra sin nosotrosp. 112.

14 Comme, un peu plus tard, Jaime Gil de Biedmarse«accablé par le prochain quart d’heure ».
15 « Llanura », danSierra sin nosotrosp. 74

16 « Soledad », damslegria, p. 185.



Mais il faut bien comprendre que, si la terreses éléments subsistent et subsisteront a
jamais, ce n'est pas le cas de 'homme, quel quiessm désir d’'union panthéiste avec
'Univers. Il a compris que lui, 'homme, ne demerait pas, bien qu’il en ait peut-étre,
'espace d’'un instant fugace, l'illusion...

Hierro semble ainsi reprendre les vers de GatarNerval, moderne précurseur de bien des
poétes du XX™ siecle, qui plagait dans la bouche du Christ alg@ba les paroles
suivantes : « Hélas ! et, si je meurs, c'est qué va mourir | $’. Nerval montre alors que la
mort physique die entrainede factola « mort » de I'Univers, puisque jen’est plus la pour
le voir et le percevoir, alors que I'Univers perglwans lui. Par conséquent, Hierro écrit a la
suite du poéte francais : « Dejara el viento derta8u melancolico instrumentd®»

D’ailleurs, dans d’autres poémes, I'Univers skntiel et bien s’évanouir et expirer : « Otra
vez han vuelto a apagarse / los astros que mernilbah %°, renvoyant I'étre humain & son
inéluctable solitude.

Puisque l'on parle du Christ, arrétons-nous ustaint sur cette figure que Hierro
revendique, a l'instar des poetes franquistes ieffic pour ne pas les laisser la confisquer,
précisément : le Christ est, apres tout, le premmarchiste de I'histoire, un vrai subversif...
Disons que, chez José Hierro, Jésus est évoquéopahumanité la plus criante. Dans le
célébre poeme d€ierra sin nosotrosntitulé « A un lugar donde vivi mucho tiempo eul
qui est en fait la prison vécue pendant la jeunegsdlierro, le Christ est présentifié au
moment, quasi unique dans les Evangiles, ou illesplus « homme » de toutes les
manifestations trinitaires de Dieu.

Il est presque plus humain que divin, mais cdes€Christ-homme outragé, faible et en proie
aux doutes, qui pardonne, dans un ultime geste alianie Christ procéde alors a une
application sublime et pourtant simple des préseptemiers du « christianisme », avant la
lettre, bien entendu. Le personnage poétique déffen : « Dias de ayer [journées de prison],
iDios os perdone / lo que habéis hecho de nosotfgset c’est Jésus que I'on entend :
« Pére, pardonne-leur, ils ne savent pas ce datils*™.

Le rapport duye poétique a Dieu, dans cette identification, set wedirect », sans ces
intermédiaires faillibles que sont les hommes, aaisont eux qui ont condamné le Christ.

Cette interprétation de Jésus par le poete estiditgphent a relier a celle d’'un Christ

" Gérard de Nerval, « Le Christ aux oliviers ». tlinsLes chimére§1854).

18 « Tres poemas ». lIl, « Apocalipsis y esperanziansAlegria, p. 201.

19 «Otra vez han vuelto a apagarsedansCon las piedras, con el vientq.p. 242.
20 « A un lugar donde vivi mucho tiempo », ddiesrra sin nosotrosp. 96.

2L En parlant des Romains qui le crucifient (par exendans Lc, 23, 33-34).



libertaire, rebelle a l'autorité, que I'on menti@inplus haut, d’autant plus cohérente et
séduisante gu’elle traverse de maniére sous-jac@aietres poemes de ces recueils de
posguerra et d'autres livres de poetes anti-franquisteg®ciBément dans « Soledad », a
nouveau, les deux derniers vers du poeéme, apnéschfion d’'une « croix » a porter, sont :
« yo sé asi, cuando siento el peso, / que no estoy$?, vers qui nous intéressent parce
gu’ils montrent le lien collectif avec les hommes,un moment ou le désespoir pourrait
gagner, face a cette immense solifdde

Ce détour, dans notre étude, par la «religianest évidemment pas éloigné de la
meétaphysique, mais il est pertinent aussi, nootoket-il, parce que I'étymologie latine du
terme méme de « religion » eslegere « rassembler » : Hierro dépasse dans ses poemes
paradoxe d'un homme apparemment seul, mais erefataux autres, a la fois par empathie
fraternelle et condition humaine partagée.

On aimerait finir ce parcours sur quelques xéfles a propos d’un recueil bien plus tardif,
paru bien aprés la mort de Franco et du franquiSlnaderno de Nueva Yqre tout dernier,
de 1998, avant sa mort. En effet, il pose & nouvaaquestion métaphysique qui hante
I'existence et I'ceuvre de José Hierro : commemcra la solitude inhérente a I'étre humain ?

L’espace d'un instant, dans ce recueil, la gdét est vaincue par I'art, qui transcende
espaces et temporalités. Désormais, par exempRed¢ghoven vieux et sourd d’'un recuell
précédent,Cuanto sé de m{1957), «entend » et voit sa % Symphonie jouée a la
télévision, et la musique de la chanteuse noireriaaide Mahalia Jackson se retrouve mélée
a celle de Bach, en un syncrétisme envoltant ejés@n qui s'opere entre I'Afrique,
'Europe et 'Amérique.

Mais cette ville de New York est donc, ausgspace ou convergent — de tous les lieux et
de tous les temps — des milliers d’individus difgs, ou ils vont vivre, cohabiter et mourir :
« Se funden las aguas atlanticas / con las del thte@ineo ». L'exil de ces hommes touche
Hierro, lui qui ne I'a pas pourtant vécu dans sairghsous le franquisme. C’est I'exil des
autres qui I'émeut, tout autant que le mélange eokmopolitisme, interdits dans 'Espagne
du Généralissime, 'Espagne de sa jeunesse. Darexgeil, les poemes balancent, un peu a
la maniere d’'un Lorca, entre exaltation d’un pagsafret métisse, ou la culture et I'art peuvent
sauver, dirait Nietzsche, de la terrible lucidig ld condition humaine, et I'« ultramoderne

solitude » de ces étres attrapés dans la villddret déshumanisée, proche de cell®deta

22 « Soledad », p. 187.

% Car n'oublions pas que le Christ en croix a un motde solitude et de doute absolus, qui le rendent
particuliérement humain dans sa fragilité, quarsdétrie vers son Pére : « Mon Dieu, mon Dieu, goar m'as-

tu abandonné ? » (par exemple dans Mt, 27, 46).



en Nueva YorKposth., 1940). Mais cette solituds, fine, n’est pas tant liee au lieu en soi
gu’a notre existence méme d’étres limités, par Boendes gratte-ciels comme du ciel absent,
étres limités et mortels, soumis au Temps, la jphydacable des dictatures.

En conclusion, on pourrait dire que José Hi@wmbine sans cesse les plans historico-
social et existentiel/métaphysique, pour dire lmplete et irrémédiable solitude de I'étre
humain ; une solitude qui n’est donc pas affaire gie circonstances spatio-temporelles
spécifiques, bien qu’elle soit marquée et influeng@r I'existentialisme de son époque,
eépoque elle-méme terreau de prédilection, apresn#lit mondial et la Shoah, pour ce genre
de remise en cause philosophique quant & la condit I'étre humaf.

On a vu que José Hierro utilisait dans sa pasistemise en forme humaniste, suffisamment
ambigué pour jouer sur I'implicite et le symboliqu& décrypter par le lecteur complice —, et
ce, pour lier tout ensemble I'autopsie d’'un payke etiagnostic d’une déréliction ontologique.
C’est ce qui explique que les poémes de Hierrot gerétre publiés dés les premieres années
du franquisme, malgré la censure.

On a établi aussi que, malgré tout, un certgjpoie pouvait subsister, dans la solidarité avec
'autre, méme si ce n'est que par I'évocation demarades disparus dans I'engagement de la
guerre, ou par la figure d’'un Christ se substitummtDieu vengeur vétérotestamentaire et
national-catholique.

Pourtant, cette solitude persiste, aprés lawiat et avec 'avénement de la démocratie, elle
s’accentue, méme, avec le temps/Temps qui passenede prouvent les pieces poétiques de
cet ultimeCuaderno de Nueva Yqniedigées par José Hierro a 'approche de sesas@ixdix
ans. L'espoir est donc ténu, car l'art et la cteux-mémes ne semblent vaincre la solitude
essentielle, constitutive et profonde de I'étre hiimque par instants, de maniere tout
éphémere.

Pour autant, I'existence méme de ces poémes ktud puissance consolatrice apporte un
démenti a ce sombre constat initial. La solitudapatre tenue a distance, figée par le regard
de Méduse de I'écrivain en action, par son pouggdateur, puisque, comme dit le poéte :
« La littérature — et nous dirions méme « la poési, c’est du chagrin dominé par la

grammaire ».

2 Et doublée, en Espagne, de la défaite des Répirdiet de I'instauration d’un régime répressifetoritaire,
qui aurait pu voir I'existentialisme se développiiez nos voisins... si précisément le régime fratguie
l'avait condamné, du fait de ses prises de posjpimur la plupart anti-chrétiennes.



