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La solitude dans le cinéma de Carlos Sorín 

Françoise Heitz, Université de Reims, CIRLEP EA 4299 (Centre Interdisciplinaire de 
Recherches sur les Langues et la Pensée) 

 

Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art  
quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. 

Maurice Blanchot, L’espace littéraire 
 

Résumé : Cet article se propose d’étudier le thème de la solitude dans trois films du 
cinéaste argentin Carlos Sorín, solitude brisée par l’abolition d’un temps de l’urgence, 
urgence inconnue des êtres qui peuplent les immenses espaces patagoniens. La solitude est 
brisée aussi par la solidarité des êtres (humains et animaux), filmés avec tendresse et humour,  
et par la poursuite sereine des rêves intimes. 

 
Mots-clés : solitude abolie, espace, cinéma poétique, humour. 
 
 
Contrairement à l’œuvre littéraire, éminemment solitaire, l’œuvre cinématographique 

est toujours le fruit d’un travail collectif, d’une équipe technique et artistique. En revanche, 
que la réception d’un film conserve une part énigmatique et soit profondément subjective ne 
fait aucun doute. Mais ce ne sont pas de ces truismes concernant genèse et réception qu’il 
s’agira ici. La solitude étant un concept lié au temps et à l’espace, deux coordonnées 
fondamentales du signifiant cinématographique1, elle y prend un relief tout particulier et y est 
immédiatement perceptible. 

Carlos Sorín, réalisateur argentin à contre-courant de la production actuelle dans ses 
caractéristiques parfois plus industrielles qu’artistiques, situe ses films dans l’immensité des 
espaces de la Patagonie qu’il affectionne, et tourne avec des moyens limités, en décors et 
éclairages naturels, avec des acteurs dont certains ne sont pas des professionnels, des histoires 
simples, au fil narratif ténu, qui sont des portraits de personnages dont la richesse n’est pas 
pécuniaire mais ne tient qu’à leur profonde humanité. C’est dire qu’il se situe d’emblée 
comme un artiste de l’intimité, sans réflexion austère ni envolée métaphysique, plutôt du côté 
d’une « dissection anthropologique de l’âme »2. Nous avons choisi de parcourir trois de ses 
films pour explorer la mise en scène spécifique d’une solitude apprivoisée, où de discrètes 
touches d’humour et de lyrisme conforment un univers fictionnel aux enjeux esthétiques et 
symboliques pleins d’originalité. Il s’agit de Historias mínimas (2002), Bombón el perro 
(Bombón le chien, 2004) et La Ventana (La Fenêtre, 2009). 

Dans le premier film de notre corpus, s’entrelacent trois histoires : celle de María 
Flores, jeune et jolie maman d’une petite fille, vivant pauvrement dans une cabane de Fitz 
Roy et qui, ayant gagné à un jeu concours télévisé, doit se rendre à San Julián, à 300 
kilomètres de là ; celle de Roberto, démarcheur de commerce qui vit seul depuis son divorce 
et passe sa vie sur les routes, tout en étant secrètement amoureux d’une jeune veuve de San 
Julián, et celle d’un vieil homme, Don Justo, qui, échappant à la vigilance de sa famille, 

                                                           
1 Il n’est qu’à penser à la polysémie du terme « plan » : quand on dit qu’une séquence comporte huit plans, il 
s’agit du sens temporel ; mais si l’on dit que l’arrière-plan révèle ou dénonce la scène qui se passe à l’avant-plan, 
on se réfère bien entendu à l’espace. 
2 Selon la belle expression de Dominique Martinez, à propos de La Fenêtre : « Jour de fin, fin du jour », Positif 
580, juin 2009. 
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effectue une fugue pour aller retrouver son chien dont un voyageur lui a assuré qu’il l’avait vu 
à San Julián. C’est ainsi que s’installe le road-movie qui conduit tous les personnages à la 
même destination, si ce n’est au même destin. L’anecdote de Don Justo (son prénom semble 
insister sur la justesse - ou la justice - de sa démarche) est amplement développée dans 
Bombón où un homme d’âge mûr se retrouve licencié d’une station-service et, ne parvenant 
pas à vivre de la vente des couteaux dont il sculpte amoureusement des manches artistiques, 
se laisse convaincre par la mère d’une jeune femme qu’il a dépannée sur la route, d’adopter 
un dogue argentin, malheureux dans sa solitude et son inaction forcée. Par le biais de 
rencontres fortuites, Juan Villegas3, alias Coco, change de métier et se consacre à la 
présentation de son chien dans des expositions canines. Mais le manque de libido de 
l’impressionnant molosse semble compromettre l’avenir matériel de son maître qui comptait 
un peu sur la fonction reproductrice de celui-ci… 

C’est dans son dernier film, La Ventana, que le réalisateur aborde avec délicatesse le 
sujet de la mort, un vieillard, là encore, s’échappant comme un enfant pour connaître une 
dernière fois la douceur du printemps, le bruit du vent dans les branches. Cet homme qui vit 
ses derniers jours aurait pu être un grand écrivain4 et, dans la fiction, il a été adoubé par Jorge 
Luis Borges lui-même qui lui a dédicacé son Histoire universelle de l’infamie. Si le temps fait 
toujours son office, créant un vide progressif autour des hommes, les séparant des êtres chers, 
la fiction cinématographique, chez un réalisateur qui ne voit pas de frontière étanche entre 
fiction et documentaire, se fait aussi le miroir de nos sociétés modernes. Les vieux s’y 
retrouvent des parias rejetés par leurs familles qui les perçoivent comme une charge inutile, et 
les cinquantenaires ayant perdu leur emploi n’ont pas droit à une deuxième chance (comme 
disent les Argentins en ayant recours au gallicisme), ceci d’autant plus que le pays connaît 
une crise économique profonde. La solitude est tout d’abord à prendre dans son sens affaibli 
« d’isolement », dans ces parages inhospitaliers où tout le monde se connaît et où la seule 
distraction semble être la télévision et ses émissions d’un absolu mauvais goût mais 
remplissant pleinement, pour ces pauvres gens, sa fonction d’usine à rêves. L’immensité de 
l’espace, isolant les êtres, rend difficile tout développement harmonieux de la vie affective. 
Enfin, la solitude inhérente à la condition humaine resurgit avec acuité au moment de la mort, 
une solitude ontologique, inéluctable, autrement plus profonde que l’isolement dû aux 
rigueurs géographiques ou au sentiment de rejet social. Nous verrons comment les 
personnages de Sorín, composant astucieusement avec ces données particulières ou bien 
universelles, savent échapper au simple isolement de la même façon qu’à la solitude elle-
même. 

 
Pour commencer : Festina lente, la solitude brisée 
L’immensité de paysages monotones et sans fin induit un autre rapport à la 

temporalité. Pour la réalisation de Historias mínimas, Sorín a reconnu l’influence de l’œuvre 
atypique dans la filmographie de David Lynch, Une histoire vraie, (The Straight story, 1999), 
qui raconte l’histoire d’un vieux monsieur qui parcourt 500 kilomètres, juché sur sa tondeuse 
à gazon, pour retrouver son frère. Il s’inscrit ainsi dans une mythologie de l’errance, en claire 

                                                           
3 Son nom dans la vie puisqu’il ne s’agit pas d’un acteur professionnel : cette habitude de tournage est propre à 
Sorín, qui aime confronter des acteurs professionnels (dans Historias mínimas, Javier Lombardo et Antonio 
Benedictti), à des non professionnels, qui apportent leur authenticité, la fraîcheur de leur inexpérience. La 
formule, « rencontre entre une personne et un personnage », selon l’expression de Pascal Mérigeau (Le Nouvel 
Observateur 01.09.05, « Nom d’un chien »), fonctionne à merveille.  
4 Il est interprété par un véritable écrivain, l’Uruguayen Antonio Larreta, scénariste et auteur attachant entre 
autres de la fiction historique Volaverunt, adaptée sans relief au cinéma par Bigas Luna en 1999, en dépit de sa 
distribution impressionnante.   
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révolte contre la société urbaine et moderne d’hyperconsommation. Dans cette acception, la 
solitude n’est pas perçue comme conséquence d’un ostracisme, mais comme ouverture, 
disposition d’esprit qui permet justement la rencontre, la place laissée au hasard, puisque le 
temps n’est pas limité : Don Justo dit à Roberto qu’il a tout son temps, quand il lui demande 
s’il peut s’arrêter pour modifier le gâteau d’anniversaire qu’il apporte en cadeau5, et comme 
en écho, Villegas, dans l’autre film, déclare sobrement : « Lo que me sobra es tiempo »6. La 
distance ne semble pas non plus créer de problèmes insurmontables, puisque le grand-père 
assure qu’avec les superbes chaussures d’alpinisme qui lui ont été offertes par des touristes de 
passage, on peut aller n’importe où. Il se met d’ailleurs sans hésiter en route, nuitamment, 
comptant sur les camionneurs qui passeront et, le connaissant tous, ne manqueront pas de le 
prendre en charge. Le temps des gens pressés est une curiosité pour nos personnages : dans 
Bombón…, Coco regarde avec étonnement la montre-bracelet qui scintille au poignet du 
gérant de l’agence pour l’emploi et la même, reproduite en très gros, accrochée au mur et 
jouxtant ironiquement une image saint-sulpicienne du Sacré-Cœur de Jésus. 

Roberto, le bouillant démarcheur qui veut croire coûte que coûte à sa bonne étoile et 
donne de comiques leçons de marketing et d’adaptation à la vie moderne à un vieux vendeur 
manifestement incapable de tels exploits, est lui-même un amoureux timide qui attendra 
encore longtemps avant de se déclarer : en partant, c’est pour lui que le panneau publicitaire 
semble avoir été conçu : “San Julián te espera”7. Il sourit en le voyant, sûr que la prochaine 
fois sera la bonne. 

Et c’est parce que Coco Villegas n’hésite pas à remorquer la voiture d’une jeune 
femme en panne pendant 150 kilomètres, qu’il fait l’acquisition, au début à contrecœur, du 
dogue Bombón, de l’élevage « Le Chien » (car le mari de la veuve qui en est propriétaire était 
français). Très peu de personnages semblent inaccessibles à la solidarité qu’on leur démontre, 
enfermés dans une solitude trop profonde : c’est le cas fugitivement entrevu du personnage du 
jeune Tucumano, qui vit chez la fille de Coco, et semble comme drogué, anéanti, ne jetant pas 
même un coup d’œil au mate que lui tend Villegas. Affecté par l’atmosphère pesante habitée 
par les cris hystériques de la fille de Coco, complètement dépassée par ses enfants braillards 
qu’elle ne sait comment élever, le mécanicien au chômage n’a plus que sa vieille voiture 
comme bien matériel. Un superbe plan métaphorise l’effacement de sa solitude. Il est assis un 
peu tristement dans sa voiture (les héros soriniens ne sont pas des angoissés, tout juste à leurs 
heures, un brin mélancoliques). Cadré de l’extérieur, son visage est masqué par un bras qui 
applique vigoureusement de la mousse sur le pare-brise. En contre-champ, nous découvrons, 
en même temps que Coco depuis l’intérieur, le moment où la raclette enlevant le savon révèle 
le visage avenant d’une jeune fille compatissante : précieux moment où la solitude se déchire 
sous nos yeux. 

Un tel plan est exactement le contraire de celui où le pauvre Roberto, converti en 
voyeur, voit revenir son aimée en heureuse compagnie masculine : il n’est point de solitude 
plus grande que le sentiment de l’échec amoureux, même, en ce qui concerne la réception,  
quand le personnage est aussi ridicule que sympathique. Mais comme le contrat de lecture qui 
s’impose dans le film est entre le conte de fées et la comédie, tout finira bien : Roberto 
apprend le lendemain que ce n’était que le frère qui accompagnait la jeune veuve, et son 

                                                           
5 Véritable fil d’Ariane humoristique du film : Roberto veut apporter un gâteau pour l’anniversaire de l’enfant de 
la jeune femme dont il est amoureux, mais ne le connaissant pas, il ignore s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille, 
le prénom René(e) n’éclairant pas sur le sexe de celui (ou celle) qui le porte. Ayant d’abord fait élaborer un 
superbe ballon de football où il a fait préciser le prénom qui avait été oublié, il est pris d’un doute et trouve une 
bonne âme qui transforme le ballon en « tortue unisexe »…  
6 « Du temps, j’en ai à revendre ». 
7 « San Julián t’attend ». 
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bonheur retrouvé lui fait perdre tous ses moyens : il renverse sa mallette et éparpille tous ses 
papiers, provoquant ainsi le rire de la belle.  

 
L’animal et l’humain 8  
Le chien est le meilleur ami de l’homme, c’est bien connu. Au début, on pourrait 

croire qu’on en restera à la banalité de ce constat. “Puede ser una compañía para usted que 
anda solo”9, dit la mère de la jeune fille que Coco a dépannée sur la route. Et elle ajoute 
aussitôt (la discrète musique du bandoneón souligne ses propos) : “A mí me parte el corazón 
verlo ahí, tirado todo el día, pobrecito”10. C’est dire d’emblée que l’adoption serait un remède 
à la solitude de l’homme comme à celle du chien. Le moment où la solitude devient 
poignante, c’est lorsqu’on entend hurler la meute, bêtes ou hommes, les inconnus qui 
représentent un danger immédiat. C’est le cas de Bombón quand il entend le hurlement de ses 
congénères appelés à être présentés dans des expositions, ou bien pire, à être chasseurs de 
pécaris et à mourir égorgés s’il le faut sans lâcher leur proie11. Sentant le danger d’une vie de 
gladiateur ou de bête de foire, il refuse alors de descendre de la voiture. Le chien aussi a droit 
à sa liberté, loin de l’enfermement dans la comédie humaine des présentations de toutous. Il 
en va de même pour les enfants : la petite fille de Donado, devant réciter un poème en public, 
nerveuse à l’extrême, en devient aphone. Une société du dressage permanent est ainsi 
dénoncée, sans avoir l’air de rien. Dans Historias mínimas, la timide María contemple avec 
crainte, dans un moment de solitude totale, la caméra noire qui s’approche dangereusement 
d’elle et, sommée de parler et de dire deux lettres, ne peut que répéter : « A-A ». 

Le rapprochement de situation entre les deux « personnages » de Bombón el perro car 
le chien en est un au même titre que l’homme, se précise, anthropomorphisme aidant, jusqu’à 
la communauté de gestes et de sentiments. Tout d’abord, le premier échange en champ / 
contrechamp : un travelling avant saisit en très gros plan le visage mi-intrigué mi-ému du 
futur maître, puis on voit le chien derrière le grillage, allongé dans son ennui mortel, avant de 
revenir au même plan du visage de Villegas sur lequel se dessine cette fois un léger sourire : 
ce n’est pas un vrai coup de foudre, mais l’homme est conquis. Le chien, quant à lui, ne se 
doute de rien. C’est l’image suivante qui montre en plan rapproché l’homme au volant de sa 
guimbarde, de nuit : son regard en coin se porte timidement vers le côté puis se concentre à 
nouveau sur la route. La rupture scalaire, en élargissant le cadre, révèle avec humour ce qu’on 
pressentait : le placide molosse12 règne en maître dans son nouveau domaine. Au léger gag 
(effet de surprise, masse imposante et impassibilité de l’animal), s’ajoute l’échange décalé et 
savoureux des regards : maintenant, le chien regarde son nouveau maître, qui à son tour 
détourne les yeux vers le chien : le pacte est scellé par l’échange des regards. 

À propos du montage des films de Sorín, il convient de faire une courte parenthèse 
pour remarquer l’absence totale de fondus enchaînés. Tout se fait en coupe franche, et cela 
pour une raison symbolique profonde : si les personnages, dans leur humble sagesse, ont tout 
leur temps, ils savent d’emblée ce qui est juste et convient de faire et n’ont pas besoin de 
longues délibérations ou de monologues intérieurs pour prendre une décision. Ainsi, dès que 
Coco demande à son ami dans quelle agence sa femme a obtenu une place de femme de 
                                                           
8 L’Humanité du 31.08.05 titrait joliment : « Le chien est l’avenir de l’homme » (article de Dominique 
Widemann).  
9 « Cela pourrait être une compagnie pour vous qui êtes tout seul. » 
10 « Cela me fend le cœur de le voir étendu là toute la journée, le pauvre. » 
11 Ce sont d’ailleurs là les seules images cruelles du film : les photos que le banquier, expert en chiens de 
combat, montre avec ravissement à Coco, celles de son chien qui s’est laissé égorger, car ce sont « des chiens 
absolument insensibles à la douleur ». 
12 « Impérial et impassible : L’ange gardien, blanc céleste, d’un homme qui le croise alors qu’il a tout perdu », 
Frédéric Strauss, Télérama, 01.11.06. 
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ménage, le plan suivant le montre dans l’agence, sans l’inutile complication des réponses 
évidentes. 

Pour en revenir à Coco, imitateur de son chien, quand il se transforme en entraîneur 
inexpérimenté, courant comiquement à côté de lui sur la route, on le voit habillé d’une 
combinaison blanche comme le pelage de son compagnon, un peu sale aux genoux, de la 
même façon. Et l’exubérant Walter Donado fait remarquer qu’il y a aux Etats-Unis 80 
millions de chiens, ce qui en fait la deuxième minorité du pays ! 

Malacara13, peu présent physiquement dans Historias mínimas, puisque son maître ne 
le retrouve qu’à l’issue d’un long voyage qui occupe la majeure partie du film, a la piteuse 
apparence d’une pauvre bête, en opposition avec Bombón, dont le nom ironique correspond si 
peu à la fière allure. C’est pourtant Malacara qui occupe une fonction surnaturelle, apparaît 
comme une instance quasi divine. C’est une histoire que le grand-père ne consent à raconter 
qu’à la première personne qui lui inspire vraiment confiance : Fermín, l’un des gardiens du 
hangar à l’entrée de San Julián. Un jour, sa vue ayant fortement baissé et voyageant le soleil 
en pleine figure, il ne distingua pas un passant qu’il renversa ; il prit peur et s’enfuit. Son 
chien hurla toute la nuit et au matin, il avait disparu. « Ce chien est le seul à me connaître 
vraiment » déclare gravement le vieil homme. Si le spectateur oublie son rationalisme en 
entrant dans la salle de cinéma, il accepte cet aveu simple et profond de don Justo, celui qui 
aimerait être un juste, et dont le chien est la conscience vivante, « l’œil de Dieu » comme 
diraient des latinoaméricains nourris de Victor Hugo. Fermín accepte d’emblée cette 
évidence : “Mañana, iremos a ver a Loza, a ver si le perdona el perro”14.  

La solitude, ce n’est donc pas de ne pas être accompagné, et cela toute la poésie le 
répète à satiété, des Romantiques à Machado, c’est d’être séparé de l’être (animal ou humain) 
qui vous était indispensable, souvent sans qu’on le sache15.  

Si, pour parodier le titre d’un film de Cédric Klapisch, « chacun cherche son chien », 
c’est peut-être là une métaphore de la condition humaine, comme le moyen de fuir la solitude. 
La mimesis entre homme et animal est d’ailleurs poussée très loin dans les deux films. Dès 
qu’apparaît Don Justo dans Historias mínimas, il fait rire les enfants en remuant ses oreilles : 
séparément ou ensemble, à la demande. Un autre écho visuel rappelant sans cesse le chien à 
l’esprit de l’homme est la présence dans la voiture de Roberto d’un chien en peluche qui 
hoche la tête, semblant, en un dialogue muet, apprécier la démarche du vieil homme pour 
venir le rejoindre. 

L’aspect mimétique le plus drôle entre le chien et son maître est leur apparente retenue 
sexuelle : Bombón, dont on attend avec impatience son accouplement avec Pamela, après 
l’avoir reniflée, préfère entrer dans sa niche et s’y coucher nonchalamment. Walter explique à 
son ahuri d’associé qu’il fallait l’aider, ajoutant : « La première fois, on ne t’a pas montré à 
toi ? » Mais la deuxième tentative est tout aussi négative, et Walter, catastrophé, fait étalage 
de ses notions de psychanalyse canine, disant que le chien a dû être traumatisé quand il était 
petit. Coco, de son côté, est un homme timide, mais il ose quand même retourner voir la 
chanteuse qui a appris phonétiquement les paroles de chansons arabes chez un Libanais et se 
produit ainsi au cabaret. Il lui offre son dernier couteau, au manche en forme de tête de puma. 
Le cadeau est un gage : ces deux esseulés pourront un jour peut-être abolir leur solitude, et le 
dernier gag du film est celui de l’accouplement sans témoin du molosse avec une chienne sans 
pedigree. 

 

                                                           
13 « Sale gueule » en français. 
14 « Demain, nous irons voir Loza, pour voir le chien vous pardonne. » 
15 Roberto a perdu sa femme à cause de sa jalousie, ce qu’il confesse à la boulangère compatissante en voyant un 
feuilleton télévisé (culebrón) à la télévision. 
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Seul à la poursuite de son rêve  
Nous avons centré l’essentiel de notre exposé sur l’homme et le chien, paradigmes de 

solitudes abolies. Mais il est d’autres êtres, de doux rêveurs, des don Quichotte patagoniens, 
qui abondent dans les parages et poursuivent les rêves les plus fous. Ainsi, le défunt mari de 
doña Haydée, celle qui consent à transformer la torta ballon de foot en torta tortue : il 
collectionnait les palmiers et rêvait de transformer la Patagonie en un nouveau Brésil. Le 
défunt, dans Bombón, après une vie consacrée à échafauder des projets délirants (il fit de tout 
« sauf de la politique ») ne doutait pas que le premier exemplaire de son élevage le mènerait à 
la fortune. Mais sa veuve précise qu’il vivait heureux dans ses chimères. Et que dire de la 
douce María, qui vit dans une cabane sans électricité, mais ne veut pas renoncer à son lot 
gagné au jeu télévisé : un robot multifonctions ? Elle acceptera finalement de l’échanger 
contre 300 pesos et un set de maquillage échu à une mégère laide et dépitée. Le fabuleux 
robot reste hors champ, mais dans le dénuement de ces vies, les objets font rêver. La façon 
dont quelques-uns d’entre eux, d’autant plus importants qu’ils sont peu nombreux et 
récurrents, sont mis en scène, fait partie de cette « poétique de l’espace » dont parlait Gaston 
Bachelard. 

 
Une « poétique de l’espace » 
« À l’écran, il n’y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes », déclarait déjà 

Luis Buñuel16. C’est d’eux que vient l’humour chez Carlos Sorín, créant des situations 
décalées qui, prêtant à sourire, abolissent un instant la solitude du personnage (et par 
empathie, celle du spectateur). Tel est le cas de la poupée gonflable en habits de pompiste qui 
agite les bras devant le garage (Gomería) du Gitan, comme un bien inutile sémaphore dans ce 
coin perdu dont le patron, par ailleurs agressif et inhospitalier, n’incite guère à s’arrêter. Isolés 
dans leur ruralité, les jeunes rêvent de la ville comme d’un Eldorado ; les vieux, eux, savent 
qu’il n’existe pas et se contentent du peu qui leur est accordé. N’ayant jamais entendu parler 
du film Men in black, Coco est cependant tout fier d’avoir gagné ce type de lunettes en sus 
d’un bidon d’huile, à la pompe à essence : ironie du sort, dans un marché du travail exsangue, 
les stations-service ne lui offrent plus de travail, mais la possibilité de frimer un peu. Mais 
l’être est authentique chez les héros soriniens qui ne se laissent pas (ou pas encore) prendre 
dans le miroir aux alouettes des apparences. C’est pourquoi, leur attachement puéril et 
touchant aux objets inutiles, même dans un univers kitsch de statuettes qui clignotent, n’est 
jamais vu d’un œil moraliste. Les tragédies sont absentes de ce monde où les petits drames du 
quotidien peuvent être transfigurés, si une présence, aussi humble soit-elle, vient habiter la 
solitude.  

Dans le dernier film, La Ventana, la caducité des êtres et des choses incite au Carpe 
diem : saisis le jour, surtout si c’est le dernier. Dans le silence de la maison où Antonio 
agonise sans ses proches (son fils, devenu un célèbre pianiste en Europe, arrivera bien tard, se 
sentant étranger chez lui, et ne goûtant que du bout des lèvres au champagne éventé de la 
bouteille que le vieux monsieur conservait précieusement pour une occasion exceptionnelle), 
chaque son, chaque objet filmé, prend une consistance, une épaisseur d’intense existence. 
Ainsi, le tic-tac d’une pendule ou bien le piano que l’accordeur répare au rez-de-chaussée. Le 
vieil homme couché n’a plus que la fenêtre comme vue sur le monde17. Empruntant une voie 

                                                           
16 Luis Buñuel, Du plan photogénique, p. 22, cité par Claude Murcia dans son étude critique, Un chien andalou 
et L’âge d’or, Paris, Nathan, coll. Synopsis, 1994, p. 71. Concernant l’attention aux objets et aux paysages, voir 
aussi Françoise Heitz, « La solitude dépassée »  (3e partie : « La solitude, la violence et la mort »), Pilar Miró, 
vingt ans de cinéma espagnol (1976-1996), Artois Presses Université, 2001. 
17 « La fenêtre comme le cadre fait un temple d’un morceau du monde. La fenêtre fait le jardin comme le cadre 
intensifie la scène qu’il esseule ». Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1996, p. 72. 
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plus contemplative, le cinéaste dit avoir eu en tête le souvenir des Fraises sauvages d’Ingmar 
Bergman, film qui l’a marqué dans sa jeunesse cinéphile. 

Du microcosme des objets qui peuplent une vie à l’immensité des paysages, il n’est 
qu’un pas, que le réalisateur franchit avec aisance et poésie. « L’immensité est, pourrait-on 
dire, - suivant Bachelard - une catégorie philosophique de la rêverie »18. Dans les arides 
paysages filmés avec constance par Sorín, les haltes n’en sont que plus chaleureuses (chaleur 
humaine des cafés-épiceries ou des boulangeries). La voiture paraît minuscule, et en écho à la 
fameuse torta, son ombre adopte la forme d’une tortue, comme plus tard, le set de maquillage 
de María aura aussi la forme de ce sympathique animal, symbole de la lenteur dont nous 
analysions l’éloge dans notre première partie.  

Exaltant sobrement la poésie des grands espaces, la route est filmée à tout moment du 
jour et de la nuit, sous toutes les couleurs changeantes du ciel. L’horizon s’élargit, rien ne 
vient heurter le regard. La gamme chromatique y apparaît symbolique, en accord avec l’état 
d’âme des personnages. Ainsi, le paysage caillouteux, hérissé de poteaux électriques que l’on 
voit au début de Bombón, quand le naïf Villegas s’est fait rançonner par le gardien sans 
scrupule, est transfiguré quand le chien a adopté son maître : un plan pictural montre la 
voiture de dos, la route bleue, et le ciel rose19.  

Le film de Bombón pourrait s’achever sur le rire mimétique de l’homme et de la bête, 
après la bonne blague que le chien a jouée aux dompteurs de tout poil. Mais si Coco prend 
encore un jeune couple d’auto-stoppeurs qui partent à Buenos Aires dans l’espoir d’y trouver 
du travail, c’est pour bien marquer l’esprit particulier de ces road-movies transpatagoniens : 
l’essentiel n’est pas de partir, encore moins d’arriver (le but recherché n’étant quasiment 
jamais atteint), mais de ne pas être seul pour faire le voyage. C’est là une métaphore même de 
la vie. Dans cette odyssée du quotidien, il suffit de peu de choses pour bien vivre : d’un rêve 
qu’on poursuit, de l’espoir d’un amour, ou d’un chien dont on se fait un ami. Et il suffit de 
l’écran d’un souvenir heureux pour bien mourir. Antonio ne revoit pas, selon le topique, toute 
sa vie défiler, mais juste le sourire d’une jeune fille qui l’avait gardé un soir quand il était 
enfant : le noir et blanc remplace alors la couleur. Chez Carlos Sorín, le réalisme poétique 
transcende la solitude humaine. 

                                                           
18 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1994 [1e éd. 
1957], p. 168, chap. « L’immensité intime ». 
19 « Les grands cinéastes « recréent », redessinent les paysages naturels à l’image de leur vision du monde (…) 
Pour eux, la fonction des paysages dépasse tout caractère informatif. Leur atmosphère et leur contenu particuliers 
sont inhérents au récit », Yvette Biro, Le temps au cinéma, Lyon, Aléas Editeurs, 2007, p. 134. Ajoutons quand 
même que les ciels argentins sont dotés de couleurs particulièrement picturales…ou cinématographiques. 


