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Introduction.  
 

Si toute infraction est d’abord un construit social, l’analyse des 
conflits d’interprétation de cette construction demeure essentielle pour 
saisir comment une situation est appréhendée par un dispositif répressif 
alors qu’il pourrait en être autrement (LABERGE, LANDREVILLE, 
2000). L’incarcération des usagers de drogues souligne les paradoxes 
d’une construction sociale à travers laquelle ces derniers sont 
considérés comme des délinquants pénalement responsables de leurs 
actes et en même temps atteints d’une pathologie psycho-
comportementale (OGIEN, 1997). Dès lors quel type de régulation se 
met en place et quel sens peut être donné à leur peine ? Comment peut-
on à la fois surveiller, soigner et punir ?  

Il est possible de distinguer trois types de régulation qui peuvent 
influencer la consommation de produits toxiques : les hétérocontrôles 
(instances institutionnelles), les contrôles sociétaux (soutiens informels) 
et les autocontrôles  (CASTEL, COPPEL, 1991). L’enjeu à la fois pénal 
et médical qui consiste à bloquer le temps biographique d’un individu 
en le privant de liberté “ tout en l’incitant à se projeter dans l’avenir à 
travers une éducation pour la santé ” (BESSIN, LECHIEN, ZELEM, 
1997) semble entièrement reposer sur une combinaison de deux formes 
d’hétérocontrôles (médical et pénal). Pour ces usagers de drogues 
incarcérés, le sens de la peine et le sens du soin semblent se superposer. 

L’objectif général de notre recherche est de comprendre les liens 
que l’on peut établir entre les modes de vie des usagers de drogues 
(cocaïne, héroïne, crack, etc.) qui vivent dans des contextes de 
précarité, à l’intérieur et à l’extérieur de la prison. Dans bien des cas, 
l’usage de drogues et le passage en prison fonctionnent en continuité ou 
en alternance dans le jeu des trajectoires biographiques (la 
consommation de drogues peut conduire en prison mais inversement on 
peut débuter une consommation de drogues en détention).  

Notre recherche1 a été réalisée en région parisienne et 
toulousaine à partir d’entrées diversifiées dans les mondes de la drogue 
                                                           
1 Recherche financée par l’Agence Nationale de Recherche sur le Sida (ANRS) et le Sidaction. 



 
 
Fernandez F., « Contrôler la toxicomanie en maison d’arrêt : punir pour mieux 

soigner ? », Sociologie santé, n°27, 2007 (pp.173-192) 
 

174

et de la prison (maison d’arrêt, rue, squats, associations de prévention 
et/ou d’autosupport, structures de soins spécialisés, hôpitaux) et de 
plusieurs techniques de recueils de données (observation participante, 
observation directe, entretiens biographiques, entretiens semi-directifs, 
échanges informels). Sur les 116 entretiens à trame biographique 
réalisés 76 l’ont été avec des usagers de drogues en prison,  38 avec des 
usagers de drogues à l’extérieur de la prison, vivant de minima sociaux, 
la plupart du temps sans domicile fixe ou hospitalisés et 12 avec des 
intervenants d’association, des membres du personnel médical et du 
personnel pénitentiaire en maison d’arrêt. 

En multipliant les entrées dans les mondes de la drogue et de la 
prison, on a pu saisir des variations selon le degré d’engagement dans 
l’usage de drogues et dans les pratiques délinquantes (usagers actifs/ex-
usagers, substitués, polyconsommateurs, délinquants “ actifs ”, 
incarcérés ou non, multirécidivistes, ex-délinquants “ rangés ”) ainsi 
que par rapport au sida et aux hépatites (individu non contaminé ou 
contaminé, connaissant ou non sa sérologie, personne malade, 
hospitalisée, etc.) et le poids des contraintes structurelles sur les 
parcours de vie et la gestion des risques socio-sanitaires des usagers les 
plus précarisés. L’ensemble de ces données qui offrent une vision de la 
diversité des situations dans lesquelles peuvent se trouver ces usagers 
de drogues et des expériences qu’ils peuvent traverser.   

Cet article vise à interroger les décalages entre les techniques 
d’investigation, de prévention et de contrôle que les rationalités 
médicales et pénales mettent en place et les pratiques réelles des 
acteurs. Comment s’articulent les différentes formes de contrôles  dans 
le cadre de relations et d’échanges avant tout marquées par des activités 
d’accusation, de défense et de défiance ? Comment à travers les 
dispositifs d’intervention préventive, médicale et pénale, les institutions 
essaient-elles de contraindre le consommateur de drogues à transformer 
l’engagement jugé “ problématique ”, dans les pratiques 
toxicomaniaques et dans la délinquance, en engagement “crédible” 
(KARPICK, 1996) pour sa réinsertion ? Comment à un niveau tactique, 
l’usager de drogues exploite ses savoirs et les dispositifs sanitaires, 
médico-sociaux et judiciaires dont il a connaissance, les constituant en 
ressources ou contraintes selon les situations ?  

 
 
1. Les paradoxes de l’hétérocontrôle pénal. 

 
Comment punir un usager de drogues qui a commis une 

infraction ? Comment évaluer un délit commis par une personne 
“ dépendante ” en terme de privation de liberté dans le temps sans 
transformer le sens de la peine en attribuant à la prison une fonction de 
soins ?  Avant le jugement, la possibilité qu’à le Juge de faire appel à un 
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psychiatre expert (ou à des psychologues) afin d’évaluer l’état de santé 
mentale de tel ou tel prévenu articule directement la psychiatrie au 
contrôle social,  ce qui ne va pas sans accentuer un peu plus le soupçon 
qui pèse sur tous les “psys” qui travaillent en détention.  

Evidemment, il est difficile d’établir des rapports de confiance 
lorsque prédominent des échanges basés sur le soupçon, l’accusation et 
la défiance. L’intervention d’un tiers supposé neutre semble nécessaire 
pour garantir  l’application du contrat qui lie le juge au prévenu (et par 
extension la société au présumé délinquant ou au condamné). C’est le 
personnel du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) 
qui va jouer ce rôle. Sa mission est de préparer et d’exécuter les 
décisions de justice à caractère pénal. Ni psychiatres, ni psychologues, 
ils doivent rendre compte au Juge d’Application des Peines (JAP) du 
suivi des mesures pénales et participer aux actions visant au “ maintien 
des liens sociaux et familiaux ”, à “ la prévention de la désocialisation ” 
et à “ la préparation de la réinsertion et de la sortie de prison ”. Leur 
fonction est donc d’aider à la décision judiciaire.2 Le juge peut faire 
appel au SPIP pour effectuer des enquêtes de personnalité à travers 
lesquelles les usagers de drogues multirécidivistes devront convaincre 
des changements opérés sur eux-mêmes susceptibles de les réintégrer 
dans le “ doit chemin ”. Mais ces derniers, comme Samir, ne savent bien 
souvent que répondre à la question sans cesse répétée : “ qu’est-ce qui 
fait que si on vous laisse sortir vous allez changer ? ”  

 
“ La dernière fois que je suis passé devant le juge des libertés et 

des détentions, il m’a envoyé voir une enquêtrice social pour faire une 
enquête de personnalité [...], avant qu’il prenne sa décision pour voir 
s’il me renouvelle le mandat de dépôt [...], elle me posait des questions 
sur ma vie et tout... Elle me demandait si je prenais un traitement. Je lui 
expliquais que non, je voulais pas prendre de traitement, que j’avais 
réussi à arrêter de moi-même et tout, parce que je veux tourner la page. 
Et la meuf elle me dit : “ qu’est-ce qui fait que si on vous laisse sortir 
vous allez changer ? ” Ben, je lui dis : “ parce que j’ai envi de tourner 
la page ” et je lui répétais la même chose : “ maintenant j’ai un enfant, 
j’ai envi de faire ma vie ”. Et elle me disait : “ dites-moi, qu’est-ce qui 
fait que vous allez changer du jour au lendemain comme ça et tout ? ” 
Moi j’arrivais pas trop à m’exprimer, je savais pas quoi lui dire de 
plus. Et à la fin voilà, je crois qu’elle a fait un rapport pas très 
favorable pour que je sorte. ” (Samir, 28 ans, divorcé, 1 enfant, 2 
incarcérations, poly-consommateur).  

 

                                                           
2 Au 1er janvier 2004, 123 492 personnes sont suivies par les SPIP soit avant le jugement, soit 
après, pendant l’exécution d’une peine (source : Direction de l’Administration Pénitentiaire). 
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Ainsi il ne s’agit pas tant de faire en sorte que l’usager vive 
mieux la prison que de le convier à fournir des arguments tangibles 
témoignant d’un changement comportemental, d’un projet de 
réinsertion dont la première marche est la sortie de toxicomanie avec un 
suivi psychiatrique et un traitement de substitution. Ceux qui n’entrent 
pas dans cette logique, comme Samir, voient s’éloigner toute mesure de 
clémence.  Cette “ rhétorique de l’escalier ” où il serait possible, aux 
prix d’efforts spécifiques, de gravir les échelons de l’intégration et de 
l’insertion a de quoi laisser dubitatif (SOULET, 1998), d’autant que 
l’on peut parfaitement être “ intégré ” tout en maintenant une 
consommation quotidienne de drogues dites “ dures ” (FONTAINE, 
2006).  

Ces usagers sont placés devant une double injonction : celle 
d’apporter des gages de réinsertion et celle de la “ confession 
obligatoire sous pression extérieure ” (HAHN, 1986). 

La validité de cette forme d’expertise est remise en question par 
les usagers et c’est toute la relation envers le système juridico-pénal qui 
s’en trouve fortement malmenée. Dépendant de l’institution qui le 
mandate et à qui il doit rendre des comptes, le personnel SPIP ne peut 
véritablement jouer le rôle de “ tiers ”. L’incompréhension bascule 
souvent en la défaveur des usagers de drogues dont la responsabilité 
pénale semble de plus en plus reconnue par les Juges.3  

L’importance de la population pénitentiaire relève de choix de 
société.  Ainsi la lutte contre la drogue a des conséquences directes sur 
le gouvernement des populations les plus précaires car “  dans toutes les 
sociétés industrialisées, la guerre contre la drogue s’est transformée en 
une guerre qui renforce concrètement le contrôle de l’état sur les 
classes potentiellement dangereuses ” (CHRISTIE, 2003). 

Il existe pourtant une autre voie, celle de l’injonction 
thérapeutique qui laisse la possibilité aux toxicomanes incriminés dans 
l’usage de drogues illicites d’accepter une orientation vers une structure 
sanitaire et donc vers un sevrage. En contrepartie, les procureurs de la 
république abandonnent les poursuites à leur encontre. Cette injonction 
est un substitut de la sanction pénale et peut aussi être prononcée par le 
juge d’instruction ou la juridiction de jugement. La loi met l’accent sur 
le caractère contraignant de la mesure.4  Pour ceux qui seront incarcérés 
pour des délits liés à l’usage (deal, vol, violences, prostitution, etc.), la 
loi fait obligation de proposer un traitement de substitution en prison. 
Celui-ci est la plupart du temps pris en charge en prison par les 
                                                           
3 En 1980, 1578 personnes étaient détenues pour ILS, soit 7,8 % de la population pénale, elles 
étaient 3368 en 2000 (soit à  10, 6 %), 12,7 %  en 2003 et 13,9 % en 2004 (Source : Direction 
de l’Administration Pénitentiaire). 
4 Ainsi le procureur peut “ enjoindre ”  le toxicomane à suivre une cure, le juge d’instruction,  
la juridiction de jugement peuvent l’y “ astreindre ”, dans ce cadre le toxicomane  “ subit une 
cure ” (art. l 628-5). 
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antennes toxicomanies qui sont sous la responsabilité des Services 
Médico-Psychologiques Régionaux (SMPR).  

Pour ce qui est de l’injonction thérapeutique, l’obligation de 
suivre une cure jusqu’à son terme sous peine d’incarcération méconnaît 
les chemins de l’abstinence, parsemés d’échecs, de retours en arrières et 
s’inscrivant dans la durée (souvent une dizaine d’années). La loi ne 
laisse aucun droit à l’erreur alors qu’il s’agit d’une condition à la 
réussite du traitement (HENRION, 1995, p. 175). On comprend la 
faible adhésion à l’injonction thérapeutique5 d’autant que cette dernière 
est basée sur un contrat entre le juge et la personne interpellée. Si 
l’injonction échoue et qu’un usager de drogues commet un nouveau 
délit, il sera inévitablement condamné à de la prison ferme puisque 
l’alternative “ thérapeutique ” aura échouée. La voie est alors ouverte à 
la multirécidive. Amorcée dans les années 1970, “ la récidive des 
toxicomanes ” connaîtra un essor spectaculaire durant les années 1980 
et 1990 et perdure depuis à un niveau élevé, notamment pour les plus 
précaires. Les rapports d’évaluation de différentes structures de 
prévention “ bas-seuils ” viennent confirmer ce fait. 6 

Plus de trente ans après sa création, l’injonction thérapeutique 
demeure une mesure marginale,7 la consommation de drogues n’étant 
pratiquement plus un motif d’incarcération, les usagers sont très 
souvent incarcérés pour trafic de drogues, prostitution, vols avec ou 
sans violence ou des agressions : le délit n’est donc pas forcément le 
déclencheur d’une injonction, qui va reposer ici sur du déclaratif.  

2. Rationalités et hétéro-contrôle médical : le revers de la 
méfiance. 

 
Les usagers de drogues les plus précaires se retrouvent donc 

souvent en prison à la suite d’un parcours composé de ruptures 
biographiques, de maladies et d’infections diverses, d’interpellations 
policières à répétition, de périodes d’arrêt et de reprises de 
consommations et d’échecs thérapeutiques. En prison, il leur est 

                                                           
5En 1993, sur 6.342 injonctions thérapeutiques, à peine un tiers ont engendré des résultats 
satisfaisants - le rapport (Henrion) ne précise pas ce que l’on entend par là ”, dans 
BOEKHOUT VAN SOLINGE Tim, L’héroïne, la cocaïne et le crack en France, Trafic, usage 
et politique, Amsterdam, CEDRO/Université d’Amsterdam,1996, p.224. 
6 Par exemple, à l’association STEP dans le 18ème arrondissement de Paris, 72 % des personnes 
reçues ont déclaré avoir déjà été incarcérées : 15% une seule fois, 70% de 2 à 10 fois, 15% plus 
de 10 fois, dans STEP, Rapport d’évaluation, Paris, Espoir Goutte d’Or, 1999 p. 23. 
7 Ainsi un rapport de l’Observatoire Français des Drogues et des Toxicomanies (OFDT) 
concluait qu’elle “ est et restera, dans le cadre actuel, sans effet sur le problème de l'usage de 
drogues, car son taux d'effectivité est trop faible ” dans SETBON Michel, De CALAN Jeanne, 
L'injonction thérapeutique. Évaluation du dispositif légal de prise en charge sanitaire des 
usagers de drogues interpellés, Paris, CNRS/GAPP, OFDT, 2000, p.141.  
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proposé, si leur consommation est avérée, de suivre un traitement de 
substitution dans l’objectif de sortir de la toxicomanie.  

En France, depuis 1994 et la réforme des soins en milieu 
pénitentiaire, deux services complémentaires traitent de la santé en 
prison, les Unités de Consultations et de Soins Ambulatoires (UCSA) 
qui dépendent des hôpitaux généraux et les SMPR qui dépendent des 
hôpitaux psychiatriques. Dans certaines prisons, les soins aux 
toxicomanes sont entièrement gérés par le SMPR qui contrôle la 
prescription et la délivrance de produits de substitution (notamment le 
Subutex®8).  
  Mais une véritable relation de soins avec les toxicomanes ne 
semble pas pouvoir s’instaurer car leur suivi est la plupart du temps 
enrayé par des peines de prison courtes, parfois à répétition et par la 
difficulté à les fidéliser au SMPR à leur libération. Il convient de 
préciser que la mission des personnels SMPR n’est pas de lutter contre 
la récidive  comme le rappelle cette psychologue que nous avons 
rencontré :  
 

“ Nous, on n’a pas pour but la prévention de la récidive, ça 
peut-être un objectif de la justice mais pas pour nous. On peut 
travailler sur la répétition qui est un concept psychanalytique et puis 
sur tout ce qui est de l’ordre du sujet quoi. S’il récidive tant pis ! Notre 
objectif n’est pas de supprimer ça. ” (Hélène,  46 ans, psychologue 
SMPR). 
 

Cependant la sortie de la toxicomanie passe par un 
accompagnement sur le long terme car les “ rechutes ” sont le lot d’un 
grand nombre d’usagers d’héroïne et les incarcérations répétées sont 
loin de favoriser l’arrêt de la consommation. Par ailleurs, cet 
accompagnement vers une sortie de toxicomanie reste très aléatoire et 
certains usagers dénoncent l’impasse d’un traitement de substitution 
que les médecins ne savent pas réduire ou stopper.  

On assiste alors à un vieillissement de la population d’usagers 
d’héroïne toujours sous substitution, parfois tentés sur le long parcours 
de la “ sortie ” par d’autres substances (comme le crack). Une 
amplification des risques et un relâchement de la vigilance se précisent 
sur le long terme. De plus, l’analyse des comportements de ces  usagers 
ne peut faire l’impasse sur la consommation des produits de substitution 
devenue centrale. D’une part, parce que les usagers de drogues par voie 
intraveineuse (UDVI), s’injectent également fréquemment des 
médicaments de substitution (notamment le Subutex®) et d’autre part,  
parce qu’à travers la substitution se met en place une véritable 

                                                           
8 Le Subutex est un médicament à base de  Buprénorphine utilisé comme traitement substitutif 
dans les dépendances aux opiacés, il vient d’être classé comme produit stupéfiant. 
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reconfiguration des usages de drogues. Si globalement l’usage 
d’héroïne diminue, les produits de substitution se combinent 
aujourd’hui couramment à divers médicaments ou drogues comme le 
crack ou la cocaïne.9 Le Subutex® devient une monnaie d’échange en 
prison, une drogue légale parfois obtenue illicitement dans les cours de 
promenades en complément ou à la place du traitement délivré.  

Dès son arrivée, on stipule au détenu que s’il suit un traitement à 
l’extérieur celui-ci doit perdurer à l’identique, or à l’extérieur la plupart 
des usagers de drogues dites “ dures ” (héroïne, cocaïne, crack, etc.) 
suivent un traitement de substitution,10 ce qui leur permet aussi de 
mieux gérer les manifestations du manque.  

Le psychiatre du SMPR se base alors sur les prescriptions 
délivrées à l’usager en médecine de ville. En suivant cette procédure, il 
marque déjà de méfiance le premier rapport de l’usager à la médecine 
pénitentiaire : sa parole ne suffit pas, il doit fournir les preuves d’une 
prescription. Le médecin extérieur endosse donc le rôle du tiers censé 
permettre la construction d’un dispositif de contrôle de la toxicomanie.  

Mais ce dispositif laisse souvent l’usager en manque avec une 
substitution “minimale ”, le temps d’obtenir cette ordonnance initiale. 
Bien sûr, si ce dernier a oublié le nom de ce médecin, s’il a utilisé de 
fausses ordonnances ou encore s’il s’est procuré des médicaments au 
marché noir, la perspective de voir se prolonger l’état de manque 
perdure. 

D’autre part, même en se basant sur l’ordonnance du médecin 
traitant, le détenu-usager est souvent sous-substitué car il peut avoir 
consommé une importante quantité de drogues juste avant son 
incarcération. “ En manque ”, il peut être tenté par le marché noir de 
psychotropes de la prison. L’accompagnement médical est, en ce cas, 
pour le moins faussé. À la recherche de produits dans la cour de 
promenade, il révèle sa vulnérabilité et peut être facilement manipulé 
par les autres détenus. Par ailleurs, ce balancier entre sous-substitution 
et sur-substitution par le marché noir maintient un régime du mensonge 
et de  la dissimulation peu favorable à la prévention et à la réduction des 
dommages liés aux usages de drogues.  

                                                           
9 On peut relever trois types de combinaisons, la première multiplie les effets recherchés 
(Subutex® et Benzodiazépines, Benzodiazépines et alcool), la seconde fait office de rechange 
en l’absence d’autres produits (Subutex® + alcool), enfin la dernière diminue les effets négatifs 
(cocaïne et Subutex®, crack et substitution, cocaïne et Benzodiazépines). Les deux premiers 
types de reconfigurations assurent une consommation légale qui conduit aussi ces usagers de 
toxiques à ne pas se considérer comme “ toxicomanes ”. 
10 On estime en France le nombre de consommateurs d’opiacés dans une fourchette entre 142 
000 et 176 000 et à 71 260 le nombre d’usagers sous substitution (dont 62 900 recevant de la 
buprénorphine), soit un taux de 40 à 50 %, dans NILSON Margareta, SOLBERG Ulrik, 
BALLOTTA Danilo, WIESSING Lucas, “ Le rôle clé de la substitution dans le traitement de la 
toxicomanie ”, Objectif drogues, n°1, 2002, p. 3. 
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Dès lors, certains usagers peuvent être tentés par des actions 
désespérées, que ce soit des tentatives de suicides, des pratiques 
d’automutilation, menace ou chantage sur le médecin pour obtenir leur 
produit, comme en témoigne Saïd, interrogé en détention : 

 
“ J’ai vu le psychiatre trois fois [...]. Il me donnait des choses 

qui ne correspondaient pas à mon traitement et puis un jour je suis 
arrivé très calme, j’avais une lame de rasoir là, je lui ai dit : “ écoutez, 
je veux du Subutex®, je vais me couper, je vais me rendre malade, de 
votre traitement j’en ai rien à faire... ” Il faut en arriver là c’est fou ! 
Ils font traîner pour en avoir au bout d’une semaine, rien que deux ! 
Mais si vous en prenez pas, ça vous mine, vous dormez pas, vous avez 
mal aux reins, vous dégueulez, les autres mecs ils comprennent pas, 
vous êtes malade tout le temps. On vous traite de toxico et moi j’aime 
pas ça... ” (Saïd, 33 ans, union libre, 3 incarcérations, poly-
consommateur).  

 
On assiste à un véritable “ effet pervers ” d’un dispositif qui vise 

à réduire les marges d’incertitude : l’institution médicale engage par son  
propre mécanisme de contrôle l’usager de drogues dans le 
détournement, la manipulation et le marché noir. À partir de la 
méfiance première du médecin envers l’usager, qui vise à réduire la 
probabilité de sur-substitution ou d’alimentation du trafic, se met en 
place un rapport de force qui pousse souvent ce dernier “ en manque ” 
dans ses derniers retranchements soit à des actions violentes, soit à se 
fournir au marché noir. 

Si au niveau pénal la réinsertion d’un usager de drogues est 
envisagée à partir d’un travail psychologique et d’une substitution, cette 
perspective est pourtant fortement contestée par les usagers eux-mêmes. 
D’une part, ils ne se considèrent pas comme des “ fous ” et certains ne 
souhaitent pas d’un suivi psychiatrique, d’autre part, ils connaissent les 
difficultés de la sortie de la substitution qu’ils redoutent autant, voire 
davantage, que la sortie de toxicomanie par sevrage. Ainsi, nombre 
d’entre eux préfèrent cacher leur consommation plutôt que d’avoir à 
suivre un traitement dont ils savent par avance qu’il ne modifiera pas 
fondamentalement leur rapport à la drogue. Et tant qu’à “ se droguer ”, 
ils sont nombreux à estimer qu’au niveau des effets, le “ noir total ” du 
Subutex® n’est pas comparable avec le “ flash ” de l’héroïne. 

Cette attitude met à mal le processus que doit engager le 
médecin envers son patient et qui nécessite que ce dernier partage avec 
le médecin “ jusqu’à un certain niveau ses points de vue sur la maladie 
et son traitement ”, or “ c’est dans un climat de confiance que le 
professionnel peut exiger du patient quelque chose de nouveau et 
d’inattendu [...]. Donc pour l’essentiel, ce sont la foi et la confiance de 
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la part du client et l’autorité de la part du médecin qui sont les éléments 
critiques de cette interaction ” (FREIDSON, 1984,  pp. 315-316). 

L’impossibilité de choisir son médecin accroît une méfiance 
intuitive envers les soignants, entretenue par les doutes qui pèsent sur le 
secret médical et les rumeurs qui circulent sur les complicités du corps 
médical avec l’administration pénitentiaire. La neutralité affective, qui 
constitue un des socles de l’image que médecins et infirmiers veulent 
donner d’eux-mêmes (PARSONS, 1951), entretient cette méfiance 
(MILLY, 2001) voire de la défiance. 

Suivant leurs délits, les détenus peuvent aussi cacher leurs 
usages de drogues au personnel soignant, dans la crainte que le Juge 
d’Application des Peines ne découvre une autre affaire liée à la drogue. 
Le crédit accordée aux soignants est donc tout relatif, il est fonction de 
leurs liens supposés avec l’institution pénale. Ainsi Carole, 
consommatrice d’héroïne rencontrée à l’extérieur de la prison, a 
toujours voulu masquer sa consommation au personnel médical en 
prison : 
 

“ J'ai jamais voulu dire que j'étais toxicomane, ce qui fait que le 
sevrage je me le tapais toute seule, parce que je me disais : si jamais je 
pose une conditionnelle et que le juge il voit qu'il y a en plus une 
histoire de came, il va jamais vouloir ! ” (Carole, 36 ans, célibataire, un 
enfant, 6 incarcérations, consommatrice d’héroïne). 

 
D’autres part, la confusion des rôles des personnels SPIP, des 

psychiatres experts judiciaires et des psychiatres et psychologues du 
SMPR produit parfois une défiance générale envers tous les “ psys ”. 
“ S’ils veulent t’enterrer, ils t’enterrent, par les médicaments ” nous 
déclarera un détenu. 

Mais cacher sa consommation reste problématique notamment 
vis-à-vis des autres détenus qui, par surveillance accrue, essaient de 
déceler des indices permettant de repérer les consommations de 
drogues. On surveille les prescriptions médicales et les fréquentations 
des nouveaux entrants, on observe les déplacements, les attitudes qui 
rendent visible un état de manque. Les informations récoltées, 
colportées et déformées sont très vite diffusées et les usagers sont 
étiquetés, mis à l’écart.  
 

3. Les soupçons de collusions entre surveillants et 
soignants.  

 
Les surveillants sont eux aussi méfiants à l’égard des usagers de 

drogues qu’ils repèrent par l’observation des comportements 
(notamment l’agitation, la nervosité, la violence, les évictions de cellule 
en cellule). Cependant si l’usage de cannabis bénéficie d’une tolérance 
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pragmatique dans de nombreux établissements, le Subutex® participe 
aussi au maintien de la paix sociale et du calme en détention. Les 
prescriptions de médicaments facilitent le travail de surveillance et les 
relations cordiales entre surveillant et personnel médical sont 
interprétées comme des signes de complicité même si par ailleurs les 
soignants situent leur intervention dans un cadre thérapeutique bien 
distinct de la répression. Malgré la réforme des soins en milieu 
pénitentiaire, le personnel soignant est pris dans un système de partage 
d’informations (concernant notamment la sécurité) avec le personnel de 
surveillance. 

Le secret médical est donc tout relatif, il est fonction des 
contraintes carcérales. Ainsi, par exemple, la visite des détenus en 
quartiers disciplinaires continue d’être effectuée par certains médecins 
accompagnés de surveillants (O.I.P, 2003). En prison, toutes les 
relations sociales sont marquées par le même sceau du soupçon, à 
commencer par le rapport au surveillant, qui est le représentant de 
l’institution le plus présent pour le détenu. Ces surveillants, dont “ la 
mission principale est et a toujours été la garde ” comme nous le 
affirmera l’un d’eux, usent aussi de l’art de la ruse (fouilles inopinées, 
changements de cellules sans préavis, modifications des heures de 
promenades, rondes d’écoutes, pressions psychologiques, chantages au 
parloir). Le recours aux informateurs est courant et entretient la 
suspicion des détenus entre eux. Suspicion systématique qui n’est pas 
sans conséquence, parfois dramatiques, sur certains détenus 
particulièrement fragiles comme en témoigne ce psychiatre SMPR : 

  
“ Un événement, une information tout à fait sans importance à 

l’extérieur peut prendre à l’intérieur pour un individu particulier un 
poids énorme [...]. L’information, il peut y avoir des informations 
libellées, je dirais, le juge dit que j’ai pris 20 ans de prison, le jour des 
assises ce sont des informations qui sont vérifiées mais le problème 
n’est pas là finalement, c’est le crédit apporté à une information quelle 
qu’elle soit...  Une personne, par exemple, va se suicider parce qu’elle 
pense que tout le monde la traite de balance, ça peut être une personne 
qui l’a traitée de balance, c’est peut-être elle-même qui pense qu’on l’a 
traitée de balance, ça peut-être elle, qui aurait de bonnes raisons de 
penser qu’effectivement elle est une balance et puis etc., etc. . Et à un 
moment donné, y’a quelque chose qui est insupportable. ” (Bernard,  45 
ans,  psychiatre SMPR). 

 
En prison, la défiance se répercute sur la totalité des relations 

sociales. Les usagers de drogues sont pris dans les mécanismes du 
soupçon généralisé qui impliquent le maintien d’une vie secrète, sur 
laquelle repose aussi leur survie sociale (en rupture avec leur famille, ils 
n’ont peu ou prou de soutien extérieur). À travers les formes 
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d’adaptations secondaires (GOFFMAN, 1968), ils ont la possibilité de 
s’écarter du rôle et du personnage que la prison leur assigne pour 
préserver un peu d’espace privé, mais ces activités clandestines n’en 
sont pas moins moralement éprouvantes et civiquement désastreuses 
(JOSEPH, 2001, p.89), d’autant qu’elles perdurent bien souvent au 
sortir de prison (mensonge, manipulation, activités illicites) en 
compromettant toute forme de réinsertion. 

Les tentatives de suicides ou les grèves de la faim constituent le 
dernier moyen pour interpeller l’administration pénitentiaire et 
judiciaire dans l’espoir d’améliorer leurs situations.11 Elles sont 
fonction des éventuels bénéfices perçus par le détenu, qu’ils soient 
matériels (isolement, obtention de produits de substitution) ou 
symboliques (sentiment que le juge, le médecin, l’infirmière, le 
directeur de prison, les surveillants ou les autres détenus pris d’un élan 
de compassion seront plus à leur écoute). 

Elles témoignent d’une rupture entre les professionnels 
(notamment les soignants) et les usagers de la prison. Ainsi on peut voir 
dans ces pratiques des formes de résistances aux traitements 
institutionnels des corps dont l’une des principales préoccupations 
consiste à maintenir les détenus en vie et en santé  (FERNANDEZ, 
2003). Elles augmentent le capital d’attention à leur égard comme un 
nouveau levier à actionner dans les interactions futures en essayant 
d’opérer un basculement dans leurs relations avec les professionnels de 
santé : d’une relation basée sur une neutralité affective et un savoir 
préétabli vers une relation investie émotionnellement (pitié, remords, 
compassion). Ces mises en scène du corps souffrant peuvent être l’objet 
de tactiques qui visent, en témoignant d’un mal être, à contraindre le 
personnel médical à choisir son camp.  

Dans ce cadre, ce n’est qu’en se plaçant radicalement du côté 
des détenus que les soignants peuvent espérer établir un suivi,  mais en 
privant entièrement des individus de la capacité de contrôler la distance 
ou l’attachement à une consommation de drogues devenue centrale dans 
leur vie, les institutions pénales et médicales participent conjointement 
à produire un sentiment de dépossession du pouvoir sur soi et sur son 
corps. Cette attitude conduit à un sentiment de détachement et 
d’étrangeté à soi-même (DRULHE, 1996 p.325). Les usagers de 
drogues peuvent difficilement faire le choix d’un sevrage “ à 
l’ancienne ”, “ à la dure ”, même s’ils estiment que c’est la seule voie 
pour sortir de la toxicomanie, au risque de se voir prolonger leur séjour 
carcéral. Ce sentiment de dépossession, d’instrumentalisation de soi 
s’accompagne souvent, comme un effet miroir, de l’instrumentalisation 

                                                           
11 L’administration pénitentiaire recense 120 suicides en 2003. En 2000, 370 gestes auto ou 
hétéro-agressifs ont été pris en charge par la seule UCSA de la maison d’arrêt de la Santé 
(source : Direction de l’Administration Pénitentiaire).  
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d’autrui (mensonge, manipulation, déformation d’événements, 
chantage) qui participe à entretenir une expérience sociale basée sur une 
rationalité utilitaire, notamment pour obtenir drogues et/ou 
médicaments, peu à même de concourir au souci de son corps, de sa 
santé et de celle d’autrui. Les formes de confiance apparaissent comme 
un moyen de sortir de ce type de rationalité et de créer des liens 
susceptibles de maintenir des usagers de drogues précarisés dans un 
espace de sécurité relative nécessaire à leur survie sociale. Mais les 
rapports sociaux en institution totale (GOFFMAN, 1968) sont avant 
tout marqués par la défiance, ici peut-être plus qu’ailleurs les usagers de 
drogues sont perçus à travers des représentations collectives qui les 
identifient au mensonge et à la manipulation.  

Les procédures pré-construites consistant à les inciter à 
s’engager dans une substitution et un travail psychologique 
méconnaissent les pratiques réelles de consommation et la 
reconfiguration des usages à partir de cette substitution. D’autre part, 
cette approche ne repose que sur l’hétérocontrôle et ne prend pas en 
compte la capacité d’autocontrôle de l’usager ou les soutiens informels 
qui pourraient l’aider à contrôler voire à arrêter sa consommation. 
L’approche soignante rationalisée met en œuvre une neutralité affective 
peu appropriée pour des usagers de drogues “ désaffiliés ”, plus à la 
recherche de formes d’aide et de solidarités. C’est tout à la fois les 
expertises médicales et pénales qui sont remises en question par les 
usagers de drogues, d’autant que le sens de la peine et le sens du soin 
s’entremêlent dans ces expertises. Si “ le principe selon lequel la 
douleur peut racheter la faute est au cœur des mécanismes punitifs ” 
(LHUILLIER, 2000 p.35) , les usagers de drogues incarcérés rappellent 
que leur douleur ne va pas les réinsérer, si tant est qu’ils eussent déjà 
été insérés. 12 

Nombre d’entre eux se considèrent sous le coup d’une “ double 
peine ” et reconnaissent rarement le bien fondé de leur incarcération. 
Surtout lorsqu’ils sont arrêtés dans un état second, qu’ils ne sont pas 
encore jugés et que le maintien en détention provisoire ne leur permet 
pas de comprendre le sens de cette peine. Alors que drogues et 
médicaments circulent en détention et que l’infirmerie met à disposition 
des préservatifs, il n’y a pas comme à l’extérieur de protocole 
d’échanges de seringues. Les détenus ne disposent donc pas des mêmes 
droits à la prévention qu’en milieu libre. Ces ambiguïtés de 
positionnement vis-à-vis de la prévention des dommages ne facilitent 
pas l’engagement dans une démarche de soins. 
                                                           
12 Cependant il convient mieux de parler de réinsertion car la prison est “ en bout de chaîne et 
lui assigner une mission d’insertion, comme à la famille, à l’école ou à la prévention 
administrative [...] reviendrait à nier les missions de ces institutions intervenues en amont ” 
dans BLANC Alain, “ Décloisonnement et réinsertion : poursuivre l’ouverture ”, Les cahiers de 
la sécurité intérieure, n° 31,1998, p. 57. 
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À travers différentes procédures d’instrumentalisation de la 
confiance qui fonctionnent comme un “ réducteur pratique 
d’incertitude ” (THUDEROZ, MANGEMATIN, HARRISSON, 1999, 
p.6), l’institution pénale augmente les zones d’ombres et ouvre la voie à 
des pratiques à risque (notamment sanitaires). Si le but de l’institution 
pénale est de responsabiliser l’usager de drogues en l’amenant à se 
conformer aux attentes de cette dernière, cette forme de 
“ gouvernementalité ”, cette conduite des conduites (FOUCAULT, 
1975), le surinvestit de responsabilité qu’il doit assumer seul, en 
considérant les dommages socio-sanitaires comme un choix de vie  
(LOVELL, 2001) sans prendre en considération sa condition sociale et 
matérielle. De nombreux psychiatres ont estimé que l’irresponsabilité 
pénale relevait d'une forme de ségrégation alors que la punition 
facilitait l’insertion future. La responsabilité devient dès lors un élément 
central rentrant dans le cadre d'une thérapeutique en prison.  

C’est toute la question de l’expertise qui est ici à interroger. Si le 
but institutionnel est d’enrayer l’augmentation du taux de la récidive qui 
s’élève à 31,3% sur l’ensemble de la population pénale (LECOMTE, 
TIMBART, 2003), comment ne pas s’interroger sur l’utilité et le sens 
de l’incarcération des usagers de drogues les plus précarisés? 

La proposition du doublement de la peine des 
“ multirécidivistes ”13 risque de fragiliser un peu plus encore les 
conditions matérielles, sanitaires, familiales et sociales d’individus qui 
ont déjà le plus grand mal à gérer leur consommation de drogues et les 
dommages sanitaires qui y sont associés. C’est pourtant le sens que 
prend la proposition de loi relative au traitement de la récidive des 
infractions pénales adoptée par le sénat en février 2005.14 

 D’un autre côté, la multiplication de “ courtes ” peines ne fait 
qu’entretenir le “ marquage ” social d’individus déjà fortement 
stigmatisés. Et l’augmentation des contrôles institutionnels n’améliore 
pas leur condition de vie mais accentue leur désir d’émancipation 
envers le “ système ” par la consommation, comme en témoigne Jean-
Paul, que nous avons rencontré alors qu’il sortait de sa 18ème  
incarcération: 
 

“ Une courte peine, ça n’existe pas dans le langage de la 
misère, une peine de prison c’est une peine, que tu y passes dix ans ou 
un jour, c’est la même. T’as un casier c’est tout ce qui compte. Tu 
ressors, il faut recommencer tout à zéro... Tu sorts en liberté, on te dit : 
                                                           
13 Déclaration du ministre de l’intérieur Nicolas Sarkozy lors de l’émission télévisée “ 100 
minutes pour convaincre ” diffusée sur France 2, le 20 novembre 2003.  
14 Le texte renforce la répression contre la récidive et institue de nouvelles mesures de suivi des 
condamnés "dangereux". Il élargit les catégories de délits permettant de parler de récidive et 
limite le nombre de sursis avec mise à l’épreuve ainsi que les réductions de peine applicables 
aux récidivistes. 
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“ t’as pas le droit de faire ça et ça ”. Et tout ce que tu veux c’est 
profiter de ta putain de liberté que t’as attendue pendant neuf mois. Et 
on te dit : “ il faut que tu passes par-là, par-ci, par ça ”.  T’as pas la 
tête disposée à ça, tout ce que tu veux c’est faire la fête et puis profiter 
de tout ce que t’as raté. Alors tu t’en fous ! Tu sors de prison, mec ! ” 
(Jean Paul, 34 ans, célibataire, deux enfants, 18 incarcérations, poly-
consommateur).  

 
La liberté retrouvée doit s’éprouver de manière plus forte, la 

sortie de prison est alors souvent l’occasion d’un surinvestissement 
dans la drogue et dans les risques. Les morts par overdose au sortir de 
prison restent un phénomène délaissé voire ignoré par les institutions et 
ce malgré un rapport de l’OFDT sur la mortalité des sortants de prisons 
qui soulignait “ une surmortalité très significative des ex-détenus a été 
observée dans la première année suivant leur libération par rapport à 
la population générale. Cette surmortalité, observée pour les sortants 
de moins de 55 ans, était particulièrement élevée et significative pour 
les overdoses ” (PRUDHOMME, VERGER,  ROTILY, 2003, p.6). 
 
Conclusion :  l’usager de drogues précarisé comme sujet de soins 
incarcéré. 

 
On assiste depuis plusieurs années à un changement majeur dans 

la gestion sociale de la toxicomanie : la progressive transformation de 
l’usager de drogues en “ sujet de soin ” voire de l’usager de drogues 
précarisé en sujet de soins incarcéré, même si des réticences persistent, 
nous l’avons vu, lorsqu’il s’agit d’une prise en charge psychiatrique en 
prison. Les usagers sont aux prises avec des injonctions contradictoires. 
D’une part, il existe une part de conformisme avec laquelle ils doivent 
composer et qui les conduit à rechercher l’approbation de leurs pairs 
tout en s’engageant dans un mouvement de libération des contraintes 
externes et de leurs souffrances internes par la consommation. D’autre 
part, ils sont enjoint, par un processus de médicalisation des pratiques 
sociales, à faire un travail sur eux-mêmes, sur le contrôle d’eux-mêmes 
en intériorisant des règles sociales dont la substitution est un élément 
central.  

Malgré une politique parfois jugée moins progressiste que 
certains de ces voisins européens (FERNANDEZ, 2003), le succès de la 
politique française de réduction des dommages liés à la consommation 
de drogues est difficilement contestable. Elle a bien ses effets pervers, 
considérer la dépendance aux drogues comme une maladie c’est risquer 
de voir dans le médicament l’unique solution à des problèmes sociaux 
et psychologiques. Mais il faut bien reconnaître que par le traitement de 
la dépendance à l’héroïne sur le mode d’une maladie chronique, “ des 
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héroïnomanes autrefois irrémédiablement condamnés à l’exclusion et à 
la maladie ont tout simplement sauvé leur vie ” (COPPEL, 2002). 

Cependant, le modèle contractuel de la prévention (DOZON, 
2001) dont le but est à terme de faire en sorte que chaque individu 
devienne son propre “ patient sentinelle ” ne peut réaliser cet idéal de la 
“ santé parfaite ” (SFEZ, 1995), transformer la toxicomanie en maladie 
chronique. 

Le problème principal réside dans le maintien dans l’illégalité de 
la drogue. La majeure partie des difficultés quotidiennes que 
rencontrent les consommateurs les plus précarisés provient des 
obstacles pour l’obtention du produit, de la “ délinquance ” qui sert à 
palier son prix prohibitif aux risques d’arrestations, de condamnations 
et d’incarcérations.  L’achat et la consommation de produits frelatés, le 
risque de subir les violences de la rue, le mode de vie sans domicile 
sont autant de contrepartie au traitement de la toxicomanie comme une 
maladie chronique sans prise en compte de la condition sociale des 
usagers. Condition sociale qui est indissociable de leur mode de vie  et 
qui constitue leur réalité quotidienne.  

Ainsi à la sortie de la prison tout comme au sortir de l’hôpital, 
l’usager de drogues sans domicile peut difficilement maintenir un 
rythme de vie basé sur des temporalités sociales  qui ne sont pas les 
siennes  mais qui sont nécessaires au suivi d’un traitement quotidien 
(lever le matin, manger au alentour de  midi, dormir le soir, etc.). Cet 
état de fait est particulièrement marqué pour les usagers de drogues 
malades du sida, qui associent trithérapie et traitement de substitution, 
combinant ou alternant des prises de médicaments irrégulières, des 
consommations de drogues et de produits de substitution. Les risques 
sont amplifiés par une nouvelle cohabitation avec des consommateurs 
de drogues et les tentations de faire un usage “ anesthésique ” de 
drogues sont amplifiées, sans parler des possibilités de co-infection15 
voire de sur-infection reléguées par certains usagers au statut de 
“ mythe ”, alors qu’il a été démontré que la surcontamination est 
toujours à l’origine d’une aggravation de la situation des malades 
notamment en terme de remontée de la charge virale.  

Abandonner au champs politique et idéologique, la question du 
sens de l’incarcération d’usagers de drogues dépendants est parasitée 
par la nature des délits commis mais aussi surdéterminée par les débats 
sur l’insécurité et sur la libéralisation ou la répression de l’usage de 
drogues. 

                                                           
15 Aujourd’hui plus d’un tiers des séropositifs sont également infectés par le virus de l’hépatite 
C et 10% par celui de l’hépatite B, par ailleurs le taux d’usagers de drogues infectés par 
l’hépatite C est estimé entre 50 et 60 % alors qu’ils serait bien plus élevé pour les usagers de 
drogues par voie intraveineuse (de 70 à 90%) dans Têtu + , édition 2004-2005, supplément du 
n°94, pp. 38-41. 
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En dépassant la stricte problématique de la sortie de 
toxicomanie, ne faut-il pas se demander comment construire  une 
véritable relation d’aide et de soins avec les usagers de drogues à 
travers une politique qui leur donnerait les ressources sociales et 
matérielles nécessaires à la gestion de leur propre santé ? Comment 
mettre en œuvre un véritable cadre participatif en parasitant les relations 
sociales prédominées par le stratégique et l’instrumental ?  

Si la quête de dignité et de considération affecte sur tous les 
acteurs de la prison, elle soulève “ la concurrence des humanités ” 
(BESSIN, 2003) véritable source de conflit entre surveillants, soignants 
et détenus. “ Les professionnels de santé intervenant en prison s’y 
arrogent souvent le monopole de l’humanité. Ce que contestent ceux 
qui incarnent l’inhumanité du fait de leur fonction (les surveillants) ou 
du fait de leur actes (les détenus) ” (BESSIN, 2003, p.48). Si on peut 
considérer ce conflit entre soigner et punir comme une brèche 
permettant aux détenus de jouer avec le système (RHODES, 2004), il 
reste à déterminer si cette concurrence peut réellement devenir une 
force permettant d’humaniser les rapports sociaux en détention et 
influer positivement sur le cadre thérapeutique en dissociant la 
souffrance liée à la dépendance aux drogues de ce supplément de 
douleur physique propre à l’enfermement (FOUCAULT, 1975).  
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