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Au risque de rester « dedans » : 

le double travail d’ajustement des usagers de drogues incarcérés 

 

 

 

Fabrice Fernandez 
 

 

 

u’est-ce que l’expérience carcérale ? Quelle marque la prison imprime-t-elle sur les 

détenus et plus particulièrement sur les consommateurs de drogues ? Quelle que soit la 

perspective que l’on souhaite adopter ou défendre : que l’on soit abolitionniste ou que 

l’on pense que l’incarcération est un mode de punition, de dissuasion, de rééducation ou de 

neutralisation, « […] chacune de ces perspectives s’appuie d’une façon ou d’une autre sur 

l’impact de la prison sur le détenu » (Lemire, 1990 : 17).  

De nombreuses études ont essayé de déterminer les contours de cette expérience 

notamment à travers les trajectoires sociales des détenus, les inégalités de leurs conditions de 

détention (Marchetti, 1997), les rites d’institution, de dépersonnalisation, d’oppression 

(Goffman, 1968), le caractère de la prison tantôt jugé atomisant (Vacheret, 2002), tantôt 

pathogène (Gonin, 1991), tantôt sécuritaire et guerrier (Chauvenet, 1998), l’usage de produits 

psychotropes initié ou poursuivi en détention (Bouhnik et Touzé, 1996), les violences 

sexuelles (Faure et al., 1996), les rapports entre les différentes catégories de personnels 

œuvrant en prison et les détenus (Bessin et Lechien, 2000 ; Rostaing, 1997), etc. 

L’expérience carcérale a été pensée en terme de rupture, rupture avec le monde 

extérieur tout d’abord, rupture biographique ensuite, contraignant un individu à subir des 

privations et à cohabiter avec des personnes étrangères à son univers dans un espace restreint 

où son intimité est mise à mal (Sykes, 1958 ; Goffman, 1968). Mais elle a aussi été pensée 

comme l’importation d’une culture criminelle de l’extérieur (Irwin et Cressey, 1962 ; Jacobs, 

1977). Si deux approches continuent de s’opposer : celle de la « prisonization », caractérisée 

par un processus d’assimilation des valeurs se manifestant à travers des modes de vie propres 

à l’univers carcéral (Messinger et Sykes,  1960 ; Cloward, 1977, Lemire, 1990) et celle des 

« sous-cultures importées » participant à l’organisation  carcérale et aux échanges entre 

détenus, l’heure est plutôt à une approche transversale à ces deux perspectives (Hunt et ali., 

1993 ; Chantraine, 2004 ; Fernandez, 2004). Elle consiste à mettre l’accent sur les modes 

d’articulation entre le monde carcéral et le monde extérieur.   

Avec cette perspective, je voudrais ici questionner plus particulièrement la spécificité 

de l’expérience carcérale au regard du quotidien d’un usager de drogues sans domicile1. 

                                                 
1 Cet article se fonde sur une étude empirique financée par l’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) 

et réalisée en région parisienne et toulousaine à partir d’entrées diversifiées dans les mondes de la drogue (rue, 

squats, associations de prévention et/ou d’autosupport, structures de soins spécialisés, hôpitaux, maisons d’arrêt) 

et de plusieurs techniques de recueils de données (observation participante, observation directe, entretiens 

biographiques, entretiens semi-directifs, échange informels). En multipliant les techniques et les types de 

terrains, il s’agissait de prendre en compte le caractère changeant et évolutif de la gestion des risques socio-

sanitaires et de comprendre le poids des contraintes structurelles sur les parcours de vie des usagers de drogues 

vivant dans des contextes de précarité. En détention, 74 entretiens à trame biographique avec des personnes 

incarcérées (dont 10 femmes) pour infraction à la législation sur les stupéfiants (ILS) et récidivistes ont été 

réalisés. À cela s’ajoutent 12 entretiens avec des intervenants d’association, des membres du personnel médical 

en maison d’arrêt, des membres du personnel pénitentiaire ou des proches de détenus. D’autre part, à l’extérieur 

de la prison, 58 entretiens ont été effectués avec des usagers de drogues vivant de minima sociaux, la plupart du 
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Comment peut-on la caractériser ? Quel impact a-t-elle sur l’expérience quotidienne de 

l’usage de drogues mais également sur la vie familiale, sexuelle et sur le réseau de relations 

des consommateurs ? Du point de vue des détenus, cette expérience carcérale est-elle totale, 

déstructurante et dépersonnalisante ? L’expérience subjective du passage en institution totale 

(Goffman, 1968) peut-elle être rapportée à une expérience totale (Castel, 1998) ? La notion 

d’expérience totale renvoie à l’idée d’une ligne biographique2 qui envahit et absorbe la 

totalité de la vie, c’est-à-dire une seule ligne qui domine et parasite tous les autres tracés 

biographiques pour organiser « l’essentiel » de la vie autour d’elle. Mais cette expérience ne 

se retrouve pas nécessairement dans les parcours de vie de tous les usagers de drogues ou de 

toutes les personnes qui ont connu la prison. La consommation de drogues occupe une place 

centrale dans la vie de certains usagers de drogues, de la même manière que la prison et les 

activités carcérales organisent toute l’existence de certains détenus.  

L’expérience totale invite à se réinterroger sur le sens du mot « liberté » pour des 

usagers de drogues qui alternent errance et incarcération. Si pour le sens commun, la liberté 

consiste avant tout à jouir d’une autonomie et d’une indépendance sans entrave, pour certains 

usagers de drogues la liberté consiste aussi et peut-être surtout à pouvoir entrer en prison, à 

pouvoir jouer avec ses règles pour en sortir et mieux recommencer à consommer de la drogue. 

En cela, la question est de savoir si l’expérience carcérale est plus « totale » que l’expérience 

toxicomaniaque, c’est-à-dire si elle parasite davantage les autres tracés ou lignes 

biographiques. L’expérience carcérale et l’expérience toxicomaniaque se redoublent-elles ? Si 

oui, comment ? En quoi chacune d’elle peut-elle offrir à l’autre des interstices ou des « portes 

de sorties » ?  

 

 

 

Un double travail d’ajustement 
 

 

Pour comprendre les processus d’articulation dedans/dehors, il convient de situer mon 

approche au sein des recherches sur l’univers carcéral. Ainsi en 1940, Donald Clemmer pose 

une question qui reste encore aujourd’hui centrale dans les recherches sur le rapport aux 

valeurs et aux normes des détenus : « Qu’est-ce que la culture carcérale ? » Pour répondre, il 

pose le concept de « prisonization » qui constitue selon lui le processus par lequel les détenus 

assimilent des valeurs en fonction du mode de vie propre à l’univers carcéral. Par la suite, 

Gresham Sykes (1958) insiste sur ce qu’il appelle la contre-culture des détenus, à travers 

laquelle des liens de solidarité se tissent au sein de la population carcérale. Selon lui, deux 

logiques se mettent en place en prison, une collective à travers laquelle les détenus tentent de 

s’opposer à l’institution, une plus individuelle qui limite l’emprise du contrôle de cette 

dernière. Erving Goffman apporte un nouvel éclairage sur la vie carcérale à l’aide du concept 

des « adaptations secondaires ». À travers elles, les détenus tentent de se dégager des marges 

de liberté afin d’obtenir quelques aménagements à leur condition. L’enjeu de l’immersion 

                                                                                                                                                         
temps sans domicile fixe ou hospitalisés. En multipliant les entrées dans les mondes de la drogue et de la prison, 

j’ai pu saisir des variations selon le degré d’engagement dans la drogue et dans la délinquance (usagers actifs/ex-

usagers, substitués, polyconsommateurs, délinquants « actifs », incarcérés ou non, multirécidivistes, ex-

délinquants « rangés ») ainsi qu’au regard des rapports entretenus au sida et aux hépatites (individu non 

contaminé ou contaminé, connaissant ou non sa sérologie, personne malade, hospitalisée, etc.), variations qui 

donnent un aperçu de la diversité des situations dans lesquelles peuvent se trouver ces usagers de drogues et des 

expériences qu’ils peuvent traverser (Fernandez, 2007).   

2 La notion de ligne biographique « entend qualifier la suite d’événements que l’on peut rattacher à l’une des 

formes d’engagement que l’individu contracte dans les détours de son existence sociale » (Ogien, 1999 : 121).  
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dans le monde carcéral consisterait donc avant tout pour le détenu à résister en développant 

une vie sécrète par l’intermédiaire d’adaptations : les premières (« les adaptations secondaires 

intégrantes ») ne visant pas à remettre en question l’institution dans son ensemble, les 

secondes (« les adaptations secondaires désintégrantes »), à l’instar du suicide, visent un 

renversement de l’ordre propre à l’institution (Goffman, 1968 : 256). Revenant sur cette thèse 

pour la critiquer, Thomas Mathiesen, quant à lui, nomme « censonousness », la culture qui 

conduit les détenus à adhérer aux codes, normes et valeurs de l’institution, dans l’attente de 

récompenses compensatoires. N’étant jamais à la hauteur des sacrifices, le détenu semble 

toujours en position de critiquer l’injustice du système. Il n’y aurait pas alors de solidarité 

mais une compacité du groupe (chacun œuvrant de façon similaire). Guy Houchon3 a souligné 

les limites de cette approche. Ce type d’adhésion aux valeurs de l’institution (qu’il nomme 

« culture pseudo-normative ») se limiterait aux détenus en recherche de libération anticipée, 

les autres détenus développent plutôt des conduites d’adaptations secondaires. Avec les 

travaux de Guy Houchon, le regard est tourné vers l’articulation entre l’intérieur et l’extérieur 

mais maintient une référence à une culture carcérale. En définissant une culture spécifique à 

la prison, Gresham Sykes, Donald Clemmer et Thomas Mathiesen proposent un champ et un 

objet d’étude autonomes. John Irwing et Donald Cressey, dans leur thèse plus diffusionniste, 

mettent en doute ce type d’approche. Les cultures des détenus en prison ne seraient que des 

cultures importées (Irwing et Cressey, 1962). Ainsi, comme le spécifie Manuela Ivone Cunha, 

« le système socioculturel issu d’une réaction à la prison serait en fait tributaire de valeurs 

externes, prépénales, et ne résulterait pas seulement de conditions inhérentes à la réclusion » 

(Cunha, 1995 : 121). 

Mon approche s’inscrit dans une double articulation. Afin de montrer comment les 

détenus s’adaptent à l’univers carcéral, il faut prendre en compte l’interdépendance entre 

l’intérieur et l’extérieur de la prison. Ce double ajustement (à l’intérieur de la prison et au 

monde extérieur) constitue une clef permettant de saisir les échecs ou les réussites de la 

réinsertion des détenus et l’articulation entre la prévention à l’intérieur et à l’extérieur des 

murs. Il constitue par ailleurs un enjeu en termes d’accompagnement des usagers de drogues à 

l’intérieur et au sortir de prison. Cette approche permet de ne donner le primat ni aux 

conditions de vie plus ou moins difficiles à l’extérieur de la prison, ni au vécu carcéral qui 

reposerait sur l’acquisition d’une culture carcérale distincte ou sur une contre-culture 

construite uniquement autour d’adaptations à l’ordre carcéral. Tout en spécifiant la différence 

des deux terrains, notamment en termes d’accès aux soins et aux moyens de prévention, la 

double articulation adoptée aide à mieux comprendre les discours de ces usagers de drogues 

multirécidivistes et leurs relations avec des pratiques dites à risques. Ainsi il n’est pas rare que 

les usagers de drogues que j’ai rencontrés décrivent les espaces d’hébergement d’urgence 

comme une prison, l’usage de drogues comme un enfermement, et les policiers comme des 

surveillants de prison (et inversement).  

Il faut souligner le fait que, pour les usagers de drogues particulièrement précarisés, 

dont les conditions de vie à l’extérieur n’ont rien à envier à celles de l’intérieur de la prison et 

qui sont par ailleurs multirécidivistes, le jeu de continuité et d’alternance entre la prison et le 

monde extérieur ne peut se comprendre (à travers le sens qu’ils donnent à leurs expériences) 

en segmentant la réalité en deux entités intérieur/extérieur. Les frontières entre ces deux 

univers se brouillent : il y a du monde extérieur en prison et de la prison dans le monde 

extérieur. Cela ne signifie pas que ces deux mondes soient équivalents, mais le terme de 

rupture qui convient pour désigner la première incarcération s’érode dès la seconde et se 

transforme peu à peu en routine (j’ai interrogé des personnes qui, en douze années, ont été 

incarcérées à 18 reprises). Dès la première incarcération, c’est un double travail d’ajustement 

                                                 
3 Pour une synthèse des travaux de Guy Houchon, voir Combessie (2001).  
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que le prévenu a à accomplir : d’une part avec le monde extérieur (il doit choisir de se battre 

ou non pour maintenir son statut, ses rôles, ses liens sociaux, sauver son mariage, continuer de 

gérer des activités à l’extérieur, obtenir de l’aide, des produits, de l’argent, etc.) et, d’autre 

part, avec le monde de la prison (choix de ses codétenus, de ses fréquentations, continuer ou 

stopper sa consommation, cacher sa vraie identité, travailler pour obtenir un revenu, se faire 

prescrire ou non des produits de substitution, avoir des activités, reprendre ou non des études). 

Le lien d’interdépendance entre les ajustements intérieurs et les ajustements extérieurs 

déconstruit progressivement les oppositions entre intérieur et extérieur. Les espaces de jeu, de 

deal, de vigilance, les combinaisons et les recombinaisons d’alliances, les différents types de 

violences subies ou infligées, les différents modes de consommation, les superpositions de 

temporalités entrent en résonance à l’intérieur et à l’extérieur. L’espace-temps se reconfigure 

en faisant éclater la dichotomie dedans/dehors et en laissant apparaître une même économie 

de pratiques de consommation. En détention, les pratiques d’autosubstitution se multiplient. 

Obtenus de manière légale ou illégale, les produits de substitution circulent plus aisément que 

les drogues et des pratiques à risques sanitaires perdurent, notamment à travers l’usage de 

seringues bricolées et échangées.   

On peut ainsi analyser les comportements des détenus à travers les relations sociales 

qui s’instaurent en prison. Récemment, Corinne Rostaing a mis en avant une typologie croisée 

des logiques d’interaction entre détenues et surveillantes, selon que les premières acceptent ou 

rejettent leur participation à la logique pénitentiaire et selon que les surveillantes inscrivent 

leur travail dans une logique missionnaire ou statutaire (Rostaing, 1997). Mais pour 

comprendre les formes de double ajustement, il convient de croiser les types de participation 

ou de refus à la logique du monde pénitentiaire avec les logiques de maintien ou de rupture 

avec les liens extra-carcéraux (familles, amis). Plusieurs types de double ajustement 

apparaissent clairement. De ces types découlent différentes logiques d’actions qui visent à 

établir des normes de conduites différenciées vis-à-vis des autres, de soi et de sa santé. On 

peut ainsi catégoriser la bifurcation, la confrontation, la coordination et la conjonction : 

 

Typologie des formes de double ajustement intérieur/extérieur 

 

 

 Ajustement au monde carcéral 
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des liens 

CONFRONTATION 
(n=17 dont 11 usagers de 

drogues) 

COORDINATION 
(n=29 dont 13usagers de drogues) 

Logique de rupture 

des liens 

CONJONCTION 
(n=23 dont 21 usagers de 

drogues) 

BIFURCATION 
(n=5 dont 3 usagers de drogues) 

 

[Total : 74 détenus, dont 48 usagers de drogues (dont deux consommateurs d’alcool exclusivement), 16 non 

consommateurs, 9 refus de réponse et 1 consommateur de médicaments psychotropes uniquement] 
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Si chaque détenu est en mesure d’adopter successivement l’une ou l’autre des ces 

formes en fonction des situations rencontrées et des logiques de consommation de drogues, un 

seul type de double ajustement constitue le pôle qui préside à la plupart de ses conduites. 

L’expérience carcérale vient donc, dans ce schéma, s’intégrer à quatre logiques de 

consommation : logique de stabilisation, de sevrage, de réduction ou encore de renforcement. 

Elle s’articule aux différents types d’usages de drogues (récréatif, autocontrôlé, performatif, 

anesthésique et économico-compulsif) (Brochu, 1997). 

Il est nécessaire de souligner que les détenus appartenant à une seule et même catégorie 

de délit (dans notre étude, il s’agit d’infractions à la législation sur les stupéfiants) recouvrent 

l’ensemble du panel des doubles ajustements, même s’ils semblent surreprésentés dans la 

catégorie « conjonction ». Ce qui signifie que ces doubles ajustements sont transversaux et 

déterminés par d’autres facteurs que le simple délit, on peut citer la durée de la peine, le 

capital économique, culturel, social et relationnel, le degré de dépendance à la drogue, 

l’expérience du monde carcéral et l’articulation avec le monde extérieur, les liens sociaux et 

familiaux maintenus ou non à l’extérieur.  
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Il apparaît clairement que ce ne sont pas forcément les détenus les moins « intégrés » à 

la prison qui consomment le plus de psychotropes et que l’usage de drogues et de 

psychotropes en prison peut prendre part à tous les types d’ajustements au monde carcéral. On 

ne peut envisager le discours sur les normes et valeurs des détenus en prison sans considérer 

en même temps leur rapport avec l’extérieur.  

 

 

 

La bifurcation 
 

La bifurcation est l’occasion d’une rupture biographique. Le détenu rompt 

radicalement avec sa vie à l’extérieur. Il s’agit ici d’individus déjà passés en jugement et qui 

sont sous le coup d’une longue peine. Ils sont très minoritaires au sein de mon échantillon de 

recherche. Une telle expérience n’est possible sans une forte dépendance émotionnelle vis-à-

vis des autres significatifs4 et l’existence d’un appareil légitimant toute la séquence de 

transformation (Berger et Luckmann, 1996). Rares sont ceux qui comme Nadine5 n’ont plus 

aucun contact avec leur famille, ni avec leurs propres enfants et qui investissent totalement 

leur vie à partir de la prison. Nadine est divorcée, son ex-mari est actuellement au chômage. 

Elle est mère de deux enfants de 18 et 13 ans. En prison depuis huit mois, pour la première 

fois, elle suit un traitement à base d’antidépresseur. Personne ne vient la voir, pas même ses 

deux filles. Son tuteur lui envoie 70 euros par semaine. Nadine déclare que ses seuls amis sont 

« son » psychiatre, son avocat et son éducatrice qu’elle peut tous les trois rencontrer en 

prison. Elle qui, à l’extérieur de la prison, consommait quotidiennement de grandes quantités 

d’alcool qu’elle mélangeait à des médicaments psychotropes pour se « calmer les nerfs », se 

réfugie dans la religion : elle se rend à la messe tous les dimanches.  

Dans mon échantillon, quelques détenus condamnés (toujours en Maison d’arrêt) se 

rapprochent de ce mode de double ajustement intérieur/extérieur. La bifurcation peut s’opérer 

après une période de déstructuration et de perte de repères. Une fois l’individu jugé, il arrive 

qu’il prenne conscience que sa vie a changé, qu’il va rester en prison pendant plusieurs 

années. Il peut alors reprendre des études, apprendre un métier, etc. Certains déclarent avoir 

rompu avec leurs petit(e)s ami(e)s pour ne pas se faire souffrir mutuellement. Les soutiens 

extérieurs se limitent avec le temps à la famille proche et aux intervenants extérieurs. Les 

détenus jugés sont la plupart du temps, placés en cellule individuelle comme l’exige la loi. Le 

contact avec les autres détenus est donc très limité. Par ailleurs, pour eux, côtoyer des 

                                                 
4 La distinction entre « autres significatifs » et « autres généralisés » remonte aux travaux de George Herbert 

Mead. Pour ce dernier l’autre significatif symbolise, pour l’enfant, la mère ou tout autre personne du groupe 

primaire dont il fait partie (les pairs, le voisinage, les instituteurs, etc.). Lors de la socialisation primaire, le 

« Soi » de l’enfant est créé à partir de l’organisation des attitudes et des conduites que les autres significatifs ont 

manifesté envers lui (Mead, 1934). Selon Thomas Berger et Peter Luckmann, une bifurcation impliquant une 

rupture biographique et une modification identitaire profonde durant la socialisation secondaire (qu’il nomme 

« alternation ») est possible mais elle exige des processus de resocialisation qui « ressemblent à une socialisation 

primaire dans la mesure où ils doivent redistribuer de façon radicale les accents de réalité et dés lors reproduire à 

un degré considérable l’identification fortement affective au personnel de socialisation qui était caractéristique 

de l’enfance » (Berger, Luckmann, 1996 : 214). Dans ce cadre, « Ces autres significatifs sont les guides qui 

conduisent à la nouvelle réalité. Ils représentent la structure de plausibilité dans les rôles qu’ils jouent vis-à-vis 

de l’individu (rôles qui sont explicitement définis en terme de leur fonction de resocialisation) et médiatisent le 

nouveau monde pour l’individu » (Berger, Luckmann, 1996 : 215). Les autres significatifs participent à la 

conservation de  cette nouvelle identité par une confirmation explicite et émotionnelle. En détention, les 

professionnels médicaux et sociaux, les visiteurs de prison, les religieux, les avocats peuvent entre autres 

occuper ces rôles.  

5 Nadine : 38 ans, divorcée, deux enfants, niveau d’études : collège, une incarcération, polyconsommation. A 

l’extérieur : alcool, médicaments psychotropes. En détention : médicaments psychotropes.  
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individus non jugés est source d’ennuis dans la mesure où les discussions tournent autour de 

l’appréhension de la durée de la peine. En attendant d’être transférés en établissement pour 

peine, ils se tiennent à l’écart des autres détenus non jugés. Pour les quelques détenus qui se 

rapprochent le plus de ce type de double ajustement, il s’agit d’individu qui ont commis des 

délits graves sous l’emprise de drogues (violences aggravées, meurtres, viols, etc.) et qui 

entreprennent un suivi psychiatrique. L’usage de drogues étant rendu responsable du passage 

à l’acte, la première étape du suivi médical est donc la substitution pour aboutir au sevrage.  

 

 

 

La confrontation 
 

 

La prison peut être appréhendée comme un processus qui va irrémédiablement mettre 

en péril un mode de vie entretenu à l’extérieur. De cette confrontation découlent plusieurs 

attitudes et notamment celle du refus (tentative de suicide, etc.). Il s’agit souvent de détenus 

dits « primaires » (première incarcération) qui ne connaissent personne en prison. La plupart 

d’entre eux ont le sentiment de tout perdre. Certains usagers de drogues, qui avaient réussi à 

cacher leurs consommations à leurs proches, se retrouvent brutalement mis au jour et 

contraints d’attendre des autorisations de parloirs pour s’expliquer auprès d’eux.  De plus, 

l’arrestation peut venir se surajouter à des difficultés liées aux fragilités et vulnérabilités 

statutaires, tout d’abord professionnelles (activités précaires, travail au noir, RMI, intérim), 

mais également administratives (menace d’expulsion, difficulté à renouveler la carte de 

séjour, etc.). L’arrestation redistribue les cartes, coupe bien souvent une bonne part des 

maigres « revenus » disponibles antérieurement, laissant parfois des familles sans aucune 

ressource.  Dans ce cadre, l’usager de drogues incarcéré peut être tenté de consommer pour 

oublier, avoir le sentiment de panser ses plaies, supporter ces ruptures, faire face à la honte 

(consommation anesthésique). 

Ceux qui vivent l’arrestation et l’incarcération comme une catastrophe personnelle, 

une rupture biographique, sont souvent des individus qui pensaient objectivement « passer 

entre les mailles du filet », en surveillant leurs fréquentations, en protégeant leurs familles, en 

menant des formes de double vie. La mise en orbite dans l’univers carcéral et l’étiquette du 

délinquant toxicomane qui leur est tout à coup attribuée provoque un choc que certains 

n’arrivent pas à surmonter. Ces individus, qui ont le sentiment d’avoir tout perdu, sont sujets 

aux suicides et aux tentatives de suicides durant leurs gardes à vue et durant leurs séjours en 

prison. 

Les tentatives de suicides ou les grèves de la faim deviennent un moyen pour le détenu 

d’interpeller l’administration pénitentiaire et judiciaire sur sa situation. Ces pratiques 

dépendent également des éventuels bénéfices perçus par le détenu (bénéfices matériels : 

isolement, obtention de produits de substitution, et/ou bénéfices symboliques : sentiment que 

le juge, le médecin, l’infirmière, le directeur de prison, les surveillants, ou encore les autres 

détenus pris par un élan de compassion seront plus à son écoute). L’angoisse avant le 

jugement, le souci pour les personnes proches restées à l’extérieur, parfois dans des situations 

dramatiques (sans revenu, maladie, etc.) mais aussi le manque de produits (drogues ou 

médicaments) sont autant de raisons invoquées pour expliquer ce passage vers des actes auto-

agressifs6. Si ces pratiques ne sont pas uniquement le fait d’usagers de drogues, ces derniers 

restent néanmoins surreprésentés dans les statistiques recensant ces conduites (Bourgoin et 

                                                 
6 Par exemple, en 2000, 370 geste auto- ou hétéro-agressifs ont été pris en charge par l’Unité de consultation et 

de soins ambulatoires de la Maison d’arrêt de la prison de la Santé à Paris.  
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Girard, 2000 : 657-666). Il s’agit souvent de revendiquer une mesure d’exception liée à une 

situation personnelle dramatique, une souffrance intime que la prison ne fait qu’accentuer 

(Fernandez, 2003).  

La prison peut participer à la divulgation d’une double vie (lorsque la famille et 

l’entourage du détenu n’est pas au courant de ses activités illicites et de son usage de 

drogues). Dans certains cas, le détenu est parfois le seul à disposer d’un revenu dans sa 

famille, ce qui augmente la tension psychologique autour de questions telles que « qu’est-ce 

que vont devenir ma femme/mon mari et mes enfants ? » ou « qui va payer le loyer ? ». Les 

interrogations quant à sa sortie de prison le minent (peur que sa famille le rejette, 

l’abandonne, peur de ne plus retrouver un emploi). En fonction du délit commis, le détenu 

peut adopter plusieurs stratégies, notamment celle qui consiste à cacher son usage de drogues 

au personnel soignant, dans la crainte que le juge d’application des peines ne découvre une 

autre affaire liée à la drogue. La confiance accordée au personnel soignant est donc toute 

relative. Il s’agit ici de faire bonne figure, de ne pas faire d’histoires pour faire valoir une 

situation dramatique. 

La confrontation peut aussi se caractériser par un repli sur soi dans sa forme active7. 

Au niveau tactique, une mise en scène d’une expérience totale de repli sur soi est parfois 

explicitement décrite. Elle permet de gagner sur les deux tableaux : refusant de jouer avec les 

cartes distribuées, on se situe dans le refus (refus d’une étiquette, d’un stigmate, d’une identité 

attribuée par l’institution) tout en jouant sur la visibilité d’un symptôme de « régression » ou 

de « psychose des prisons » censé témoigner d’une affliction, d’une souffrance, d’une 

catastrophe personnelle caractérisée par l’incarcération. Bien sûr, l’usage de drogues et de 

médicaments peut participer à cette posture « apathique », mais elle n’en est pas la condition 

sine qua non (Chantraine, 2004 : 264). D’autre part, elle peut être envisagée comme une 

tactique en fonction des connaissances du mode de fonctionnement judiciaire et carcéral :  

   
« La juge, il sentait bien qu’il pouvait l’apitoyer, plus ou moins, en lui faisant sentir qu’il avait 

vraiment fauté, qu’il s’en voulait gravement et que, maintenant, sa vie était foutue à cause de la 

prison et qu’il fallait vite qu’il en sorte, sinon il pourrait jamais se resocialiser [...]. Parce que les 

juges appellent régulièrement dans les taules, pour savoir comment réagissent les gars. Alors, 

s’ils réagissent trop, c’est que finalement ça va pas leur servir à grand chose d’être en taule. Ils 

sont hyper binaires, le gars qui déprime c’est qu’il a bien compris la leçon [...] C., ayant capté 

ça, il avait fait tout un système, il était en jogging toute la journée, il s’était laissé pousser la 

barbe, de toute manière il avait maigri, mais en plus avec la barbe, ça lui creusait la gueule, il 

avait une gueule cadavérique [...].» (Compagne d’ex-détenu) 

 

Dans ce cas, la logique de consommation est plutôt récréative : certains grands 

consommateurs de cannabis se font prescrire du Subutex®8, mais ils l’échangent contre de la 

résine de cannabis. En règle générale, le repli défensif s’accompagne d’un isolement relatif, 

de ruptures positives vis-à-vis des autres détenus, essayant de réduire au minimum les 

traitements de substitution et arrêtant toute consommation de drogues.  

                                                 
7 Il est nécessaire de souligner que les formes active et passive du repli sur soi sont parfois difficiles à démêler 

tant la forme active peut être mise en scène comme une forme passive. Comme le souligne justement Erving 

Goffman, « […] du point de vue du malade, le refus d’échanger un seul mot avec le personnel ou avec ses 

camarades peut constituer la preuve qu’il récuse l’opinion de l’institution sur son caractère ou son identité, mais 

le personnel de l’hôpital peut fort bien interpréter cette attitude de repli sur soi comme relevant précisément de la 

symptomatologie [...] » (Goffman, 1968 : 359). Le personnel de surveillance peut quand à lui considérer cette 

attitude de repli comme une tactique permettant à certains détenus de détourner, le moment venu, les contrôles 

de la manière la plus efficace (Fernandez, Lézé, 2006).   

8 Le Subutex® est un produit de substitution aux opiacés composé de buprénorphine haut dosage (BHD). 
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La confrontation peut aussi prendre la forme d’une « intransigeance » envers 

l’institution quand elle est caractérisée par une centration sur les convictions profondes de 

l’individu. Elle peut prendre la forme du refus de l’identité attribuée par l’institution ou celle 

de la rébellion collective. Il s’agit alors d’un défi volontaire à l’institution en refusant de 

collaborer avec le personnel. Certains usagers de drogues rencontrés se sont opposés 

violemment, dans leurs discours, à l’institution et au personnel de surveillance ou aux juges. 

Cette attitude doit toujours être contextualisée. Ce positionnement est courant dans les 

premiers jours de détention et peut prendre la forme d’une protestation individuelle ou 

collective.   

Il est nécessaire de rappeler que les détenus ne bénéficient d’aucun droit d’association. 

Il ne leur est accordé aucun droit d’expression et ceux qui s’engagent sur la voie de la 

rébellion sont très souvent soumis à des sanctions disciplinaires (Herzog-Evans, 2002 : 29-

30). Ces rébellions peuvent prendre différentes formes : appels répétés aux surveillants pour 

augmenter leur charge de travail et les déborder, faire la grève de la faim, agresser 

physiquement ou verbalement le personnel, se mutiner, prendre des otages, refuser de se 

prêter à certains contrôles, traîner dans les coursives pendant les mouvements, ou refuser de 

regagner sa cellule après le tour de promenade. Mais en prison la riposte défensive à une 

« agression » n’a pas les mêmes effets qu’à l’extérieur, et les techniques de ricochets9 

renvoient le détenu à son impuissance et à son incapacité à changer ou à améliorer sa 

situation.   

Rares sont les usagers de drogues signalés ou repérés comme tels qui se livrent à de 

tels actes de rébellion. Leur refus est rarement collectif mais plutôt individuel. Il s’agit de 

protester sur la nourriture, sur le comportement de tels ou tels détenus, sur le contenu et la 

cadence à laquelle leur est délivré leur traitement ou sur les violences dont ils se déclarent 

victimes, etc. Mais, a contrario, refuser c’est aussi, pour d’autres, résister aux traitements 

médicamenteux associés par les détenus à un contrôle social informel coordonné par les 

surveillants avec l’aide des soignants. Faire un sevrage à la dure, c’est refuser d’être soumis, 

retrouver un peu de maîtrise de soi, d’autonomie et d’indépendance. Dans ce cadre, le détenu 

suit une logique de réduction de sa consommation y compris de traitement substitutif afin de 

s’opposer à l’allant de soi carcéral, au monde de la « came » et des « cachetons ». 

 

 

 

La coordination 
 

 

La « coordination » concerne des individus jugés qui maintiennent en détention la 

pratique d’un certain nombre d’activités valorisées et valorisantes (sport, travail, écriture) 

qu’ils avaient à l’extérieur. Leur délit ne remet pas en question leur rôle et leur statut social 

extérieurs. Ces détenus pensent pouvoir retrouver une « activité normale » à leur sortie de 

prison. Pour eux, arrestation et incarcération sont dédramatisées. Ce sont parfois des 

« multirécidivistes » qui connaissent bien le système pénal, sachant à peu près le temps qu’ils 

passeront en prison. Le calcul est vite fait : le passage en prison est un « bon deal », le trafic 

leur permettant de s’assurer, à eux et à leur famille, une vie aisée sans travailler, sans 

« trimer ». Ce que certains ne manquent pas de dire aux surveillants de prison, essayant ainsi 

                                                 
9 Selon Erving Goffman, la technique du ricochet (looping) consiste « […] à provoquer une riposte défensive 

qui sert de prétexte à une nouvelle attaque. L’individu se rend alors compte que sa riposte à l’agression s’écroule 

en tant qu’élément défensif pour s’intégrer à la situation traumatisante : il se retrouve impuissant à se défendre 

par les moyens habituels, en prenant du recul par rapport à l’agression » (Goffman, 1968 : 79).  
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de renverser la domination, pour le moins au niveau symbolique, par l’ostentation de leur 

capital économique.  

Il s’agit principalement d’usagers-dealers, de braqueurs ou de voleurs 

« professionnels ». La prison est intégrée dans une logique de production/reproduction des 

ressources nécessaires au maintien d’un certain niveau de vie obtenu grâce à une activité 

délinquante très lucrative. La prison fait partie des risques du « métier ». S’il y a 

consommation de drogues, elle est autocontrôlée, en prison comme à l’extérieur. La ligne 

biographique ouverte autour de l’usage et la revente de produits n’est pas remise en question. 

Il s’agit ici d’un rapport utilitaire à la peine de prison. Ce mode d’articulation est mal vécu par 

les surveillants dans la mesure où ces détenus revendiquent un mode de vie dans lequel le 

sens de la peine est totalement transformé, le travail des surveillants n’ayant alors plus de 

sens. Ce sentiment est amplifié par les discours jugés « arrogants » de certains détenus : « Moi 

en une journée, je gagne deux fois ton salaire ». S’ils revendiquent un niveau de vie élevé et 

rejettent l’assimilation avec des usagers de drogues précarisés, ils délaissent le trafic et le 

marché noir en prison, qu’ils ne jugent pas assez rentable.  

Ils semblent assimiler les valeurs, les normes et les codes de l’institution (être sans 

histoire et « serviable », avoir une bonne conduite, etc.), se présentant parfois eux-mêmes 

comme les garants d’un certain ordre social. On relève chez eux un souci de soi, une attention 

particulière au corps (sport, musculation, hygiène). L’usage de drogues à l’extérieur étant 

souvent resté récréatif, le détenu a d’autant moins de difficultés à avoir une attitude critique 

vis-à-vis de ceux qui se laissent aller. Le mode coordonné n’est pas celui de l’épanchement, 

ici on ne se plaint que de ceux qui se plaignent. Ils évitent les psychiatres, les psychologues 

qu’ils considèrent souvent comme les « médecins des fous ». Ils refusent d’être confondus 

avec ces détenus qui sont « contents d’être là ». Cet autocontrôle est doublé d’un contrôle 

social visant à produire des normes de comportements plus strictes. 

L’angoisse concernant les maladies contagieuses se cristallise autour des 

« toxicomanes » et se double d’un jugement de déviance, caractérisé par un usage repérable et 

considéré dangereux de médicaments, incarnant ainsi la peur de ne plus pouvoir être maître de 

soi et de ne plus se conduire rationnellement. Ces détenus ne se considèrent pas comme des 

toxicomanes, qu’ils associent à des individus violents, voleurs, menteurs, sans morale.  

Certains détenus déclarent aisément avoir des relations sexuelles au parloir, car même 

si leur comportement en prison est irréprochable, leur stabilité émotionnelle et affective en 

détention dépend de la normalisation des relations sexuelles avec leurs compagnes ou 

compagnons au parloir. 

Ce mode d’ajustement consiste parfois en une suractivité carcérale. Faire durer les 

activités, lire, relire, transpirer en salle de gymnastique, faire des pompes, matin et soir, 

travailler toute la journée en cellule. Cette répétition mécanique d’activité sert à « se vider la 

tête », à transformer le cours du temps, à tenter de l’annihiler, de le dissoudre.  Dans ce cadre, 

la consommation de drogues qui pourrait être considérée comme paradoxale, peut participer à 

tenir le rythme (consommation performative). Mais bien sûr, la consommation peut être 

arrêtée, compensée totalement par l’investissement dans ces activités, ou juste récréative, et 

constituer un petit plaisir qu’ils s’accordent de temps à autres.  

 

 

 

La conjonction 
 

 

La conjonction intérieur/extérieur conduit certains individus à adapter leurs modes de 

vie avec leurs incarcérations à répétition et décident même parfois de se rendre en prison 
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quand leur état de santé se dégrade. La prison n’est pas envisagée comme condition à la 

reproduction des ressources matérielles, mais plutôt au maintien des ressources physiques. Il 

s’agit souvent de « sous-prolétaires » à la rue, errants ou squatters pour qui la prison peut être 

l’occasion d’une pause dans la consommation de produits, de trouver un abri pour l’hiver, 

voire de se refaire une santé. Ainsi les policiers s’habituent à arrêter des personnes qui 

préfèrent la prison que la rue ou « la mort » et qu’ils voient régulièrement reprendre les 

mêmes activités au sortir de prison. Le fonctionnement totalitaire de la prison entre en 

résonance avec celui des centres d’hébergement d’urgence à l’extérieur (Lanzarini, 2000). 

L’emballement de la consommation, le sentiment de ne plus pouvoir gérer sa vie personnelle 

et/ou familiale, de perdre pied avec la réalité peut entraîner chez certains le sentiment d’être 

« au bout du rouleau », l’arrivée d’un enfant venant parfois perturber encore davantage une 

vie de famille que les usagers les plus dépendants ont déjà le plus grand mal à gérer. Dans ce 

cadre l’arrestation et l’incarcération qui s’ensuivent sont présentées comme une délivrance, un 

soulagement, une échappatoire au regard d’une situation perçue comme sans issue. 

Usages de drogues, alternance d’état de manque et d’état second,  chômage ou RMI, 

violences intrafamiliales, perte de travail, manque de ressources, accumulation de petits délits, 

accomplis parfois « en douce », à l’abri des regards réprobateurs des proches, fréquentation 

d’autres usagers de drogues et de revendeurs,  anxiété liée à la vie clandestine, à l’irrégularité 

de titres de séjours périmés, autant de facteurs qui avivent les tensions familiales et qui 

donnent le sentiment après coup que l’arrestation a une dimension positive, qu’elle soulage 

des soucis quotidiens accumulés, qu’elle permet de reprendre pied avec la réalité et d’enrayer 

cette « insécurité cumulative » (Schwartz, 1990) de familles précarisés, bref qu’elle est la 

seule et dernière solution pour tous. 

Le jeu de continuité prison/errance ne fait qu’entretenir un mode de vie où chaque 

incarcération les précarise un peu plus. Connus des surveillants et parfois  
« particulièrement signalés », ils sont rejetés des cellules collectives de manière répétitive. Cet 

isolement les rend d’autant plus dépendants de la prison (qui les loge, les nourrit, etc.) et du 

service médical (pour les soins et les traitements de substitution).  

Désignés comme « gratteurs » car constamment en train de quémander quelque chose, 

leur adaptation relève ici de la survie (obtenir des produits toxiques, des cigarettes, de la 

nourriture ou quelques vêtements). Ils vivent alors une forme d’expérience totale produite ici 

par la perte de la notion de frontière entre intérieur et extérieur. Leur famille les délaisse, ils 

ne répondent plus au courrier, ne rencontrent plus leurs avocats, restent couchés pendant les 

heures de promenade, saisissent n’importe quelle occasion pour voler leurs codétenus. Ils 

vivent un repli total sur eux-mêmes. 

 C’est à travers un relâchement progressif du sens accordé aux peines de prisons 

successives, ainsi qu’au souci de soi et de son corps, que l’usager de toxiques perd toute 

perspective d’avenir. Être contaminé par une maladie ne signifie plus rien si elle n’installe pas 

une souffrance dissociable du manque lié à la consommation de produits.  

Le passage en prison peut participer à des formes de micro capitalisation : sans 

ressources à l’extérieur, arrivant parfois en prison sans le sou, avec des vêtements sales et 

troués, ils arrivent parfois à profiter de leur temps à passer en prison pour récupérer quelques 

vêtements chauds, une paire de chaussures. Le fait d’être connus de surveillants, qui se 

prennent parfois de sympathie pour eux, permet à certains d’entre eux d’obtenir un travail 

rémunéré en prison. D’autre part, en plus d’un endroit où dormir, ils bénéficient d’un 

traitement médical, de repas tous les jours à heure fixe. Le détenu suit une logique de 

réduction de sa consommation afin de profiter au mieux de son incarcération et sortir dans les 

meilleures conditions. 

La conjonction caractérise la forme typique de la trajectoire de consommation de 

drogues par paliers. Dans ce cadre, la prison est une pause ou une réduction de consommation 
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à un palier inférieur permettant au corps de reprendre des forces lui permettant de supporter 

les rythmes de consommation à venir. La conjonction participe d’un mode de vie lorsqu’elle 

est systématisée par le détenu recherchant paradoxalement l’incarcération afin d’obtenir des 

ressources matérielles et/ou se refaire une santé, c’est-à-dire recapitaliser son corps comme 

ultime ressource disponible.  

Si les médicaments viennent en soutien à la difficulté de vivre la prison, ils enrayent la 

perception du rythme de vie carcéral ainsi que celui des priorités. Si les détenus ne 

rencontrent plus leurs avocats, s’endorment pendant les tours de promenade, ce peut être par 

refus de participer à cet ordre social imposé mais c’est aussi très souvent l’effet des 

psychotropes, dont les cadences s’accommodent mal des temporalités imposées en prison. 

Ces détenus ont alors l’impression d’être à côté, ne participant plus aux activités collectives, 

ils éprouvent un sentiment de solitude. Aux processus de stigmatisation dont ils sont l’objet 

(de « toxicomanes », de « sidéens ») se surajoute sans cesse leur incapacité à prendre part aux 

relations sociales. Ils deviennent vulnérables faute de capacités à s’insérer dans un cadre de 

vie collectif. Leur temps en prison est un temps mort au sens où ils vivent leur peine comme 

un exil total hors de la vie (Goffman, 1968 : 113). Le comportement apathique de certains 

détenus est parfois l’occasion pour d’autres d’adopter une posture de mise en accusation de 

l’institution qui retrouverait ici son vrai visage : le but présupposé de l’institution serait de 

réduire les capacités d’action des individus.  

 

 

 

De l’expérience des limites aux limites de l’expérience 
 

 

L’expérience totale liée à l’usage de drogues renvoie à une question centrale de toute 

société démocratique : celle de l’articulation du lien social et de la liberté individuelle. La 

liberté de ne pas tout dire, d’inventer, de déformer son parcours, son histoire, ses pratiques, 

n’est pas forcément un obstacle au maintien ou à la création de liens sociaux. Bien au 

contraire, c’est souvent par ces procédés que les usagers de drogues maintiennent des 

accroches avec ceux qui, y compris à l’intérieur des mondes de la drogue, de l’errance et de la 

prison, entretiennent diverses formes de différenciation et de stigmatisation. Avoir la 

possibilité de dire ou de taire, pouvoir gérer l’information sur soi, sur sa ou ses maladies, ses 

délits, ses peines de prison, ou sa consommation de drogues permet un jeu avec la visibilité 

des stigmates qui y sont associés, permettant de conjurer le discrédit (Mellini et al., 2004). 

Mais c’est aussi et peut-être surtout pour ces populations un des derniers leviers de 

l’autonomie individuelle. L’enjeu se radicalise en prison où les dévoilements brutaux et 

parfois subis rompent les dernières amarres avec les autres. Pourtant cette capacité qu’a 

chacun de se voiler ou se dévoiler10 constitue justement ce qui peut contrecarrer les 

contraintes externes, par exemple le sentiment d’être enfermé ou conditionné. Comme le 

montre André Petitat : « Un homme libre n’est pas celui qui se construit seul, avec ses propres 

matériaux une intériorité entièrement originale, en se soustrayant à toutes les contraintes 

environnementales ; délaissant cette illusoire fiction, un homme libre est celui qui reste autant 

                                                 
10 Toutes les interactions se déploient dans un mouvement de bascule entre le visible et l’invisible. Le langage 

est l’outil principal de ces jeux du voilement/dévoilement. André Petitat propose de distinguer le jeu du 

caché/montré, les distorsions imaginaires (jeu avec le référent) et enfin le jeu avec les conventions et les règles 

d’usages, soit un triple jeu qui place les échanges dans un espace de réversibilité symbolique virtuel. Ainsi « […] 

chaque acteur peut virtuellement se déplacer sur chacun des axes, en voilant/dévoilant plus ou moins, en dosant 

authenticité et mensonge, en transgressant/respectant à des degrés divers les normes et les règles 

conventionnelles » (Petitat, 2000 : 88). 
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que possible maître des virtualités du réversible et qui en use pour renforcer son autonomie et 

sa créativité historiques. L’homme libre est un homme frontière, un passeur et parfois un 

contrebandier mais il sait qu’il tient sa liberté du cordon ombilical qui le relie aux autres » 

(Petitat, 1998 : 184). 

En cela, les risques encourus ne sont pas tant d’être « dedans » (en prison) ou « dans le 

produit » (totalement dépendant de la drogue), que « d’y rester », composant ainsi l’élément 

central des récits et des parcours de ceux qui vivent sur le fil, dans l’équilibre instable d’une 

vie sans ressource stable. Ces risques de « plonger dans la drogue » peut-être une fois de trop, 

de « retomber en prison » pour un temps indéterminé et de « mourir malade » sans avoir de 

vue ou de prise sur un quelconque avenir, constituent le principal marqueur référentiel de 

l’expérience individuelle dans les mondes qu’ils traversent. Ce ne sont donc pas tant le 

passage en prison, la consommation de drogues ou la contamination au VIH qui font sens, que 

la peur de leur irréversibilité dans la perceptive d’une mort à plus ou moins long terme par 

désaffiliation et dégradations successives. La plupart des usagers de drogues que j’ai 

rencontrés redoutent que ce mouvement de balancier dedans/dehors « se grippe » à un 

moment ou à un autre. Ils savent que l’overdose guette, qu’une peine de prison peut s’avérer 

plus sévère que prévu, que leur état de santé peut se dégrader subitement suite à des 

complications liés au VIH ou à l’hépatite C notamment, et ce d’autant plus que leur pouvoir 

effectif de maîtrise du présent semble bien faible. 

Pierre Bourdieu faisait remarquer que « les conduites souvent désordonnées, voire 

incohérentes, et sans cesse contredites par le discours, de ces hommes sans avenir, livrés aux 

aléas de ce qui leur advient au jour le jour et voués à l’alternance de l’onirisme et de la 

démission, de la fuite dans l’imaginaire et de la soumission fataliste aux verdicts du donné, 

attestent que en deçà d’un certain seuil de chances objectives, la disposition stratégique elle-

même, qui suppose la référence pratique à un à venir, parfois très éloigné [...] ne peut se 

constituer. L’ambition effective de maîtriser pratiquement l’avenir se proportionne en fait au 

pouvoir effectif de maîtriser cet avenir, c’est-à-dire d’abord le présent lui-même » (Bourdieu, 

1997 : 262).  

Vivre aux limites de l’expérience, c’est nécessairement enrayer la réception des 

messages de santé publique et de prévention pour revenir à l’essentiel : la confrontation avec 

l’ultime limite, celle de savoir jusqu’où l’on peut aller dans l’exercice de la liberté de disposer 

de soi-même sans rompre définitivement avec ce qui nous relie encore aux autres, à la société 

et à la vie. 
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