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Au risque de rester « dedans » :
le double travail d’ajustement des usagers de drogues incarcérés

Fabrice Fernandez

u’est-ce que I’expérience carcérale ? Quelle marque la prison imprime-t-elle sur les

détenus et plus particulierement sur les consommateurs de drogues ? Quelle que soit la

perspective que 1’on souhaite adopter ou défendre : que I’on soit abolitionniste ou que
I’on pense que I’incarcération est un mode de punition, de dissuasion, de rééducation ou de
neutralisation, «[...] chacune de ces perspectives s’appuie d’une fagon ou d’une autre sur
I’impact de la prison sur le détenu » (Lemire, 1990 : 17).

De nombreuses études ont essayé de déterminer les contours de cette expérience
notamment a travers les trajectoires sociales des détenus, les inégalités de leurs conditions de
détention (Marchetti, 1997), les rites d’institution, de dépersonnalisation, d’oppression
(Goffman, 1968), le caractére de la prison tantdt jugé atomisant (Vacheret, 2002), tant6t
pathogene (Gonin, 1991), tantdt sécuritaire et guerrier (Chauvenet, 1998), I’usage de produits
psychotropes initié ou poursuivi en détention (Bouhnik et Touzeé, 1996), les violences
sexuelles (Faure et al., 1996), les rapports entre les différentes catégories de personnels
ceuvrant en prison et les détenus (Bessin et Lechien, 2000 ; Rostaing, 1997), etc.

L’expérience carcérale a été pensée en terme de rupture, rupture avec le monde
extérieur tout d’abord, rupture biographique ensuite, contraignant un individu a subir des
privations et a cohabiter avec des personnes étrangéres a son univers dans un espace restreint
ou son intimité est mise a mal (Sykes, 1958 ; Goffman, 1968). Mais elle a aussi été pensée
comme I’importation d’une culture criminelle de I’extérieur (Irwin et Cressey, 1962 ; Jacobs,
1977). Si deux approches continuent de s’opposer : celle de la « prisonization », caractérisée
par un processus d’assimilation des valeurs se manifestant a travers des modes de vie propres
a I'univers carcéral (Messinger et Sykes, 1960 ; Cloward, 1977, Lemire, 1990) et celle des
« sous-cultures importées » participant a I’organisation carcérale et aux échanges entre
détenus, I’heure est plutdt a une approche transversale a ces deux perspectives (Hunt et ali.,
1993 ; Chantraine, 2004 ; Fernandez, 2004). Elle consiste a mettre I’accent sur les modes
d’articulation entre le monde carcéral et le monde extérieur.

Avec cette perspective, je voudrais ici questionner plus particuliérement la spécificité
de D’expérience carcérale au regard du quotidien d’un usager de drogues sans domicilel.

1 Cet article se fonde sur une étude empirique financée par I’ Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS)
et réalisée en région parisienne et toulousaine a partir d’entrées diversifiées dans les mondes de la drogue (rue,
squats, associations de prévention et/ou d’autosupport, structures de soins spécialisés, hopitaux, maisons d’arrét)
et de plusieurs techniques de recueils de données (observation participante, observation directe, entretiens
biographiques, entretiens semi-directifs, échange informels). En multipliant les techniques et les types de
terrains, il s’agissait de prendre en compte le caractére changeant et évolutif de la gestion des risques socio-
sanitaires et de comprendre le poids des contraintes structurelles sur les parcours de vie des usagers de drogues
vivant dans des contextes de précarité. En détention, 74 entretiens a trame biographique avec des personnes
incarcérées (dont 10 femmes) pour infraction a la législation sur les stupéfiants (ILS) et récidivistes ont été
réalisés. A cela s’ajoutent 12 entretiens avec des intervenants d’association, des membres du personnel médical
en maison d’arrét, des membres du personnel pénitentiaire ou des proches de détenus. D’autre part, a I’extérieur
de la prison, 58 entretiens ont été effectués avec des usagers de drogues vivant de minima sociaux, la plupart du
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Comment peut-on la caractériser ? Quel impact a-t-elle sur I’expérience quotidienne de
I’usage de drogues mais également sur la vie familiale, sexuelle et sur le réseau de relations
des consommateurs ? Du point de vue des détenus, cette expérience carcérale est-elle totale,
déstructurante et dépersonnalisante ? L’expérience subjective du passage en institution totale
(Goffman, 1968) peut-elle étre rapportée a une expérience totale (Castel, 1998) ? La notion
d’expérience totale renvoie a I’idée d’une ligne biographique? qui envahit et absorbe la
totalité de la vie, c’est-a-dire une seule ligne qui domine et parasite tous les autres tracés
biographiques pour organiser « I’essentiel » de la vie autour d’elle. Mais cette expérience ne
se retrouve pas nécessairement dans les parcours de vie de tous les usagers de drogues ou de
toutes les personnes qui ont connu la prison. La consommation de drogues occupe une place
centrale dans la vie de certains usagers de drogues, de la méme maniere que la prison et les
activités carcérales organisent toute 1’existence de certains détenus.

L’expérience totale invite & se réinterroger sur le sens du mot « liberté » pour des
usagers de drogues qui alternent errance et incarcération. Si pour le sens commun, la liberté
consiste avant tout a jouir d’une autonomie et d’une indépendance sans entrave, pour certains
usagers de drogues la liberté consiste aussi et peut-étre surtout a pouvoir entrer en prison, a
pouVoir jouer avec ses régles pour en sortir et mieux recommencer a consommer de la drogue.
En cela, la question est de savoir si I’expérience carcérale est plus « totale » que I’expérience
toxicomaniaque, c’est-a-dire si elle parasite davantage les autres tracés ou lignes
biographiques. L expérience carcérale et I’expérience toxicomaniaque se redoublent-elles ? Si
oui, comment ? En quoi chacune d’elle peut-elle offrir a I’autre des interstices ou des « portes
de sorties » ?

Un double travail d’ajustement

Pour comprendre les processus d’articulation dedans/dehors, il convient de situer mon
approche au sein des recherches sur I’univers carcéral. Ainsi en 1940, Donald Clemmer pose
une question qui reste encore aujourd’hui centrale dans les recherches sur le rapport aux
valeurs et aux normes des détenus : « Qu’est-ce que la culture carcérale ? » Pour répondre, il
pose le concept de « prisonization » qui constitue selon lui le processus par lequel les détenus
assimilent des valeurs en fonction du mode de vie propre a I’univers carcéral. Par la suite,
Gresham Sykes (1958) insiste sur ce qu’il appelle la contre-culture des détenus, a travers
laquelle des liens de solidarité se tissent au sein de la population carcérale. Selon lui, deux
logiques se mettent en place en prison, une collective a travers laquelle les détenus tentent de
s’opposer a I’institution, une plus individuelle qui limite ’emprise du controle de cette
derniére. Erving Goffman apporte un nouvel éclairage sur la vie carcérale a 1I’aide du concept
des « adaptations secondaires ». A travers elles, les détenus tentent de se dégager des marges
de liberté afin d’obtenir quelques aménagements a leur condition. L’enjeu de I’immersion

temps sans domicile fixe ou hospitalisés. En multipliant les entrées dans les mondes de la drogue et de la prison,
j’ai pu saisir des variations selon le degré d’engagement dans la drogue et dans la délinquance (usagers actifs/ex-
usagers, substitués, polyconsommateurs, délinquants « actifs », incarcérés ou non, multirécidivistes, ex-
délinquants « rangés ») ainsi qu’au regard des rapports entretenus au sida et aux hépatites (individu non
contaminé ou contaming, connaissant ou non sa sérologie, personne malade, hospitalisée, etc.), variations qui
donnent un apercu de la diversité des situations dans lesquelles peuvent se trouver ces usagers de drogues et des
expériences qu’ils peuvent traverser (Fernandez, 2007).

2 La notion de ligne biographique « entend qualifier la suite d’événements que 1’on peut rattacher a 1’une des
formes d’engagement que 1’individu contracte dans les détours de son existence sociale » (Ogien, 1999 : 121).
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dans le monde carcéral consisterait donc avant tout pour le détenu a résister en développant
une vie sécréte par I’intermédiaire d’adaptations : les premiéres (« les adaptations secondaires
intégrantes ») ne visant pas a remettre en question I’institution dans son ensemble, les
secondes (« les adaptations secondaires desintégrantes »), a I’instar du suicide, visent un
renversement de I’ordre propre a I’institution (Goffman, 1968 : 256). Revenant sur cette these
pour la critiquer, Thomas Mathiesen, quant a lui, nomme « censonousness », la culture qui
conduit les détenus a adhérer aux codes, normes et valeurs de I’institution, dans I’attente de
récompenses compensatoires. N’étant jamais a la hauteur des sacrifices, le détenu semble
toujours en position de critiquer I’injustice du systéme. Il n’y aurait pas alors de solidarité
mais une compacité du groupe (chacun ceuvrant de fagon similaire). Guy Houchon3 a souligné
les limites de cette approche. Ce type d’adhésion aux valeurs de I’institution (qu’il nomme
« culture pseudo-normative ») se limiterait aux détenus en recherche de libération anticipée,
les autres détenus développent plutét des conduites d’adaptations secondaires. Avec les
travaux de Guy Houchon, le regard est tourné vers I’articulation entre I’intérieur et I’extérieur
mais maintient une référence a une culture carcérale. En définissant une culture spécifique a
la prison, Gresham Sykes, Donald Clemmer et Thomas Mathiesen proposent un champ et un
objet d’étude autonomes. John Irwing et Donald Cressey, dans leur these plus diffusionniste,
mettent en doute ce type d’approche. Les cultures des détenus en prison ne seraient que des
cultures importées (Irwing et Cressey, 1962). Ainsi, comme le spécifie Manuela Ivone Cunha,
« le systeme socioculturel issu d’une réaction a la prison serait en fait tributaire de valeurs
externes, prépénales, et ne résulterait pas seulement de conditions inhérentes a la réclusion »
(Cunha, 1995 : 121).

Mon approche s’inscrit dans une double articulation. Afin de montrer comment les
détenus s’adaptent a I’univers carcéral, il faut prendre en compte 1’interdépendance entre
I’intérieur et 1’extérieur de la prison. Ce double ajustement (2 I’intérieur de la prison et au
monde extérieur) constitue une clef permettant de saisir les échecs ou les réussites de la
réinsertion des détenus et I’articulation entre la prévention a I'intérieur et a I’extérieur des
murs. 11 constitue par ailleurs un enjeu en termes d’accompagnement des usagers de drogues a
I’intérieur et au sortir de prison. Cette approche permet de ne donner le primat ni aux
conditions de vie plus ou moins difficiles a I’extérieur de la prison, ni au vécu carcéral qui
reposerait sur 1’acquisition d’une culture carcérale distincte ou sur une contre-culture
construite uniquement autour d’adaptations a I’ordre carcéral. Tout en spécifiant la différence
des deux terrains, notamment en termes d’accés aux soinS et aux moyens de prévention, la
double articulation adoptée aide a mieux comprendre les discours de ces usagers de drogues
multirécidivistes et leurs relations avec des pratiques dites a risques. Ainsi il n’est pas rare que
les usagers de drogues que j’ai rencontrés décrivent les espaces d’hébergement d’urgence
comme une prison, I’usage de drogues comme un enfermement, et les policiers comme des
surveillants de prison (et inversement).

Il faut souligner le fait que, pour les usagers de drogues particulierement précarises,
dont les conditions de vie a I’extérieur n’ont rien a envier a celles de I’intérieur de la prison et
qui sont par ailleurs multirécidivistes, le jeu de continuité et d’alternance entre la prison et le
monde extérieur ne peut se comprendre (a travers le sens qu’ils donnent a leurs expériences)
en segmentant la réalité en deux entités intérieur/extérieur. Les frontieres entre ces deux
univers se brouillent : il y a du monde extérieur en prison et de la prison dans le monde
extérieur. Cela ne signifie pas que ces deux mondes soient équivalents, mais le terme de
rupture qui convient pour désigner la premicre incarcération s’érode dés la seconde et se
transforme peu a peu en routine (j’ai interrogé des personnes qui, en douze années, ont été
incarcerées a 18 reprises). Dés la premiére incarcération, c’est un double travail d’ajustement

3 Pour une synthese des travaux de Guy Houchon, voir Combessie (2001).
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que le prévenu a a accomplir : d’une part avec le monde extérieur (il doit choisir de se battre
ou non pour maintenir son statut, ses réles, ses liens sociaux, sauver son mariage, continuer de
gérer des activités a 1’extérieur, obtenir de ’aide, des produits, de I’argent, etc.) et, d’autre
part, avec le monde de la prison (choix de ses codétenus, de ses fréquentations, continuer ou
stopper sa consommation, cacher sa vraie identité, travailler pour obtenir un revenu, se faire
prescrire ou non des produits de substitution, avoir des activités, reprendre ou non des études).
Le lien d’interdépendance entre les ajustements intérieurs et les ajustements extérieurs
déconstruit progressivement les oppositions entre intérieur et extérieur. Les espaces de jeu, de
deal, de vigilance, les combinaisons et les recombinaisons d’alliances, les différents types de
violences subies ou infligées, les différents modes de consommation, les superpositions de
temporalités entrent en résonance a I’intérieur et a I’extérieur. L’espace-temps se reconfigure
en faisant éclater la dichotomie dedans/dehors et en laissant apparaitre une méme économie
de pratiques de consommation. En détention, les pratiques d’autosubstitution se multiplient.
Obtenus de maniére légale ou illégale, les produits de substitution circulent plus aisément que
les drogues et des pratiques a risques sanitaires perdurent, notamment a travers 1’usage de
seringues bricolées et échangées.

On peut ainsi analyser les comportements des détenus a travers les relations sociales
qui s’instaurent en prison. Récemment, Corinne Rostaing a mis en avant une typologie croisée
des logiques d’interaction entre détenues et surveillantes, selon que les premiéres acceptent ou
rejettent leur participation a la logique pénitentiaire et selon que les surveillantes inscrivent
leur travail dans une logique missionnaire ou statutaire (Rostaing, 1997). Mais pour
comprendre les formes de double ajustement, il convient de croiser les types de participation
ou de refus a la logique du monde pénitentiaire avec les logiques de maintien ou de rupture
avec les liens extra-carcéraux (familles, amis). Plusieurs types de double ajustement
apparaissent clairement. De ces types découlent différentes logiques d’actions qui visent a
établir des normes de conduites différenciées vis-a-vis des autres, de soi et de sa santé. On
peut ainsi catégoriser la bifurcation, la confrontation, la coordination et la conjonction :

Typologie des formes de double ajustement intérieur/extérieur

Ajustement au monde carcéral
® Logique de maintien | CONFRONTATION COORDINATION
2 des liens (n=17 dont 11 wusagers de | (n=29 dont 13usagers de drogues)
g drogues)
5 5
© D
§ & Logique de rupture | CONJONCTION BIFURCATION
= des liens (n=23 dont 21 wusagers de | (n=5 dont 3 usagers de drogues)
% drogues)
=
<

[Total : 74 détenus, dont 48 usagers de drogues (dont deux consommateurs d’alcool exclusivement), 16 non
consommateurs, 9 refus de réponse et 1 consommateur de médicaments psychotropes uniquement]
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Si chaque détenu est en mesure d’adopter successivement I’une ou I’autre des ces
formes en fonction des situations rencontrées et des logiques de consommation de drogues, un
seul type de double ajustement constitue le pdle qui préside a la plupart de ses conduites.
L’expérience carcérale vient donc, dans ce schéma, s’intégrer a quatre logiques de
consommation : logique de stabilisation, de sevrage, de réduction ou encore de renforcement.
Elle s’articule aux différents types d’usages de drogues (récréatif, autocontrélé, performatif,
anesthésique et économico-compulsif) (Brochu, 1997).

Il est nécessaire de souligner que les détenus appartenant a une seule et méme catégorie
de délit (dans notre étude, il s’agit d’infractions a la législation sur les stupéfiants) recouvrent
I’ensemble du panel des doubles ajustements, méme s’ils semblent surreprésentés dans la
catégorie « conjonction ». Ce qui signifie que ces doubles ajustements sont transversaux et
déterminés par d’autres facteurs que le simple délit, on peut citer la durée de la peine, le
capital économique, culturel, social et relationnel, le degré de dépendance a la drogue,
I’expérience du monde carcéral et I’articulation avec le monde extérieur, les liens sociaux et
familiaux maintenus ou non a I’extérieur.

LOGIQUE DE PARTICIPATION

Consommation
performative
X' COORDINATION BIFURCATION R
I Consommation U
N récréative P
T T
| U
e :
N Consommation S
b autocontrdlée Substitution D
E E
S S
L Consommation L
| anesthésique I
E
E CONFRONTATION CONJONCTION N
S S
Consommation
économico-
compulsive

LOGIOUE DE REFUS
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Il apparait clairement que ce ne sont pas forcément les détenus les moins « intégrés » a
la prison qui consomment le plus de psychotropes et que 1'usage de drogues et de
psychotropes en prison peut prendre part a tous les types d’ajustements au monde carcéral. On
ne peut envisager le discours sur les normes et valeurs des détenus en prison sans considérer
en méme temps leur rapport avec I’extérieur.

La bifurcation

La bifurcation est 1’occasion d’une rupture biographique. Le détenu rompt
radicalement avec sa vie a ’extérieur. Il s’agit ici d’individus déja passés en jugement et qui
sont sous le coup d’une longue peine. Ils sont trés minoritaires au sein de mon échantillon de
recherche. Une telle expérience n’est possible sans une forte dépendance émotionnelle vis-a-
vis des autres significatifs* et 1’existence d’un appareil légitimant toute la séquence de
transformation (Berger et Luckmann, 1996). Rares sont ceux qui comme Nadine® n’ont plus
aucun contact avec leur famille, ni avec leurs propres enfants et qui investissent totalement
leur vie a partir de la prison. Nadine est divorcée, son ex-mari est actuellement au chdmage.
Elle est mére de deux enfants de 18 et 13 ans. En prison depuis huit mois, pour la premiére
fois, elle suit un traitement a base d’antidépresseur. Personne ne vient la voir, pas méme ses
deux filles. Son tuteur lui envoie 70 euros par semaine. Nadine déeclare que ses seuls amis sont
«son » psychiatre, son avocat et son éducatrice qu’elle peut tous les trois rencontrer en
prison. Elle qui, a I’extérieur de la prison, consommait quotidiennement de grandes quantités
d’alcool qu’elle mélangeait a des médicaments psychotropes pour se « calmer les nerfs », se
réfugie dans la religion : elle se rend a la messe tous les dimanches.

Dans mon échantillon, quelques détenus condamnés (toujours en Maison d’arrét) se
rapprochent de ce mode de double ajustement intérieur/extérieur. La bifurcation peut s’opérer
apres une période de déstructuration et de perte de reperes. Une fois I’individu jugé, il arrive
gu’il prenne conscience que sa vie a changé, qu’il va rester en prison pendant plusieurs
années. Il peut alors reprendre des études, apprendre un métier, etc. Certains déclarent avoir
rompu avec leurs petit(e)s ami(e)s pour ne pas se faire souffrir mutuellement. Les soutiens
extérieurs se limitent avec le temps a la famille proche et aux intervenants extérieurs. Les
détenus jugés sont la plupart du temps, placés en cellule individuelle comme I’exige la loi. Le
contact avec les autres détenus est donc tres limité. Par ailleurs, pour eux, cOtoyer des

4 La distinction entre « autres significatifs » et « autres généralisés » remonte aux travaux de George Herbert
Mead. Pour ce dernier ’autre significatif symbolise, pour I’enfant, la mére ou tout autre personne du groupe
primaire dont il fait partie (les pairs, le voisinage, les instituteurs, etc.). Lors de la socialisation primaire, le
« Soi » de I’enfant est créé a partir de 1’organisation des attitudes et des conduites que les autres significatifs ont
manifesté envers lui (Mead, 1934). Selon Thomas Berger et Peter Luckmann, une bifurcation impliquant une
rupture biographique et une modification identitaire profonde durant la socialisation secondaire (qu’il nomme
« alternation ») est possible mais elle exige des processus de resocialisation qui « ressemblent & une socialisation
primaire dans la mesure ou ils doivent redistribuer de fagon radicale les accents de réalité et dés lors reproduire a
un degré considérable ’identification fortement affective au personnel de socialisation qui était caractéristique
de I’enfance » (Berger, Luckmann, 1996 : 214). Dans ce cadre, « Ces autres significatifs sont les guides qui
conduisent & la nouvelle réalité. Ils représentent la structure de plausibilité dans les roles qu’ils jouent vis-a-vis
de I’individu (r6les qui sont explicitement définis en terme de leur fonction de resocialisation) et médiatisent le
nouveau monde pour I’individu » (Berger, Luckmann, 1996 : 215). Les autres significatifs participent a la
conservation de cette nouvelle identité par une confirmation explicite et émotionnelle. En détention, les
professionnels médicaux et sociaux, les visiteurs de prison, les religieux, les avocats peuvent entre autres
occuper ces roles.

5 Nadine : 38 ans, divorcée, deux enfants, niveau d’études : collége, une incarcération, polyconsommation. A
Pextérieur : alcool, médicaments psychotropes. En détention : médicaments psychotropes.
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individus non jugeés est source d’ennuis dans la mesure ou les discussions tournent autour de
I’appréhension de la durée de la peine. En attendant d’étre transférés en établissement pour
peine, ils se tiennent a I’écart des autres détenus non jugés. Pour les quelques détenus qui se
rapprochent le plus de ce type de double ajustement, il s’agit d’individu qui ont commis des
délits graves sous I’emprise de drogues (violences aggravees, meurtres, viols, etc.) et qui
entreprennent un suivi psychiatrique. L’usage de drogues étant rendu responsable du passage
a I’acte, la premiere étape du suivi médical est donc la substitution pour aboutir au sevrage.

La confrontation

La prison peut étre appréhendée comme un processus qui va irrémédiablement mettre
en péril un mode de vie entretenu a I’extérieur. De cette confrontation découlent plusieurs
attitudes et notamment celle du refus (tentative de suicide, etc.). Il s’agit souvent de détenus
dits « primaires » (premiére incarcération) qui ne connaissent personne en prison. La plupart
d’entre eux ont le sentiment de tout perdre. Certains usagers de drogues, qui avaient réussi a
cacher leurs consommations a leurs proches, se retrouvent brutalement mis au jour et
contraints d’attendre des autorisations de parloirs pour s’expliquer aupres d’eux. De plus,
I’arrestation peut venir se surajouter a des difficultés liées aux fragilités et vulnérabilités
statutaires, tout d’abord professionnelles (activités precaires, travail au noir, RMI, intérim),
mais également administratives (menace d’expulsion, difficulté a renouveler la carte de
séjour, etc.). L arrestation redistribue les cartes, coupe bien souvent une bonne part des
maigres « revenus » disponibles antérieurement, laissant parfois des familles sans aucune
ressource. Dans ce cadre, I’usager de drogues incarcéré peut étre tenté de consommer pour
oublier, avoir le sentiment de panser ses plaies, supporter ces ruptures, faire face a la honte
(consommation anesthésique).

Ceux qui vivent I’arrestation et I’incarcération comme une catastrophe personnelle,
une rupture biographique, sont souvent des individus qui pensaient objectivement « passer
entre les mailles du filet », en surveillant leurs fréquentations, en protégeant leurs familles, en
menant des formes de double vie. La mise en orbite dans ’univers carcéral et I’étiquette du
délinquant toxicomane qui leur est tout a coup attribuée provoque un choc que certains
n’arrivent pas a surmonter. Ces individus, qui ont le sentiment d’avoir tout perdu, sont sujets
aux suicides et aux tentatives de suicides durant leurs gardes a vue et durant leurs séjours en
prison.

Les tentatives de suicides ou les gréves de la faim deviennent un moyen pour le détenu
d’interpeller I’administration pénitentiaire et judiciaire sur sa situation. Ces pratiques
dépendent également des éventuels bénéfices percus par le détenu (bénéfices matériels :
isolement, obtention de produits de substitution, et/ou bénéfices symboliques : sentiment que
le juge, le médecin, I’infirmiére, le directeur de prison, les surveillants, ou encore les autres
détenus pris par un élan de compassion seront plus a son écoute). L’angoisse avant le
jugement, le souci pour les personnes proches restées a I’extérieur, parfois dans des situations
dramatiques (sans revenu, maladie, etc.) mais aussi le manque de produits (drogues ou
médicaments) sont autant de raisons invoquées pour expliquer ce passage vers des actes auto-
agressifsé. Si ces pratiques ne sont pas uniquement le fait d’usagers de drogues, ces derniers
restent néanmoins surreprésentés dans les statistiques recensant ces conduites (Bourgoin et

6 par exemple, en 2000, 370 geste auto- ou hétéro-agressifs ont été pris en charge par 1’Unité de consultation et
de soins ambulatoires de la Maison d’arrét de la prison de la Santé a Paris.
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Girard, 2000 : 657-666). Il s’agit souvent de revendiquer une mesure d’exception liée a une
situation personnelle dramatique, une souffrance intime que la prison ne fait qu’accentuer
(Fernandez, 2003).

La prison peut participer a la divulgation d’une double vie (lorsque la famille et
I’entourage du détenu n’est pas au courant de ses activités illicites et de son usage de
drogues). Dans certains cas, le détenu est parfois le seul a disposer d’un revenu dans sa
famille, ce qui augmente la tension psychologique autour de questions telles que « qu’est-ce
que vont devenir ma femme/mon mari et mes enfants ? » ou « qui va payer le loyer ? ». Les
interrogations quant a sa sortie de prison le minent (peur que sa famille le rejette,
I’abandonne, peur de ne plus retrouver un emploi). En fonction du délit commis, le détenu
peut adopter plusieurs stratégies, notamment celle qui consiste a cacher son usage de drogues
au personnel soignant, dans la crainte que le juge d’application des peines ne découvre une
autre affaire liée a la drogue. La confiance accordée au personnel soignant est donc toute
relative. Il s’agit ici de faire bonne figure, de ne pas faire d’histoires pour faire valoir une
situation dramatique.

La confrontation peut aussi se caractériser par un repli sur soi dans sa forme active’.
Au niveau tactique, une mise en scéne d’une expérience totale de repli sur soi est parfois
explicitement décrite. Elle permet de gagner sur les deux tableaux : refusant de jouer avec les
cartes distribuées, on se situe dans le refus (refus d’une étiquette, d’un stigmate, d’une identité
attribuée par I’institution) tout en jouant sur la visibilité d’un symptéme de « régression » ou
de «psychose des prisons » censé témoigner d’une affliction, d’une souffrance, d’une
catastrophe personnelle caractérisée par I’incarcération. Bien sir, I’usage de drogues et de
médicaments peut participer a cette posture « apathique », mais elle n’en est pas la condition
sine qua non (Chantraine, 2004 : 264). D’autre part, elle peut étre envisagée comme une
tactique en fonction des connaissances du mode de fonctionnement judiciaire et carceral :

« La juge, il sentait bien qu’il pouvait I’apitoyer, plus ou moins, en lui faisant sentir qu’il avait
vraiment fauté, qu’il s’en voulait gravement et que, maintenant, sa vie était foutue a cause de la
prison et qu’il fallait vite qu’il en sorte, sinon il pourrait jamais se resocialiser [...]. Parce que les
juges appellent réguliérement dans les taules, pour savoir comment réagissent les gars. Alors,
s’ils réagissent trop, c’est que finalement ¢a va pas leur servir a grand chose d’étre en taule. Ils
sont hyper binaires, le gars qui déprime c’est qu’il a bien compris la legon [...] C., ayant capté
ca, il avait fait tout un systéme, il était en jogging toute la journée, il s’était laissé pousser la
barbe, de toute maniére il avait maigri, mais en plus avec la barbe, ¢a lui creusait la gueule, il
avait une gueule cadavérique [...].» (Compagne d’ex-détenu)

Dans ce cas, la logique de consommation est plutbt récréative : certains grands
consommateurs de cannabis se font prescrire du Subutex®8, mais ils I’échangent contre de la
résine de cannabis. En regle générale, le repli défensif s’accompagne d’un isolement relatif,
de ruptures positives vis-a-vis des autres détenus, essayant de réduire au minimum les
traitements de substitution et arrétant toute consommation de drogues.

711 est nécessaire de souligner que les formes active et passive du repli sur soi sont parfois difficiles a déméler
tant la forme active peut étre mise en scéne comme une forme passive. Comme le souligne justement Erving
Goffman, « [...] du point de vue du malade, le refus d’échanger un seul mot avec le personnel ou avec ses
camarades peut constituer la preuve qu’il récuse I’opinion de I’institution sur son caractére ou son identité, mais
le personnel de 1’hdpital peut fort bien interpréter cette attitude de repli sur soi comme relevant précisément de la
symptomatologie [...] » (Goffman, 1968 : 359). Le personnel de surveillance peut quand a lui considérer cette
attitude de repli comme une tactique permettant a certains détenus de détourner, le moment venu, les contréles
de la maniére la plus efficace (Fernandez, Lézé, 2006).

8 Le Subutex® est un produit de substitution aux opiacés composé de buprénorphine haut dosage (BHD).
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La confrontation peut aussi prendre la forme d’une «intransigeance » envers
I’institution quand elle est caractérisée par une centration sur les convictions profondes de
I’individu. Elle peut prendre la forme du refus de I’identité attribuée par I’institution ou celle
de la rébellion collective. 1l s’agit alors d’un défi volontaire a I’institution en refusant de
collaborer avec le personnel. Certains usagers de drogues rencontrés se sont OppOSeés
violemment, dans leurs discours, a I’institution et au personnel de surveillance ou aux juges.
Cette attitude doit toujours étre contextualisée. Ce positionnement est courant dans les
premiers jours de détention et peut prendre la forme d’une protestation individuelle ou
collective.

Il est nécessaire de rappeler que les détenus ne bénéficient d’aucun droit d’association.
Il ne leur est accordé aucun droit d’expression et ceux qui s’engagent sur la voie de la
rébellion sont tres souvent soumis a des sanctions disciplinaires (Herzog-Evans, 2002 : 29-
30). Ces rébellions peuvent prendre différentes formes : appels répétés aux surveillants pour
augmenter leur charge de travail et les déborder, faire la gréeve de la faim, agresser
physiquement ou verbalement le personnel, se mutiner, prendre des otages, refuser de se
préter a certains contrdles, trainer dans les coursives pendant les mouvements, ou refuser de
regagner sa cellule aprés le tour de promenade. Mais en prison la riposte défensive a une
« agression » n’a pas les mémes effets qu’a I’extérieur, et les techniques de ricochets®
renvoient le détenu a son impuissance et a son incapacité a changer ou a améliorer sa
situation.

Rares sont les usagers de drogues signalés ou repérés comme tels qui se livrent a de
tels actes de rébellion. Leur refus est rarement collectif mais plut6t individuel. 1l s’agit de
protester sur la nourriture, sur le comportement de tels ou tels détenus, sur le contenu et la
cadence a laquelle leur est délivré leur traitement ou sur les violences dont ils se déclarent
victimes, etc. Mais, a contrario, refuser c’est aussi, pour d’autres, résister aux traitements
médicamenteux associés par les détenus a un contréle social informel coordonné par les
surveillants avec I’aide des soignants. Faire un sevrage a la dure, c’est refuser d’étre soumis,
retrouver un peu de maitrise de soi, d’autonomie et d’indépendance. Dans ce cadre, le détenu
suit une logique de réduction de sa consommation y compris de traitement substitutif afin de
s’opposer a I’allant de soi carceral, au monde de la « came » et des « cachetons ».

La coordination

La «coordination » concerne des individus jugés qui maintiennent en détention la
pratique d’un certain nombre d’activités valorisées et valorisantes (sport, travail, écriture)
qu’ils avaient a ’extérieur. Leur délit ne remet pas en question leur rdle et leur statut social
extérieurs. Ces détenus pensent pouvoir retrouver une « activité normale » a leur sortie de
prison. Pour eux, arrestation et incarcération sont dédramatisées. Ce sont parfois des
« multirécidivistes » qui connaissent bien le systéme pénal, sachant a peu pres le temps qu’ils
passeront en prison. Le calcul est vite fait : le passage en prison est un « bon deal », le trafic
leur permettant de s’assurer, a eux et a leur famille, une vie aisée sans travailler, sans
« trimer ». Ce que certains ne manquent pas de dire aux surveillants de prison, essayant ainsi

9 selon Erving Goffman, la technique du ricochet (looping) consiste « [...] & provoquer une riposte défensive
qui sert de prétexte a une nouvelle attaque. L’individu se rend alors compte que sa riposte a ’agression s’écroule
en tant qu’élément défensif pour s’intégrer a la situation traumatisante : il se retrouve impuissant & se défendre
par les moyens habituels, en prenant du recul par rapport a ’agression » (Goffman, 1968 : 79).
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de renverser la domination, pour le moins au niveau symbolique, par 1’ostentation de leur
capital éeconomique.

Il s’agit principalement d’usagers-dealers, de braqueurs ou de voleurs
« professionnels ». La prison est intégrée dans une logique de production/reproduction des
ressources nécessaires au maintien d’un certain niveau de vie obtenu grace a une activité
délinquante tres lucrative. La prison fait partie des risques du « métier». S’il y a
consommation de drogues, elle est autocontrdlée, en prison comme a I’extérieur. La ligne
biographique ouverte autour de I’usage et la revente de produits n’est pas remise en question.
Il s’agit ici d’un rapport utilitaire a la peine de prison. Ce mode d’articulation est mal vécu par
les surveillants dans la mesure ou ces détenus revendiquent un mode de vie dans lequel le
sens de la peine est totalement transformé, le travail des surveillants n’ayant alors plus de
sens. Ce sentiment est amplifié par les discours juges « arrogants » de certains détenus : « Moi
en une journée, je gagne deux fois ton salaire ». S’ils revendiquent un niveau de vie élevé et
rejettent I’assimilation avec des usagers de drogues précarisés, ils délaissent le trafic et le
marché noir en prison, qu’ils ne jugent pas assez rentable.

Ils semblent assimiler les valeurs, les normes et les codes de I’institution (étre sans
histoire et « serviable », avoir une bonne conduite, etc.), se présentant parfois eux-mémes
comme les garants d’un certain ordre social. On reléve chez eux un souci de soi, une attention
particuliere au corps (sport, musculation, hygiene). L’usage de drogues a I’extérieur étant
souvent resté récréatif, le détenu a d’autant moins de difficultés a avoir une attitude critique
vis-a-vis de ceux qui se laissent aller. Le mode coordonné n’est pas celui de I’épanchement,
ici on ne se plaint que de ceux qui se plaignent. lls évitent les psychiatres, les psychologues
qu’ils considerent souvent comme les « médecins des fous ». lls refusent d’étre confondus
avec ces détenus qui sont « contents d’étre 1a ». Cet autocontrdle est doublé d’un contrdle
social visant a produire des normes de comportements plus strictes.

L’angoisse concernant les maladies contagieuses se cristallise autour des
« toxicomanes » et se double d’un jugement de déviance, caractérisé par un usage repérable et
considéré dangereux de médicaments, incarnant ainsi la peur de ne plus pouvoir étre maitre de
soi et de ne plus se conduire rationnellement. Ces détenus ne se considérent pas comme des
toxicomanes, qu’ils associent a des individus violents, voleurs, menteurs, sans morale.

Certains détenus déclarent aisément avoir des relations sexuelles au parloir, car méme
si leur comportement en prison est irréprochable, leur stabilité émotionnelle et affective en
détention dépend de la normalisation des relations sexuelles avec leurs compagnes ou
compagnons au parloir.

Ce mode d’ajustement consiste parfois en une suractivité carcérale. Faire durer les
activités, lire, relire, transpirer en salle de gymnastique, faire des pompes, matin et soir,
travailler toute la journée en cellule. Cette répétition mécanique d’activité sert a « se vider la
téte », a transformer le cours du temps, a tenter de I’annihiler, de le dissoudre. Dans ce cadre,
la consommation de drogues qui pourrait étre considérée comme paradoxale, peut participer a
tenir le rythme (consommation performative). Mais bien sdr, la consommation peut étre
arrétée, compensée totalement par I’investissement dans ces activités, ou juste récréative, et
constituer un petit plaisir qu’ils s’accordent de temps a autres.

La conjonction

La conjonction intérieur/extérieur conduit certains individus a adapter leurs modes de
vie avec leurs incarcérations a répétition et décident méme parfois de se rendre en prison
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quand leur état de santé se dégrade. La prison n’est pas envisagée comme condition a la
reproduction des ressources matérielles, mais plutdt au maintien des ressources physiques. Il
s’agit souvent de « sous-prolétaires » a la rue, errants ou squatters pour qui la prison peut étre
I’occasion d’une pause dans la consommation de produits, de trouver un abri pour I’hiver,
voire de se refaire une santé. Ainsi les policiers s’habituent a arréter des personnes qui
préférent la prison que la rue ou «la mort » et qu’ils voient régulierement reprendre les
mémes activités au sortir de prison. Le fonctionnement totalitaire de la prison entre en
résonance avec celui des centres d’hébergement d’urgence a I’extérieur (Lanzarini, 2000).
L’emballement de la consommation, le sentiment de ne plus pouvoir gérer sa vie personnelle
et/ou familiale, de perdre pied avec la réalité peut entrainer chez certains le sentiment d’étre
«au bout du rouleau », I’arrivée d’un enfant venant parfois perturber encore davantage une
vie de famille que les usagers les plus dépendants ont déja le plus grand mal a gérer. Dans ce
cadre I’arrestation et I’incarcération qui s’ensuivent sont présentées comme une délivrance, un
soulagement, une échappatoire au regard d’une situation pergue comme sans issue.

Usages de drogues, alternance d’état de manque et d’état second, chdomage ou RMI,
violences intrafamiliales, perte de travail, manque de ressources, accumulation de petits délits,
accomplis parfois « en douce », a I’abri des regards réprobateurs des proches, fréquentation
d’autres usagers de drogues et de revendeurs, anxiété liée a la vie clandestine, a I’irrégularité
de titres de séjours périmés, autant de facteurs qui avivent les tensions familiales et qui
donnent le sentiment aprés coup que I’arrestation a une dimension positive, qu’elle soulage
des soucis quotidiens accumulés, qu’elle permet de reprendre pied avec la réalité et d’enrayer
cette « insécurité cumulative » (Schwartz, 1990) de familles précarisés, bref qu’elle est la
seule et derniére solution pour tous.

Le jeu de continuité prison/errance ne fait qu’entretenir un mode de vie ou chaque
incarcération les précarise un peu plus. Connus des surveillants et parfois
« particulierement signalés », ils sont rejetés des cellules collectives de maniére répétitive. Cet
isolement les rend d’autant plus dépendants de la prison (qui les loge, les nourrit, etc.) et du
service médical (pour les soins et les traitements de substitution).

Désignés comme « gratteurs » car constamment en train de quémander quelque chose,
leur adaptation releve ici de la survie (obtenir des produits toxiques, des cigarettes, de la
nourriture ou quelques vétements). Ils vivent alors une forme d’expérience totale produite ici
par la perte de la notion de frontiére entre intérieur et extérieur. Leur famille les délaisse, ils
ne répondent plus au courrier, ne rencontrent plus leurs avocats, restent couchés pendant les
heures de promenade, saisissent n’importe quelle occasion pour voler leurs codétenus. Ils
vivent un repli total sur eux-mémes.

C’est a travers un relachement progressif du sens accordé aux peines de prisons
successives, ainsi qu’au souci de soi et de son corps, que 1'usager de toxiques perd toute
perspective d’avenir. Etre contaminé par une maladie ne signifie plus rien si elle n’installe pas
une souffrance dissociable du manque lié a la consommation de produits.

Le passage en prison peut participer a des formes de micro capitalisation : sans
ressources a I’extérieur, arrivant parfois en prison sans le sou, avec des vétements sales et
troués, ils arrivent parfois a profiter de leur temps a passer en prison pour récupérer quelques
vétements chauds, une paire de chaussures. Le fait d’étre connus de surveillants, qui se
prennent parfois de sympathie pour eux, permet a certains d’entre eux d’obtenir un travail
remunéré en prison. D’autre part, en plus d’un endroit ou dormir, ils bénéficient d’un
traitement médical, de repas tous les jours a heure fixe. Le détenu suit une logique de
réduction de sa consommation afin de profiter au mieux de son incarcération et sortir dans les
meilleures conditions.

La conjonction caracterise la forme typique de la trajectoire de consommation de
drogues par paliers. Dans ce cadre, la prison est une pause ou une réduction de consommation
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a un palier inférieur permettant au corps de reprendre des forces lui permettant de supporter
les rythmes de consommation a venir. La conjonction participe d’un mode de vie lorsqu’elle
est systématisée par le détenu recherchant paradoxalement I’incarcération afin d’obtenir des
ressources matérielles et/ou se refaire une santé, c’est-a-dire recapitaliser son corps comme
ultime ressource disponible.

Si les médicaments viennent en soutien a la difficulté de vivre la prison, ils enrayent la
perception du rythme de vie carcéral ainsi que celui des priorités. Si les détenus ne
rencontrent plus leurs avocats, s’endorment pendant les tours de promenade, ce peut étre par
refus de participer a cet ordre social imposé mais c’est aussi trés souvent 1’effet des
psychotropes, dont les cadences s’accommodent mal des temporalités imposées en prison.
Ces détenus ont alors I’impression d’étre a coté, ne participant plus aux activités collectives,
ils éprouvent un sentiment de solitude. Aux processus de stigmatisation dont ils sont 1’objet
(de « toxicomanes », de « sidéens ») se surajoute sans cesse leur incapacité a prendre part aux
relations sociales. Ils deviennent vulnérables faute de capacités a s’insérer dans un cadre de
vie collectif. Leur temps en prison est un temps mort au sens ou ils vivent leur peine comme
un exil total hors de la vie (Goffman, 1968 : 113). Le comportement apathique de certains
détenus est parfois 1’occasion pour d’autres d’adopter une posture de mise en accusation de
I’institution qui retrouverait ici son vrai visage : le but présupposé de I’institution serait de
réduire les capacités d’action des individus.

De I’expérience des limites aux limites de I’expérience

L’expérience totale liée a I’'usage de drogues renvoie a une question centrale de toute
société démocratique : celle de I’articulation du lien social et de la liberté individuelle. La
liberté de ne pas tout dire, d’inventer, de déformer son parcours, son histoire, ses pratiques,
n’est pas forcément un obstacle au maintien ou a la création de liens sociaux. Bien au
contraire, c’est souvent par ces procédés que les usagers de drogues maintiennent des
accroches avec ceux qui, y compris a I’intérieur des mondes de la drogue, de I’errance et de la
prison, entretiennent diverses formes de différenciation et de stigmatisation. Avoir la
possibilité de dire ou de taire, pouvoir gérer I’information sur soi, sur sa ou ses maladies, ses
délits, ses peines de prison, ou sa consommation de drogues permet un jeu avec la visibilité
des stigmates qui y sont associés, permettant de conjurer le discrédit (Mellini et al., 2004).
Mais c’est aussi et peut-étre surtout pour ces populations un des derniers leviers de
I’autonomie individuelle. L’enjeu se radicalise en prison ou les dévoilements brutaux et
parfois subis rompent les derniéres amarres avec les autres. Pourtant cette capacité qu’a
chacun de se voiler ou se dévoilerl® constitue justement ce qui peut contrecarrer les
contraintes externes, par exemple le sentiment d’étre enfermé ou conditionné. Comme le
montre André Petitat : « Un homme libre n’est pas celui qui se construit seul, avec ses propres
matériaux une intériorité entiérement originale, en se soustrayant a toutes les contraintes
environnementales ; délaissant cette illusoire fiction, un homme libre est celui qui reste autant

10 Toutes les interactions se déploient dans un mouvement de bascule entre le visible et I’invisible. Le langage
est ’outil principal de ces jeux du voilement/dévoilement. André Petitat propose de distinguer le jeu du
caché/montré, les distorsions imaginaires (jeu avec le référent) et enfin le jeu avec les conventions et les régles
d’usages, soit un triple jeu qui place les échanges dans un espace de réversibilité symbolique virtuel. Ainsi « [...]
chaque acteur peut virtuellement se déplacer sur chacun des axes, en voilant/dévoilant plus ou moins, en dosant
authenticité et mensonge, en transgressant/respectant a des degrés divers les normes et les régles
conventionnelles » (Petitat, 2000 : 88).
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que possible maitre des virtualités du réversible et qui en use pour renforcer son autonomie et
sa créativité historiques. L’homme libre est un homme frontiére, un passeur et parfois un
contrebandier mais il sait qu’il tient sa liberté du cordon ombilical qui le relie aux autres »
(Petitat, 1998 : 184).

En cela, les risques encourus ne sont pas tant d’étre « dedans » (en prison) ou « dans le
produit » (totalement dépendant de la drogue), que « d’y rester », composant ainsi 1’élément
central des récits et des parcours de ceux qui vivent sur le fil, dans I’équilibre instable d’une
vie sans ressource stable. Ces risques de « plonger dans la drogue » peut-étre une fois de trop,
de « retomber en prison » pour un temps indéterminé et de « mourir malade » sans avoir de
vue ou de prise sur un quelconque avenir, constituent le principal marqueur référentiel de
I’expérience individuelle dans les mondes qu’ils traversent. Ce ne sont donc pas tant le
passage en prison, la consommation de drogues ou la contamination au VIH qui font sens, que
la peur de leur irréversibilité dans la perceptive d’une mort a plus ou moins long terme par
désaffiliation et dégradations successives. La plupart des usagers de drogues que j’ai
rencontrés redoutent que ce mouvement de balancier dedans/dehors «se grippe » & un
moment ou a un autre. Ils savent que ’overdose guette, qu’une peine de prison peut s’avérer
plus sévere que prévu, que leur état de santé peut se dégrader subitement suite a des
complications liés au VIH ou a I’hépatite C notamment, et ce d’autant plus que leur pouvoir
effectif de maitrise du présent semble bien faible.

Pierre Bourdieu faisait remarquer que « les conduites souvent désordonnées, voire
incohérentes, et sans cesse contredites par le discours, de ces hommes sans avenir, livrés aux
aléas de ce qui leur advient au jour le jour et voués a I’alternance de 1’onirisme et de la
démission, de la fuite dans I’imaginaire et de la soumission fataliste aux verdicts du donné,
attestent que en de¢a d’un certain seuil de chances objectives, la disposition stratégique elle-
méme, qui suppose la référence pratique a un a venir, parfois trés éloigné [...] ne peut se
constituer. L’ambition effective de maitriser pratiquement 1’avenir se proportionne en fait au
pouvoir effectif de maitriser cet avenir, ¢’est-a-dire d’abord le présent lui-méme » (Bourdieu,
1997 : 262).

Vivre aux limites de I’expérience, c’est nécessairement enrayer la réception des
messages de santé publique et de prévention pour revenir a 1’essentiel : la confrontation avec
I’ultime limite, celle de savoir jusqu’ou I’on peut aller dans 1’exercice de la liberté de disposer
de soi-méme sans rompre définitivement avec ce qui nous relie encore aux autres, a la société
et a la vie.
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