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ARTICLES

L’IMPOSSIBLE CONSTITUTION D’UNE THÉORIE 
GÉNÉRALE DES MACHINES ?

La cybernétique dans la France des années 1950

Ronan Le ROUX*

RÉSUMÉ : On présente trois projets de théories des machines : la « mécanologie » 
de l’architecte Jacques Lafitte (1932), inspirée de l’évolution biologique ; l’« Analyse  
mécanique » de Louis Couffignal, spécialiste des machines à calculer (1938), qui 
préfigure l’analyse fonctionnelle ; et la théorie algébrique des machines du mathéma-
ticien Jacques Riguet (début des années 1950). À cette période, les trois hommes sont 
membres du Cercle d’études cybernétiques. On s’intéresse au dialogue des projets, 
aux axes d’unification et de divergence, aux styles, aux stratégies et postulats de ces 
trois candidats à la généralisation convergeant vers la référence constituée par la 
 cybernétique.

MOTS-CLÉS : Ashby, Couffignal, cybernétique, Lafitte, Riguet.

THE IMPOSSIBLE STRUCTURING OF A GENERAL THEORY OF MACHINES ?
Cybernetics in France in the 1950’s

ABSTRACT : Three projects on the theories of machines are presented : “mecanology” 
of the architect Jacques Laffite (1932) inspired by biological evolution ; “mecanical  
analysis ” of Louis Couffignal, a specialist in computing machines (1938), which 
pre figures functional analysis, and the algebraic theory of machines by the mathema-
tician Jacques Riguet (beginning of the 1950’s). During those years, the three men 
are members of the Circle of Cybernetic Studies. The article focuses on the dialogue 
between projects, the axes of unification and divergence, and the styles, strategies and 
postulates of these three candidates, for generalization converging toward the refer-
ence constituted by cybernetics.

KEYWORDS : Ashby, Couffignal, cybernetics, Lafitte, Riguet.
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DIE UNMÖGLICHE ERSTELLUNG EINER ALLGEMEINEN MASCHINENTHEORIE ?
Die Kybernetik in Frankreich in den 1950er Jahren

ZUSAMMENFASSUNG : Der Aufsatz präsentiert drei Projekte für Maschinentheorien : 
die durch biologische Evolution inspirierte „Mechanologie“ des Architekten Jacques 
Lafitte (1932), die die funktionelle Analyse vorwegnehmende „mechanische Analyse“ 
des Rechenmaschinen-Spezialisten Louis Couffignal (1938), und die algebraische 
Maschinentheorie des Mathematikers Jacques Riguet (seit den 1950er Jahren). In 
jenen Jahren waren die drei Männer Mitglieder des „Kreises kybernetischer Studien“. 
Der Aufsatz untersucht den Dialog der Projekte im Hinblick auf Vereinheitlichung und 
Divergenz, auf Stile, Strategien und Postulate der drei Kandidaten, deren Verallgemei-
nerung auf den Referenzpunkt der Kybernetik hin konvergiert. 

STICHWÖRTER : Ashby, Couffignal, Kybernetik, Lafitte, Riguet.
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Les projets de théories des machines tendent à se développer historiquement selon 
différentes options philosophiques et méthodologiques, parmi lesquelles importent 

particulièrement des traditions de pensée de type naturaliste ou évolutionniste, ainsi 
que de type combinatoire. On peut étudier ces projets de différentes façons. On pour-
rait essayer de dresser un tableau pour les classer en fonction des options présidant à 
leur construction. On peut aussi procéder à une coupe synchronique pour analyser leur 
dispersion à une époque donnée. Enfin, une monographie diachronique peut relater la 
genèse et l’évolution de chaque projet. Chacune de ces approches s’attache à un aspect 
de son objet, et en laisse d’autres de côté. Dans cet article, nous allons essayer de 
décrire un phénomène de convergence de projets, dont les approches mono graphiques,
synchroniques ou classificatoires ne peuvent rendre compte en raison même de 
leur forme.

On considère trois projets de théories des machines : la « mécanologie » de 
 l’architecte Jacques Lafitte (1932), inspirée de l’évolution biologique ; l’« analyse 
mécanique » de Louis Couffignal, spécialiste des machines à calculer (1938), qui préfi-
gure l’analyse fonctionnelle ; et la théorie algébrique des machines du mathématicien 
Jacques Riguet (début des années 1950). Tous trois visent indépendamment une très 
grande généralité de leur objet par des moyens très différents. Dans les années 1950, la 
cybernétique peut apparaître comme le vecteur d’intégration maximale de traditions de 
pensée naturalistes et formalistes. Lafitte, Couffignal et Riguet deviennent membres du 
Cercle d’études cybernétiques, et confrontent leurs projets à la cybernétique. On s’inté-
ressera au dialogue des projets, aux axes d’unification et de divergence, aux styles, aux 
stratégies et postulats de ces trois candidats à la généralisation confrontés à la référence 
constituée par la cybernétique. Quels obstacles vont-ils rencontrer ? Nous présenterons 
d’abord les trois projets français, puis certains aspects spécifiques de la cybernétique 
chez Norbert Wiener et William Ross Ashby, avant d’aborder la confrontation des 
projets au sein et en marge du Cercle d’études cybernétiques.

THÉORISER LES MACHINES
TROIS PROJETS FRANÇAIS DES ANNÉES 1930 AUX ANNÉES 1950

La « mécanologie » de Lafitte
Hormis qu’il était « ajusteur, dessinateur, ingénieur, architecte », on sait bien peu 

de choses de Jacques Lafitte (1884-1966). Le petit livre Réflexions sur la science des 
machines1, qu’il a publié en 1932, est en revanche devenu un livre culte pour tous ceux 
qui s’intéressent à la pensée technique. Ces Réflexions rassemblent des idées dont il 
situe la naissance, qu’il attribue à l’insatisfaction procurée par les classifications tech-
niques existantes, en 1905. Il mentionne une première présentation en 1911 devant des 
« techniciens », à l’absence de préoccupations théoriques desquels il attribue l’impact 
médiocre de sa recherche de public et de collaborateurs. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle, vingt ans plus tard, il publie son essai dans une revue d’intellectuels (démo-
crates chrétiens), les Cahiers de la nouvelle journée.

 1. LAFITTE, 1932.
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Il baptise mécanologie la science des machines telle qu’il l’envisage, et en situe 
la place dans un tableau des connaissances existantes concernées qu’il ordonne de la 
sorte2 : 1) l’art de la construction, qui précède toute science et se compose de savoir-faire 
spécialisés ; 2) la mécanographie, « science descriptive » qui regroupe en fait toute l’éru-
dition historique, ethnographique constituant le matériau préliminaire, « l’élaboration 
de techniques descriptives diverses : représentations écrites, représentations graphiques 
des formes et des fonctionnements, représentations symboliques, etc. », ainsi que des 
« recherches classificatrices et de nomenclature » ; 3) la mécanologie, qui recherche des 
lois et des causes, « l’explication des différences observées » entre les machines3, plus 
précisément l’« étude des différences observées dans les formes, les structures, les fonc-
tionnements, l’organisation générale, explication de la genèse de chaque type ». Lafitte 
écrit que, historiquement, ces trois grandes disciplines sont apparues dans cet ordre, et 
épistémologiquement, se nourrissent chacune des résultats de la précédente ; une réper-
cussion inverse des résultats est aussi envisagée, puisque l’art de la construction peut 
bénéficier de la mécanologie, et que les codes catégoriels et symboliques de la mécano-
graphie doivent s’élaborer en rapport avec elle (sur le plan méthodologique uniquement, 
les conclusions et interprétations des historiens restant indépendantes). En fait, il est 
curieux qu’il confie intégralement la classification et la symbolisation à la mécanogra-
phie : s’il est normal d’étudier les codes utilisés avant ou ailleurs, on ne comprend pas 
très bien la nécessité qu’auraient l’historien ou l’ethnographe d’en produire de nouveaux, 
en principe inutiles pour le type de savoir qu’ils produisent. Par ailleurs, un autre plan 
général de distinction de la mécanologie, très important, ne figure pas dans ce tableau. 
La mécanologie doit « beaucoup aux démarches nécessaires de la mécanique et de la 
physico-chimie », mais « n’est cependant pas une partie de ces sciences »4 :

« Sous l’influence des progrès des sciences mécaniques et physiques, [...] la machine, 
d’abord considérée comme un transformateur de mouvement, s’est trouvée successive-
ment considérée comme un transformateur de forces, puis d’énergie. Il est aisé de voir 
que ces définitions différentes reposent toutes sur la considération de certains phéno-
mènes dont la machine est le siège, et non sur la considération de la machine elle-même 
en tant que phénomène5. »

Comment Lafitte définit-il plus précisément l’objet et la méthode de la mécanologie ? 
Celle-ci « ne peut avoir d’autres objets que l’explication des machines  réellement exis-
tantes. Elle doit laisser de côté tous les produits imaginaires dont la construction et 
l’usage n’ont pas consacré l’existence6 ». La définition des machines comme « corps 
organisés construits par l’homme » est en fait très large, et bénéficie de l’indéter-
mination de la notion d’organisation. Elle désigne « le vaste ensemble des engins, 
 instruments, appareils, outils, jouets, constructions architecturales, etc.7 », que Lafitte 

 2. LAFITTE, 1932, p. 34.
 3. LAFITTE, 1932, p. 31.
 4. LAFITTE, 1932, p. 54.
 5. LAFITTE, 1932, p. 30.
 6. LAFITTE, 1932, p. 32.
 7. LAFITTE, 1932, p. 28.
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répartit en trois classes principales : machines passives, machines actives et machines
réflexes, apparues successivement et cohabitant sans se remplacer. Les premières, 
issues de « l’appropriation première de dispositifs naturels existants8 », se contentent 
de résister aux flux de leur environnement sans les transformer ; elles comprennent 
surtout des formes architecturales. Les secondes sont transformatrices d’énergie ; les 
troisièmes sont en plus sensibles aux variations de leur environnement.

Que des objets techniques « simples » apparaissent comme des machines rudimen-
taires, au lieu que ce soit les machines qui soient définies plus typiquement comme des 
outils perfectionnés, peut surprendre et n’est pas sans poser problème : si c’est en effet la 
forme la plus « composée », la plus perfectionnée, qui sert de référence pour l’ensemble 
des objets par élimination régressive des propriétés, on risque une explication téléo-
logique de l’évolution des lignées. En réalité ce n’est pas le cas, et Lafitte précise bien 
que la nomenclature a quelque chose d’arbitraire ; il motive son choix contre-intuitif par 
l’intégration croissante de formes évoluées dans les formes primitives. Il ne tient pas, 
au fond, aux définitions, dont il estime qu’elles viennent en dernier ; il faut d’abord de 
nombreuses observations « directement faites sur des réalités », car aucune définition de 
machine « ne peut se former, dans l’abstrait, sur des concepts a priori 9 ».

À vrai dire, Lafitte – quand bien même il le pourrait – ne va pas respecter  l’empirisme 
qu’il revendique. C’est un prisme biologique qu’il emprunte pour structurer ses obser-
vations. Cet aspect est en fait moins évident qu’on ne le croirait dans les Réflexions
elles-mêmes – puisqu’il faut vraiment dénicher dans les dernières pages « la possibilité 
reconnue d’employer pour les machines, et pour la même façon que pour les êtres 
vivants, le langage de l’organisation [...] et de l’hérédité10 » – que dans un article que 
Lafitte publie en 1933 :

« Ensuite, puisque chaque machine s’offre à nous comme un complexe organique, 
susceptible de fonctionnement et sujet aux astreintes du temps, chacune d’elles et 
 l’ensemble qu’elles forment peuvent susciter, et suscitent en effet, l’application de 
disciplines de recherche et d’explication qui sont propres à tout ce qui est organisé. Que 
l’on veuille ou non que la biologie se porte un jour à s’intégrer dans une organologie, 
science plus vaste et connaissant tout ce qui fonctionne, il reste, cependant, que l’étude 
des machines relève, encore, de disciplines étroitement comparables aux disciplines 
biologiques.

« Mais là encore, pour utile et nécessaire que soit l’exercice de telles disciplines, elles 
n’ont rien de spécifiquement relatif aux machines. Là encore, le savant qui se penche 
sur l’organisation et les propriétés qu’elle confère poursuit la recherche d’une généra-
lité transcendante à la machine elle-même.

« [...] Mais, dans l’instant, les sciences naturelles [i.e. biologiques] apportent à la méca-
nologie, et tel qu’elles l’ont forgé, l’instrument de mesure qui lui est nécessaire11. »

 8. LAFITTE, 1932, p. 70.
 9. LAFITTE, 1932, p. 30.
10. LAFITTE, 1932, p. 107.
11. LAFITTE, 1933, p. 145-147.
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Cette confirmation d’une inspiration biologique laisse facilement croire à un déter-
minisme intrinsèque que dénotent d’ailleurs certaines formulations de Lafitte : « Main-
tenant, de nombreuses observations, faites sur les machines, nous donnent des raisons 
décisives de penser que l’homme, dans leur création, a procédé suivant un ordre 
constant et qu’il n’a pas voulu12. » Pourtant, la démarche de Lafitte peut dérouter le 
lecteur actuel habitué à la ligne de partage générale entre internalisme et externalisme, 
lorsqu’il en vient à affirmer que « la mécanologie est une science sociale [...], elle 
est une partie, extrêmement importante, d’ailleurs, de la sociologie13 ». Tout à la fois, 
donc, l’homme est chaînon essentiel des séries techniques, mais son statut d’inventeur 
ne lui permet pas de diriger l’évolution. L’intelligence joue un rôle explicatif, puisque 
les techniques animales, « fruit de l’instinct », n’évoluent pas. Le « flux externe » par 
lequel les machines se reproduisent, « interférence s’opérant par l’homme », ce sont 
bien entendu les conditions sociales d’exercice de cette intelligence. Il y a un détermi-
nisme intrinsèque (on ne peut concevoir qu’à partir de l’existant) et un déterminisme 
extrinsèque à cet ordre des machines « qui n’est pas le fait de l’homme, mais qui tient 
aux conditions de ses actes créateurs [...] » et qui impose « la considération du milieu 
social et de ses variations »14.

L’œuvre de Lafitte est incontestablement originale, tout en s’inscrivant explicitement 
dans une tradition de recherche par la capitalisation à partir d’un certain corpus, et une 
critique des classifications et définitions existantes. Elle présente des caractères assez 
paradoxaux, au minimum amplifiés par l’absence d’archives susceptibles d’apporter 
des détails et éclairages complémentaires. C’est notamment le cas des formalismes : 
il serait étonnant qu’en tant que dessinateur et architecte en particulier, Lafitte n’ait 
cherché aucun moyen de représentation graphique. Et pourquoi reléguer les symbo-
lismes à la mécanographie, alors que l’étude des fonctionnements relève de la mécano-
logie ? Ces symbolismes doivent-ils ou non être les mêmes que ceux élaborés et utilisés 
par les ingénieurs ? Toutes questions restant en suspens ; Lafitte précise juste dans son 
article de 1933 qu’il n’y a pas de maturité suffisante pour recourir aux mathémati-
ques. L’absence d’études de cas, d’analyses détaillées, la relative rareté des exemples 
sont également paradoxales pour un homme du métier, qui reconnaît lui-même que les 
techniciens se détournent de la théorie, et qui se revendique empiriste. Les orientations 
qu’il propose pour la mécanologie oscillent bien souvent entre l’évidence, commu-
nément partagée ou aisément vérifiable, et le « pas encore » redoublant de scrupules. 
Enfin, il est bien contre-intuitif, vu d’aujourd’hui, que l’historien doive former des 
catégories inspirées de la biologie (plus exactement d’une « organologie » primitive 
dont la biologie serait le paradigme), dont il n’est d’ailleurs pas supposé faire usage ; 
peu de chances qu’il souscrive à la division du travail proposée par Lafitte.

L’« Analyse mécanique » de Couffignal
La vie et l’œuvre de Louis Couffignal (1902-1966) attendent encore une 

étude  d’ensemble, par les différentes ramifications et connexions originales entre 

12. LAFITTE, 1932, p. 61.
13. LAFITTE, 1932, p. 109.
14. LAFITTE, 1932, p. 61, 109.
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 considérations théoriques et préoccupations pratiques. Spécialiste des machines à 
calculer depuis les années 1930, il dépose plusieurs brevets avant de devenir direc-
teur du laboratoire de calcul Blaise Pascal en 1945. S’il est crédité pour être l’un des 
premiers promoteurs de la supériorité du langage binaire pour le calcul mécanique, il 
a laissé un mauvais souvenir dans l’histoire de l’informatique française, puisqu’on lui 
a attribué, avec plus ou moins de raison, une responsabilité majeure dans le retard de 
son développement. Nous laisserons de côté ce débat pour nous concentrer sur la place 
qu’occupe la notion de machine dans ses réflexions théoriques.

En 1938, Couffignal soutient à Paris une thèse de mathématiques sous la direction de 
Maurice d’Ocagne, publiée la même année chez Gauthier-Villars15. L’auteur y présente 
une discipline nouvelle qu’il nomme « analyse mécanique », annoncée comme l’abou-
tissement de « considérations d’ordre très général sur la réalisation des calculs au moyen 
de machines à calculer, et même sur la réalisation d’un travail de nature quelconque 
au moyen de machines appropriées à ce travail ». Le titre de l’étude devrait donc être 
inversé pour comprendre la démarche : la connaissance des machines à calculer sert de 
paradigme à la connaissance des machines en général. Couffignal, en effet, se produit en 
expert ès calcul mécanique devant son jury, avec dix ans d’expérience et de dépôts de 
brevets – il est à ce titre médaillé d’or de l’Office national des recherches scientifiques 
et inventions –, mais aussi un fort intérêt pour la logique symbolique. Si c’est d’Ocagne 
qui va l’inciter à développer la mécanisation du calcul, sitôt sa thèse soutenue, Couffi-
gnal publie la même année une salve de notes en logique mathématique.

Dans quelle mesure ce qui est valable pour les machines à calculer est-il valable 
pour toutes les machines ? Couffignal ne donne pas de critère explicite d’extrapolation ; 
celui-ci repose en fait sur un débat épistémologique avec la tradition de la « théorie des 
mécanismes », de Gaspard Monge à Franz Reuleaux. Cette tradition a recherché une 
théorie combinatoire des machines, chaque machine se présentant comme une combi-
naison d’éléments mécaniques fondamentaux. Si le débat interne porte sur la primauté 
à accorder aux fonctions ou aux organes, l’optique de cette tradition était de constituer 
un répertoire d’éléments universels.

« Tous [après Monge] ont eu pour but de dresser une liste complète des moyens et des 
combinaisons de moyens mis en œuvre dans les machines ; et, l’ingéniosité des hommes 
ayant accru sans trêve ces moyens et leurs combinaisons, il en est résulté, tantôt que le sens 
du terme machine a été restreint de façon excessive afin de limiter à un nombre raison-
nable la liste des éléments étudiés, tantôt que la liste des combinaisons de mécanismes 
considérées comme élémentaires a été trop considérablement allongée afin  d’embrasser 
un plus grand nombre de machines ; et c’est ainsi que Reuleaux est conduit à représenter 
une courroie passant sur deux poulies par une formule composée de 37 symboles abstraits 
élémentaires dont aucun n’évoque ni une courroie, ni une poulie. [...]

« C’est donc, à notre avis, pour avoir abandonné ce point de vue essentiel qu’une 
machine ou un organe de machine sont créés par l’homme pour atteindre un but précis 
et bien déterminé, que l’on a édifié, après Monge, des Théories des mécanismes qui [...] 

15. COUFFIGNAL, 1938a.
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ne peuvent ni expliquer simplement les machines existantes, ni aider à en construire de 
nouvelles16. »

Couffignal veut rétablir la primauté de la fonction, qu’il attribue à Monge, et que 
ses continuateurs ont contestée. Mais, après ce passage du rasoir d’Occam parmi les 
mauvais rameaux de la tradition, l’idée demeure bien celle d’un « tableau systéma-
tique », susceptible d’être un jour « complet ». À titre programmatique, il n’y a pas 
de problème pour embrasser l’ensemble des machines, dès lors que différents spécia-
listes proposeront un catalogue des fonctions de leur domaine, tout comme Couffignal 
définit dans sa thèse les fonctions basiques des machines à calculer. L’extrapolation est 
possible à condition de faire crédit de cette possibilité effective de systématisation des 
fonctions… et à condition que ces dernières prolifèrent bien moins que les organes, ce 
dont Couffignal ne doute pas : « Il suffira de rappeler, par exemple, que plus de deux 
cent dispositifs ont été proposés pour réaliser cette fonction de sécurité si élémentaire : 
éviter le desserrage d’un écrou17. »

Dans la troisième partie de sa thèse, Couffignal discute des caractères généraux de 
sa théorie, et de la façon dont il convient de la situer, en la distinguant, notamment de 
la mécanique appliquée, mais aussi de la biologie. Il différencie trois formes d’étude au 
sein de l’analyse mécanique :

« Désignant du nom de machine tout ensemble d’êtres inanimés ou même, exception-
nellement animés, capable de remplacer l’homme dans l’exécution d’un ensemble 
d’opérations – ce dernier terme étant pris dans le sens le plus exhaustif – proposé par 
l’homme, et du nom de fonction l’une quelconque des opérations que peut exécuter une 
machine ou un organe de machine :

« 1) On considère toutes les machines qui tendent au même but comme formant une 
même classe, et l’on se propose de chercher quelles fonctions mécaniques elles possè-
dent, et quels organes ont été imaginés pour remplir ces fonctions.

« 2) On considère l’un des buts, bien déterminés, de l’activité humaine, et l’on se 
propose de chercher s’il existe un ensemble de fonctions mécaniques, et lesquelles, 
dont la réalisation matérielle constituerait une machine capable d’atteindre 
ce but18. »

La première forme d’étude s’appelle « analyse mécanique descriptive », la seconde 
« analyse mécanique préfactive » ; on y reconnaît ce que l’on appellera peu de temps 
après respectivement analyse et synthèse des systèmes, ainsi que leur caractère « descen-
dant » : on part des fonctions générales pour descendre, via des fonctions spécialisées, 
vers les pièces. Dans le cadre de la thèse, la première forme est mise en œuvre pour 

16. COUFFIGNAL, 1938a, p. 36.
17. COUFFIGNAL, 1938a, p. 35.
18. COUFFIGNAL, 1938a, p. 37-38 (c’est l’auteur qui souligne).



13R. LE ROUX : L’IMPOSSIBLE CONSTITUTION D’UNE THÉORIE GÉNÉRALE DES MACHINES ?

l’analyse des machines à calculer, la deuxième pour proposer d’améliorer mécanique-
ment « l’exécution des calculs de la mécanique céleste ». Elles sont  complétées par 
une troisième, l’« analyse mécanique abstraite », « dont un objectif important sera sans 
doute d’établir un critérium des opérations exécutables par la machine, par opposition 
à celles que l’homme seul pourrait effectuer »19.

« Nous pensons que, des études de classes particulières de machines qui en constitue-
ront les premiers matériaux, il se dégagera, par la suite, des lois générales relatives à 
l’exécution mécanique des travaux que se propose l’homme [...]20. »

Au stade de la thèse, Couffignal reste en fait très prudent quant à ces « lois 
générales » :

« C’est à l’Analyse mécanique abstraite que nous rattacherions la proposition suivante, 
que nous avons énoncée au sujet de certains types de machines à calculer, et qui nous 
paraît générale, bien que nous n’ayons pu encore la justifier logiquement ni réunir, en 
dehors du Calcul mécanique, suffisamment de témoignages de son exactitude pour la 
considérer comme une loi d’origine expérimentale : pour atteindre un but déterminé, il 
correspond à un ensemble de moyens donnés un mode opératoire et une suite d’opéra-
tions optima21. »

L’analyse mécanique descriptive est présentée dans la seconde partie de la thèse. 
Dans l’optique de généralisation qui est celle de Couffignal, elle doit constituer, on 
s’en doute, un référentiel commun à toutes les machines : 

« Pour pouvoir comparer de façon objective les moyens que possèdent les machines 
actuelles et même pour pouvoir définir ceux que devrait posséder une machine propre 
à l’exécution de ces calculs, il était d’abord nécessaire de ramener, en quelque sorte, 
à une commune mesure, les propriétés diverses et souvent purement qualitatives des 
machines à calculer 22. »

Cette « commune mesure » se définit, on l’a déjà dit, par la notion de fonction méca-
nique, dont il est nécessaire à terme de constituer un répertoire universel. La puissance
d’une machine est l’ensemble de ses fonctions mécaniques, que l’on va représenter par 
une formule fonctionnelle, « assez comparable aux formules développées de la chimie 
organique ».

Sans entrer dans le détail du codage, précisons juste que les conventions alphabéti-
ques correspondent à la hiérarchie des fonctions et « ne donnent aucune indication sur

19. COUFFIGNAL, 1938a, p. 39.
20. COUFFIGNAL, 1938a, p. 2.
21. COUFFIGNAL, 1938a, p. 39 (c’est l’auteur qui souligne).
22. COUFFIGNAL, 1938a, p. 1-2.
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Fig. 1. Formule fonctionnelle de la puissance d’une machine selon Couffignal 23.

23. COUFFIGNAL, 1938a, p. 30.
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la structure mécanique elle-même des organes des machines24 ». C’est ici que se révèle 
l’importance du symbolisme pour la commensurabilité des classes d’objets :

« Comme cette formule exprimera tous les moyens mis en œuvre dans une machine, et, 
par suite, toutes les ressources de cette dernière, nous pourrons dire qu’une machine est 
plus puissante qu’une autre si la formule fonctionnelle de la seconde est un cas parti-
culier de celle de la première25. »

Couffignal indique brièvement qu’il ne considère pas l’algèbre comme un moyen 
d’expression satisfaisant : c’est que pour lui, l’algèbre n’est qu’une arithmétique 
abstraite, et la finalité d’une machine à calculer est de fournir un résultat numérique, 
via des opérations dont toutes ne sont pas arithmétiques (comme l’impression et 
l’effaçage).

La mise à l’écart de l’algèbre au profit des « formules fonctionnelles » laisse dans 
l’ombre la question des manipulations symboliques ; comment établir avec certitude 
qu’une formule fonctionnelle est un cas particulier d’une autre, surtout dans des cas 
complexes ? Couffignal ne le précise pas, bien que l’enjeu dépasse encore ce problème. 
En effet, une fois différentes classes de machines établies :

« Le rapprochement des formules fonctionnelles de machines de classes différentes 
fera apparaître ensuite des fonctions communes à plusieurs classes, et conduira vrai-
semblablement à une classification d’ensemble des fonctions mécaniques26. »

Cette classification transversale pourrait alors être un second facteur limitant la proli-
fération des entités dans la théorie. Mais quelle est au juste la nature de ce « rapproche-
ment », de cette comparaison différente d’un calcul algébrique ? La réponse explicite 
ne se trouve pas dans la thèse ; elle viendra des années plus tard, au contact de la cyber-
nétique, comme on le verra plus loin.

Comme Lafitte, Couffignal publie un court article peu de temps après sa thèse27.
Plus qu’un simple résumé vulgarisé de l’analyse mécanique, la deuxième moitié consi-
dère la mécanisation de la logique déductive en guise d’étude de cas supplémentaire. 
Par ailleurs, Couffignal fait cette fois siens les termes biologiques d’« anatomie et de 
physiologie comparées » pour qualifier l’analyse mécanique descriptive. 

La thèse de 1938 est au fond très originale et paradoxale par la distance qu’elle 
essaye de garder par rapport aux mathématiques, et on peut s’interroger sur 
 l’absence de toute référence à la topologie (en dépit de l’intérêt de Couffignal pour 
Poincaré, et du fait que sa deuxième thèse porte sur le problème du coloriage des 
cartes).  L’ingénieur qui conçoit et commande des pièces métalliques à des sociétés 
d’outillage  s’exprime au moins autant que le mathématicien, dans un mémoire 
soutenu en mathématiques. Il s’agit clairement de renouveler et dépasser le maître 

24. COUFFIGNAL, 1938a, p. 31.
25. COUFFIGNAL, 1938a, p. 9 (c’est l’auteur qui souligne).
26. COUFFIGNAL, 1938a, p. 38.
27. COUFFIGNAL, 1938b.
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et la tradition de la théorie des mécanismes, pour un public que l’on devine davan-
tage composé d’ingénieurs que de mathématiciens. Sa théorie sera nécessairement 
confrontée à d’autres, plus mathématiques, qui auront une conception plus géné-
raliste de l’algèbre et un rapport plus opérationnel à la topologie ; mais aussi à des 
progrès technologiques fulgurants qui vont remplacer la mécanique par l’électricité. 
Le répertoire des fonctions, souhaité universel, peut-il survivre à une évolution radi-
cale du répertoire des organes ?

« Mécanique relationnelle » et algèbre des machines chez Riguet
Jacques Riguet (né en 1921) est un mathématicien dont l’intérêt s’est focalisé dès 

le départ sur les rapports entre les différents domaines des mathématiques. Élève du 
doyen de la faculté des sciences de Paris, Albert Châtelet, il soutient en 1951 sa thèse 
Fondements de la théorie des relations binaires. C’est un travail assez marqué par 
l’influence croissante de Bourbaki (méthode axiomatique et théorie des ensembles), 
dont Riguet estime cependant qu’elle a délaissé la notion de relation binaire. Celle-ci, 
si elle est bien théorisée, doit permettre d’unifier de nombreux domaines des mathé-
matiques, non autour de la notion de structure, mais d’une « certaine partie de ce qui, 
en mathématiques, présente un caractère combinatoire ». Riguet, au contraire de Bour-
baki, accorde à la logique un rôle important pour la pensée mathématique. Il cherche 
explicitement à renouveler la « caractéristique universelle » de Leibniz. L’objectif de la 
thèse de Riguet, dans cette optique, est de « fonder rigoureusement le calcul des rela-
tions binaires [pour] axiomatiser des théories, expliquer des analogies et “nettoyer” des 
démonstrations ». Si l’on anticipe déjà sans difficulté l’intérêt de Riguet pour l’algo-
rithmique et le calcul automatique, plusieurs remarques s’imposent. En premier lieu la 
thèse elle-même ne traite pas de problèmes technologiques ou de machines, même s’il 
est très brièvement indiqué que « le champ d’application à la technique est particuliè-
rement riche ». D’autre part, durant la préparation de sa thèse, Riguet a fait partie d’un 
groupe informel avec Marcel-Paul Schützenberger, Paul Braffort et Benoît Mandel-
brot. Bien souvent, Riguet va mêler les exigences d’une grande abstraction et d’une 
grande variété d’applications28 ; l’influence bourbachique, chez lui, ne se traduit ni par 
le mépris de la logique, des méthodes stochastiques, de la géométrie ou des applica-
tions des mathématiques, mais par le souci de lier tout problème, même très concret, 
aux structures mathématiques les plus générales. Enfin, la notion de machine traverse 
en fait chez Riguet tous les aspects des mathématiques : elle peut être un modèle résul-
tant d’un calcul, bien sûr ; elle peut être le calcul proprement dit, on le sait depuis Alan 
Turing ; ici, l’originalité de Riguet réside peut-être dans sa représentation « machi-
nique » des mathématiques pures : 

« Machinisme et taylorisation, en mathématiques comme ailleurs, supposent la norma-
lisation des pièces détachées et d’abord celle de leur terminologie. Mais ce n’est là 
qu’une première étape. Pour passer du stade artisanal au stade de la grande industrie, 
il faut fonctionnaliser. Et l’usage de ce terme dans tous les domaines, qu’il s’agisse de 

28. Par exemple, il conseille d’aborder l’enseignement des probabilités et statistiques avec la 
théorie des catégories.



17R. LE ROUX : L’IMPOSSIBLE CONSTITUTION D’UNE THÉORIE GÉNÉRALE DES MACHINES ?

la construction d’un barrage, de la décoration d’un appartement ou du régime imposé 
à un malade, montre assez bien qu’il s’agit d’une notion d’importance vitale : celle de 
fonction29. »

On comprend bien l’intérêt accordé de ce point de vue aux relations binaires, puisque 
la notion de fonction est un cas particulier de la notion de relation ; « toute méthode 
mathématique peut être identifiée à la décomposition d’une relation binaire ou d’une 
classe de problèmes PAB, A et B étant certains ensembles de relations30 ».

Après sa thèse, Riguet devient ingénieur de recherches au CNRS (jusqu’en 1957). 
La notion de machine va occuper une place assez importante dans ses recherches. Il 
ne reste cependant que des traces succinctes du projet théorique explicite : d’un côté, 
des notes compactes et formalisées publiées dans les comptes rendus de l’Académie 
des sciences, et de l’autre, des résumés de conférences à des colloques pour lesquels 
Riguet ne rendait jamais de texte. C’est dans le résumé donné pour les actes du congrès 
 international de mathématiques d’Amsterdam, en 1954, que l’on trouve la présentation 
la plus globale et la plus concise. L’exposé avait pour titre « applications de la théorie 
des relations binaires à l’algèbre et à la théorie des machines » :

« La théorie des relations permet d’édifier une vaste mécanique relationnelle [...]. On 
se borne à des systèmes d’états discrets, ce qui du point de vue pratique est sans incon-
vénients. Une machine se définit alors comme une application d’un ensemble d’états 
dans lui-même. Lorsque cet ensemble est muni d’un système de coordonnées relation-
nelles, on peut définir algébriquement le couplage de deux machines et on peut alors 
édifier la mécanique à laquelle nous avons fait allusion. [...] Nous avons appliqué cette 
mécanique relationnelle aux réseaux d’interrupteurs électro-magnétiques, à l’algébrisa-
tion du fonctionnement des grandes machines à calculer, au problème du codage31. »

On retrouve les notes à l’Académie des sciences. La première établissait une équi-
valence dans certaines conditions32, elle était complétée ultérieurement par la définition 
de « systèmes de coordonnées relationnelles », et par d’autres équivalences : entre les 
notions de machine et d’algorithme ; entre le calcul des relations binaires et le calcul 
des matrices booléennes. Les relations binaires sont centrales : de façon schématique, 
une machine est définie par un ensemble d’états et une relation binaire qui explicite 
les transitions entre ces états. On peut parler d’une « théorie bourbachique des auto-
mates », sauf que le terme d’« automates » ne sera popularisé qu’après 195633.

Dans son étude sur l’histoire de la théorie des automates34, Jean Mosconi lui 
consacre quelques pages. S’il fallait parler de « style français » en théorie des 

29. RIGUET, 1961, p. 23.
30. RIGUET, 1957, p. 78.
31. RIGUET, 1954.
32. RIGUET, 1953.
33. John von Neumann emploie déjà le terme d’automata en 1948, mais c’est la parution des 

« Automata studies », sous la direction de Claude Shannon et John McCarthy (Annals of Mathematic 
Studies, n° 34, Princeton, 1956), qui va consacrer le terme.

34. MOSCONI, 1989. On peut aussi consulter PERRIN, 1995.
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automates,   Riguet en serait sans doute représentatif ; il faudrait alors analyser plus en 
détail les relations entre son travail et celui, naturellement, de Schützenberger, mais 
aussi celui de Claude Berge. Il est un habitué du séminaire d’algèbre de Paul Dubreil 
(qui fut rapporteur de sa thèse) avec Schützenberger, qui le cite dans sa « théorie 
du codage ». Et son intérêt pour la représentation graphique n’est sans doute pas 
étranger à la « théorie des graphes » de Berge35. Si les graphes et autres « représen-
tations sagittales » ont pu tarder à s’implanter en France, en contexte bourbakiste, 
la marque du style français résiderait en revanche dans la mobilisation systématique 
de structures algébriques très abstraites pour l’étude des automates. Ultérieurement, 
cependant, Riguet s’investira dans la théorie des catégories, au contraire des élèves de 
Schützenberger qui ne  retiendront pas cette option. Mais ce clivage sort du cadre de 
notre article.

Le terme récurrent de « théorie des machines » s’avère à peu près synonyme de 
« logique générale des circuits » ; on peut noter cependant une évolution du cadre 
technologique de référence : le paradigme plus ou moins implicite en arrière-plan 
serait d’abord l’électronique (analyse et synthèse des circuits), puis l’informatique 
théorique (structure des programmes). On aurait donc chez Riguet un passage du 
hardware au software sur la base de la même théorie et des mêmes outils. Les 
machines de base qu’il s’agit de coupler sont d’abord des « multipôles », terme géné-
rique pour les composants des circuits électroniques. Puis ces composants devien-
nent plus abstraits, plus « intellectuels », sous la forme par exemple de problèmes 
à résoudre dans un certain ordre. Un article de 1957, « Le calcul des relations en 
tant qu’outil méthodologique », en donne une bonne idée. Le principe consiste à 
« rechercher s’il existe des méthodes machinales pour passer de certaines méthodes 
 machinales à d’autres méthodes machinales », où le terme de méthode équivaut à peu 
près à celui d’algorithme :

« […] factoriser des méthodes en sous-méthodes ou faire la synthèse d’un multipôle de 
manière à ce qu’il apparaisse comme le résultat de couplages d’un certain nombre de 
multipôles plus simples, semblent être des problèmes assez analogues. Le calcul des 
relations binaires, qui permet d’axiomatiser le concept de machine, révèle en fait la 
quasi-identité de ces problèmes 36. »

On a assez naturellement l’impression que la théorie des machines de Riguet 
ne prend pour objets que des machines contemporaines, et, partant, qu’elle n’a 
pas de valeur pour les machines du passé. Du point de vue de ses préoccupations, 
c’est sans doute vrai ; il ne formule nulle part l’idée d’un englobement universel de 
toutes les machines, il ne délimite pas d’abord le domaine des objets pour ensuite 
chercher la méthode adéquate, il part au contraire de la méthode, dans et pour un 
cadre techno logique relativement neuf. Mais – et voilà qui peut surprendre autant les 

35. Remarquons que Berge passe une année à Princeton en 1957 (le fief de von Neumann), 
un an après les « Automata Studies », et un an avant sa théorie des graphes. L’Appendice V de sa 
thèse, publiée chez Dunod, est écrit par Riguet : « Notice sur quelques principes fondamentaux 
 d’énumération. »

36. RIGUET, 1957, p. 81.
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 mathématiciens ou les ingénieurs que les historiens des techniques –, il présente en 
1959, au séminaire Dubreil, sous le titre de « théorie du tissage », un modèle algé-
brique du « métier Jacquard »37.

Après un séjour au laboratoire de recherche d’IBM à Zürich, Riguet se tourne vers 
l’enseignement. Il n’a pas laissé d’ouvrage, malgré des opportunités diverses et presti-
gieuses : une Théorie des réseaux d’interrupteurs chez Gauthier-Villars, une Encyclo-
pédie des mathématiques modernes en 3 volumes chez Mouton puis chez Hermann... 
À ne considérer que les machines (circuits, automates), il se pourrait déjà qu’il n’ait pu 
parvenir à une version satisfaisante à cause de l’écart entre son optique systématique et 
le développement rapide du secteur à l’époque. Quel traité aurait pu axiomatiser tous 
ces résultats, nombreux à l’échelle internationale et assez nouveaux pour que leur inter-
prétation requière encore du temps ? Est-ce une ironie de l’histoire qu’aucune machine 
ne puisse se charger d’un tel labeur ? On laisse le lecteur en juger.

CONVERGENCES : LA CYBERNÉTIQUE

À toute époque, les théories des machines tendent à se construire en se positionnant 
par rapport aux savoirs biologiques (comparaisons avec le vivant) et/ou aux forma-
lismes disponibles. Vers le début du XXe siècle, on observe des tendances assez générales 
à la formalisation et à la théorisation, aussi bien dans les sciences de l’ingénieur qu’en 
biologie. Dans les premières, on retient divers regroupements de problèmes, à diffé-
rentes échelles. Pour ce qui nous intéresse ici, plus particulièrement, une  uniformisation 
de différentes traditions technologiques (gyroscopie, conduite de tir, télécommuni-
cations)38, et le remplacement des méthodes temporelles par des méthodes fréquen-
tielles, corrélatif de l’importance croissante des techniques électriques par rapport aux 
tech niques mécaniques39. En biologie, la question de l’unification théorique doit être 
abordée sous plusieurs angles, en particulier : l’importance du paradigme évolution-
naire, la distinction d’avec la physique, et le statut des mathématiques40. La conver-
gence des théories des machines, s’inscrivant dans des convergences à plus grande 
échelle, peut ainsi apparaître à l’époque comme procédant d’une dynamique d’unifica-
tion crédible et naturelle.

« Darwinian machines » de Wiener 
Mathématicien au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts, et passionné de 

biologie depuis l’enfance, Norbert Wiener (1898-1964) est assez représentatif de la 
convergence entre les axes naturaliste et formaliste. La cybernétique n’est que l’une 
de ses nombreuses contributions aux sciences et aux techniques. Les travaux qu’il 
mène au début de la guerre (introduction des méthodes stochastiques en conduite de 
tir) se conjuguent avec son intérêt pour la physiologie, sous la forme d’un principe 

37. RIGUET, 1959.
38. MINDELL, 2002.
39. Voir REMAUD, 2004, p.8, qui précise toutefois que « le consensus autour d’un vocabulaire 

commun n’a commencé à s’opérer qu’à partir de la fin des années 1950 ».
40. Nous renvoyons ici à VARENNE, 2004, et à la thèse en cours de David POUVREAU (Paris, École 

des hautes études en sciences sociales).
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d’analogies entre systèmes régulés mécaniques, vivants ou sociaux sur la base du 
schème de feedback d’information. Bien que le statut que Wiener donne à la cyber-
nétique ne soit pas toujours clair – ni d’ailleurs chez la plupart des commentateurs –, 
il n’en fait pas pour sa part une théorie universelle des machines. C’est plutôt la 
cybernétique qui étudie des types particuliers (régulés) d’une classe de machine assez 
générale correspondant à une notion courante chez les ingénieurs, celle de « trans-
ducteur ». Ce terme désigne tout appareil qui transforme un signal, reçu en entrée et 
restitué en sortie. Ce qui définit le transducteur, c’est ce qu’il fait, c’est l’opération 
qu’il effectue sur le signal qui le traverse. C’est la base que Wiener choisit pour sa 
notion de machine :

« Toute machine peut être conçue comme possédant un certain nombre d’entrées prove-
nant du monde extérieur, qu’elle combine pour les lui restituer en un certain nombre 
de sorties. Cette généralisation est valable pour toute machine, qu’elle soit électrique, 
mécanique ou d’une tout autre sorte41. »

On voit qu’une perspective importante est adoptée quant au choix de l’objet. Pour 
Wiener, du point de vue épistémologique, le fonctionnement prime sur la structure, le 
dynamique sur le statique. La catégorie de machine n’est pas fondée sur la nature ou la 
structure de ses individus.

Puisque toute machine se définit par son opération, et que toute opération est en prin-
cipe représentable par une fonction (au sens mathématique), connaître une machine, 
c’est connaître une formule mathématique, qui sera déterminée par le contexte. On 
voit ici la différence d’une approche en termes de mathématiques « pures », en ce 
sens qu’il ne s’agit pas de calculer la forme de la machine pour ensuite la construire. 
Avant tout, cette démarche tire sa signification de problématiques rencontrées par les 
ingénieurs, mais aussi, de manière plus générale, par des expérimentateurs (physi-
ciens ou biologistes) qui désirent explorer un système inconnu. On peut en effet avoir 
affaire à des machines que l’on ne connaît pas ; soit que l’on ne puisse pas en analyser 
la structure interne, soit que cette structure soit trop complexe pour que l’on puisse 
en inférer les propriétés opérationnelles. Il s’agit de l’approche « boîte noire », ce 
terme étant attribué aux appareils que les ingénieurs militaires récupéraient dans des 
avions abattus, et dont ils essayaient de déterminer la fonction sans les ouvrir de peur 
qu’ils n’explosent – de même que les physiologistes ne peuvent se contenter de l’ana-
tomie d’un organisme autopsié, puisque sa mort annule justement ce qui en fait un 
organisme.

Wiener élabore un modèle d’analyse des transducteurs dans les années 195042. Il se 
présente sous la forme d’un dispositif expérimental permettant d’approximer un trans-
ducteur inconnu (boîte noire) à partir d’un transducteur dont on connaît la structure 
interne (boîte blanche) et auquel on va le coupler.

41. WIENER, 1962, p. 2. Nous avons traduit, ici et par la suite, toutes les citations de l’anglais.
42. WIENER, 1958, p. 88-100 (leçons 10 et 11 : « Nonlinear Systems » I & II).
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Le principe consiste à injecter un « bruit blanc » simultanément dans les deux trans-
ducteurs, puis récupérer et comparer leurs signaux de réponse. La réponse de la boîte 
noire est analysée sous la forme d’un coefficient appliqué à une fréquence donnée en 
entrée. C’est une technique qui s’inspire de l’analyse harmonique, dont Wiener est 
alors sans doute la principale autorité. Schématiquement, une courbe, ou un signal, 
peuvent être décomposés en un certain nombre de sinusoïdes multiples d’une harmo-
nique fondamentale, chacune étant pondérée par un coefficient. L’objet peut alors 
être défini par la collection de ces coefficients. La difficulté consiste à en connaître 
le maximum, puisqu’il existe aussi bien une infinité d’harmoniques. L’intérêt du bruit 
blanc, à cet égard, est de constituer un signal qui comporte toutes les fréquences à la 
même intensité. C’est un peu comme si on envoyait au système toutes les stimula-
tions possibles, en un temps fini ; on récolte alors la gamme de toutes ses réponses, et 
on l’a caractérisé complètement du point de vue opérationnel, en un temps beaucoup 
plus court que si l’on envoyait signal après signal en variant légèrement la fréquence à 
chaque fois. Les coefficients que l’on a récoltés vont servir à paramétrer les réglages de 
la boîte blanche pour qu’elle vienne s’aligner par feedback sur le fonctionnement de la 
boîte noire ; ainsi, plus l’on connaît de coefficients, plus l’on va pouvoir régler préci-
sément la boîte blanche et obtenir une simulation matérielle du transducteur inconnu. 
De ce dernier, en effet, on ignore si les coefficients obtenus ont un référent physique. 
Moyennant améliorations et variantes44, ce modèle connaît toujours une grande posté-
rité pour l’identification des systèmes non linéaires, tant pour l’analyse des machines 
que pour l’exploration fonctionnelle de systèmes biologiques.

Au début des années 1960, Wiener va en imaginer des interprétations biologiques. 
À partir de la capacité de son modèle à répliquer indéfiniment une machine à partir 
d’une autre machine, il n’hésite pas à parler de « phylogenèse » et d’« ontogenèse ». 
Du point de vue des mécanismes logiques impliqués, il ne voit pas de différence fonda-
mentale entre une machine capable d’apprendre, et une machine qui va se former à 

43. WIENER, 1958, p. 97.
44. La variante standard est le modèle de Hammerstein. Pour des références détaillées, voir par 

exemple GIANNAKIS et SERPEDIN, 2001.

Fig. 2. Méthode d’analyse des transducteurs de Wiener 43.
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l’image d’une autre (qu’il qualifie même de genetic machine45). L’analogie lui paraît 
intéressante tant du point de vue de l’hérédité que de celui de l’apprentissage. La nature 
des phénomènes comparés, électriques ou chimiques, lui semble secondaire. La base 
dynamique qu’il estime commune à son modèle et à la génétique est celle des variations 
aléatoires : le couplage des deux transducteurs est en effet sujet au « bruit », donc il 
existe une probabilité que la réplique de la boîte noire ne soit pas entièrement fidèle. Sur 
un grand nombre de répliques données, certaines pourront s’avérer fonctionnellement 
fiables, d’autres non. Les machines les moins adaptées aux stimulations aléatoires de 
l’environnement ne seront pas reproduites, les autres pourront à leur tour transmettre les 
variations acquises46. Ailleurs, Wiener se réfère à l’histoire des générateurs de centrales 
électriques, et suggère que « le système en parallèle avait une meilleure homéostasie que 
le système en série, si bien qu’il a survécu tandis que le système en série s’est éliminé 
par sélection naturelle47 ». Dans les deux cas, l’analyse de l’évolution technique se fait 
par l’intermédiaire de schèmes « biologiques », eux-mêmes mobilisés dans le cadre des 
analogies cybernétiques entre phénomènes vivants et dispositifs techniques.

On constate la mise en place d’un cadre potentiellement susceptible, tel qu’il est 
perçu par les acteurs de l’époque, de fondre une approche naturaliste et une approche 
formelle de la connaissance des machines. Ce n’est pas Wiener lui-même, cependant, 
qui va développer ce projet de la manière la plus explicite. Dans un traité de forme plus 
canonique qu’il envisageait d’écrire48, mais qui ne verra pas le jour, la question d’une 
théorie générale des machines n’était pas prévue au programme en tant que telle.

« All possible machines ». Ashby et ses échanges avec Riguet
William Ross Ashby (1903-1972) est un psychiatre anglais qui développe très tôt des 

réflexions personnelles sur les comportements adaptatifs. Le problème qui l’occupera 
le plus sera la question de savoir comment le cerveau peut à la fois être un mécanisme 
(complexe) et être capable d’adaptation. Tout en restant très marqué par les exigences 
de l’expérimentation biologique, Ashby bénéficie également d’une formation d’ingé-
nieur qui lui permet de construire des machines (notamment le célèbre homeostat).
Dans les années 1950, sa principale préoccupation théorique consiste à établir les 
fondements d’une mécanique abstraite, comprise comme théorie des mécanismes. Son 
œuvre n’a pas encore fait l’objet d’études d’ensemble et de détail ; on ne donnera ici 
que des indications générales en rapport direct avec le thème de l’article.

Sa rencontre avec la cybernétique est, de façon clairement réciproque, essentielle 
et décisive. C’est ainsi que sa célèbre Introduction to Cybernetics de 1956 expose la 
portée du projet :

« La cybernétique est aux machines réelles – électroniques, mécaniques, cérébrales ou 
économiques – ce que la géométrie est aux choses réelles de notre espace terrestre. […] 

45. WIENER, 1962, p. 10. « This process has a logical similarity – again, I don’t say a similarity in 
detail – to the fundamental biological process of life » (ibid., p. 8).

46. On ne rentrera pas ici dans une discussion détaillée de l’analogie. Voir WIENER, 1964, p. 27-48.
47. WIENER, 1948, ici 1961, p. 202. Le chapitre est ajouté dans la 2e édition de 1961.
48. WIENER, 1952.
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Elle prend pour objet d’étude le domaine de “toutes les machines possibles”, et n’est 
que secondairement intéressée de savoir que certaines d’entre elles n’ont pas encore été 
réalisées, que ce soit par l’Homme ou la Nature. Ce qu’apporte la cybernétique, c’est le 
cadre d’analyse dans lequel toutes les machines individuelles peuvent être ordonnées, 
mises en rapport et comprises49. »

Les lignes qui suivent impliquent des aspects significatifs pour notre étude : que 
l’objet scientifique soit idéal et n’existe pas nécessairement dans la nature, écrit Ashby, 
est aussi vrai pour celui qui étudie les machines que pour le physicien qui traite des 
gaz parfaits, et – ce qui nous intéresse davantage – le biologiste qui étudie une espèce 
disparue. Or les organismes vivants sont des machines50, et ceux qui appartiennent à 
une espèce disparue n’ont pas de raison de faire exception à la règle. L’horizon est celui 
d’une modélisation intégrale des lignées (au moins pour les évolutions morphologiques 
et fonctionnelles) ; même si Ashby ne le dit pas, sa remarque inscrit bien son travail dans 
la situation que nous avons mentionnée. Elle supposerait que la cyber nétique – telle 
qu’il l’entend – fournisse en fin de compte le cadre formel général unifiant la biologie ; 
si un tel espoir était sans doute au-delà des ambitions explicites d’Ashby, les mots qui 
dépassent la pensée ne sont jamais insignifiants. Tout au moins, pour revenir au thème de 
cet article, impliquent-ils cet idéal de convergence entre histoire naturelle des machines 
et algèbre des machines. On a donc là, avec la cybernétique telle que la définit Ashby, le 
dispositif qui permettrait en principe une convergence maximale de différents types de 
projets de théorie des machines – en principe seulement, comme on le verra plus loin.

Le langage de cette théorie, dans la suite du livre comme dans les recherches ulté-
rieures d’Ashby, est l’algèbre ensembliste. C’est vers des mathématiques « françaises » 
qu’il se tourne : les traités de Bourbaki, mais aussi les recherches de Riguet. Cette dernière 
sollicitation fait l’objet d’une correspondance assez abondante dans les années 1950 :

« Je suis désireux au possible d’utiliser vos méthodes dans mon travail. Vous trou-
verez ci-jointe une formulation de ma méthode, dans votre notation, pour représenter 
la connexion d’éléments pour construire une “machine”. [...] il est d’une importance 
fondamentale, pour tout travail sur les mécanismes, que je dispose d’une méthode de 
représentation complètement rigoureuse. Je suis persuadé que la future physiologie du 
système nerveux sera basée sur des méthodes telles que celles que vous développez 
actuellement51. »

49. ASHBY, 1956, p. 2.
50. L’optique générale d’Ashby n’est pas, on s’en doute, de réduire les organismes vivants à des 

machines, mais de prendre ces organismes comme points de référence pour chercher une théorie abstraite 
des mécanismes capable d’assumer leur complexité. ASHBY, 1951, p. 1  : « Il est apparu que lorsqu’on 
doutait du fait que le cerveau soit ou non une machine, nos doutes reposaient principalement sur le fait 
que l’on entendait par “machine” un mécanisme d’un type rudimentaire. Familiers de la bicyclette et de la 
machine à écrire, on risquait de les considérer comme le type de toutes les machines. La dernière décennie, 
cependant, a corrigé cette erreur. Elle nous a appris à quel point notre perspective était restreinte, en déve-
loppant des mécanismes qui ont largement transcendé les limites de ce que l’on croyait possible, et que 
l’idée de “mécanisme” était encore loin d’avoir épuisé ses possibilités. Aujourd’hui, on sait seulement 
que ces possibilités courent bien au-delà de ce que l’on peut en apercevoir. »

51. Ashby à Riguet, 20 avril 1953 (archives privées Jacques Riguet).
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« Merci beaucoup pour l’exemplaire de votre thèse […]. J’ai commencé à l’étudier, 
mais il faudra du temps avant que je me familiarise avec. Je possède à présent la 
Théorie des ensembles de Bourbaki, ainsi que son Algèbre. Tout ceci est nouveau pour 
moi, mais je suis sûr que cette branche des mathématiques, bien plus générale que 
les mathématiques numériques et linéaires, sera de la plus grande importance pour la 
théorie abstraite des machines et des mécanismes cérébraux. [...]

« J’étais très excité de trouver, au chapitre I de l’Algèbre de Bourbaki, une définition de 
la “loi de composition externe”, qui est exactement ce que je considère être  l’essence 
d’une “machine” [...]. Est-il possible qu’une algèbre soit la représentation appropriée 
d’une machine, ou d’un mécanisme cérébral ? Si c’est le cas, toutes les propriétés 
générales bien connues des machines devraient être identifiables dans les propriétés 
correspondantes des algèbres. [...] Je suis certain que les fondements résident dans ces 
régions générales [...]. Votre calcul des relations semble ici fort prometteur, précisé-
ment en vertu de son extrême généralité52. »

Ashby s’investit dans l’appropriation de ces nouveaux outils. Les échanges avec 
Riguet s’intensifient, et, fort de nouvelles responsabilités53, il essaye de faire financer 
une collaboration : « […] il ne semble pas y avoir de doute que la recherche en 
cybernétique réclame absolument [is crying out for] un texte que, pour autant que je 
sache, nous deux seuls pouvons écrire54. » Riguet répond à l’appel malgré sa charge 
d’enseignement en Sorbonne. C’est en fait un court rapport de dix pages qui sort 
fin 196055 ; un plan d’ouvrage, vraisemblablement destiné à constituer le traité tant 
désiré, est resté à l’état d’esquisse56. Si Ashby prend acte dès 1960 de l’intérêt crois-
sant de Riguet pour la théorie des catégories, lui-même ne s’écarte pas en pratique du 
cadre ensembliste57. On verra plus loin que la question de l’aptitude de ce dernier à se 
faire le langage et la théorie universels de « toutes les machines possibles » s’avèrera 
problématique.

52. Ashby à Riguet, 19 mai 1953 (archives privées Jacques Riguet). Une note manuscrite précise : 
« L’article [joint à la lettre], écrit il y a quatre ans, montre exactement ce que je souhaite dorénavant 
éviter grâce à la théorie des ensembles ! »

53. En 1959, Ashby prend la direction du Burden Neurological Institute de Bristol. En fait, il va n’y 
passer qu’une année puisqu’il prendra un poste aux États-Unis, au département de génie électrique de 
l’université de l’Illinois, de 1960 à 1970.

54. Ashby à Riguet, 5 juin 1959 (archives privées Jacques Riguet).
55. ASHBY et RIGUET, 1960. Il s’agit d’établir conceptuellement (sans formalisme), les conditions 

nécessaires et suffisantes pour qu’un système adaptatif puisse continuer à mémoriser son expérience 
sans « écraser » au fur et à mesure sa mémoire existante.

56. Non daté, il est titré The Complex Machine and the Brain or Combinatorial Dynamics, avec 
pour titre alternatif Complex Mechanism and the Brain – A Study of Combinatorial Dynamics.
Topologie et catégories sont au programme, notamment pour l’étude des « systèmes excessivement 
complexes ».

57. ASHBY, 1962, en est bien représentatif. Ce rapport commence par une présentation succincte de 
la théorie des ensembles ; il définit ensuite la notion de machine et différentes propriétés, et discute 
cette notion dans le contexte de théories biologiques (notamment la « biologie analytique » de Gerd 
Sommerhoff).
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Un lieu de convergence pour les projets français : le Cercle d’études cybernétiques
Il faut attendre la fin de l’année 1948 pour que la cybernétique trouve une visibilité 

« officielle » dans le champ scientifique et technique international, avec la parution du 
fameux ouvrage de Wiener Cybernetics or Control and Communication in the Animal 
and the Machine. La France, sortant d’un relatif isolement dû à l’Occupation, ne 
manifestera en revanche pas de retard particulier pour s’en approprier les questions. 
Il est intéressant de noter que ce livre ne se présente absolument pas comme un essai 
de théorie générale des machines, et que ce sont les Français, en un certain sens, qui 
le tirent dans cette aire de discussion explicite. John von Neumann avait certes déjà 
formulé son projet de « théorie générale des automates » à l’occasion des premières 
rencontres liées à la cybernétique, mais avec des orientations différant déjà un peu de 
celles de Wiener. Les Anglais ne semblent pas avoir davantage thématisé explicite-
ment la cybernétique sous cet angle58. Quoiqu’il en soit, pour la France, on dispose 
de  quelques traces de cette mobilisation. La convergence des projets théoriques va 
être mise en jeu dans le cadre d’une convergence des acteurs. Un lieu d’échange 
explicite se crée dans l’espoir de favoriser l’échange intellectuel. Le grand congrès 
de Paris de 1951 sur « Les machines à calculer et la pensée humaine », rassemblant 
 notamment (pour ce qui nous concerne ici) Ashby, Wiener, Couffignal, Riguet, se 
termine sur la remarque d’André Lichnerowicz quant à l’inexistence d’une définition 
claire de la notion de machine, rendue d’autant plus difficile par l’évolution techno-
logique59. Peut-être qu’un séminaire régulier offrirait de meilleures conditions qu’un 
grand congrès international pour la généralisation d’un concept à partir d’approches 
divergentes ?

En 1949, un jeune polytechnicien, Robert Vallée, s’enthousiasme pour le livre 
de Wiener, et fonde avec deux de ses collègues un Cercle d’études cybernétiques 
(CECyb)60. Pierre Ducassé, philosophe et historien intéressé par la cybernétique, 
ouvre les portes de l’Institut d’histoire des sciences – dont il est le secrétaire – aux 
réunions du CECyb, ainsi que les colonnes de sa revue Structure et évolution des tech-
niques61, et enfin la composition d’un numéro entier de Thalès (la revue de l’Institut) 
à Vallée. La seule liste des membres du CECyb est en soi d’un intérêt remarquable. 
Louis de Broglie, qui s’intéresse alors à la théorie de l’information, en est le parrain. 
Outre le neurophysiologiste Alfred Fessard, du Collège de France, le biochimiste 

58. On sait notamment qu’un groupe de réflexion réunissait, entre autres, Ashby, l’autre grand nom 
de la cybernétique anglaise William Grey Walter, mais aussi Alan Turing. On sait encore peu de choses 
sur ce « Ratio Club » (voir HUSBANDS et HOLLAND, 2008). Il est probable que la question d’une théorie 
générale des machines ait été abordée informellement. Il n’est pas inutile de préciser que la « machine 
de Turing » est néanmoins entièrement indépendante de la cybernétique, même dans les cadres du 
cognitivisme ou encore du codage génétique. On a affaire à deux schématismes différents (ce qui ne 
les empêche pas d’être compatibles), ce que nous retenons comme critère pour distinguer la cyberné-
tique du thème de la mécanisation du calcul, contrairement à d’autres historiens.

59. Voir Les Machines à calculer et la pensée humaine, 1953, p. 562. Couffignal lui répond alors en 
récapitulant ses travaux relatifs à l’analyse mécanique.

60. VALLÉE, 1990.
61. Voir Ronan LE ROUX, « Pierre Ducassé et la revue Structure et évolution des techniques,

1948-1964 », article en préparation pour la Revue d’histoire des sciences.
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Serge Lissitzky, ainsi que des mathématiciens (comme Benoît Mandelbrot ou Georges 
 Théodule Guilbaud), des médecins et des philosophes, on y retrouve des noms signifi-
catifs dans le cadre de cet article, à commencer par Jacques Lafitte, Louis Couffignal et 
Jacques Riguet. Y figurent  d’autres grands spécialistes des machines : Albert Ducrocq, 
constructeur d’un des premiers robots ; François Le Lionnais, qui essayera d’apprendre 
aux machines à jouer aux échecs ; François Paycha, inventeur d’une machine pour 
réaliser des diagnostics médicaux automatisés ; Marc Pélegrin, un des premiers spécia-
listes français des asservissements (théorie du feedback) ; Jacques Samain, inventeur 
d’une machine à cartes perforées qui sera largement utilisée dans les administrations ; 
Jacques Sauvan, spécialiste d’intelligence artificielle et futur membre du Groupe des 
Dix62 ; les ingénieurs et vulgarisateurs Pierre de Latil et Uri Zelbstein ; et enfin Norbert 
Wiener lui-même, qui rencontrera le CECyb à deux reprises.

La première contribution du Cercle devait être bibliographique : il s’agissait de réunir 
des références sur la cybernétique pour un numéro de la revue Thalès. En fait, c’est un 
numéro entier qui va être pris en charge par Vallée. Parmi les contributions originales 
figurent l’article « Statistical Machinery » d’Ashby, un article important de Couffignal 
sur « La mécanique comparée » (que nous aborderons plus loin, parce qu’il reprend 
en partie le projet de l’analyse mécanique), ainsi qu’un court article du R. P. François 
Russo, historien des sciences et des techniques et membre du CECyb, intitulé « La 
cybernétique située dans une phénoménologie générale des machines ». Le propos en 
est suggestif. Même si le concours des catégories déclinées dans l’article à une théorie 
générale semble se borner à une classification – scolastique ? – des machines, on voit 
du moins que la bénédiction donnée par le jésuite n’est pas complètement gratuite, 
puisqu’elle tend à tirer la cybernétique vers ce champ de discussion63. Associée, dans le 
cadre du numéro de Thalès, à l’article de Couffignal dont nous allons parler plus loin, 
elle peut augurer d’une certaine orientation des débats au sein du CECyb.

Des quatorze séances organisées en deux ans (de novembre 1951 à novembre 1953), 
il ne reste presque aucune trace. Remarquons que huit d’entre elles sont prises par des 
exposés de Lafitte et de Riguet. Lafitte, « découragé par le silence presque total64 » 
reçu par ses Réflexions sur la science des machines de 1932, trouve dans le CECyb 
l’occasion de reprendre ses idées et de les confronter à une génération nouvelle. Quatre 
conférences sur « Le monde des machines » sont programmées, auxquelles assistent 
les membres du CECyb et les étudiants de l’Institut d’histoire des sciences et des tech-
niques. La troisième conférence s’appelait d’abord « L’outillage réflexe : la cyber-
nétique », titre que Lafitte remplace trois mois plus tard par « Monde des machines : 
développements et limites ». Cette modification atteste que Lafitte essaie de reprendre 
son élaboration dans les termes de la cybernétique, cherche une continuité, espère 

62. Il s’agit d’un club de réflexion (notamment sur les rapports entre science et politique) qui a 
réuni, entre 1969 et 1976, différentes personnalités telles que Michel Rocard, Henri Atlan, Henri 
Laborit, André Leroi-Gourhan, Michel Serres…

63. RUSSO, 1951, p. 69, 75 et RUSSO, 1955. Voir aussi notre article, « Influence des projets de 
 théories des machines sur l’histoire des techniques chez P. Ducassé et F. Russo », à paraître dans 
Anne-Lise REY, dir., Histoire et méthode. Quelle histoire font les historiens des sciences et des techni-
ques ? (Paris, société française d’histoire des sciences et des techniques).

64. Lafitte à Vallée, 24 juin 1952 (archives privées Robert Vallée).
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amorcer une capitalisation. On reconnaît en effet clairement la catégorie des « machines 
réflexes », qui sont donc mises en équivalence directe avec la cybernétique. Mais pour-
quoi le changement de titre ? Pourquoi ce retrait d’une mention explicite de conver-
gence « officielle » entre mécanologie et cybernétique, alors que la correspondance 
entre machines réflexes et feedback paraît si naturelle, mais surtout que c’est bien là le 
motif qui justifie en principe l’intervention du conférencier ? C’est peut-être un effet de 
la crainte de Lafitte de paraître désuet devant une assemblée d’éminents spécialistes de 
la question en entrant dans des détails plus techniques :

« Au reste, je ne suis pas sans éprouver une certaine appréhension à la pensée qu’il me 
faut rentrer en lice après près de vingt ans de silence et de retraite intellectuelle, vingt 
ans durant lesquels j’ai poursuivi des tâches pratiques assez éloignées, en apparence, 
de mes recherches65. »

On ne sait pas dans quelle mesure cette « appréhension », que l’on retrouve exprimée 
dans les lettres à Vallée, a pu se nourrir des discussions faisant suite aux exposés. Il ne 
serait pas impossible que, confronté sans doute pour la première fois au public qu’il 
devait attendre depuis vingt ans, Lafitte se sente contraint de remanier ses catégories 
initiales – ce qui pourrait aussi valoir pour les machines réflexes. Quoiqu’il en soit, il ne 
semble pas pouvoir se contenter d’exposer au CECyb ce qu’il avait écrit vingt ans plus 
tôt. Le contact avec la cybernétique ranime le projet mécanologique, et Lafitte parle 
de se lancer dans une rédaction à partir de ses conférences : « J’ai l’espoir de pouvoir 
bientôt me remettre au travail », écrit-il finalement à Vallée66. Il lui demande aussi de 
le présenter au mathématicien Georges Th. Guilbaud, également membre du CECyb. 
Guilbaud avait publié en 1950 un article d’introduction vulgarisée à la cybernétique 
dans lequel il mentionnait les Réflexions sur la science des machines de Lafitte67. Il 
préparait alors la première édition du « Que-sais-je ? » intitulé La Cybernétique, lequel 
va aussi situer la mécanologie dans la généalogie des idées menant à la cybernétique68.
On ne sait pas si la rencontre a eu lieu, mais il est permis de rêver à ce qu’aurait 
pu donner une collaboration entre le théoricien visionnaire et le mathématicien érudit 
modélisant les « caractères d’organisation » et les « séries rameuses » du monde des 
machines…

Comme pour mieux marquer le contraste des projets, la série des conférences de 
Lafitte est immédiatement relayée par une autre série de quatre exposés de Riguet, 
consacrés aux réseaux : « Introduction à la théorie des réseaux d’interrupteurs », 
« Analyse et synthèse des réseaux combinatoires », « Réseaux séquentiels et applica-
tions (I-II) ». Le contexte de ces exposés, ce sont les applications concrètes auxquelles 
Riguet s’intéresse dans le prolongement de sa thèse. C’est au même moment qu’il 
prépare sa première note sur les machines pour les comptes rendus de l’Académie 
des Sciences, et le manuscrit de son manuel sur les réseaux d’interrupteurs. On aura 

65. Lafitte à Vallée, 23 novembre 1952 (archives privées Robert Vallée).
66. Lafitte à Vallée, 20 avril 1954 (archives privées Robert Vallée). Nous perdons ensuite toute 

trace de Lafitte, et ignorons l’existence d’archives ou de textes susceptibles d’approfondir le projet.
67. GUILBAUD, 1950, p. 284.
68. GUILBAUD, 1954, chap. II, §1 et 2.
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noté que Mandelbrot est aussi membre du CECyb (il y donne l’une des premières 
conférences), ce qui permet de penser que le Cercle est pour tous deux un débouché 
possible pour les préoccupations qu’ils partageaient quelques années auparavant avec 
Schützenberger et Braffort. Au-delà de sa fréquentation du CECyb et de ses échanges 
avec Ashby, Riguet a-t-il été marqué par la cybernétique ? Il la perçoit comme un 
domaine d’application fructueux pour sa théorie, qui « permet d’envisager sous un 
jour nouveau les problèmes cybernétiques69 ». Il intervient aux congrès internatio-
naux de cyber nétique de Namur70. C’est sans doute par l’intermédiaire de la cyber-
nétique et d’Ashby que Riguet éprouvera un intérêt jamais démenti pour la biologie, 
puisqu’on le retrouve des années plus tard à animer des rencontres sur des applica-
tions de la théorie des automates dans les sciences du vivant ; mais la cybernétique 
n’est pas pour lui le cadre de référence spécifique pour la théorie des machines, qu’il 
va trouver dans une abstraction toujours croissante avec la théorie des catégories. En 
1960, Riguet doit s’occuper de la partie « organisation logique des machines » d’un 
séminaire sur la cybernétique en Sorbonne ; en 1973, il prépare l’organisation d’un 
séminaire « Théorie des automates et systèmes biologiques et chimiques » à l’hôpital 
Necker :

« Parmi les rêveries interdisciplinaires, il n’y en a sans doute pas de plus séduisantes 
que celles d’un rapprochement de la biologie, de l’informatique et de la théorie des 
systèmes.

« Les développements récents de ces dernières années débordent en effet largement 
le domaine cybernétique dont on sait l’échec du mariage avec le domaine biologique 
classique après l’engouement des années 1950.

« Il semble donc qu’il soit temps de se mettre au travail et d’essayer de réaliser en 
Europe ce qui l’est déjà aux U.S.A. [...]71. »

Il y a toujours une optique algébriste généralisante, dans la lignée des travaux améri-
cains de la fin des années 1960 (qui donneront lieu à des échanges)72, et dans lesquels 
la notion de machine demeure un objet d’étude central.

Couffignal, quant à lui, ne prononce aucune conférence dans le cadre du CECyb, 
mais il va publier assez régulièrement dans les colonnes de la revue S.E.T. de Ducassé. 
Revenons sur l’article qu’il confie au n° 7 de Thalès, « La Mécanique comparée ». 

69. RIGUET, 1954 : « Récemment notre collaboration récente avec le Docteur W. R. Ashby nous a 
permis d’algébraïser certains problèmes de cybernétique [...]. »

70. Il présente deux communications au premier congrès de 1956, dont il ne reste que de brefs 
résumés : « Causalité et théorie des machines », qui aborde le thème de la « Définition algébrique 
précise de la notion de machine. Emploi de ce modèle algébrique en cybernétique » ; l’autre communi-
cation a pour titre « Syntaxe, programmation et synthèse des machines ».

71. RIGUET, 1973.
72. Par exemple, son séminaire pour l’année 1976 consacre une séance à des « Recherches récentes 

du point de vue catégorique sur la théorie du contrôle ». Voir par ailleurs : ARBIB, 1962 ; ARBIB et 
MANES, 1974.
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Il se présente comme une synthèse critique du Congrès international de 1951. 
 Couffignal mentionne son échange avec Lichnerowicz. Il s’agit donc de relancer une 
théorie des machines dans un nouveau contexte. Mais la mécanique comparée n’est 
pas un nouveau nom donné à l’ancien projet de 1938, il s’agit d’une généralisation qui 
contient l’analyse mécanique en lui adjoignant une réflexion méthodologique critique 
pour l’application de la notion de machine à la biologie. En 1938, Couffignal avait 
maintenu la biologie à l’écart de son projet ; mais en 1942, il travaille avec le physio-
logiste Louis Lapicque sur des analogies entre cerveau et machine à calculer. La méca-
nique comparée est donc la réplique de Couffignal à la cybernétique américaine, qui, 
dit-il, pose les bons problèmes mais les aborde avec de mauvaises méthodes. Et cette 
refonte généralisante de l’analyse mécanique lui ajoute un projet de bonne méthode, 
en problématisant explicitement une question qui restait indécise en 1938 – celle des 
« rapprochements » entre classes de fonctions – qui s’identifie au débat relatif au statut 
épistémologique du raisonnement analogique. La bonne méthode, c’est une méthode 
d’analogies entre fonctions, non entre structures, et non mathématiques73. Par la suite, 
Couffignal va adopter le label « cybernétique », mais en conservant les caractéristi-
ques générales de son projet de 1951. La notion de machine demeure intacte. Dans la 
revue S.E.T., il publie en 1957 une conférence « La cybernétique des machines », dans 
laquelle il analyse deux grandes familles de machines-outils (tours et perceuses) ; il n’y 
a plus de formules fonctionnelles, mais un certain nombre de propositions apparen-
tées aux « lois » que l’analyse mécanique abstraite de 1938 voulait dégager : logiques, 
axes et normes d’évolution74. La cybernétique de Couffignal, entendue comme « art de 
rendre efficace l’action », est alors en parfaite continuité avec l’analyse mécanique de 
1938, sauf du point de vue méthodologique. Il y a un déplacement de la pondération 
des trois composantes : atrophie de la partie descriptive, et développement de la partie 
abstraite, avec des « lois » rebaptisées en « principes ».

En juin 1953, une séance du CECyb intitulée « Définitions et terminologie en 
cybernétique » est organisée ; puis en novembre, la dernière réunion a pour objet la 
« délimitation du domaine propre à la cybernétique ». Si de telles initiatives consti-
tuent un réquisit fondamental de toute recherche, leur position terminale, sans suite, 
dans la série de conférences du Cercle, peut aussi être interprétée comme un symp-
tôme de la difficulté, sinon de l’impossibilité d’intégrer différentes approches ou 
attentes. De la convergence des acteurs vers la rue du Four – adresse de l’Institut 
d’histoire des sciences et des techniques – n’a pas résulté une convergence de leurs 
projets.

73. Cette fois, la critique de la mathématisation excessive ne vise pas l’algèbre, mais Wiener et les 
cybernéticiens américains qui appliquent le calcul des probabilités à la transmission nerveuse avec la 
« théorie de l’information ». Le critère de valorisation des analogies entre fonctions au détriment des 
analogies entre structures provient de l’échec des recherches de Couffignal avec Lapicque, reconnu 
progressivement, et dont il tente de tirer une leçon méthodologique.

74. Notamment : « Le progrès de l’automatisme s’identifie au progrès de la mécanisation de 
 l’esprit » ; « Il est techniquement possible de faire exécuter par une machine toute suite d’opérations 
qui peut être décrite dans la langue appropriée » ; « La complication, la fragilité ou l’encombre-
ment d’une machine augmente très vite avec le degré d’automatisme et la finesse de l’opération à 
exécuter » ; ou encore « Une machine efficace est une machine spécialisée ». Voir COUFFIGNAL, 1957, 
p. 5-10 (Ire part.) et  p. 11 (IIe part.).
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IMPOSSIBLE INTÉGRATION

L’absence de traces relatives aux discussions du Cercle d’études cybernétiques rend 
a priori malaisée la délimitation entre les facteurs épistémologiques et les facteurs 
psycho-sociologiques empêchant la constitution d’une théorie générale à partir de 
recherches hétérogènes. En effet, on sait d’une part que les controverses scientifiques 
révèlent souvent les conceptions philosophiques des protagonistes, et d’autre part que les 
échanges interdisciplinaires, comme le dit Pierre Bourdieu, sont l’occasion à laquelle les 
habitus propres à chaque discipline deviennent explicites. L’incompatibilité des projets 
tient-elle à l’incompatibilité des méthodes ou cadres théoriques, ou à l’incompatibilité 
de choix ou de postulats orientant ces théories, toujours marqués par une philosophie et 
des jugements de valeur implicites ? L’absence de discussions archivées n’empêche pas 
de fournir quelques éléments de réponse par comparaison des doctrines.

La généralité de la notion de machine commune aux différents projets n’est pas 
une pure illusion verbale. En particulier, on peut constater une certaine continuité sur 
le plan de la classification des machines : l’équivalence entre machines réflexes et 
servomécanismes était déjà connue à l’époque (à commencer par Lafitte lui-même) ; 
la proximité entre les autres catégories de Lafitte et celles de Wiener et alii a aussi été 
relevée par ailleurs75, mais elle soulève du coup le problème de considérer ces autres 
catégories comme des transducteurs : y a-t-il un sens à définir une machine passive (par 
exemple une maison) par une fonction de transfert, une relation entrée-sortie ? Plus 
la machine est passive, en effet, plus ses caractères structuraux importent ; or, ce sont 
ceux-là même que l’analyse comportementale (« approche boîte noire ») laisse délibé-
rément de côté. Le recouvrement des classes de machines n’est donc pas garanti. Il est 
à noter que Couffignal reprend lui aussi les « machines réflexes » dans son opuscule 
Les Notions de base, bien qu’il n’ait jamais cité Lafitte dans ses travaux (ce qui peut 
paraître plus surprenant en 1958 qu’en 1938).

Mais il existe une divergence entre les conceptions de Lafitte et celles de Wiener 
en ce qui concerne l’évolution des machines : pour le premier (comme implicitement, 
d’ailleurs, pour Couffignal), celle-ci suit une loi d’accroissement de la complexité ; 
pour le second, au contraire, la sélection naturelle éliminera infailliblement les orga-
nismes trop complexes. En outre, Lafitte s’intéresse à ce qu’il y a de spécifique aux 
machines-objets techniques, par rapport aux organismes vivants et aux organisations 
sociales, alors que Wiener s’intéresse à ce qu’ils ont en commun. Le premier cherche 
une discipline à côté des autres, le second un schématisme transversal.

Un autre obstacle essentiel à la constitution d’une théorie générale réside dans 
 l’absence de formalisme unificateur. Dans le cas de la cybernétique, le sujet est 
complexe et dépend en particulier de la façon dont on définit ses rapports avec la 
théorie du contrôle (feedback, régulation) et la théorie des automates : est-ce qu’elle 
se confond avec l’une ou l’autre, est-ce qu’elle « contient » l’une ou l’autre, ou les 

75. Voir SEGAL, 2003, p. 265. La comparaison est faite avec l’article « Behaviour, Purpose and 
Teleology » (ROSENBLUETH, WIENER et BIGELOW, 1943). Dans celui-ci, toutefois, les qualificatifs de 
active, passive et purposeful se rapportent à des classes de comportements, et non d’individus.
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deux ? Cette question est difficile, relativement arbitraire, et en général éludée par les 
commentateurs. Selon la réponse qu’on lui donne, on n’écrit pas la même histoire… 
Faute de pouvoir la discuter en détail, on se contentera d’affirmer que le schématisme 
cybernétique n’est pas solidaire d’un formalisme particulier. Qu’on les considère 
comme internes ou externes, plusieurs lignes de fracture fragilisent de toute façon la 
cybernétique : modélisation continue pour Wiener, discrète pour von Neumann, Riguet, 
et par extension Ashby. L’opposition entre une conception « physicaliste » du premier 
et une conception « logiciste » des autres, avancée par d’autres commentateurs, nous 
semble moins pertinente que l’opposition entre holisme et réductionnisme, le premier 
reconnaissant une importance aux comportements finalisés à l’échelle macro, que 
l’autre tente de liquider par réduction à une combinatoire d’éléments fondamentaux 
à une échelle inférieure. Au sujet des machines auto-réplicatives, Wiener explicite sa 
distinction avec von Neumann, ce qui est assez rare pour être relevé :

« Il y existe deux points de vue sur ces machines, bien qu’il y ait bien plus de deux 
personnes à travailler dessus. Le premier, dû à von Neumann, est essentiellement 
combinatoire. Il cherche principalement à montrer qu’il n’y a pas d’impossibilité 
combinatoire à ce qu’une machine en fabrique une autre à son image. Ici, l’image est 
conçue comme une structure quasi statique qui représente la machine et peut produire 
d’autres structures identiques. Dans cette approche, le fait que la structure soit opéra-
tive, accomplisse certaines fonctions, n’entre pas en ligne de compte.

« Ce n’est pas le point de vue que j’adopte ici. On considérera la machine comme une 
structure opérative fabriquant d’autres structures opératives à son image par la combi-
naison appropriée76. »

À côté (et indépendamment) du profil algébrique de Riguet, le choix de Bourbaki 
par Ashby semble moins naturel et appelle quelques commentaires. Tout d’abord, on 
peut se demander ce qu’il signifie au regard des relations qu’entretient Ashby, dans 
le cadre des échanges autour de la cybernétique (par exemple les conférences Macy), 
avec les mathématiciens exceptionnels que sont Wiener et von Neumann. Ces derniers 
ont chacun leur style, mais Ashby ne paraît pas manger à leur râtelier. Peut-être y a-t-il 
à cela une raison stratégique, de la part de ce chercheur qui n’est pas mathématicien de 
formation, et qui trouverait ainsi un vecteur original d’affirmation, une alliance alterna-
tive qui ne le rende pas dépendant des deux « superpuissants » américains.  L’hypothèse 
d’un facteur national, d’une défiance à l’égard d’une « marshallisation » des sciences 
européennes, n’est pas à négliger, mais sa portée exacte et ses conditions de manifesta-
tion restent à définir. Ensuite, ce choix pose le problème de la capacité de cette confi-
guration mathématique à remplir le contrat de la très grande généralité qu’ambitionne 
Ashby. Il y a là bien sûr un pari, lui-même directement tributaire du pari bourbachique 
de reconstruction intégrale de l’architecture des mathématiques. On peut voir que la 
confiance d’Ashby est fondée sur une vision un peu simpliste de Bourbaki77, sans doute 

76. WIENER, 1962, p. 1.
77. Voir l’introduction d’ASHBY, 1962.
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courante à l’époque (surtout de l’extérieur du champ mathématique). Or, il apparaît que 
ce choix impliquait potentiellement une incompatibilité sérieuse entre une théorie bour-
bachique des machines et la méthode d’analyse des transducteurs de Wiener, laquelle 
repose sur l’usage d’un modèle de processus aléatoire (dit de Wiener-Lévy) exclu du 
plan Bourbaki. L’article de Norbert Meusnier, sur lequel nous nous fondons, ne permet 
pas cependant de déterminer précisément si les causes de cette exclusion sont d’ordre 
épistémologique ou axiologique78. Dans tous les cas, l’absence de cadre formel unifié 
n’est pas qu’une question de diversité des styles.

On peut constater aussi que l’unité formelle d’une théorie des machines ne peut 
provenir des diagrammes. La période est prolixe en usage de schémas fonctionnels, 
diagrammes-blocs et autres organigrammes, et la question de savoir si ces objets sont 
intégralement mathématisables ne trouve pas de réponse évidente. Chez Couffignal, 
la méthode de représentation par « formules fonctionnelles » n’est apparemment plus 
utilisée après sa thèse de 1938, pour des raisons qu’il n’a pas mentionnées. Peut-être la 
concurrence de la théorie des automates représente-t-elle un désaveu pour la distance 
qu’il essaye de préserver avec les mathématiques ? Les choses ne sont sans doute pas si 
simples, car l’usage de plus en plus codifié de la théorie des graphes pour représenter 
les automates ne devient pas la norme avant les années 1960. Au regard du reste de son 
œuvre écrite, on peut s’étonner de l’absence d’allusion au statut des diagrammes. Ce 
qui, chez lui, constituait l’analyse descriptive, avec les formules fonctionnelles, semble 
devenu dans sa « cybernétique » purement discursif et réduit à la portion congrue ; 
effet, peut-être, d’une meilleure implantation de méthodologies concurrentes, puisque 
se sont développés en parallèle d’autres symbolismes79 toujours bien établis.

Un problème subsistait dans la thèse de 1938 : les entités étaient réduites par la 
subsomption des organes aux fonctions ; mais l’étude de cas était faite uniquement sur 
les machines à calculer, si bien que les relations entre fonctions (représentées par des 
flèches dans les formules fonctionnelles) étaient toutes homogènes, se réduisant au 
transport d’un nombre. En extrapolant la théorie à toutes les machines, comment garantir 
qu’on ne va pas avoir affaire à une prolifération de relations ad hoc de toutes natures, et 
se retrouver dans une situation comparable à celle de Reuleaux avec ses poulies ? Couf-
fignal a peut-être abandonné les formules fonctionnelles pour cette raison, conscient, 
au vu des progrès de la théorie des automates, des avantages de l’algèbre, qu’il n’envi-
sageait pas à l’époque du fait de la conception qu’il s’en faisait, et à la reconnaissance 
desquels son hostilité à Bourbaki constitue ensuite certainement un frein.

Mais il y a, chez Couffignal, des antagonismes avec les autres projets qui tiennent 
de plus près à la conceptualisation des machines. On a déjà dit que sa critique de la 
mathématisation du concept de machine visait expressément Wiener ; mais c’est aussi 
le cas des machines virtuelles : machines de Turing et automates. Selon lui, la théorie 

78. MEUSNIER, 2004, p. 262-265. En bref : est-ce que les options prises par Bourbaki résultaient 
mécaniquement d’autres choix fondamentaux, ou bien est-ce que ces autres choix étaient faits en vue
d’exclure des objets considérés comme tératologiques ?

79. On trouve quelques éléments de cette histoire dans AÏT-EL-HADJ, 2002 ; MINDELL, 2002 ; 
REMAUD, 2004. Remarquons que l’analyse mécanique n’est pas un ancêtre pur et simple de l’actuelle 
méthode d’analyse fonctionnelle SADT (Structured Analysis and Design Technique), car il s’agit bien 
d’un projet de discipline, avec des exigences théoriques et épistémologiques.
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doit prendre pour objet « les machines construites jusqu’à présent », et non des « êtres 
de fiction »80. Dans sa définition de la machine, qui restera constante, la machine est 
« un être physique », « construit par l’homme »81. Cette définition critique d’une part 
le virtualisme mathématique au nom d’un critère de réalisabilité physique, et à ce titre 
amène Riguet dans son collimateur :

« Il faut considérer comme expérience imaginée un modèle que l’on n’a pas construit 
effectivement. En particulier, les êtres conceptuels appelés machines par Turing 
et M. Riguet et sur lesquels sont établis des raisonnements mathématiques dont on 
laisse entendre qu’ils sont valables pour les notions que l’on attache de coutume aux 
machines matériellement réalisées et dont on peut observer (au sens des physiciens 
et des naturalistes) le fonctionnement, risquent, quand on tente de les construire, de 
causer des déceptions du genre de celles qu’a produites, après soixante-dix ans d’exer-
cice, le démon de Maxwell82. »

D’autre part, le critère de construction par l’homme dans la définition de Couffi-
gnal exclut les « self-reproducing automata & machines » de von Neumann et Wiener ; 
Lafitte envisage ce cas, qui sort du cadre de la mécanologie, puisque ces machines se 
rangeraient alors parmi les êtres vivant et « cesseront d’être des machines véritables ». 
Le facteur humain est plus présent en principe qu’en pratique dans la démarche de 
Couffignal83 ; si c’est Lafitte qui y insiste le plus, il jouit de la situation confortable de 
n’avoir pas été jusqu’à détailler une méthodologie dans laquelle il aurait dû l’inclure 
effectivement ; le « darwinisme » de Wiener est plus subtil qu’il n’y paraît, mais on ne 
prendra pas la peine de le démontrer ici. Son articulation avec des considérations sur 
les conditions sociales de l’invention peut se faire dans un cadre – conceptuel, et non 
formel – que l’on peut qualifier de cybernétique ; Riguet et Ashby, enfin, ne semblent 
pas a priori en avoir tenu compte, mais était-ce dans leur intention ? La généralité de 
leur théorie s’arrête-t-elle là où commence l’historicité de son objet ?

Ce qui vient au premier plan à travers le débat sur la simulation, c’est la question de la 
portée historique des formalismes. La critique de Couffignal aux algébristes est tardive, 
elle peut faire oublier que lui-même partageait en 1938 avec la tradition cinématique la 
conception d’un répertoire fondamental de composants universels des machines ; peu 
importe qu’il s’agisse d’organes ou de fonctions, le même problème se serait présenté. 

80. Voir COUFFIGNAL, 1938a, p. 41 ; COUFFIGNAL, 1963, p. 79. Dans ses travaux de jeunesse,  l’absence 
de référence de Couffignal à Turing et Gödel joue certainement un rôle dans sa conception du calcul 
mécanique. Il est contre l’idée de « machine universelle », comme le dit explicitement son principe 
qu’« une machine efficace est une machine spécialisée ». On remarque aussi que dans l’analyse méca-
nique de 1938, il n’y a pas de distinction entre le software et le hardware (l’impression et l’effaçage 
sont mis sur le même plan que le calcul).

81. Voir par exemple COUFFIGNAL, 1957, p. 2 et 1963, p. 80.
82. COUFFIGNAL, 1956, p. 337. La critique des expériences de pensée repose sur l’idée que l’on ne 

calcule que sur des modèles génériques, et que l’on risque de ne pas prévoir des problèmes singu-
liers posés par les situations réelles : « L’accident est fréquent, si l’on part des mathématiques » 
 (COUFFIGNAL, 1951, p. 9). Ce que Couffignal rejette par principe, c’est la valeur épistémologique des 
simulations virtuelles non implémentées physiquement.

83. COUFFIGNAL, 1938a, p. 34.
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Les formules fonctionnelles permettaient de comparer directement toute la lignée des 
machines à calculer depuis Pascal. En plus du problème de  l’extrapolation à d’autres 
lignées s’ajoute donc le problème de l’extrapolation temporelle sur des échelles de 
temps plus importantes. La remarque est tout aussi valable pour le modèle de métier 
Jacquard de Riguet. Quant à Ashby, sa référence déjà mentionnée au biologiste qui 
étudie des espèces disparues suppose également une commensurabilité d’éléments 
fondamentaux. Ce postulat de légitimité transhistorique d’une formalisation éveille 
l’attention de l’historien à plusieurs égards. Quelle est la valeur de la modélisation 
et de la simulation pour l’historien84 ? Une théorie axiomatisée implique-t-elle que 
les différentes formes machiniques apparaissant au cours du temps ne soient que les 
manifestations d’une combinatoire intemporelle ? S’il y a peu de chances qu’une telle 
théorie résiste à l’épreuve du temps – tant sont nombreux les axes et rapide le rythme 
de l’innovation, pour ne rien dire de leur imprévisibilité – il est tout à fait remarquable, 
d’une part, que la prolifération des formes techniques et l’accélération de leur évolution 
n’aient en rien ralenti la fréquence d’apparition de projets de théories générales forma-
lisées, et d’autre part que chacune d’elles s’essaye à réinterpréter rétrospectivement 
des lignées antérieures de machines. Smaïl Aït-el-Hadj observe, au sujet de la cyber-
nétique, qu’elle « produit, par l’universalisation de [la] modélisation des machines à 
information, un retour sur la modélisation de toutes les machines [...]85 » ; il subsiste 
cependant un écart entre la réinterprétation et la formalisation effective, qui n’a pas lieu 
dans le cadre d’une théorie unifiée : ce n’est pas la modélisation qui est universalisée. 
La cybernétique, au sens initial que lui donne Wiener, n’est pas réellement une théorie ; 
mais en constituant, à un moment donné, un point de convergence entre les axes natu-
raliste et formaliste, elle tient lieu d’attracteur pour les différents projets théoriques. 
Son mérite minimal nous paraît être qu’aucun projet ultérieur de théorie des machines 
ne puisse ignorer le problème de la conjonction de ces deux axes ; en droit, tout du 
moins, car l’histoire de ces projets montre de sérieuses difficultés de mise en œuvre et 
d’institutionnalisation, pour l’intelligence desquelles les lunettes du sociologue devien-
nent aussi indispensables que celles de l’épistémologue86.
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