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Les corps, la vie, le pain
Claude Macherel
Anthropologue, chargé de recherche au CNRS (LAHIC)

 

Pendant 500 générations, des « hommes mangeurs
de pain » se sont identifiés corps et âme à leur
nourriture première. Survol d’une civilisation qui
est encore la nôtre. 

Issue des transformations néolithiques élaborées entre Euphrate et
Jourdain, l’assimilation des corps humains au pain a été déployée en
représentations symboliques globales par toutes les civilisations du
blé. Jusqu’à ce que l’emprise irrésistible du capitalisme industriel et
marchand ne vienne, très récemment, modifier la donne. 
C’est une histoire d’appétit, de sueur et d’amour. Pour qui laboure son
champ et sème son grain avant de faire lui-même son pain, la terre
des hommes est femme, leur ventre est un four à pain. Ce que
l’ethnologue découvre dans la familiarité des paysanneries du blé, en
allant du champ au corps via le grenier, le moulin, le pétrin, le four et
la table, c’est une pensée liée aux façons de faire, l’union étroite du
geste et de la parole. Il trouve d’humbles outils et des gestes que l’on
croit simples, magnifiés par une foule d’œuvres d’art. Il ne voit pas le
« profane » coupé du « sacré », mais tressés l’un dans l’autre. Et il
assiste à d’étranges transpositions : la pâte à pain passe dans le lit,
des nouveau-nés dans le pétrin, des femmes dans le moulin, des
enfants et des amants dans le four. Il voit des pains en forme de
mains, de têtes, de sexes, de corps entiers. Il voit des silos à grains
accueillir les morts, des gerbes tapisser les cercueils, des boulangers
panifier dans les tombes. À l’écoute des textes, enfin, il entend
l’Europe balancer entre l’idée d’une fraternité charnelle ici-bas – « Cet
homme est ton frère, dit Schiller, il est sorti du même four que toi » –
et la vision d’une communion mystique, tournée vers un au-delà –
« Prenez et mangez, dit Jésus, ceci est ma chair ». Le tout incarné
dans la substance nourricière, précieuse et odorante du pain. 

Pain, amour et civilisation à Sumer

L’épopée sumérienne de Gilgamesh fait du pain, étroitement associé
à la sexualité heureuse, la nourriture civilisatrice par excellence.
Gilgamesh, roi d’Uruk, est un tyran indomptable. Pour aider les gens
d’Uruk à pacifier le despote, la déesse-mère modèle un lopin d’argile
dans la steppe. Elle forme ainsi Enkidu, le futur compagnon du roi.
Mais ce sauvage n’est encore qu’une « ébauche d’homme ». Il vit
parmi les gazelles, broute leurs herbages, s’abreuve au même
ruisseau. 
Les gens d’Uruk dépêchent alors dans la steppe une courtisane
nommée Lajoyeuse, avec mission de l’amadouer. Un chasseur conduit
Lajoyeuse aux gazelles. Enkidu est avec elles. « Le voilà, dit le
chasseur. Dénude-toi, découvre-toi le sexe pour qu’il y prenne ta
volupté et n’aie crainte de l’épuiser. Alors sa harde lui deviendra
hostile, pendant que de ses mamours il te cajolera ! » 
Ainsi fut fait. « Oubliant son milieu d’origine, six jours et sept nuits
Enkidu, excité, fit l’amour à Lajoyeuse. » Puis elle le vêtit, « le prit par
la main et le conduisit à une hutte de bergers. Il avait l’habitude de
téter le lait des bêtes sauvages ! Le pain qu’ils lui présentèrent, il le
regardait avec méfiance. La courtisane lui dit : « Mange du pain,
Enkidu, c’est ce qu’il faut pour vivre ! Bois de la bière, c’est l’usage du
pays ! Il mangea du pain, jusqu’à plus faim ; et il but de la bière, sept
chopes ! Son âme alors fut à l’aise et ravie. Il nettoya à l’eau son
corps velu et, s’étant passé de l’onguent, il ressembla à un homme ! »
Au septième jour, un don culturel suprême parachève la
transformation : l’intelligence d’une langue. Assis aux pieds de la
courtisane, « les yeux rivés sur son visage, Enkidu comprenait tout ce
qu’elle lui disait ». 

Le four, les feux, l’enfant

De la plus haute antiquité à nos jours, une chaîne continue de
métaphores transpose sur le pain ou sa confection une pensée du
corps, et réciproquement. Le four et le ventre fécondable des femmes
sont assimilés l’un à l’autre. « Allumer le feu qui s’enflamme sur le
foyer ou dans le four, écrit Artémidore, signifie engendrement
d’enfant ; le foyer et le four sont semblables à la femme : en eux le
feu prédit que la femme sera enceinte. » Pour dire le désir ardent
avec une clarté voilée de pudeur, un chant amoureux de Calabre
parle l’idiome de la panification : « Ô jeunette qui veut panifier, dans
ton petit four je voudrais enfourner un pain ou deux avec ma pelle à
four. Dans ton pétrin, je voudrais pétrir ta pâte avec mon levain. » Tel
boulanger parisien d’aujourd’hui est cousin, sans le savoir, du galant
Calabrais. À l’ethnographe qui lui demande comment il concilie travail
nocturne et vie familiale, il répond du tac au tac : « Croyez-moi, ma
femme n’est pas pénalisée ! Je lui ai fait deux gosses et trois fournées
par jour. » 
Parce que le levain se reproduit et fait gonfler la pâte, il a toujours été
perçu et conçu comme partie intégrante du vivant. À l’image du souffle
qui anime le corps, le levain anime la pâte, qui s’aère et s’allège sous
son action. On entoure la croissance de la pâte, sa reproduction et sa
conservation des précautions mêmes qui protègent la femme enceinte
et, plus généralement, la fragilité vulnérable de toute vie naissante. 
Ces processus requièrent chaleur, continuité paisible et silence. Car le
bruit, dit-on, « effrayerait » la pâte qui lève et la ferait retomber, mal
formée. Ce bruit est à l’image des « frayeurs » que redoute la femme
enceinte, parce qu’elles menacent de provoquer taches indélébiles ou
malformations dans le corps de l’enfant à naître. Ces élaborations
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symboliques reposent sur une opposition entre, d’un côté, l’effroi qui
« glace » et « paralyse », de l’autre la chaleur tantôt intense et tantôt
mesurée qui est indispensable au démarrage et à la réussite de tous
les processus vitaux : soleil printanier sur les semences en terre,
« coup de foudre » qui fait fondre les amoureux, abolit les distances
et conjoint les sexes, chaleur sans à-coups du fournil et du ventre
maternel. 
Les métaphores s’enchaînent, en actes ou en mots. Pour que lève la
pâte, entre pétrissage et cuisson, on place les miches dans leurs
panetons à l’endroit même où s’engendrent les enfants : sous les
draps et l’édredon du lit conjugal. En pays germaniques, lorsque
quelqu’un disait : « Le four est tombé », chacun comprenait que la
femme dont on parlait venait d’accoucher. « Entrez, disait Héraclite en
désignant le four à pain, les dieux sont ici aussi. » 

Du bon traitement des voracités cannibales

Des rites et des contes européens s’emparent de métaphores vitales
communes et d’usages familiers du pain ou du four pour traiter
humainement l’inhumain. Le cannibalisme, par exemple. En Grèce,
quand la naissance d’un enfant viable suivait, dans une famille, celles
d’enfants mort-nés, on disait du dernier-né qu’il avait « mangé » ses
frères et sœurs. Les parents posaient alors le petit dernier sur la sole
du four à pain, allumaient un mince fagot à l’entrée et fermaient la
porte. À la question : « Mangeras-tu tes frères et sœurs ? », l’enfant,
ou son porte-parole, devait répondre : « Non » avant d’être retiré du
four. Interprétation : dans l’enceinte sociale du four, utérus figuré, ces
Grecs effectuaient une seconde gestation du nouveau-né jugé
« cannibale », afin de l’extraire rituellement de sa sauvagerie native
(excessivement « crue »), pour l’installer aux yeux de tous dans une
civilité vivable et partageable, celle de l’humanité « cuite à point ». 
Le motif du four « anti-cannibale » est aussi l’un des ressorts d’un
conte fameux, Hänsel und Gretel (Jeannot et Margot), qu’ont recueilli
les frères Grimm. Résumons. Le frère et la sœur ont été expulsés de
leur maison natale, vide de pain. Affamés, perdus en forêt, ils trouvent
refuge dans une maison de pain d’épices et de gâteaux, aux
« fenêtres de sucre filé ». Bien entendu, ils se gavent. Or, la
maîtresse de cette demeure nourricière à l’excès est une vieille
cannibale. Le garçon, reclus et engraissé comme un pourceau, se voit
promis à un sort effroyable : servir de nourriture à la vieille. Celle-ci,
cependant, n’y voit goutte. Elle a besoin de la jeune fille qui, elle, voit
clair. Le garçon, pour sa part, ruse pour retarder le jour fatidique, qui
arrive pourtant après quatre semaines : c’est le jour de cuire le pain.
Voyant qu’elle va y passer aussi, Margot pousse la vieille dans le four
brûlant, où elle périt. Riches de ses trésors, frère et sœur retrouveront
leur maison. 
Le conte a deux faces. Sur l’une, il met ses héros à l’épreuve de
carences et d’excès alimentaires extrêmes – famine, gloutonnerie,
gavage, cannibalisme. Sortis indemnes d’épreuves mortelles, ils
gagnent une situation viable, dans leur maison natale enfin pourvue
de pain en suffisance. Cette face matérielle, alimentaire, est
indissociable d’une autre : Jeannot et Margot est un récit initiatique
dont les héros sortent transformés, riches surtout d’une initiation tout
ensemble physique, sociale et symbolique aux arcanes véritables de
l’âge adulte. 
Le récit a un ressort profond et méconnu, bien qu’il « crève les yeux »,
logé qu’il est dans le regard des protagonistes. Exactement, logé
dans la différence entre la vieille qui « n’y voit goutte » et la vue de
plus en plus nette des deux héros. On sait que, lorsque les femmes
disent « voir » ou « ne plus voir », elles parlent de leur sang. « Voir »
exprime la visibilité de leur pouvoir génésique, périodiquement
renouvelé. La quasi-cécité de la vieille, en clair, c’est sa stérilité de
femme ménopausée. Coupée des continuités vitales, sans
descendance, elle capte les enfants des autres pour les cuisiner et
s’en repaître aveuglément – voilà la réalité de sa « sorcellerie ». 
La jeune Margot, par contre, « voit clair ». C’est qu’elle « a vu » – son
sang. À un certain point du récit, elle s’est vue réglée et elle « a su »
– su quoi faire d’elle-même ainsi transformée. Dès leur arrivée à la
maison désirable, tandis que Jeannot jetait son dévolu sur les biscuits
du toit, n’a-t-elle pas ôté de la fenêtre « toute une belle vitre ronde »
pour s’en régaler, avide d’une lucidité de femme en devenir ? À la fin,
elle remporte une victoire décisive sur la cannibale en se servant
adroitement de la gueule étroite du four – matrice avide qu’on la
comble de ce que son ardeur attend. Pourquoi le conte fixe-t-il à
quatre semaines la durée totale des épreuves ? Parce que c’est
précisément la durée d’un cycle menstruel. 
L’entrée dans l’âge nubile, prélude à la sexualité qui engage, n’est
donc pas pure affaire de physiologie. Cette transition est inséparable
de l’apprentissage, proprement initiatique, de distinctions fondatrices
de la vie en société, en même temps qu’elles sont personnellement
incorporées. Forcée de traiter son frère comme un porc, Margot le voit
refuser de confondre en lui l’humanité et l’animalité, clef et serrure de
l’existence humaine. Symétriquement et pour elle-même, elle refuse
d’être passée physiquement, comme on dit, « à la casserole » ; d’être
enfournée toute crue, pour satisfaire des appétits à courte vue qui
n’ont plus rien d’humain. 
Plusieurs apprentissages vont de pair avec la découverte du corps
fécond. D’abord naïve fillette perdue dans les bois, à la merci des
siens, elle a appris, au fil et au feu des épreuves, l’art savant du jeu à
deux faces. Ce savoir-faire est un savoir-vivre. Il lui permet ici de
leurrer la vieille bigleuse, afin de déjouer une violence qui l’aurait
« cuite » à vie. Il lui permettra désormais d’interposer des médiations
salutaires entre ses propres ardeurs et le désir volontiers aveugle des
garçons : « Ô jeunette qui veut panifier, dans ton petit four je voudrais
enfourner... ». Du même mouvement, elle a acquis un autre art majeur
de la condition féminine, dans ces sociétés de la basse-cour et du
four à pain : l’art des nourritures cuisinées et du pain bien cuit, grâce
auquel une femme fait vivre, sous un toit hospitalier, ceux qu’elle
aime, les siens. 
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Au ciel comme sur terre

Quant au garçon, plusieurs épreuves initiatiques engagent sa relation
fondamentale aux oiseaux, réels ou symboliques. Son « petit oiseau »
à lui, par exemple. Le récit met très en évidence le doigt de Jeannot,
substitut narratif transparent du jeune sexe qu’il voit grossir de jour en
jour. S’éprouvant pubère grandissant, il apprend, du même coup, qu’il
pourrait bien ne devenir rien d’autre, à cet égard, que chair à
consommer, bref, un « cochon ». En refusant de laisser tâter un
membre grossissant par celle qui voudrait mal en user, le héros
manifeste avec éclat qu’il apprend à maîtriser les usages relationnels
de sa sexualité bourgeonnante. 
Des deux côtés, le masculin et le féminin, le conte porte ainsi une
éthique que pourrait condenser l’énoncé suivant : « Ceci est ma chair
et toi, la cannibale, tu n’y toucheras pas. Je l’offrirai, le temps venu, à
qui je déciderai de m’unir, mon élu(e). » Modulation charnelle, terrestre
et sexuée, en somme, de l’énoncé divinement sacrificiel, asexué, et
gage à ce prix d’une vie au-delà de la mort : « Prenez et mangez, dit-il
en donnant du pain aux douze qu’il avait élus, ceci est ma chair qui va
être livrée pour vous. Faites ceci en mémoire de moi » (Luc 22, 19). 
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