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LE PAIN ET LA REPRESENTATION SOCIALE DES PROCESSUS VITAUX
Claude Macherel

Dans l'ensemble de 1'Europe christianisée, la fabrication, le
partage et la consommation du pain ont donné matiére a des élabora-
tions symboliques d'une richesse considérable et d'une grande di-
‘versité apparente. Ces représentations suscitent ordinairement deux
sortes de traitements. D'une part des interprétations hitivement
globales ("le pain est le symbole de la nourriture", "le pain c'est
la vie"), qui compriment le symbolisme du pain en une masse si com-
pacte qu'elle défie l'analyse; de l'autre des fragments d'inventai-
res qui débitent la représentation savante des faits en autant de
tranches gqu'il y a de catégories ethnographiques disponibles: ri-
tuels domestiques ou publics, opérations techniques, formes d'orga-
nisation sociale, figures de langage, récits légendaires ou mythi-
ques, etc. Des procédés de découpage sont certainement indispensa-
bles & qui tente d'appréhender du dehors des données complexes.
Mais la méthode ne saurait &tre poussée au point que l'émiettement,
l'éparpillement et 1l'impression de disparate qui résultent finissent
par exclure toute synthése.

Or les sociétés européennes ont durablement. soutenu un systéme de
représentations religieuses qui confére & certaine sorte de pain
des propriétés et une efficacité symboliques exceptionnelles, en
particulier quant & leur pouvoir d'intégration. A cet égard, les
données offrent d'emblée un caractére explicitement synthétique
d'autant plus remarquable que l'unité culturelle de 1l'Europe s'est
pour bonne part constituée autour du partage de ces représentations-
la. Une synthese scientifique n'aurait donc rien d'une construction
artificielle ou arbitraire. Il n'est pas question, évidemment, de
rendre compte en quelques pages de la réussite historique éclatante
de ces croyances. Je proposerai seulement les linéaments d'un trai-
tement ethnographique susceptible d'intégrer une multitude de don-

nées ténues et éparses dans ce vaste ensemble, alors que 1l'ethno-
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graphie disponible procéde‘le plus souvent comme s'il n'existait
pas. .

Pour commencer, il convient naturellement de prendre les croyan-
ces au sérieux: se convaincre, par exemple, qu'un pain capable de
transcender dans l'esprit des croyants des oppositions aussi radi-
cales que celles entre vie et mort, ou humanité et divinité, n'est
pas le support de représentations dépourvues de raison. De considé-
rer, en somme, que les mystéres eucharistiques ne méritent pas
moins d'attention qu'un aroe bororo (voir Crocker 1977). Il faut
percevoir ensuite que ces croyances religieuses, loin d'&tre iso-
lées et sans exemple dans la culture qui les soutient, béignent au
contraire dans une foule de représentations comparables et tout
aussi estimables (nonobstant sur ce point le jugement indigéne qui-
répugne & rapprocher choses "sacrées" et choses "profanes”, rites
religieux et pratiques trivialement terre-a-terre, la méconnaissan-
ce de ce qui les distingue vraiment étant peut-é&tre le support
principal de ces distinctions).

On clarifiera l'exposé en anticipant sur ses conclusions. Il res-
sort de la comparaison que l'ensemble des rites, des travaux symbo-
liquement marqués, des constructions sociologiques, des métaphores
linguistiques, des mythes et des légendes touchant au pain en Euro-
pe ont toutes et tous trait, plus généralement, & la représentation
des processus vitaux. Deuxidmement, une représentation mentale par-
tagée des processus vitaux doit, pour se soutenir, surmonter une
contradiction: concilier une représentation de la continuité néces-
saire a 1fentretien de la vie avec une représentation des disconti-
nuités inhérentes aux corps individualisés, aux groupes sociaux
distincts, voire aux especes plus radicalement séparées encore, au
sein desquel(le)s la vie s'entretient. Offrir, en d'autres termes,
les moyens de penser ou de manifester simultanément 1'identité et
1'altérité (voir Sperber 1982, en particulier p. 69-83). Le chris-
tianisme a utilisé le pain & cette fin!.

Cette représentation des processus vitaux est opérante 3 plusieurs
échelons de l'organisation traditionnelle des sociétés européen-
nes - et 1fana1yse conduit a en distinguer quatre. Empruntant la
figure géométrique aux représentations indigénes, on conviendra

d'appeler cercles ces niveaux d'organisation.
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Le premier englobe des corps et certaines des propriétés qui per-
mettent leur individuation, attestent leur croissance ou manifes-
tent le caractére de la personne qui les habite.

Le second dessine les limites des groupes familiaux ou domesti-
qgues; incluant le premier, il comporte tous ceux de leurs moyens de
prdduction ou de reproduction qui sont 1liés au pain, réellement ou
symboliquement. A 1l'échelle de la famille opére une métaphore qui
en intégre beaucoup d'autres: celle qui fait de la panification un
moyen de penser la conception humaine.

Le troisiéme cercle se réfere A l'organisation de communautés
villageoises ou paroissiales, composées de groupes domestiques et
au sein desquelles 1l'échange généralement indirect, circulaire, de
pains, de levain ou d'individus entre groupes familiaux est le
moyen par excellence de transcender le guant-a-soi nécessaire a
1l'abri duquel chaque famille forge, ou "panifie", son identité,
Tout échange étant a la fois inclusif et exclusif, ces circulations
contribuent a fagonner du "nous" et de "l'autre", & instituer des
seuils différentiels gui isolent, jusqu'@d un certain point, chague
groupe villageois ou paroissial de ses voisins.

Le systéme de représentations ainsi restitué est au fondement de
pratiques et de croyances qui dessinent un quatriéme cercle au
pourtour des trois autres: celui de la chrétienté. En commutant un
corps et du pain entre tous singuliers - mais un corps et du pain
tout de méme - ces croyances et ces pratiques conférent au sacrifi-
ce et au iepas.eucharistiques le pouvoir de transcender rituelle-~
ment quelques altérités majeures: non seulement celles qui diffé-
rencient et opposent des individus ou des groupes au sein des trois
premiers cercles, mais aussi celles qui séparent corps et &me, vie
et mort, ciel et terre, humanité et divinité?,

Cette construction raffinée a informé Qd'immenses portions de l'es-
pace social des siécles durant avec, naturellement, des variations
dans l'espace et des évolutions dans le temps. C'est prendre des
risques certains que de traverser l1'édifice en quelques pages.
Pourtant, des travaux antérieurs sur la panification ou 1l'échange
deg dons, les uns ethnographiques, les autres comparatifs, condui-
sent a penser que l'entreprise n'est pas tout & fait vaine. S$'il

est toujours possible, en effet, d'avancer une interprétation rece-
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vable de tel élément ou méme d'une partie de la construction en se
référant & un contexte ethnographique ou historique limité, ces in-
terprétations restent hasardeuses et incomplétes aussi longtemps
gqu'une représentation ethnologique de l'ensemble fait défaut.

Une dernidre précision: dans la totalité de 1l'espace social chris-
tianisé en profondeur, le pain est toujours la premiére des nourri-
tures. Cela est vrai aussi des portions de cet espace oll, quantita-
tivement parlant, la part du pain dans l'alimentation quotidienne
est accessoire ou marginale, soit que l'écologie limite en perma-
nence la quantité de céréales panifiables qu'il est possible de
produire, soit que la conjoncture climatique ou historique res-
treigne temporairement la quantité de grains disponible. Les socié-
tés alpines illustrent & merveille cette situation. Passée une cer-
taine altitude, la culture de blés implique en effet tant de peines
et d'ingéniosité pour des résultats si maigres et si incertains,
que l’'observateur ne peut pas ne pas s'interroger sur ce qui Jjusti-
fie de tels investissements aux yeux de ceux qui les font. A peu
prés absurdes en termes de rationalité économique, ces travaux
n'ont guére de raison que symbolique: maintenir envers et contre
tout la prééminence du pain dans la représentation de la hiérarchie
des alimepts, en procurant chaque jour a chacun une ration de pain,
si petite soit-elle. Raison pour laquelle ce qui suit recourt fré-
quemment & 1l'ethnologie des Alpes: loin des plaines a blé ou des
rivages méditerranéens, les paysanneries alpines ont assuré au prix
fort cette sorte de "minimum symboliguement vital" exigé par la
christianisation de la portion d'espace social qu'elles occupent.

Le premier cercle est celui oll s'op2re l'identification récipro-
que de corps humains au pain dont ils se nourrissent. L'origine
commune et l'équivalence en maints contextes des deux mots>alle—
mands Leib (corps) et Laib (miche) offre une illustration exemplaire
de cette identification. Elle s'effectue aussi dans certains usages
du mot Teig (la plte): "Er ist aufgegangen wie ein Teig" dit-on de cer-
tains enfants en période de croissance: "Il a levé comme une piate”",
c'est-a-dire vite et bien. Si l'apostrophe Teigaffe (singe de pate)
est insultante, c'est A premi2re vue qu'elle rejette 1'apostrophé
hors de l'humanité, comme semblent le faire tant d'insultes en for-

me de "noms d'oiseaux". En réalité elle ne va pas si loin. Le "singe
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de péte" est plutét mi-homme, mi-béte; ses "singeries", (Affentheater
en allemand), le font situer & la charniére ol un passage entre
1l'humanité et d'autres espéces vivantes est concevable. Les insul-
tes porcines traduisent une ambivalence du méme type (voir Fabre-
Vassas 1982). Il est significatif que, sur ce seuil ol les distinc-
tions entre l'humanité et le reste du monde vivant se brouillent,
on mette aussi la pite & pain, cependant que les animaux ne sont
pas les seuls a passer le seuil & partir de l'autre cdté, puisque
certaines métaphores pfteuses commutent, comme on va voir, de 1l'hu-
main et du végétal. Et il est un mot au moins, le nom allemand du
baobab, qui joue de tous les registres a la fois: Affenbrotbaum
(1'arbre & pain des singes).

"C'est une bonne pite", dit le francgais, avec une connotation pé-
jorative que fait résonner en sourdine l'évocation de la mollesse,
attribut commun & la pite et & certains caractéres. Etant entendu
que le méle véritable, "l'homme de caractére", est ferme par défi~-
nition, on juge volontiers que "la bonne pdte mangue de caractére":
elle se moule et s'adapte au gré des circoﬁstances, elle se plie
souplement aux volontés de caractéres mieux "trempés", mais plus
"cassants" que le sien. On monte le son dans le registre péjoratif
en jugeant qu'Untel est "une pdte molle", tandis que "c'est une bon-
ne poire" diffuse des harmoniques naives sans quitter la mollesse:
on disait autrefois "la poire est mire”, 1la oll nous dirions plutdt
aujourd'hui "les carottes sont éuités". Mais pourquoi la poire eh
ce jardin du jugement social, plutét que la prune, la cerise ou
1l'abricot?

.C'est que la poire est un homologue du singe et de la p&te: dans
le systéme de relations mentales que ces métaphores constfuisent,
poire, singe et pdte & pain effectuent des opérations équivalentes
34 raison de certaines propriétés qui leur sont communes. Ces pro-
priétés peuvent 8tre dites transitoires si 1'on se référe aux per-
ceptions sensibles, et transitives si l'on se référe aux concep-
tions mentales correspondantes. De mé&me en effet que le singe peut
para;tre transcender l'opposition de l'humanité et de l'animalité
en se situant dans la marge qui les sépare quand, comme on dit, il
"singe" 1'homme (l'homme pouvant, inversément "faire le singe"), de

méme la poire est une nourriture ambigu&, & mi-chemin des aliments
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solides et des boissons. Est-ce l'un ou est-ce l'autre? Telle est
la question que la poire pose a gui la consomme, question qui sourd
de l'expression "garder une poire pour la soif" (et que souligne
peut-&tre sans arbitraire le signe piriforme du point d'interroga-
tion!).

Mais la poire n'est pas seulement transitoire et transitive quang,
parvenue a maturité, elle désaltére. Si certaines variétés achévent
de mlrir longtemps aprés qu'on les ait récoltées - poires "de gar-
de" et donc "pour la soif" - toute poire mlre s'altére vite. Elle
change d&s lors en peu de temps deux fois ‘d'état et, de juteuse
qu'elle était, devient d'abord "farineuse" avant de finir carré-
ment "blette", ce comble de la mollesse décadente. En allemand,
"blet" se dit teig, soit un qualificatif a la fois distinct de teigig
(pateux), et proche de lui.

Par quelque bout que l'on prenne les choses, on recoupe donc le
circuit de la pdte & pain et, par deld, la variabilité ou 1'incons-
tance des consistances humaines, gu'elles soient "physiques" ("il a
grandi comme une p&te”) ou "psychiques" ("singe de péte", "bonne
poire", "fermeté d'ame", etc.). La pite, la poire et le singe of-
frent ainsi & 1'homme des figures semblables, sensibles et pour
certaines comestibles, d'une variabilité extr@me: par quoi ces
choses et ces &tres qui lui sont a demi extériéurs lui sont bons a
penser, c'est-a-dire & objectiver, une propriété capitale de sa
propre condition.

Notons encore que, si les transformations de la poire et de la
péte sont équivalentes, c'est comme un objet et son image en miroir.
Elles fournissent l'une et l'autre un modéle sensible d'une série
de transitions rapides entre plusieurs états d'une méme substance
soit, au total, entre deux pbles ou deux termes opposés: mou/dur,
liguide/solide, inconsistant/consistant, etc. Mais les cheminements
sont inverses, de la bouillie d'eau et de farine au solide pain
cuit d'une part, de la poire verte et dure & la poire blette de
1'autre.

Le p8le dur des métaphores. boulangéres n'est pas un moins bon ou-
til & benser le corps et 1l'8me. Prenons l'éxpression argotique "se
cailler les miches comme deé meules", soit avoir les fesses, ces

miches rondes et rebondies, durcies comme des meules de meunerie, a
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pierre fendre, par le froid., C'est une chaine de métaphores qui
commute fesses et meules & raison d'analogies de forme et de con-
sistance, d'analogies substantielles. Hors métaphore cependant, une
meule est toujours dure, une fesse toujours plus ou moins molle.
Pour passer d'un pble a l'autre l'expression intercale un signe in-
termédiaire, la miche, dont le référent, hors métaphore aussi, chan-
ge forcément de consistance: relativement molle quand elle est crue,
la miche de pate durcit & la cuisson. Métaphore a trois termes, "se
cailler les miches comme des meules" est donc plus prés d'explici=-
ter une série de contrastes sensibles et d'opérations mentales qui
sont totalement implicites dans des métaphores binaires du type
"quelle bonne péte!" ou "ah, la bonne poire!" (sous entendu "d'hom-
me") .

Mais l'expression fait plus: elle désigne, dans "se cailler", le
principe actif de toutes ces transformations, ou plutdt plusieurs
principes de transformation dont la polysémie de "cailler" montre
qu'ils sont congus comme des modalités distinctes d'un méme type
d'opération. Chaque opération affecte une substance en altérant sa
consistance, c'est-&-dire sa propriété primordiale. Soumises a 1l'ac-
tion d’un agent naturel (ou d'un agent social, dans les métaphores
qui font du "moral d'aciex", de la "volonté de fer", du "coeur de
pierre" ou de "l'&me de glace" l'équivalent de substances physi-
ques), une matiéré ou une personnalité traversent la frontiére qui
sépare deux de leurs états. Le "caillage" réunit en un groupe ces
transits substantiels.

La froidure de l'hiver, de l'altitude ou de la latitude solidifie
réellement l'eau (et métaphoriquement les fesses) comme la chaleur
du four solidifie en pain cuit le péte molle de la miche crue, ou
encore comme l'épreuve traversée (et pas seulement celle, exemplai-
re, "du feu") "trempe le caractére" de qui en réchappe. Or "cailler"
se dit aussi du lait qui passe d'une consistance liquide & une con-
sistance relativement plus solide soit naturellement, soit artifi-
ciellement sous l'effet conjugué de la chaleur et de la présure
dans la fabrication du fromage; or la transformation fromagére est
pensée, en Europe, comme du méme type que celle qui s'opere dans la
pdte & pain sous l'action du levain; enfin toutes deux ont été dé-

libérément utilisées des millénaires durant comme moyens de penser
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la conception humaine (voir Ott 1981).

Revenons a l'image qui nous a servi de point de départ: celle de
l'enfant qui léve, qui grandit comme une p4te au fournil. Elle a
son contraire. Dans les parlers alémaniques du Haut-Valais, on dit
d'un enfant malingre ou d'un animal malade qui maigrit: "&s geit ap"
(litt. il descend). On disait plus volontiers autrefois - et les
vieilles gens disent toujours: " 4s ischt pliggs " (il est effrayé).
Qualificatif & premiére vue étrange et obscur, mais dont la perti-
nence éclate si l'on voit qu'il obéit a la méme logique symbolique
qui, en frangais, décrit comme une "glaciation" les effets de l'ef-
froi ou comme "paralysant” le "choc" que produit toute émotion for-
te, déplaisante et subite. Symétrique et inverse "le coup de fou-
dre", concentré d'émotions fortes, subites mais plaisantes, fait
"fondre" les amoureux.

Outre 1l'enfant malingre et l'animal malade, sont dites pligge
(effrayées), les choses suivantes: une pite que le levain n'a pas
réussi & faire lever; du pain pas assez cuit dont on peut craindre
éu'il se conserve mal et moisisse rapidement; du foin qu'on a 4ad
engranger humide et qui risque fort de fermenter ou de pourrir. La
femme enceinte enfin redoute toute frayeur subite qui risque d'im-
primer sa trace a l'enfant qu'elle porte sous forme d'une tache de
naissance pigmentée (Schmid 1969:90, 128, 172, 194). Que 1l'effroi
glace, refroidisse et donc interrompe par malheur un processus ca-
lorifére qui devrait &tre conduit sans heurt a son terme pour que
la chaleur paracheéve la transformation vitale de la substance ou du
corps en cause, ressort aussi, a contrario, du bon usage de 1l'ef-~
froi dans les cultures mé@mes qui ont constitué toutes ces frayeurs
maléfiques en série: qui souffre d'un saignement de nez ou d'une
coupure sanglante doit, & l'inverse, étre brutalement effrayé
(pligge) . On tient pour vérifié que le choc produit stoppe l'effu-
sion du sang, en d'autres termes qu'une action psychique a des ef-
fets physiques (Schmid 1969:192).

Quand on passe des substancés ou des corps aux opérations qui
permettent de les produire - ou plus exactement de les reproduire,
puisqu'on a affaire dans les deux cas & des processus vitaux ou
congus comme tels - les métaphores portent non plus sur des substan-

tifs ou des noms, mais sur des actions et donc des verbes, Ce fai-
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sant, on entre dans un cercle plus large d'identifications.

On n'a plus affaire a la miche de pain seule, mais a la fournée
toute entiére et a sa fabrication, tandis que les gestes et les
techniques de panification, transposés du fournil ou du four a
l'espace social, ne servent pas a y penser le corps d'individus
isolés, mais la réunion de plusieurs individus, autrement dit un
groupe: celui au sein duquel se fabrique le pain et se font les en-
fants, comme d'un méme mouvement de pensée. Maisonnée ou maison,
oustal ou household, casa ©Ou Huishalt, il s'agit de gens qui, liés au
premier chef par l'alliance ou la filiation, vivent sous le méme
toit, au méme pain et au méme pot, au méme pot et au méme feu, "a
uno pane e uno vino". Ces identifications du groupe domestique 3 son
toit, a la chaleur de son foyer et aux nourritures qu'on y cuisine
sont constitutives en pratique de 1l’'identité de la maisonnée: repas
aprés repas, nuit aprés jour, elles retracent inlassablement, dans
les représentations partagées de l'espace social, les frontidres
d'un deuxidme cercle d'identifications.

Ces évidences rappelées, explorons le cercle. L'analyse révele
qufil comporte deux lieux sensibles: le pétrin et le four, ol s'ef-
fectuent les opérations les plus délicates de tout le proces;us-de
panification: la fermentation de la pite et sa cuisson. Ces lieux
et ces objets, les gestes qu'on y faiﬁ, les techniques qu'on y met
en oeuvre et les rapports sociaux qui.sfy engagent, ainsi que les
principes de transformation utilisés, le levain et le feu, parce
qufils sont en pratique les plus efficaces de la fabrication mais
aussi, comme on verra, parce que leur emploi comporte toujours une
part de risque et d'incertitude, focalisent de ce fait des élabora-
tions symboliques particuli2rement complexes et puissantes.

Le pétrin, le levain et la fermentation pour commencer. Dans les
maisons du Loetschental, quand la p8te ensemencée était en train de
lever dans le pétrin placé a c6té du fourneau de pierre ollaire, on
interdisait aux enfants d'entrer dans la pi&ce et on leur imposait
tranquillité et silence. Le claquement d'urie porte ou un cri intem-
pestif auraient risqué, disait—on; "d'effrayer la p&te" (den teig
erschlipfen), et une pate "effrayée" reste inerte Ou bien retombe,
on la retrouve pliggs. Or ces interdits avaient leur pendant au mo-

ment d'un accouchement. Quand une femme mettait au monde un enfant,
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dans la méme pi&ce (d'stube) qui faisait office de fournil, les en-
fants ne pouvaient y entrer, ni bien sfir au moment de 1l'accouche-
ment, ni dans les jours qui suivaient la naissance. Quant 3 la péte
qui léve, a couvert et au chaud, elle court, on l'a vu, les mémes
risques que la femme enceinte, qu'expriment un peu partout en Euro-
pe les mémes mots et les mémes croyances: si les femmes enceintes
redoutent les "frayeurs", c'est que leur "transparence aux chocs et
aux émotions" (Verdier 1979:49-56, et passim) met en péril 1'inté-
grité et jusqu'a l'humanité du corps encore inachevé qu'elles por-
tent en leur sein, comme le pétrin la pite qui léve.

"Le transport du levain d'une opération de fermentation & 1l'autre
(...) renforce l'action des bactéries par la méthode cumulative
(des passages) des bactériologistes, écrit A. Maurizio. Quand un
boulanger se trouve privé de levain, il ne se fait pas volontiers
du levain neuf. Il aime mieux s'en procurer chez le plus proche
confrére., Il en fut de méme avant toute commercialisation de la
boulangerie (...) Dans lés campagnes de Pologne, on se donnait
beaucoup de mal pour conserver le levain et le renouveler comme il
convient. Les bons récipients a levain ou a fermentation sont 1l'ob-
jet d'héritage et viennent des péres et des grands-péres, car fils
sont accoutumés & la fermentation et on sait, avec eux, comment vit
le levain'. Quand on ach&te un nouveau récipient pour cet usage,
c'est toujours a la condition que le tonnelier le fabriquera aussi
rapidement que possible afin que la pate aussi léve dans le délai
minimum (...) La cuve & levain a couvercle, dont il est question
ici, sert aussi parfois de berceau (...) On traite ce récipient
presque comme un étre vivant. Il y a des cuves qui supportent le
froid, d'autres aiment la chaleur, chaque cuve a ses habitudes et
ses gofits (...) Il y a des expressions, des régles de conduite en-
veloppées dans des calembours, des proverbes qui se rapportent a
tout ce qui se passe entre la moisson et la fabrication du pain et
qui comparent l?’évolution de la pdte et du pain aux incidents de la
vie humaine ou'ies y transposent"” (Maurizio 1932:509-512).

Ces représentations objectivées dans des paroles, des ustensiles
ou des usages, et dont la liste pourrait &tre allongée, impliquent
que sont reconnues au levain plusieurs prbpriétés: a) substance née

de la transformation par fermentation d’un mélange de farine et
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.d'eau, le levain peut reproduire a plus grande échelle la transfor-
mation dont il est le produit et donc se reproduire lui-méme au
passage; b) moyennant certaines précautions, le levain conserve du-
rablement cette capacité reproductrice; il peut donc "&tre trans-
porté" d'une opération de fermentation & une autre, puis a une troi-
siéme et ainsi de suite, théoriquement 4 1'infini; c¢) le levain ma-
térialise 1l'emprise de l'industrie humaine sur un processus naturel,
la fermentation. Cette substance que les hommes savent produire et
utiliser s'apparente ainsi aux &tres vivants congus, eux, comme les
produits d'une création divine. Ces propriétés du levain jouent un
r8le crucial dans la construction des cercles trois et quatre.

Le four, 1l'enfournement, la cuisson et le défournement maintenant.
"Cet homme est ton frére, écrit Schiller, il a été tiré du four
méme dont tu as été tiré" (Les brigands, I, 1). On sait qu'en toute
société les germains de méme sexe représentent l'approximation de
l'identique la plus parfaite qui se puisse concevoir, jumeaux excep-
tés. Des fréres ou des soeurs occupent en effet les positions les
plus voisines qu'une structure de parenté puisse instituer, & ceci
prés qu'étant le fruit de "cuissons" distinctes, ils sont séparés
par une différence d'8ge qui est entre eux le seul écart différen-
tiel disponible - écart qu'effacent les naissances gemellaires
(voir Héritier 1981 et bampierre 1984) . La métaphore "cuisson pour
engendrement" que je viens d'utiliser n'est pas gratuite: depuis
les Grecs au moins et jusqu'a nous, de multiples témoignages attes-
tent que la forme, le contenu et le mode de fonctionnement de la
matrice et du four sont concus comme semblables. Enfourner ses
pains dans un four froid signifiait, selon Hérodote, s'unir & une
femme morte (Hérodote, V, chap.92). Et au témoignage a'Artémidore,
"allumer le feu qui s'enflamme sur le foyer ou dans le four signi-
fie un engendrement d'enfant; car le foyer et le four sont sembla-
bles a la femme... en eux le feu prédit gue la femme sera enceinte"”
(Artémidore II, 10, cité inVernant 1971, I:149). Jusqu'au siécle
dernier, on disait en Allemagne d'une femme en couches: "Le four
est tombé” (Staub 1868:39).

Passons maintenant du four et de la matrice aux opérations qui
s'y effectuent et & leurs représentations mentales, que des verbes

expriment. Comme le francais, l'allemand a deux verbes symétriques
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pour dire "enfourner" et "défourner", mais ils sont plus chargés de
significations. Ils sont tous deux composés & partir de schieszen,
dont les freres Grimm pensaient qu'il est peut-&tre 1ié au sanskrit
skund, "sauter en avant". Schieszen, c'est "fructifier, pulluler,
germer"; c'est aussi jeter ou projeter d'un mouvement rapide, une
fléche par exemple, ou bien un liquide, éjaculer. Dans ses emplois
intransitifs, le verbe exprime le vol des oiseaux et des insectes,
particuliérement le vol de l'oiseau fondant sur sa proie, aussi
bien que le mouvement qui rend manifeste la croissance de 1l'homme
et des plantes. En boulangerie, einschiessen c'est "enfourner", aus-
schiessen "défourner" (Grimm et Grimm, Wérterbuch, s.v. schiessen, et
Schutz).

Pour faire des enfants, c'est bien connu, mieux vaut étre deux
et, pour le coup, différents. Pour faire du pain aussi. En Suisse
et en Souabe, des expressions de réprobation mogueuse stigmatisent
le célibataire - on a envie de dire l'onaniste - qui s'entéte a
faire du pain seul et pour lui seul. Ga ne ressemble & rien, comme
on dit, et en tout cas pas a un foyer, & une maisonnée: "D.u; Eigen-
brétler'™ c'est-a-dire & peu prés: "Hé toi, panificateur & ton seul
compte!" En certains endroits, les ré&glements locaux imposaient &
ce singulier personnage de faire, & la No&l, un don de nourriture
cuite au four. Le donataire désigné n'était pas un membre guelcon-
que de la communauté mais l'un de ses représentants et, plus préci-
sément encore son porte-parole, le crieur public (Staub 1868:3).

Une bonne part des métaphores qui s'engendrent dans le champ sé-
mantique de schieszen fonctionnent sur le mode du francais "tirer un
coup". Schutz est un substantif dérivé de schieszen; & Schutz c'est un
mouvement hétif et répété; au tissage, c'est un passage de la na-
vette a travers la chaine; c'est aussi une charge et, plus précisé-
ment, ce qui peut &tre transporté en une seule fois; & Schutz Brot,
c'est une fournée de pain; c'est enfin, au tir & l'arc, & l'arbalé-
te ou & l'arme & feu, le coup au but. Voici une légende recueillie
en Haut-Valais au début du siécle. Intitulée: "2zu viel auf einmal "
(C'en est trop d'un coup), elle illustre admirablement les équiva-
lences établies entre quatre opérations toutes exprimées par schies-

zen OuU ses composés.
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"Il y avait & Randa un chasseur dont la femme commengait a ressentir les dou-
leurs de l'enfantement. On était en juin - Heiwmanud, le mois du foin - et le
chasseur avait beaucoup d'herbe s&che couchée sur ses prés (on faconne dans ce
pays de lourds fardeaux de foin savamment équilibrés, qu'une corde suffit a
maintenir compacts pendant le transport et qui couvrent la téte, les épaules et
le dos courbé du porteur; arrivé a la grange, celui-ci grimpe par une échelle
sur le toit et, déliant la corde, il y déverse sa charge de foin d'un coup, a
travers une ouverture pratiquée dans la couverture de tavillons). Notre chasseur
devait, de surcroit, prendre son tour au four pour cuire son pain. C'en était
trop d'un seul coup et il ne savait par quoi commencer. Cela le contraria tant
qu'il planta 1la 1'épouse, le foin et la p&te, jeta son fusil sur l'épaule et
partit pour la chasse. Il tira trois chamois (er schoss drei Gemsen) et gquand il
revint chez lui avec ses proies, sa femme était délivrée, son foin était engran-
gé et son pain était cuit" (Jegerlehner 1913:168).

Chaque coup de feu tiré et qui atteint son but fait ainsi "d'une
pierre deux coups". La "portée" de chaque coup ou, si l'on préfeére,
son efficacité, est directe dans l'espace sauvage ol le chasseur
tire les chamois; elle est simultanément métaphorique dans 1l'espace
cultivé de la maison (ol se trouve la femme), du village (ol se
trouve le four de la communauté) et des prés (oll se trouvent les
granges). Ce qui signifie que toutes les oﬁérations exprimées ici
par schiezsen sont transitives, au sens logique et fort du terme.
Soit:

A1l, 2, 3, : les coups.de feu

B : 1'enfantement
o] : 1'engrangement
D : la panification

La légende énonce: A1 = B; A2 = C; A3 =D, Mais puisque rien ne
ressemble plus & un coup de feu qu'un autre coup de feu (A1 = A2 =
A3), elle déduit logiquement de ces prémisses: B = C = D ='A, c'est
a4 dire: enfanter, engranger, enfourner et défourner, c'est tout un.
Le chasseur de Randa a fait ce jour-la dans son ménage d'une pierre
trois coups, ou plus exactement de trois pierres six coups puis-
qu'il peut aussi inscrire les trois chamois au tableau de sa jour-
née.

Ces équivalences entre les diverses opérations qu'un coup tiré
(& schutz) permet de réaliser, les langues germaniques n'en ont pas
1l'exclusivité. Nous avons déja évoqué celle qu'établit le francais
entre le tir d'une arme & feu et la copulation, telle du moins que
les hommes se la représentent, en conférant ces deux sens & la méme
expression: "tirer un coup”. Il faudrait, pour poursuivre l'explé—
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ration dans ce champ et dans cette langue, répertorier, analyser et
comparer les divers emplois du verbe "porter", attesté dés l'an mil
au sens de "étre enceinte", et faire de méme pour les emplois de
"la portée" (d'une voix, d'un geste, d'une arme, d'une femelle,
d'une intelligence, d'un argument, d'une création scientifique,
etc.). On se contentera ici de passer de l'Europe germanique au
monde latin en empruntant un raccourci. Il est fourni par 1l'écou-
villon, modeste accessoire de la cuisson au four & bois.

Quand le bois qu'on y a fait brfler s'égd consumé, on juge que le
four est & température convenable, on commence par ratisser et ex-
traire les braises. Il ne reste plus alors, avant l'enfournement
des miches de pdte crue, qu'a nettoyer la sole des brindilles et
des cendres qui ont échappé au ratissage. C'est l'office de l'écou-
villon, chiffon humide fixé & l'extrémité d'un loﬁg manche auquel
on imprime un mouvement de balayage qgui combine des rotations et
des allers-retours entre la gueule et 1’intérieur du four. En
Loetschental, ce balai du four était toujours fait d'un vieux pan-
talon et l'évocation de cet instrument a suscité l'hilarité de tous
les hommes avec qui j'en ai parlé, sans pourtant qu'aucun d’'eux
consente a me livrer ce que son rire recouvrait. Du moins pouvais-
je définir le registre caché - celui de la sexualité et des plai-
santeries sur le sexe qui circulaient autour du four - tandis que
l'exclusion de 1l'ethnographe cernait sa clbture: ce registre était
non seulement une affaire d‘'hommes, il était de surcroit accessible
aux seuls hommes de la communauté.

Mais sans doute contient-il en gros ce que les désignations du
francais écouvillon laissent entendre. Celles-ci sont au nombre de
trois: a) le balai du four; b) l'instrument penniforme dont se sert,
par exemple, le tireur pour nettoyer l'dme de son arme, une fois le
coup tiré; c) la petite brosse qu'utiliéent les chirurgiens pour
nettoyer les cavités naturelles du corps. On est dans tous les cas
du c8té du ramonage et il y aurait naturellement beaucoup a en dire
en style de bricole.

On se trouve en méme temps du cb8té de choses qui peuvent aller
sans ce cocktail vafiable de sentiments changeants que l’on appelle
lfamour (voir Flandrin 1975 et Segalen 1981), mais qui sént pour-

tant brQilantes, graves et denses comme lui, je veux dire la vie, sa
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continuité nécessaire, l'emprise conjointement symbolique et tech-
nigque qu'ont les humains sur les processus qui la reproduisent et
l'entretiennent, les questions enfin et les inquiétudes que susci-
tent les bornes reconnues de cette emprise.

Tantét observant, tant6t partageant du pain du travail ou des
mots, j'ai parcouru en Loetschental la totalité du cycle dont le
labour & la houe des champs de seigle, & la fin de 1'été, peut fi-
gurer le début, et le pain qu'on tranche et qu'on mange tous les
jours, & table ou sur le pouce, le terme. Il implique la maitrise
d'un savoir pratique étendu sur des centaines d'opérations coordon~
nées, dans lesquelles chaque maisonnée engage ses forces et sa
structure sociale toute entiére pour parvenir a le boucler chague
année (cycle agricole), chaque mois (cycle des panifications) et si
possible chaque jour (cycle de la consommation). Il y a, dans ce
cycle, exactement trois paires d'opérations magiques, trois situa-
tions ol l'on trace sur l'enjeu vital un signe (une croix) en mur-
murant parfois une incantation. C'est:

aa) Sur la terre du champ qui portera la prochaine moisson. Le
pére qui vient de retourner le champ a la houe retourne son outil et
frappe avec le manche une croix sur la terre labourée. Les semail-
les suivent de prés et c'est une téche féminine.

ab) Aprés avoir semé & la volée et recouvert les graines au moyen
d'une petite houe & long manche réservée & cet usage, deckhoiwa, la
mére vient & ce coin du champ, retourne l'outil et, du manche, es-
tampe une croix sur la terre meuble. Dé&s lors et jusqu'au jour de
la moisson, on ne touchera plus au champ qui porte dans ses semen-
ces, puis ses épis, l'espérance toujours fragile et menacée de la
récolte.

ba) Sur la pdte du pain qu'on vient d'ensemencer de levain. Aprés
avoir mélé l'eau, le sel et le levain & la moitié de la farine,
puis étendu cette pdte dans le pétrin, 1l'homme la recouvre avec
l'autre moitié de la farine, égalise la surface et y estampe trois
croix en utilisant le tranchant du petit racloir de bois qui est
l'accessoire du pétrin. On laisse alors la pite lever au chaud, a
couvert et en silence (cf. supra, les "frayeurs" de la plte qui
leve).

bb) Sur le ventre de chacune des miches crues, qui viennent de re-
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cevoir leur forme définitive, juste avant leur enfournement. Donner
forme aux miches, broten, est 1l'oeuvre des femmes, la mére et celles
qui l'aident. Fagonnées une premiére fois & la maison, au sortir du
pétrin, les miches de forme conique sont alors transportées au four
commun. Supportant d'une main un moule de bois rond, peu profond et
décoré d'un soleil ou du monogramme du Christ, la mére glisse sa
main droite sous une miche, la renverse et l'applique dans le moule;
elle aplanit la surface de sa main ouverte puis, fermant le poing,
elle imprime prestement la marque de ses phalanges en quatre en-
droits sur le disque de p&te, en haut, en bas, & gauche, & droite;
cette croix tracée, elle démoule la miche et la pose sur la palette
d'enfournement que tient le pére; celui-ci enfourne d'un geste ra-
pide, dépose la miche sur la sole br@ilante du four, retire la pa-
lette et la présente a la mére qui y dépose la miche suivante.

ca) La cinqui&me croix, ceux qui s'apprétent a manger du pain (ou
a4 entamer un repas qui, quel que soit le menu, porte le nom du
pain: Morgenbrot, Abendbrot) ceux-1la donc la tracent de leur main droi-
te sur leur propre corps "au nom du Pére, du Fils et du Saint-Es-
prit".

cb) La sixiéme et derniére croix est tracée sur le ventre de cha-
que miche cuite gqu'on s'appréte & entamer, de la pointe du couteau
qui va trancher et donc partager le pain, par le pére ou l'ainé qui

préside au partage de la nourriture.

Ces gestes ont plusieurs aspects remarquables. L'outil méme de
l'efficacité technique dans le processus en cours y est converti en
instrument d'efficacité magique: on commence par signifier que 1l'on
va agir symboliquement en retournant les houes, pointant le manche
au lieu du fer; en signant de la pointe du couteau dont on va faire
agir le tranchant; en fermant la main qu'on vient d'utiliser ouver-
te pour former les miches ou, & 1l'inverse, en étendant pour le si-
gne de croix les doigts de la main qui, l'instant d'aprés, se re-
fermera sur le pain pour le porter a la bouche. Gestes fugaces et
sans emphase qui mettent & nu une fonction élémentaire des rites,
souvent masquée par l'ampleur du dérémonial dans des conjonctures
solennelles: instituer une coupure, & la fois dans l'action en

cours et dans la représentation qu'en ont les agents. Et si les si-
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tuations sont différentes, on coupe toujours au méme endroit: trés
exactement & l'instant ol, au terme d'une série d'opérations par-
faitement maitrisées techniquement, l'on s'appréte & laisser s'opé-
rer sur le blé, la pdte ou le pain placés dans une enceinte, champ,
pétrin, four, cercle de famille ou ventre, une transformation cru-
ciale et d'issue incertaine. A ce point précis, un geste magique
injecte comme un supplément d'efficacité dans la substance ou son
enceinte. Sur chacun des seuils ol l'emprise technique sur un pro-
cessus vital atteint ses limites, oQ 1'on sait d'expérience qu'un
raté est possible, on signifie & une instance surnaturelle qu'elle

est priée de mettre, si l1l'on peut dire, la main a la péte.

Notes

1. Le sch2me eucharistique, belle invention & maints égards, n'a pas été créé de
toutes pidces & partir de rien. Il a opéré, dans son berceau moyen-oriental, une
refonte et une transformation de représentations préexistantes, probablement
aussi anciennes que les techniques néolithiques de panification. Et celles-ci
faisaient partie du mode de subsistance des sociétés européennes depuis plusieurs
millénaires quand les missionnaires de l'Eglise romaine entreprirent leur évan-
gélisation.

2. Dans la communication faite au colloque, sous le titre "Le pain chrétien et
les quatre cercles de l'identification”, les quatre parties étaient également
développées., Remettant le travail sur le métier pour la publication, j'ai été
conduit A consolider son argument en le nourrissant de données plus nombreuses
et mieux articulées entre elles. Mais .oll s'arréter? Dans l'état provisoire ol
je remets ce texte & l'impression, seuls figurent les développements concernant
les deux premiers cercles. Le titre a été modifié en conséquence.
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