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Présentation 
 

 
 

« Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair ? », 
demandait Merleau-Ponty1. Bien des œuvres littéraires ou artistiques nous confrontent à 
cette question en mettant en scène une forme de trafic frontalier, assumé ou clandestin – 
une projection, effective ou fantasmatique, des organes hors du corps. Car le corps à 
l’œuvre, le corps de l’œuvre, n’a jamais été celui de la physiologie. Dans l’épître liminaire 
des Tristes, qu’il adresse à son propre livre, Ovide, exilé loin de Rome, lui enjoint de se 
substituer à lui pour porter sa parole suppliante. Il lui ordonne : Tu tamen, i pro me, tu, 
cui licet, aspice Romam (« Pars à ma place et, toi qui le peux, contemple Rome ! »), 
avant d’ajouter : Di facerent possem nunc meus esse liber ! (« Puissent les dieux faire 
que je sois à présent mon livre », I,1). À plusieurs reprises, ce rêve de 
transsubstantiation se réalise stylistiquement, lors de descriptions autoréférentielles qui 
tendent à personnifier le texte et à le doter d’un corps. Ainsi Ovide écrit-il encore : « Va 
mon livre, et salue de mes paroles les lieux qui me sont chers ! J’y pénètrerai du moins 
du pied qui m’est permis » – une formule qui joue d’une équivoque sur le mot pied, à la 
fois mètre et membre. Réversible, la transformation peut tout aussi bien faire du corps 
une œuvre. Autre exemple littéraire, dans deux des vers les plus célèbres de la langue 
anglaise, Ben Jonson (1572-1637), qui dresse l’épitaphe de son fils mort, lui enjoint : 
Rest in soft peace, and, asked, say here doth lie / Ben Jonson his best piece of poetry 
(« Repose doucement en paix, et, si l’on t’interroge, dis : Ici Ben Johnson couche / la 
meilleure de ses poésies2 »). Comment comprendre ces formules, qui font du livre 
d’Ovide un autre lui-même, un ambassadeur matériel et corporel reportant sa bouche, 
ses pas, de la Mer noire à la ville perdue, et du cadavre du fils aimé de Ben Johnson, le 
plus beau des textes dont déplorer la perte ? 

 
Pour une part, et c’est là sa version la plus ancienne, cette projection est 

symbolique : elle relève d’une vision anthropomorphique ou plus largement 
biomorphique, dans laquelle « le corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un 
atlas universel3 », et qui nous fait voir du corps là où il n’y en a pas. Tout en se méfiant 
d’une telle posture, jugée parfois archaïque, la modernité a reconnu dans cette forme 
d’assimilation une dimension essentielle de notre approche du monde. Notre corps nous 
sert de référent selon un inévitable « principe de l’Anthropie4 », car « il ouvre la 
dimension où tout peut comparaître, l’échelle de la comparaison comme mode de la 
comparution5 ». Si la poésie justifie ainsi l’un de ses champs métaphoriques privilégiés, 
le procédé se retrouve dans tous les genres. Au XIXe s., les nombreuses peintures de la 
ville comme corps organisé qui apparaissent, par exemple, chez Balzac ou Zola, en 
constituent des applications narratives, tandis que chez des penseurs comme Spencer, 
Lilienfeld ou Spengler, « le langage organique, abandonnant les dimensions de l’univers 

                                                
1 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 182. 
2 The Wadsworth Anthology of Poetry, Jay Parini (éd.), Boston, Thomson Wadsworth, 2005, p. 138. 
3 Foucault, Michel, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines [1966], Paris, Gallimard, coll. 
« TEL », 1992, p. 37. 
4 Valéry, Paul, Cahiers, Paris, CNRS, 1960, t. XXV [1941-1942], p. 243. 
5 Deguy, Michel, « Le corps de Jeanne (remarques sur le corps poétique des Fleurs du mal) », Poétique, n° 3, 1970, 
p. 334-335. 
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astronomique, trouve […] son lieu d’application au niveau de l’appréhension des sociétés 
humaines6 ». 

 
Or cet anthropomorphisme organique est loin d’être resté stable dans le temps. 

Cette « subversion, quant aux frontières de l’externe et de l’interne, du devant et du 
dedans7 » constitue une forme de liaison interdisciplinaire rarement neutre, qui a 
notamment facilité, au XIXe sècle, la mise en scène de « pathologies » sociales. La 
découverte d’éléments internes ou de fonctions insoupçonnées, liée à l’essor des 
connaissances médicales et biologiques, a encore fourni au XXe siècle de nouveaux 
comparants privilégiés, tels que les neurones ou les gènes, dont le succès métaphorique 
perpétue, en les modernisant, les rapprochements précédents, mais qui véhiculent aussi 
des valeurs propres. Parmi elles, on a notamment assisté à une remise en cause de 
l’usage de l’organisme sain comme modèle d’ordre, une réaction qui, chez des auteurs 
comme François Jacob (La Logique du vivant) ou Félix Guattari et Gilles Deleuze 
(Capitalisme et schizophrénie), s’oppose potentiellement aux usages normatifs et 
totalitaires de ce système comparatif, et qui, chez de nombreux écrivains, sert à justifier 
des écritures anomiques. L’usage comparatif de l’organique a été ainsi à la fois modifié 
et promu par sa révélation croissante au regard. Sur le plan des pratiques médicales, la 
multiplication des moyens d’appréhension de l’intériorité vivante – cette construction d’un 
corps « transparent » – peut s’entendre comme un effet de projecteur : une part 
longtemps inaccessible, vouée à l’ombre du corps fermé ou de la mort anatomique, a fait 
l’objet de représentations de plus en plus nombreuses, relayées par une littérature et des 
arts visuels parfois fascinés par un tel objet et les moyens qui le révèlent. Dès 1918, 
Apollinaire place les techniques d’imagerie en tête de sa liste des innovations en attente 
d’une prise en compte poétique : « Quoi ! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, 
mon crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? » (« L’esprit nouveau et les 
poètes »). Entre fascination et malaise, en littérature, Thomas Mann cherche dans les 
mêmes images radiographiques un portrait de ses personnages, Régine Detambel 
propose des « blasons » des os humains, Christian Prigent explore le motif de l’écorché, 
et de nombreux récits de femmes traitent de la découverte hors de soi des étapes 
médiatisées de la gestation ; dans les arts visuels, Orlan inquiète les relations entre art et 
chirurgie, Wim Delwoye radiographie des gestes sexuels ; au théâtre, Romeo Castelluci 
projette sur la scène une endoscopie des cordes vocales de ses acteurs, et Valère 
Novarina médite sur La Chair de l’homme ou L’Origine rouge. Faisant irruption dans 
l’espace esthétique de la création, l’organique conserve-t-il sa valeur dérangeante, 
abjecte, ou se voit-il irrémédiablement transformé, neutralisé ? Comment ces démarches 
s’articulent-elles à des œuvres qui associent au contraire projection et horreur du 
dedans, notamment dans le cinéma gore ou fantastique, dont l’anatomie de la créature 
d’Alien, au sang acide, à la larve tout organique, et dont la gueule ne s’ouvre que sur une 
seconde mâchoire, plus mortelle encore d’être précisément projetable, fournit peut-être 
l’icône ? 

 
En marge des lectures anthropomorphiques ou des approches phéno-

ménologiques, un certain nombre de thèses, en sciences humaines, identifient la 
production des artefacts humains à un phénomène de projection hors du corps de nos 
fonctions physiques et organiques, notamment les travaux importants d’anthropologues 
comme Lévy-Bruhl ou Leroy-Gourhan. Le premier analyse une pensée « primitive » dans 

                                                
6 Schlanger, Judith, Les Métaphores de l’organisme [1971], Paris, L’Harmattan, 1995, p. 7. 
7 Didi-Huberman, Georges, « Don de la page, don du visage », Po&sie, n° 67, 1994, p. 102. 
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laquelle les objets deviennent « le prolongement de [l]a personne8 », ce que Warburg 
glosera en nommant incorporation un processus par lequel des objets « prolongent dans 
le domaine inorganique le sentiment d’identité du moi9 » – une posture dont on trouvera 
des échos chez Artaud ou Journiac. Dans l’approche paléontologique de Leroi-Gourhan, 
l’humanité, faisant de son évolution un processus d’externalisation progressive de 
composantes de plus en en plus internes et complexes, s’est dotée d’outils-membres 
(l’arme, la roue, le vêtement, la lunette, le téléphone, prolongeant et renforçant la dent, 
les membres, la peau, les yeux, la voix, etc.) puis d’outils-fonctions, assumant les tâches 
du cerveau : mémoire (livre, supports informatiques), calcul, « intelligence ». C’est cette 
thématique qui amène un écrivain comme Bernard Noël à associer livre ou peinture à 
des avatars charnels de leur auteur, avec lesquels le récepteur entre dans une relation 
physique autant qu’intellectuelle10. L’interrogation sur le statut organique des artefacts 
recoupe ainsi la définition même de la création artistique ; loin de se réduire à une 
thématique, elle engage une théorie esthétique indissociable d’une réflexion sur notre 
corporéité, et par là, constamment susceptible de se relier à un faisceau de disciplines 
très diverses. 

 
La création médicale de substituts de peau, de reins, de poumons artificiels, 

d'implants cochléaires ou de lentilles intra-oculaires a renforcé ce type de rencontres, 
jusqu’à une théorie de la création dont la forme ultime verrait l’avènement d’un corps 
recomposé, risquant de concurrencer l’humanité, en des projections qui relèvent de 
moins en moins de la fiction scientifique. L’une de ces projections dans le futur prévoit 
l’apparition d’un utérus artificiel, capable d’accueillir le développement de fœtus 
entièrement contrôlés (motif traité aujourd’hui par Henri Atlan, dont on trouve déjà une 
image dysphorique dans Le Meilleur des mondes de Huxley) : à terme, c’est l’image 
d’une forme de vie presque totalement séparée de l’organique qui s’impose. Une autre 
de ces projections généralise des pratiques de greffes, d’interconnexions avec des 
organes « hors du corps » et pourtant indifféremment placés au-dehors ou au-dedans de 
lui. On pense et représente un organisme futur modulable, assemblage d’éléments 
hétéroclites – innés, issus d’autres êtres ou conçus mécaniquement. Dans un 
mouvement de miniaturisation et de réinternalisation des machines-organes, ce corps se 
doterait de composantes améliorant ses performances, nous introduisant à une mutation 
ouvrant sur l’ère du post-humain et du cyborg, et tissant in fine des liens avec l’inhumain 
– comme dans eXistenZ (1999), de David Cronenberg, avec son pistolet organique et sa 
console de jeu « vivante » reliée à la colonne vertébrale des participants. Or ces thèmes 
ont quitté le champ restreint de la science-fiction pour gagner la littérature générale. La 
fiction devient le lieu d’une interrogation sur notre ancrage organique, une crise qui 
conduit à travailler le langage de manière spécifique (en attaquant par exemple la notion 
de personne grammaticale). Littérature, cinéma et art contemporains s'attachent à mettre 
en relief tout à la fois la normalisation du biomécanisme, et le trouble que cette 
normalisation peut semer quant à la définition de l'humain. La science-fiction et le 
fantastique, mais aussi de nombreux artistes utilisant les nouvelles technologies ou 
relevant du bio-art, ont ainsi joué un grand rôle dans la diffusion de la nouvelle approche 
de l'homme engendrée par le développement des bio-sciences. Deux courants 
antagonistes, parfois internes à une même œuvre, mettent l'accent tantôt sur 
                                                
8 Lévy-Bruhl, Lucien, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures [1910], Paris, PUF, coll. Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, 1951, p. 384-385. 
9 Cit. in Georges Didi-Hubermann, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 393. 
10 Voir Marchal, Hugues, « Des corps en extension. Bernard Noël et André Leroi-Gourhan », in F. Scotto (éd.), Bernard 
Noël : le corps du verbe, Lyon, ENS éditions, 2008, p. 129-140. 
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l'augmentation des capacités physiques ou cognitives que ce développement est censé 
induire, tantôt au contraire sur la dénaturation de l'homme qu'il provoquerait. 

 
On ne saurait enfin traiter de la projection des organes sans se pencher sur un 

motif particulier, celui des organes vagabonds, quittant le corps pour mener une vie 
autonome. Ce thème est fortement présent dans la littérature lyrique, dans laquelle des 
organes sont souvent offerts ou perdus (« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des 
branches / Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous, / Ne le déchirez pas avec 
vos deux mains blanches », écrit Verlaine dans « Green »), et où, plus généralement, 
corps interne et monde entretiennent une relation de porosité. Mais cette circulation 
constitue aussi une tradition narrative, illustrée notamment par « Le Nez » de Gogol, et 
une tradition religieuse – dans les récits consacrés aux reliques. Quelles inflexions 
subissent ces formes au XXe siècle ? Comment se relient-elles aux notions 
psychanalytiques de déplacement et de symbole (phallique ou autre – qu’on pense à 
l’Histoire de l’œil de Bataille et à son commentaire par Barthes), pour donner lieu à des 
œuvres proposant des métamorphoses organiques du monde externe ? Selon quelles 
modalités les fonctions naturelles de la consommation (de morceaux organiques) et de 
l'excrétion (de morceaux de soi) recoupent-elles l'idée de l'assimilation du produit culturel 
ou celle de l'expression de soi ? 

 
* 

 
Pour répondre à ces questions, nous avons invité des spécialistes de disciplines 

variées à se rencontrer le temps de deux journées, non pas au sein de l’université, mais 
hors d’elle, en jouant nous-mêmes d’un autre déplacement, au Musée d’Art 
contemporain du Val-de-Marne de Vitry-sur-Seine. 

 
Les premières interventions du volume adoptent une démarche générale sur les 

FRONTIERES DU SUJET. Michel Collot, nouant parole lyrique, art contemporain et approche 
phénoménologique, revient sur la manière dont les créations thématisent la perméabilité 
des limites que le moi s’assigne, montrant « la réciprocité qui unit un corps qui s’espace 
à l’espace qui prend corps ». Michel Pierssens constate que l’essor des formes de 
communication à distance de la modernité a coïncidé, à la fin du XIXe siècle, avec une 
vogue spirite dont il établit le dossier, notamment iconographique. À cette occasion, il 
montre combien ces documents, relevant d’une étonnante « iconographie de l’invisible », 
ont archivé une inquiétude nouvelle et pérenne sur les transgressions d’une présence 
humaine ignorant les limites spatiales et temporelles, tout en soulignant la part active que 
les sciences, volens nolens, ont joué dans l’émergence de concepts devenus aussi 
banals et méconnus que l’ectoplasme. Enfin, Magali Le Mens révèle les liens entre 
l’histoire naturelle et l’esthétique de Hegel : elle étudie les textes du philosophe sur une 
« tendance à de l’art » qu’il associe aux « sécrétions corporelles » animales, puis les 
mobilise pour analyser l’œuvre de l’artiste américaine Eva Hesse, illustrant ainsi une 
démarche d’« archéologie du faire de l’art contemporain ». 

 
Un deuxième ensemble aborde la projection sous l’angle du MORCELLEMENT d’un 

corps qui jette, perd ou met à distance ses éléments. Lorraine Duménil confronte les 
œuvres picturales et littéraires d’Antonin Artaud et Hans Bellmer pour comparer leurs 
modalités de disjonction et de recomposition des corps : « si Artaud entend rendre le 
corps humain à une plasticité non orientée, la projection du véritable corps bellmérien se 
réduit quant à elle, sous un certain angle, à la projection du fantasme de l’homme ». 
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Juliette Feyel propose une synthèse minutieuse des textes de Bataille où le regard sur la 
chair croise une « poétique du sacrifice », mais elle conteste un lieu commun critique : 
« Bataille ne fait pas de l’hétérogénéité de la chair l’expression de la misère de l’homme. 
Au contraire, elle renvoie à sa vitalité la plus authentique, même quand celle-ci doit se 
manifester de la manière la plus crue ». Béatrice Jongy rapproche les œuvres de deux 
« écorchées », les romancières Chloé Delaume et Filipa Meo, dont les textes proposent 
des avatars particulièrement violents de confrontation à l’organique, et finissent par offrir 
dans « la projection des organes comme mise en image, lecture, interprétation et 
révélation » une véritable « métaphore de la littérature ». 

 
Les interventions suivantes étudient des SCENES ANATOMIQUES, au cinéma, au 

théâtre et en danse. Julien Milly suit le déroulement de Trouble every day, de Claire 
Denis, pour montrer les multiples passerelles que l’image établit entre l’intérieur des 
corps, le monde où ils évoluent, la structure de l’intrigue et le médium filmique lui-même ; 
mais plutôt qu’aux moments de « représentations extrêmes », c’est aux « zones de 
vacuités figuratives » que Milly s’intéresse, parce qu’il les saisit comme des « écrans de 
projection internes au corps artistique » offerts à l’investissement interprétatif et subjectif 
du spectateur. Sylvie Roques interroge le thème de l’organe chez Novarina : en adossant 
ses interprétations à la statistique textuelle, elle rend compte d’une œuvre où les 
personnages « ont perdu toute unité, et demeurent dans la confusion, au niveau corporel 
et identitaire ». Julie Perrin compare les travaux de trois chorégraphes contemporaines. 
Elle examine les dispositifs qu’elles mobilisent pour suggérer l’intériorité et brouiller les 
frontières des corps pourtant présents, intègres, devant les spectateurs, et elle démontre 
que la danse peut « déplacer notre façon d’envisager l’organique tant le travail de la 
sensation déplace l’idée d’une unité de l’organisme ». 

 
Le titre de la section MATIERES joue du double sens du mot, en articulant réalité des 

corps et questionnement disciplinaire, car les trois études réunies ici abordent des 
pratiques de l’organique inattendues. Anne Simon se penche sur la vogue actuelle du 
public pour de grandes expositions anatomiques, qui transforment la leçon scientifique 
en spectacle de masse. Elle déconstruit les représentations du corps véhiculées par ces 
parcours d’apparence neutre, en étudiant tant leur mise en espace que les discours de 
leurs organisateurs et du public, et montre que dans ces vanités nouvelles, « ce sont les 
cadavres eux-mêmes qui présentent publiquement leurs organes, non pour nous 
confronter à la réalité de la mort, mais pour nous donner l’illusion d’une vie socialement 
parfaite ». Moniques Richard rend compte d’un faisceau d’expériences pédagogiques 
menées auprès de jeunes élèves canadiens, et conjuguant création artistique et 
réflexions sur le futur des corps, tel qu’il se dessine « dans les univers de la culture de 
masse, mais aussi dans ceux, réputés plus objectifs, de la culture scientifique, où 
s’élaborent des scénarios d’anticipation secouant nos repères éthiques ». Spécialiste des 
bijoux et ornements corporels, « éléments qui condensent le double mouvement du 
normatif et de l’individualisation », Monique Manoha dresse l’étonnant panorama d’une 
création contemporaine qui transforme organes détachés et rebuts organiques en des 
parures aussi séduisantes que dérangeantes. 

 
Pour FAIRE SURFACE, le volume se clôt sur l’enveloppe des corps, cette peau 

frontière et interface que toute projection met en question. Stéphane Dumas, critique et 
plasticien, revient sur le mythe de Marsyas, le musicien écorché, pour proposer une 
réflexion sur le faire artistique, illustrée par son travail même. Soulignant les limites du 
concept de projection, il défend une esthétique fondée sur une « topologie cutanée [qui] 
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met en tension les deux dimensions de la peau, celle d’écran de projection épidermique 
et celle d’épaisseur à travers laquelle se font les sécrétions corporelles ». Parcourant 
l’histoire de l’art du XXe siècle, Itzhak Goldberg analyse des peintures donnant à voir 
l’intérieur des corps, et par là, une « transformation de la forme en informe ». Enfin, 
Régine Detambel se penche sur l’évolution de sa propre démarche d’écrivain, en tentant 
de rendre compte de sa fascination pour l’organique et, singulièrement, pour ce qu’elle 
nomme « la part peaucière de la littérature ». 

 
 
 

Anne Simon et Hugues Marchal  
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Le séminaire Organismes : écriture 

et représentation du corps interne 

au XXe siècle 
 

 

 
Objet d’approches diverses, la notion d’organisme constitue un motif privilégié pour 

étudier les liens entre texte et vivant, et pour aborder, à travers eux, un fragment du 
dialogue que la littérature entretient avec le reste de la culture, au fil d’un siècle marqué 
par la quête d’une « écriture du corps ». Durant cette période, notre regard et notre 
pouvoir sur le corps interne ont été profondément modifiés. En sciences comme en 
philosophie, en droit comme en art, les frontières n’ont cessé de se renégocier entre 
code et chair, physiologie et pensée, nature et artéfact, inné et acquis, bien et personne, 
sujet et pluralité, humanité et animal, ou encore obscénité et décence. La littérature, tous 
genres confondus, a souvent pris une part active dans ces reformulations, qu’elle a pu 
initier, accompagner ou commenter, non seulement en termes de contenu thématique ou 
formel, mais aussi pour mettre en scène ses propres enjeux – l’organisme constituant de 
longue date, selon un paradigme étymologique et métaphorique bien connu, un modèle 
conceptuel pour l’œuvre. 

 
Sur ces prémisses, le séminaire, mené de janvier 2004 à la date de ce colloque de 

conclusion, a été un lieu de réflexion sur les conditions d’une histoire littéraire de 
l’organisme aux XXe et XXIe siècles. 

On a analysé les imaginaires individuels ou collectifs liés à une intériorité conçue à 
la fois comme un carrefour de discours exogènes et comme un lieu intime. 
Simultanément partagé, propre à soi et opaque, l’organisme fait en effet l’objet 
d’investissements contrastés, notamment quand, réputé indicible ou muet, il se voit 
associé à l’origine pulsionnelle ou physiologique de la parole. 

On a tenté d’établir la valeur historique de ces représentations : contre une 
historiographie linéaire, on a voulu mettre en relief dans les conceptions « bricolées » par 
chacun la survivance et donc la concurrence d’éléments d’âges divers. 

On s’est interrogé sur la spécificité disciplinaire et générique de ces créations : 
quelles sont les modalités d’échange ou de différenciation entre les pratiques des 
écrivains, celles des autres arts et celles des sciences de l’homme et du vivant ? 
Comment un système de représentations cohérent se construit-il, localement, autour de 
l’organisme ? 

 
Ce « on » désigne à la fois les organisateurs, les intervenants et le public du 

séminaire, trois catégories qui ont heureusement montré leur perméabilité. Que chacun 
de ceux qui ont apporté leur contribution à cette réflexion commune en soit ici remercié. 
 

Pour plus d’informations sur les archives du séminaire et les actes des deux 
journées d’études qui l’ont accompagné (« Voyages à l’intérieur du corps » et « Le 
discours des organes ») voir http://www.ecritures-modernite.eu/?page_id=246 
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Michel Collot 
(Paris 3-CNRS / UMR 7171 « Ecritures de la modernité ») 

 

L’espace-corps 
 

 
 
 
 
Le sujet proposé à notre réflexion touche au nœud le plus intime de notre 

subjectivité, celui qui l’unit au monde et au corps, et je ne pourrai l’élucider qu’en 
évoquant d’abord une expérience personnelle, qui associe la poésie et le paysage. 
Traditionnellement liés à un état d’âme, ces derniers renvoient tout autant, pour moi 
comme pour beaucoup de poètes et d’artistes contemporains, à un état du corps, dont ils 
mettent en jeu et en question les limites.

 
La poésie prend souvent pour moi sa source dans une certaine disposition de l’âme 

et du corps, qu’on nomme parfois l’émotion, et qui se traduit à la fois par des 
mouvements intimes et par un élan vers le monde. Je l’éprouve notamment lorsque je 
me trouve dans un paysage dont l’apparence extérieure suscite en moi une profonde 
résonance intérieure : le dehors est devenu indissociable du dedans, j’ai l’impression de 
faire corps avec le monde. 

 
Si je cherche à exprimer cette émotion, il me faut plonger dans les profondeurs de 

ma conscience à la rencontre de mon corps. Car ce que j’ai ressenti relève tout à la fois
de la sensation et du sentiment, et pour ausculter cette réaction, qui est physique autant 
que psychique, je suis conduit à explorer une zone obscure, qui se situe aux confins de 
la sensibilité et de l’affectivité, là où l’impression reçue rejoint les pulsions les plus 
secrètes. C’est paradoxalement en m’enfonçant au plus intime de ma chair et de mon 
esprit que j’essaie de déchiffrer le message venu du dehors.  

 
Mais cette plongée dans le for intérieur de ma conscience corporelle ne m’enferme 

nullement en moi-même ; non seulement je retrouve dans ma chair la trace des 
cheminements que j’ai pu suivre dans l’espace du monde et de la pensée, mais j’y 
découvre des tensions et des motions qui sont autant d’invitations à de nouveaux
parcours. Ce microcosme vivant et vibrant me révèle mon appartenance au 
macrocosme ; je surprends, au cœur de ma cénesthésie, la mémoire et la source des 
émotions qui me portent à la rencontre des autres et du monde. 

 
J’y découvre des gestes intérieurs qui demandent à s’exprimer, des sensations 

muettes en quête d’un sens, et je cherche des mots pour répondre à leur appel tacite. Or 
cette recherche s’opère elle aussi d’abord au plus opaque de ma chair, avant d’accéder 
à une conscience claire ; dans les mille replis d’une matière ingénieuse, où des 
messages se mettent à circuler, frayant des chemins imprévus à ma pensée ; dans la 
caverne de ma gorge, animée de secrets mouvements, où les cordes vocales 
commencent à vibrer ; sous la voûte de mon palais où déjà résonne la parole à venir. 
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« La pensée », pour un poète, « se fait dans la bouche », on le sait depuis Tzara. 
Ce n’est qu’au prix et au terme de cette traversée d’une épaisseur charnelle que le 
poème pourra prendre corps ; les mots, loin de s’y réduire à leur signification 
conceptuelle, s’y chargeront de tout le poids de chair que leur confèrent leurs propriétés 
physiques, rythme et sonorités, auxquelles sont liées les résonances affectives qui en 
font une véritable « matière-émotion »1. 

 
Le paysage qui est à l’origine du poème s’y trouvera transfiguré en une image qui 

associe étroitement l’impression reçue du dehors aux mouvements du corps et de l’âme 
qu’elle a suscités. Pour traduire un spectacle en apparence extérieur, il m’a fallu passer 
par l’intérieur avant d’en ex-primer le retentissement dans cet espace foncièrement 
transitionnel qu’est l’espace du poème. Dans cette circulation entre le moi, le monde et 
les mots, le corps joue un rôle essentiel : il reçoit la sensation, la convertit en impression, 
et mobilise pour l’exprimer les organes de la phonation et/ou les gestes de l’écriture. Mon 
corps ému est devenu le lieu d’un échange intense et incessant entre le dedans et le 
dehors, les idées et les sensations, les mots et l’émotion. 

 
On ne s’étonnera pas dès lors que l’image du corps se trouve souvent projetée 

dans l’espace du paysage. Les métaphores corporelles auxquelles le poète a recours 
pour exprimer son rapport au monde ne trahissent pas fatalement un 
anthropomorphisme invétéré mais la nécessité de passer par le corps pour opérer ce 
transfert entre l’intérieur et l’extérieur qui caractérise l’émotion poétique.  

 
Dans cet état, le corps devient cosmos et le monde s’incarne2. Ce transport, qui 

n’est pas seulement métaphorique, est mis en scène et mis en œuvre par exemple au 
début de La Jeune Parque. Valéry, qu’on identifie parfois à tort avec Monsieur Teste, 
héros d’un Intellect désincarné, était très attentif aux liens qui unissent l’esprit au corps et 
au monde, qu’il réunit, dans ses Cahiers, en une triade indissociable, baptisée du sigle 
CEM : pour lui « l’esprit est un moment de la réponse du corps au monde »3, et la poésie 
est par excellence l’expression du « sentiment physiologique de la conscience »4. Ce 
n’est pas un hasard si le début du poème qui marque son retour à la poésie, après vingt 
années d’abstinence, évoque une émotion qui s’empare du corps et de l’âme de 
l’héroïne, au point qu’elle ne se sépare plus du monde qui l’entoure.  

 
La Jeune Parque, à peine éveillée d’une nuit de cauchemar, sur une île perdue au 

milieu de la mer, se sent submergée par un affect dont elle ignore la source : 
 
Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule, avec diamants extrêmes ?... Mais qui pleure,  
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?5 
 

La double interrogation à la troisième personne manifeste que la Jeune Parque ne 
s’appartient plus : elle est littéralement hors d’elle-même. Les sanglots, qui trahissent un 
profond bouleversement intérieur, paraissent lui venir du dehors : ils se confondent avec 
ceux du vent. Sujet et monde ne se distinguent plus ; on ne sait si les « diamants » 
désignent les dernières étoiles ou les larmes qui perlent aux yeux de la Jeune Parque. 
                                                
1 J’emprunte à René Char cette expression, qui a donné son titre et son thème à mon essai, La Matière-émotion, 
Paris, PUF, « Écriture », 1997. 
2 Voir mon essai sur Le Corps-cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2007. 
3 Paul Valéry, Cahiers, Paris, Éditions du CNRS, 1957-1961, tome VIII, p. 153. 
4 Id., tome XX, p. 250. 
5 Paul Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, Paris, Gallimard, p. 96 
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Les gestes qui lui échappent semblent le fait d’un corps étranger, qui en sait plus sur 
elle-même que son propre cœur : 

 
Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, 
Distraitement docile à quelque fin profonde, 
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 
Et que de mes destins lentement divisé, 
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.6 

 
Son état d’âme le plus secret se matérialise et s’extériorise dans le paysage qui 

l’entoure : 
 
La houle me murmure une ombre de reproche, 
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, 
Comme chose déçue et bue amèrement, 
Une rumeur de plainte et resserrement... 
 

La pratique du double sens et de l’hypallage exprime ici l’indistinction entre le moi 
et le monde, entre le corps et l’esprit : cette « gorge », c’est à la fois celle où le flot mugit 
d’être comprimé, et celle de la Jeune Parque, serrée par l’angoisse; et cette « chose » 
amère, l’eau de la mer et celle des larmes. Par un véritable chiasme métaphorique, le 
monde se fait chair et le corps devient paysage : 

 
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 
Et quel frémissement d’une feuille effacée 
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?... 
 

Ce moment est sans doute chez Valéry celui d’une expérience limite : le 
mouvement du poème tend à une récupération de la conscience lucide et distincte de 
soi. D’autres poètes au contraire, et pas seulement les surréalistes, feront de ce passage 
du sommeil à l’éveil, un moment privilégié, où la conscience, encore engagée dans le 
corps, naît à un monde dont elle n’est pas tout à fait séparée. 

 
Cet état, proche du rêve ou de la rêverie, est des plus favorables à la projection. 

Dans le rêve, les sensations externes, actuelles, récentes ou très anciennes, sont 
intégrées au vécu corporel et pulsionnel du dormeur qui les remanie pour les projeter en 
images oniriques. Dans son ouvrage sur la projection, Sami-Ali met l’accent sur le rôle du 
corps dans cette conversion des données extéroceptives en perceptions oniriques, qui 
passe par la médiation de l’intéroception : 

 
La transition de l’espace perçu à l’espace imaginaire s’effectue par l’entremise du vécu 

corporel. L’espace de la perception doit d’abord être réduit à un espace corporel avant de 
léguer au rêve son cadre spatial. C’est comme si le processus du rêve ne pouvait se servir 
des impressions sensorielles qu’à condition de leur appliquer les coordonnées du corps 
propre.7 

 
L’image du monde extérieur que nous propose le rêve porte l’empreinte du corps 

interne : « ce qui appartient au dedans apparaît au dehors, transposé en perceptions 
externes. […] Une sensation corporelle se trouve projetée sur le monde extérieur » ; « le 
corps n’[y] a plus ses limites qui font de lui un objet localisé à un endroit particulier […] il 
coïncide avec l’espace qui pourtant est censé le contenir »8. 

                                                
6 Je souligne. 
7 De la projection, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1977, p. 211. 
8 Id., p. 210. 
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L’espace onirique est par excellence un espace-corps. J’emprunte cette expression 
à Romain Verger, auteur d’un beau livre sur l’onirocosme d’Henri Michaux9, qui n’a cessé 
d’explorer et d’exploiter les sources somatiques du rêve. Il avait trouvé chez le 
psychologue norvégien Mourly Vold de multiples exemples de projection onirique, et il en 
avait tiré une théorie, exposée dans un bref essai intitulé significativement Le Rêve et la 
jambe ; selon lui, l’activité onirique procèderait de la « conscience partielle fragmentaire, 
et intermittente des membres, d’organes internes ou de la peau »10 :  

 
Vold habille la jambe. La jambe s’éveille. Les images mentales les plus proches ou les 

plus familières de la jambe s’éveillent. 
Rêve. 
Le dormeur rêve foule ou pélerinages, expositions, boulevards d’une capitale. Puis Vold 

habille les bras : il en sort de la boxe, des usines en activité.11 
Ce phénomène de projection se retrouve dans beaucoup de poèmes de Michaux, qui 

ne sont pas nécessairement des récits de rêve. La souffrance, elle aussi, par exemple, fait 
vaciller la distinction entre le corps propre et le monde extérieur : 

À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement. 
Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et 

toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m’aperçus 
bientôt que non seulement j’étais les fourmis, mais aussi j’étais leur chemin.12 

 
La projection n’est donc pas réservée à la vie onirique, où elle prend une ampleur 

particulière. Selon Sami-Ali, c’est le corps lui-même qui détient « un pouvoir originel de 
projection » capable d’informer notre vision du monde, sans que nous en ayons 
nécessairement conscience ; il « opère sur la masse d’impressions sensorielles en les 
triant, les stylisant, les réunissant en des synthèses […] où la représentation du monde 
épouse la forme même du vécu corporel. On est au point d’insertion du dedans et du 
dehors »13. Cette mise en forme du monde par le corps concerne non seulement nos 
souvenirs, comme le montrent bien les phénomènes de mémoire involontaire, mais nos 
perceptions elles-mêmes ; on sait par exemple à quel point l’organisation de l’espace 
dépend de notre conscience posturale : 

 
(Elle) est sous-jacente à l’organisation du champ perceptif actuel quant à ses 

dimensions spatiales : celles-ci résultent de la projection hors des limites du corps des repères 
qui définissent l’espace corporel. Les différentes parties du corps aussi bien que leurs 
positions relatives deviennent des indices extérieurs. Haut et bas, droite et gauche, devant et 
derrière, face et dos contiennent des références tant au corps propre qu’à l’emplacement des 
objets dans le champ visuel, de même que bras, pied, tête, coude, dent, bouche, etc . 
désignent des aspects du monde. Il se crée de la sorte des correspondances analogiques que 
toutes les langues fixent en une couche primitive de significations.14 

 
La possibilité même et la structure de la perception paysagère est liée à notre 

stature d’homo erectus. La conquête de la station verticale a permis à nos ancêtres de 
porter leur regard, autrefois rivé au sol et à leur environnement immédiat, en direction du 
ciel et jusqu’aux lointains. C’est de cette projection initiale que naît le paysage, et 
l’échange qui s’y noue entre l’homme et le monde se traduit par un investissement 
massif du lexique spatial par les métaphores corporelles, dont témoignent notamment la 
toponymie et le vocabulaire géographique. Les images poétiques qui transforment le 
paysage en un organisme géant ne font que prolonger un mouvement inscrit dans la 
                                                
9 Onirocosmos, Henri Michaux et le rêve, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004. 
10 Henri Michaux, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 19. 
11 Ibid., p. 18-19. 
12 « Encore des changements », id., p. 479. 
13 Sami-Ali, op. cit., p. 217. 
14 Ibid. 
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mémoire de la langue, qui nomme la Dent du midi ou le Saut du Loup, et parle de cap, 
d’embouchure, de bras de mer ou de langue de terre. Il s’agit là peut-être d’un vestige de 
cette conception mythique de l’espace, dont l’anthropologie nous montre qu’il est 
indissociable du corps, aux yeux des sociétés dites « primitives » ; ainsi dans la langue 
des Canaques de Mélanésie, selon Maurice Leenhardt, le mot kara désigne à la fois la 
peau de l’homme et l’écorce des arbres ; et karo entre en composition avec les termes 
désignant les éléments pour exprimer par exemple « le corps de la nuit » ou « le corps 
de l’eau »15. 

 
Depuis le plus lointain passé jusqu’à nos jours, dans la vie éveillée comme dans le 

rêve, dans la perception comme dans l’émotion, dans la langue courante autant qu’en 
poésie, le corps apparaît ainsi comme une sorte d’échangeur entre la conscience et le 
monde extérieur, si bien qu’on peut se demander si le terme de projection est bien 
approprié pour désigner cette interaction. Il suppose en effet une distinction nette entre 
un dedans et un dehors, et un mouvement à sens unique de l’un à l’autre. 

 
L’hypothèse évoquée par le titre du colloque, d’une sortie des organes hors du 

corps, fait de celui-ci un contenant, dont il serait possible d’extraire le contenu. Elle me 
semble relever d’une vision objectivante : celle de l’anatomie, qui réduit le corps à une 
collection d’organes. Elle contredit les données de l’expérience. Tel que je le vis « de 
l’intérieur », mon corps ne se distingue pas aussi nettement du monde extérieur ; il en 
reçoit les messages et renvoie la réponse au-dehors. Je n’y suis pas enfermé, puisqu’il 
est ouvert sur le monde et me permet de m’y mouvoir ; il est lui-même l’organe de cette 
circulation incessante et à double sens du dehors au dedans et vice-versa, qui est la 
condition de la vie et de la parole, et dont la respiration est la manifestation 
emblématique, intimement liée au rythme du poème, aux yeux de Rilke par exemple : 

 
Respirer, invisible poème ! 
Continûment, purement, au prix 
de l’être propre, espace inchangé. Contrebalance 
au rythme de quoi proprement j’adviens. 
 
Vague unique, dont 
je suis à mesure la mer ; 
de toutes les mers possibles, toi, la plus épargnante, 
acquisition d’espaces. 
 
Ces espaces, combien de leurs points étaient déjà 
à l’intérieur de moi. Plus d’un vent 
est comme mon fils. 
 
Toi, me reconnais-tu, air, encor plein de lieux qui furent miens ? 
Écorce lisse, toi, un jour, 
voûte et feuillage de mes paroles.16 
 

À la différence des corps physiques, qui sont localisables dans un espace objectif, 
le corps vécu crée autour de lui son propre espace. C’est de cette distinction, faite par 
Husserl, entre Körper et Leib, que Merleau-Ponty est parti pour élaborer une conception 
de la chair, qui unit étroitement le corps et le monde. L’expérience de la perception 
révèle que le corps est à la fois voyant et visible, touchant et touché, sujet et objet ; il 

                                                
15 Voir Maurice Leenhardt, Do Kamo, Paris, Gallimard, 1947. 
16 Rainer Maria Rilke, « Les Sonnets à Orphée, II, I », Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1997, p. 600.  
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nous ouvre à un monde dont il fait lui-même partie. C’est ce qui fait dire à Merleau-Ponty 
que mon corps « est fait de la même chair que le monde17 », ou que « le monde est fait 
de l’étoffe même du corps18 ». Le corps propre n’est qu’un pli dans la chair du monde, 
grâce auquel celle-ci accède à la conscience : « l’espace lui-même se sait à travers mon 
corps »19. 

 
Contrairement à la tradition cartésienne qui sépare la res cogitans de la res 

extensa, une philosophie de l’incarnation comme celle de Merleau-Ponty considère que 
la conscience elle-même a lieu dans l’espace, et ce lieu, c’est le corps. Celui-ci présente 
une topologie analogue à l’anneau de Mœbius, dont les faces internes et externes sont 
indiscernables. C’est, selon le mot d’Henri Michaux, un « étrange dedans-dehors », qui 
joue le rôle d’interface entre la conscience et le monde :  

 
Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme [...] il forme avec 

lui un système. [...] La chose et le monde me sont données avec les parties de mon corps [...] 
dans une connexion vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les parties 
de mon corps lui-même. 

Mon corps est la texture commune de tous les objets.20 
 

La relation établie par le corps entre la conscience et le monde est envisagée ici sur 
le modèle de la solidarité qui unit les organes au sein de l’organisme. Une telle pensée 
recompose la vision unitaire d’un corps-cosmos, réhabilite l’antique correspondance 
entre microcosme et macrocosme, en  la fondant non plus sur une symbolique préétablie 
et sur une métaphysique mais sur l’expérience physique et sensible. Le corps selon 
Merleau-Ponty « est cet étrange objet qui utilise ses propres parties comme symbolique 
générale du monde et par lequel en conséquence nous pouvons fréquenter ce monde, le 
« comprendre » et lui trouver une signification »21. 

 
Nul besoin donc de sortir les organes du corps pour jeter un pont entre le dedans et 

le dehors ; c’est à l’intérieur même de la conscience incarnée que se joue l’ouverture au 
monde, et la symbolisation réciproque du corps et du cosmos. C’est ce que montre en 
tout cas une tendance de la poésie moderne, qu’on peut qualifier de lyrique, et qui trouve 
dans l’expérience du paysage un exemple privilégié de cette correspondance entre 
l’âme, le corps et le monde. J’en trouve une belle expression dans ce texte d’une jeune 
poétesse, Judith Chavanne, qui nous donne à lire l’union amoureuse d’une femme avec 
la chair du monde : 

 
Désir devant le ciel, à travers le carreau irisé de gouttes, d’éprouver dans tous ses 

atomes la lumière nouvelle, la lumière lavée. 
Sans doute je rêve, alors que le ciel passé par la peau, je m’allège, je me clarifie. Et de 

fait me gagne la fibre des nues. 
Mais je rêve, je désire, l’éther auquel je me joins est chair. 
L’image est celle d’un paysage de creux et de dunes faibles, recouverts de poudre fine. 

Il semble qu’émue, mes pores s’ouvrent, et dans le même moment je donne corps au ciel ; je 
lui offre la respiration. 

C’est l’instant double, l’émotion. Est-ce le tissu de la peau qui s’affine ou l’air qui se fait 
un peu plus matériel ? 

L’instant de recréation.22 

                                                
17 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 303. 
18 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 19.  
19 Maurice Merleau-Ponty, « Le Philosophe et son ombre », Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 210. 
20 Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 272. 
21 Id., p. 274. 
22 Judith Chavanne, Entre le silence et l’arbre, Paris, Gallimard, 1997, p. 78. 
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Je voudrais citer pour finir commenter brièvement quelques expressions artistiques 

récentes de cette relation intime entre le corps et le cosmos. Sans doute en réponse aux 
traumatismes tragiques du XXe siècle, l’art moderne a souvent proposé une image du 
corps meurtri, dégradé ou morcelé, volontiers placée sous le signe de l’insensé et de 
l’immonde, au double sens d’un refus du monde et de la beauté. Quelques artistes ont 
pourtant cru pouvoir ou devoir, comme les y invitait Francis Ponge au sortir de la 
seconde guerre mondiale, « prendre en réparation » ce monde et ce corps en 
morceaux ; et ils me semblent aujourd’hui plus nombreux à tenter de renouer des fils 
entre les membres et les organes dispersés, à retrouver le chemin du paysage pour 
retisser les liens qui les unissent à la chair du monde23. 
 

Dans un film de 1973, intitulé Landscape <-> Body <-> Dwelling24, le sculpteur et 
landartist Charles Simonds « est allongé nu sur le sol, il se recouvre d’argile et de sable 
et se transforme en un paysage sur lequel il bâtit un groupe de dwellings25 qui épousent 
les contours du corps-terre ». Le critique John Beardsley commente en ces termes cette 
action emblématique : « Bien que l’union avec la terre soit impossible, la tentative de 
fusion entre le corps, le paysage et l’architecture que constitue [c]e rituel intime reste l’un 
des fondements de l’œuvre de Simonds26 ». 

 
Les premières interventions de Giuseppe Penone ont consisté à inscrire l’empreinte 

de son corps dans la forêt de son village natal. Une photo le montre agrippé au tronc 
d’un arbre, qu’il va « enserrer d’un lacis de fils de fer dessinant les contours de son 
corps ». Ainsi « l’arbre se souviendra du contact » : en grandissant, « il épouse[ra] la 
forme humaine », qui fait désormais partie du paysage. Une autre photo nous montre 
« la main de l’artiste en train de saisir un jeune arbre ». « Pour fixer l’instant de cette 
prise », Penone « réalise un moulage en bronze de sa main qu’il fige dans le tronc ». 
Cette main coupée de son corps d’origine apparaît quelques années plus tard comme 
incorporée à la chair de l’arbre, qui a « poursuivi sa croissance sauf en cet endroit »27. 

 
À l’automne 2005, la Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, inaugurait 

sa programmation par une exposition intitulée Fabriques du Sublime, dans laquelle on 
pouvait voir beaucoup de paysages, notamment une photographie d’un jeune artiste 
allemand, Friedrich Kunath, qui, à la limite du cliché et du trompe-l’œil, nous donne à voir 
un corps qui s’étend jusqu’à l’horizon28. 

 

                                                
23 L’exposition L’Homme-paysage, qui s’est tenue au Palais des Beaux-Arts de Lille à l’automne 2006, entendait 
montrer que les artistes du XXIe siècle tendent à renouer avec la tradition du paysage anthropomorphe en honneur à 
la Renaissance (voir le catalogue édité par Somogy, Paris, 2006).  
24 Ce fim est consultable à l’adresse www.ubu.com/film/simonds_landscape.html 
25 Abris, demeures. 
26 John Beardsley, « On the Loose with the Little People : A Geography of Simond’s Art », traduit et cité dans le 
catalogue Charles Simonds, Paris, Éditions du Jeu de Paume, RMN, 1994, p. 43. 
27 Je cite entre guillemets les titres de ces deux actions et le commentaire qui en est donné sur le site du Centre 
Pompidou, qui a organisé en 2004 une rétrospective de l’œuvre de l’artiste. Les photos figurent dans l’ouvrage de 
Catherine Grenier, Giuseppe Penone, édité à cette occasion par le Centre Pompidou. 
28 Cette photo figure en couverture du catalogue de l’exposition Fabriques du Sublime, édité par La Galerie, Noisy-le-
Sec, 2005. 
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Ceux qui connaissent mes travaux y verront un clin d’œil, mais ici c’est le soleil qui 

fait de l’œil au photographe, illustrant la réversibilité du voyant et du visible, et la 
réciprocité qui unit un corps qui s’espace à l’espace qui prend corps. 
 
 

 
 
Michel Collot est professeur de Littérature française à l’Université Paris 3 - Sorbonne nouvelle, où il dirige 
l’Unité Mixte de Recherche « Écritures de la modernité », associée au CNRS. Il a publié de nombreux 
essais sur la poésie moderne, notamment L’Horizon fabuleux et Paysage et poésie chez Corti (1988 et 
2005), La Poésie moderne et la structure d'horizon et La Matière-émotion aux PUF (1989 et 1997), Le 
Corps cosmos à La Lettre volée (2008) ; et édité des Carnets d’André du Bouchet (Plon, 1989), les Œuvres 
poétiques de Supervielle et un choix de poèmes du XXe siècle dans l’Anthologie de la poésie française 
(Bibliothèque de la Pléiade, 1996 et 2000). Il est par ailleurs l’auteur de quatre recueils de poèmes : Issu 
de l’oubli (Le Cormier, 1997), Chaosmos (Belin, 1997), Immuable mobile et De chair et d’air (La Lettre 
volée, 2002 et 2008). 
 
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : COLLOT Michel, « L’espace-corps », in H. Marchal et A. 
Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque international des 13 et 14 octobre 
2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, p. 9-16. 
 
Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : michel.collotuniv-paris3.fr 

Friedrich Kunath 
« Ohne Titel » / « Sans titre », 
2004, c-print, 30 x 30 cm (FK 365) 
Courtesy : BQ, Cologne. 
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Michel Pierssens 
(Université de Montréal) 

 

L’invisible fluidique 
 

 
 
 
 
Moyens de communication et d’interaction à distance font partie désormais de notre 

habitus et nous pensons spontanément en termes de complexité et de réseaux 
aléatoires dont nous savons qu’ils transportent de manière incontrôlable des réalités 
invisibles que nous ne savons pas nous représenter. Nous éprouvons en conséquence 
une certaine difficulté à comprendre à quoi ressemblait l’univers mental du XVIIIe siècle 
pour lequel les corps (tous les corps, et pas seulement au sens biologique du terme) 
évoluaient avec une précision calculable dans un espace qui les isolait au lieu de les
réunir en les plongeant dans un bain d’ondes, comme le concevons aujourd’hui. Nous 
qui vivons dans une culture où règnent le WiFi, Bluetooth, les IRM et les GPS, nous ne 
comprenons plus ce monde où tout était disposé selon un ordre géométrique, organisé 
selon des figures régulières et des lois idéales, dans la lumière et la transparence d’une 
parfaite intelligibilité. 

 
Si chaque objet, chaque notion, chaque concept se trouvaient donc parfaitement 

localisés dans l’espace de la cognition comme dans l’espace physique, comment alors 
rendre intelligibles des relations à distance ? Inconcevables, au sens rationnel du terme, 
ces relations n’en existaient pas moins. La constatation n’avait rien de neuf et certains
s’étaient efforcés depuis longtemps de la théoriser. C’est bien sûr le cas de la gravitation 
universelle, décrite par Newton, mais qui posait problème dans une représentation du 
monde où ne se reconnaissaient que des corps isolés au sein d’un espace vide. Le 
magnétisme constituait de même une exception difficile à réintégrer dans le corps des 
théories physiques. Si l’on se situe dans un cadre strictement matérialiste comme on 
essaie de le faire au XVIIIe siècle, les solutions aux problèmes ainsi posés ne sont pas 
très nombreuses. Il faut essayer de construire une hypothèse dans laquelle figurera un 
agent matériel invisible dont les caractéristiques devront être proches de celles de ces 
choses bien connues mais étranges que sont la lumière, la chaleur ou l’électricité : un 
agent dépourvu de forme propre, précisément comme la chaleur ou la lumière, mais
susceptible de se déplacer et d’exercer une action physique qui puisse, elle, devenir 
visible ou donner lieu à des phénomènes accessibles à la perception. Autrement dit, les 
agents responsables de l’action à distance devront appartenir à la classe de ce que l’on 
appelait alors des « fluides impondérables ». Mais qu’est-ce qu’un fluide ? C’est là que 
les vraies difficultés commencent1.  

                                                
1 La définition qu’en donnera Allan Kardec dans Le Livre des esprits (Paris, Dentu, 1867, p. V) résume ce qu’on pense 
de la question dans la mouvance de Mesmer pendant tout le XIXe siècle : « Nous appelons Principe vital le principe de 
la vie matérielle et organique, quelle qu’en soit la source, et qui est commun à tous les êtres vivants, depuis les plantes 
jusqu’à l’homme. La vie pouvant exister abstraction faite de la faculté de penser, le principe vital est une chose 
distincte et indépendante. Le mot vitalité ne rendrait pas la même idée. Pour les uns, le principe vital est une propriété
de la matière, un effet qui se produit lorsque la matière se trouve dans certaines circonstances données; selon 
d’autres, et c’est l’idée la plus commune, il réside dans un fluide spécial, universellement répandu et dont chaque être 
absorbe et s’assimile une partie pendant la vie, comme nous voyons les corps inertes absorber la lumière; ce serait 
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La question n’est pas simple à démêler tant son archéologie se ramifie et traverse 
l’ensemble du tableau des connaissances qui constituent la physique classique. C’est 
cependant à partir de ces entités insaisissables, incontournables  au moins jusqu’ à la fin 
du XIXe siècle, qu’on a pu imaginer une série d’objets paradoxaux et produire des 
concepts pour le moins exotiques au sein d’une véritable physique parallèle. Physique en 
partie rêvée et qui fut également à la source de spectacles surprenants directement issus 
de ces conceptions, souvent proposés par des personnages étranges, pour certains 
inquiétants2 et non sans affinités avec la littérature fantastique du XIXe siècle. Les 
corpuscules, les fluides impondérables, le corps astral (sur lequel je reviendrai), les 
ectoplasmes, les « matérialisations », les théories de la suggestion et de l’influence, tout 
ce qui concerne les pouvoirs des magnétiseurs, des somnambules et des médiums : 
voilà qui va constituer pour le XIXe siècle les matériaux d’une pensée qu’on peut dire 
déviante, avec quelques précautions.  Cette pensée, tout à fait sérieuse par ailleurs et 
produite par des gens respectables, se situe de façon parfois délibérée (encore que pas 
toujours) dans les marges de la « science officielle », tout en prétendant s’y rattacher3. 
L’expression elle-même de « science officielle » apparaît précisément à cette époque 
pour désigner ceux (les institutions académiques pour l’essentiel) qui refusent de prendre 
en considération les notions et les représentations liées au spectacle du corps mû par 
des « fluides » insaisissables. 

 
Développer cette thématique dans l’ensemble de ses conséquences exigerait de 

détailler à la manière de la micro-histoire une vaste série de faits appartenant à l’histoire 
sociale, sans parler des questions épistémologiques relevant du traitement scientifique 
des « phénomènes » ou encore de leur réfraction dans une vaste littérature de fiction, de 
la plus haute jusqu’aux plus médiocres productions du roman-feuilleton4. Les illustrations 
présentées ici me paraissent suffire à faire comprendre en quoi et comment il y a eu 
apparition, depuis la fin du XVIIIe siècle jusque dans les années 1920 (avec des répliques 
jusqu’à nos jours), d’un trouble grave dans l’épistémè, concomitant d’un trouble encore 
plus grave dans la compréhension du corps. Trouble que traduit, entre autres, un profond 
remaniement de ce qu’on peut appeler l’appareil ou l’appareillage de la vision5. Dans ce 
nouveau dispositif, à la fois physique et mental, l’appareil photographique occupe une 
place spéciale, mais ce qu’il apporte renvoie en fait plus largement à ce qui autorise et 
soutient tous les systèmes d’enregistrement modernes, caractéristiques d’une 
technologie nouvelle, globalement « sismographique ». Les tremblements du corps et de 
l’âme, dès lors qu’on peut les enregistrer, sont parents de ceux qui secouent la Terre. De 
telle sorte que le corps, qu’on avait circonscrit, décrit, anatomisé avec tant de peine 
depuis la Renaissance – ce corps s’est trouvé déborder ses limites de toutes parts. Il en 
résulte un débordement parallèle des interrogations philosophico-scientifiques très au-
delà du périmètre bien balisé des vérités scientifiques couramment admises. 

 

                                                                                                                                                          
alors le fluide vital qui, selon certaines opinions, ne serait autre que le fluide électrique animalisé, désigné aussi sous 
les noms de fluide magnétique, fluide nerveux, etc. » 
2 La « physique amusante » croise ici le « merveilleux scientifique » étudié par Louis Figuier, source parfois de plus 
d’effroi que d’amusement, comme le vérifiera Étienne-Gaspard Robertson, le grand maître des « fantasmagories » 
(connu dans ce rôle sous son seul patronyme). 
3 Cf. Bensaude-Vincent, Bernadette et Blondel, Christine (dir.), Des savants face à l’occulte 1870-1940, Paris, La 
Découverte, 2002. 
4 Cf. La récente thèse de Patrizia D’Andrea, Paris 7, encore inédite. 
5 Je ne peux faire plus ici que signaler qu’il existe certains points de contact entre la problématique abordée dans cet 
article et celle que développe Georges Didi-Huberman dans plusieurs essais importants à partir de sa relecture du 
concept de Nachleben (« survivance »), emprunté à Aby Warburg. La question du statut et de la nature de l’image 
dans le spiritisme en relève avec évidence et fera l’objet de publications ultérieures. 
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Les origines du trouble que j’ai rapidement évoqué se situent pour l’essentiel dans 
les travaux et les publications de Mesmer, ce médecin autrichien célèbre pour sa 
« découverte » du magnétisme animal et dont le souci initial, exclusivement 
thérapeutique, n’était que de communiquer une dose de « fluide régénérateur » à ceux 
qui en manquaient,  afin de rétablir l’ordre physique et mental des sujets. La théorie 
élaborée par Mesmer (parfaitement acceptable dans le cadre épistémique où elle se 
situait) postulait en effet qu’il devait exister une homologie entre l’organisation polarisée 
de notre univers et la structure également polarisée de notre corps. Le fluide magnétique 
devait pouvoir s’écouler du célèbre « baquet », considéré comme un condensateur, vers 
les récepteurs humains qui en étaient trop dépourvus6. La redistribution pouvait 
s’effectuer par le canal de tiges métalliques (dans la version originale de la méthode), 
voire par la mise en réseau de simples cordes (dans la pratique ultérieure de Puységur7), 
comme en attestent de multiples représentations d’époque. 

 
La diffusion de la doctrine et de la pratique de Mesmer entre la fin du XVIIIe siècle et 

les années 1850 est marquée, entre autres, par divers scandales ainsi que par les 
nombreux rebondissements institutionnels entraînés par le refus de reconnaissance des 
corps académiques. L’échec scientifique officiel du magnétisme animal ne l’empêche 
cependant nullement de survivre, de se répandre et d’effectuer un curieux périple qui fait 
essaimer ses adeptes depuis Paris à travers toute l’Europe ainsi qu’aux États-Unis, d’où 
il revient dans les années 1850 en passant par l’Angleterre pour entamer une nouvelle 
carrière en France. Le contexte est désormais tout autre et les manifestations fluidiques 
réapparues vont relever cette fois entièrement de notre thématique, en cristallisant dans 
ce que j’ai appelé ailleurs la crise des tables tournantes8. 

 
La « magnétisation » des objets les plus divers, d’abord les plus légers comme des 

corbeilles ou des chapeaux, fait l’objet à l’époque d’un vaste reportage, la plupart du 
temps humoristique, sur ce qui se présente d’abord comme un divertissement de salon 

                                                
6 « Au milieu d’une vaste salle, doucement éclairée par un demi-jour, voyez-vous plusieurs personnes assises autour 
d’une table ronde, qui forme le couvercle d’une caisse circulaire faite de bois de chêne, élevée d’un pied et demi et 
ayant six pieds de diamètre ? Cette caisse ou cette cuve est ce qu’on nomme le baquet. Il est rempli d’eau jusqu’à 
une certaine hauteur et contient au fond un mélange de verre pilé et de limaille de fer ! Sur ces matières reposent 
des bouteilles remplies d’eau, et rangées symétriquement de telle sorte que tous les goulots convergent vers le 
centre; d’autres bouteilles disposées en sens opposé, partent du centre et rayonnent vers la circonférence. Voilà ce 
que cache habituellement le couvercle du baquet, autour duquel les malades sont assis dans le recueillement 
d’une foi profonde. Quand le baquet est à sec, ce qui peut être une variante accidentelle du mystère magnétique, ce 
sont les mêmes dispositions intérieures et les mêmes ingrédients, à l’eau près. Enfin, pour augmenter l’intensité des 
effets attendus, on a souvent muni le baquet de plusieurs lits de bouteilles superposées, mais en observant 
toujours la double symétrie des goulots convergents et des goulots divergents, condition fondamentale ! 
Ce couvercle est percé de trous par lesquels sortent, d’espace en espace, des baguettes de verre ou de fer, 
mobiles et coudées, dont une extrémité plonge dans l’eau, et l’autre extrémité, terminée en pointe, se dirige et 
s’applique sur le corps des malades. Ceux-ci formant quelquefois plusieurs rangs, ou pour mieux dire, plusieurs cercles 
concentriques autour du baquet, les baguettes sont plus ou moins longues, afin que tous, d’un peu plus près ou d’un 
peu plus loin, puissent pomper en même temps et par une voie également directe, dans le réservoir de vie. C’est qu’en 
effet le baquet, préparé comme nous l’avons dit, est le bassin où se condense le magnétisme animal, le fluide 
vital par excellence, et qui tendant à s’équilibrer par le rayonnement, va bientôt s’épancher dans tous ces corps 
malades en émanations salutaires et fortifiantes. » L. Figuier, Histoire du merveilleux dans les temps modernes, t. 3, 
1860, p. 47. 
7 Armand Chastenet de Puységur (1752-1825) fut l’un des principaux disciples de Mesmer au sein de la Société de 
l’Harmonie puis le théoricien du somnambulisme expérimental. Ses principaux ouvrages (consultables sur le site 
Gallica de la BnF) : Mémoires pour servir à l’histoire et à l’établissement du magnétisme animal (1784) ; Du 
magnétisme animal considéré dans ses rapports avec diverses branches de la physique générale (1807) ; 
Recherches, expériences et observations physiologiques sur l’homme dans l’état du somnambulisme naturel, et dans 
le somnambulisme provoqué par l’acte magnétique (1811). 
8 « Le Merveilleux psychique au XIXe siècle », Ethnologie française, Paris, Musée National des Arts et Traditions 
Populaires, 1993, 23 (3), p. 351-363. 
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au printemps 1853. Les grands caricaturistes – Daumier, Doré, Cham – s’amusent à faire 
rire leurs contemporains en illustrant « la danse des tables » et des guéridons, ces 
meubles incontournables du nouveau confort bourgeois et principaux récepteurs du 
fluide à partir du moment où les « expériences » deviennent collectives et les opérateurs 
plus nombreux. Une caricature peut nous en dire très long sur le dispositif mental et les 
représentations sous-jacentes aux « expériences » que de tels amusements permettent 
aux esprits les plus curieux et les plus avertis en matière de sciences. Le terme même 
d’« expérience » renvoie bien sûr à cette forme nouvelle où s’incarne physiquement la 
modernité scientifique précisément au cours de la même période puisque les premiers 
laboratoires au sens encore actuel du terme voient le jour en Allemagne dans les années 
18509. Ce n’est donc pas un hasard si les « savants » s’emparent assez vite des 
phénomènes de la danse des tables pour les transporter dans leurs laboratoires, 
progressivement enrichis d’outils d’enregistrement et de mesure expérimentale de plus 
en plus sophistiqués – quand ils ne transforment pas les salons en y transportant leurs 
méthodes d’investigation et leurs appareils afin de traquer les faux médiums ou de 
mettre au contraire en évidence des réalités inconnues. 

 
L’effort de ces savants visera avant tout à reconnaître une réalité physique derrière 

les phénomènes observés, c’est-à-dire qu’ils refuseront a priori l’idée que les effets 
« magnétiques » puissent s’effectuer réellement sans contact, par projection 
immatérielle. Sur ce terrain, tout naturellement, ils devaient susciter l’apparition de 
théories radicalement antagonistes, à l’origine du « modern spiritualism » (version 
américaine) et du spiritisme (version française). De fait, pour les tenants de ces théories, 
la seule hypothèse rationnelle (j’insiste comme ils le font sur le caractère ostensiblement 
rationnel de la proposition) est celle de l’existence d’une émanation fluidique venue des 
absents ou des morts, en phase (si l’on ose dire) avec la substance elle-même 
nécessairement fluidique des vivants, chacun de nous se trouvant doté d’un « périsprit » 
ou d’un « corps astral », mi-physique et mi-spirituel, jusque-là ignoré. Le « corps astral » 
est ainsi défini dans un « message post-mortem de l’esprit de Puységur, reçu en avril 
1883 » lors d’une séance du Cercle spirite Allan Kardec de Paris : « Le double qui forme 
la matière périspritale existe en permanence dans l’infini de l’univers. Il préexiste donc 
une substance double à la matière »10. 

 
On conçoit que, confrontées à cet envahissement de leur terrain traditionnel, les 

religions se soient montrées d’une grande ambivalence, l’Église catholique en particulier, 
armée de deux millénaires d’élaborations théologiques concernant les rapports du corps 

                                                
9 Justus von Liebig (1803-1873), qui avait travaillé à Paris avec Gay-Lussac, passe pour avoir construit le premier 
laboratoire moderne de chimie. 
10 « Puységur » précise : « Lorsque l’esprit, pulsé par le créateur, arrive dans l’univers, il emprunte cette substance afin 
de former son double : double équilibrant dans la nécessité de ses incarnations successives à venir. Ce plasma 
invisible, cette matière invisible et pourtant existante, ce substratum de la matière forme en effet ce qui deviendra le 
vecteur de l’esprit, son véhicule au sein des chairs ; composé de milliards de cellules dans sa structure, il s’incarne 
dans les corps, il s’écarte dans la matière et lui donne par la suite sa forme apparente et tangible. Celui qui sur ce 
globe magnétise, possède une double quantité de cellules quant à sa substance périspritale. Au fur et à mesure de 
son incarnation, au fur et à mesure de son évolution charnelle et invisible, l’esprit a rechargé son double plus que 
d’autres. Cette densité supérieure de la matière périspritale qui s’intègre cependant à un corps dans le processus de 
l’incarnation, doit à l’intérieur de cette même incarnation, s’extérioriser. Le magnétiseur reproduit et expulse par 
conséquent un supplément de vitalité. L’origine de la force magnétique découle d’une densité double de la matière 
périspritale : pour qui possède un tel périsprit, l’axe de la force magnétique, comme tout mécanisme de nature, comme 
tout mécanisme universel pensé par l’esprit et puisé dans le plasma invisible, est un axe formé d’interconnexion à 
caractère compensatoire (principe des vases communicants) : ce qui est en plus dans ton corps sera redonné à ce qui 
est en moins de ton prochain. Telle est à la fois l’ontologie, la réalité et la destinée de la force magnétique ». 
http://spiritisme.free.fr/spiritisme_magnetisme.htm 
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et de l’esprit, des vivants et des morts, de l’ici-bas et de l’au-delà11. La «survivance» 
faisant partie des dogmes, quel accueil réserver aux prétentions spirites quant à ce qui 
fait la routine des « séances », entièrement centrées sur l’évocation ? La pratique en est 
classée comme rare et plutôt maléfique par l’Église, pour qui, si les morts se manifestent, 
ce ne peut être que de manière spontanée et ne concerner que des figures 
exceptionnelles comme les saints intercesseurs patentés ou la divinité elle-même. 
N’oublions pas en effet que nous parlons d’une période où se multiplient les 
apparitions12, à commencer par la plus officiellement acceptée de toutes, celle de la 
Vierge de Lourdes, apparue dix-huit fois à Bernadette Soubirous entre le 11 février et le 
16 juillet 1858 – l’année même où Allan Kardec fonde la Revue spirite13. Si nous 
comparons l’illustration explicative du XVIIIe siècle et la caricature du XIXe, nous voyons 
avec évidence ce qui s’est transformé. 

 

   
 

1. Mesmer et son baquet.     2. Même sujet. Centre des Sciences de Turin :  
www.hypnos.co.uk/hypnomag/gallery/mesmtub.gif    www.torinoscienza.it/galleria_multimediale/apri?obj_id=4681 

 
Dans le premier cas (fig. 1 et 2), le circuit de la magnétisation se trouve clairement 

matérialisé : le «fluide» court de corps en corps, depuis le magnétiseur apparemment 
impassible jusqu’à la jeune femme qui présente tous les dehors de l’« extase » 
classique, cette façon de se trouver hors de soi commune aux mystiques, aux saintes et 
aux médiums – et ultérieurement aux hystériques. La baguette du magnétiseur charge 
de fluide le baquet-condensateur-commutateur, lequel le redistribue d’abord à travers un 
réseau fait de cordes. On notera que l’une de ces dernières assure la continuité du circuit 
grâce à sa mise en contact avec le catogan du jeune homme : celui-ci enlace l’extatique 
à laquelle il communique du même coup, peut-on supposer, son propre fluide ainsi 
                                                
11 Sur la nouvelle religiosité spirite, cf. l’essai de Lynn Sharpe, Secular Spirituality: Reincarnation And Spiritism in 
Nineteenth-century France, Lexington Books, 2006 et «Fighting for the afterlife: spiritists, catholics, and popular religion 
in Nineteenth-century France», Journal of Religious History, October 1999. Cf. aussi M. Pierssens, « Les Horreurs de 
l’Au-delà », Actes du Colloque de Gand, à paraître. 
12 En 1830, Marie apparaît à Catherine Labouré, rue du Bac ; en 1846, elle apparaît à La Salette, puis à Bernadette 
Soubirous à Lourdes en 1858. Apparition encore à Pontmain en 1871, puis à Pellevoisin en 1876. 
13 Les sociologues et les ethnologues ont largement commenté le caractère opportunément politique des apparitions 
mariales (avec des effets encore présents aujourd’hui) – mais ceci sortirait de notre propos.  
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amplifié. La scénographie expose ici à la fois le dispositif physique et la structure de la 
théorie sous-jacente mais elle révèle aussi la dimension symbolique de ces 
attouchements. Il n’échappait évidemment à personne que cette captation-redistribution 
du fluide magnétique, théâtralisée, possédait une très forte charge érotique, comme le 
manifesteront encore plus clairement les patientes de Charcot à la fin du siècle. 
L’illustration suivante nous montre un appareillage de tiges métalliques dont l’efficacité, 
en termes de conduction du fluide, devait être théoriquement supérieure à celle du 
chanvre. 

 
Destinées par nature à tout exagérer, les caricatures qui se multiplient quelques 

décennies plus tard pour accompagner l’épidémie des tables tournantes et le déluge de 
fluide qui submerge l’Europe en 1853, présentent non plus les effets censés 
thérapeutiques de la magnétisation mais au contraire les désastres domestiques qu’elle 
peut entraîner. On voit bien comment le dessinateur traduit l’amplification que les 
imaginaires font subir au phénomène. Plus besoin de dispositifs d’accumulation, plus 
besoin même de circuits conducteurs : le fluide jaillit des sujets qui en sont naturellement 
pourvus et se répand sans plus aucun besoin de contact. Surtout, il le fait de manière 
désordonnée et incontrôlable, sans que l’intervention d’un médiateur spécialisé soit 
nécessaire. Entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe, il s’est produit, parallèlement 
aux évolutions politiques, une démocratisation du pouvoir magnétique. Mesmer, bien 
dans la logique d’une société aristocratique, avait pu vendre son « secret » à quelques 
privilégiés pour un prix exorbitant. Au milieu du siècle suivant, après tant de révolutions 
bourgeoises ou populaires, si le suffrage universel demeure encore pour longtemps une 
utopie, l’égalité physiologique est un fait acquis : seuls des hasards inexplicables feront 
que certains « sujets » seront plus sensibles que d’autres, de meilleurs émetteurs ou de 
meilleurs récepteurs de fluide magnétique. De fait, on verra très vite se produire une 
sorte de prolétarisation des magnétiseurs, de plus en plus fréquemment issus des 
couches populaires, ce dont beaucoup profiteront d’ailleurs pour s’en extraire : c’en sera 
fini des marquis de Puységur. Un personnage hautement pittoresque et caractéristique 
comme Cahagnet14 en sera l’illustration, même si ultérieurement un nouveau partage 
des rôles reconstituera une forme de répartition inégale des pouvoirs : expérimentateurs 
savants et bourgeois d’un côté et médiums issus du peuple de l’autre, presque toujours 
des femmes15. 

 

                                                
14 Louis-Alphonse Cahagnet (1809-1885). Le Sanctuaire du spiritualisme, de Louis-Alphonse Cahagnet, figure parmi 
les ouvrages sur le magnétisme et la nécromancie les plus influents du XIXe siècle. Il prend place dans une lignée de 
classiques parallèles, depuis le Dictionnaire des sciences occultes de l’Abbé Migne ou le Dictionnaire infernal de Collin 
de Plancy jusqu’aux traités sur le magnétisme de Dupotet, mais aussi et surtout les Arcana Coelesta de Swedenborg, 
dont le précédent ouvrage de Cahagnet, en trois volumes, reprenait le titre : Les Arcanes de la vie future dévoilés. Tout 
au long de sa longue carrière de magnétiseur et de « chercheur spiritualiste », Cahagnet proclamera sa filiation 
swedenborgienne. Le groupe dont il est le centre et la figure charismatique prend d’ailleurs le nom d’« étudiants 
swedenborgiens libres ». Fondé en 1850, il lui survivra jusque dans les années 1890. C’est donc tout naturellement 
que le Sanctuaire se trouve dédié au grand inspirateur. La page d’hommage se lit ainsi : « Hommage de l’auteur à la 
mémoire d’Emmanuel Swedenborg en reconnaissance des bienfaits spirituels et matériels qu’il en a reçus ». On 
comprend que, mort en 1772, ce dernier n’a pu dispenser les bienfaits en question que par des voies non-
conventionnelles, celles-là mêmes que l’ouvrage cherche à faire connaître. 
15 Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France : 1785-1914, Albin Michel, 1995. 
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3. Le Journal pour rire, n° 86, 21 mai 1853 (Coll. M. Pierssens). 

 

 
 

4. Id. 



Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006) 
 

- 24 -  

Deux autres détails méritent d’être soulignés dans ces caricatures car ils sont des 
marqueurs sociaux pleins de sens (fig. 3 et 4). Nous noterons d’abord que les objets qui 
s’envolent de toutes parts dans la boutique du chapelier sont des chapeaux du type qui 
s’imposera bientôt à tout un chacun, puissant symbole d’égalité, au même titre que le 
célèbre parapluie de Louis-Philippe, un chapeau porté ici, de manière significative, par 
un « particulier », comme le souligne la légende. Dans la seconde caricature, un autre 
clivage s’exprime qui ne cessera de s’amplifier tout au long du siècle : celui qui opposera 
le scepticisme masculin et la crédulité féminine. Ce n’est pas un hasard si la dimension 
religieuse du spiritisme s’affirmera d’abord à travers la ferveur des femmes. Dans la 
double page grand format que publie le journal L’Illustration en mai 1853, Gustave Doré 
nous montre ce partage en train de se réaliser : d’un côté des hommes en habit 
normalisé sont en train d’expérimenter, tandis que deux femmes commentent entre elles 
leurs propres observations (fig. 5). 

 
 

 
 

5. L’Illustration, mai 1853 (coll. part). 
 
 
On sait par ailleurs que la promesse d’expériences nouvelles de tables tournantes 

constituera pendant toute une saison une technique d’appel de la part des maîtresses de 
maison désireuses de remplir leur salon. Un magazine anglais donnait quant à lui une 
interprétation toute différente du phénomène des tables tournantes. S’il y a contact, 
projection d’un fluide quelconque expliquant l’étrange comportement des guéridons, ce 
n’est pas au surplus d’énergie contenue dans le corps d’un « particulier » qu’il faut 
l’attribuer, mais au Diable lui-même, vrai maître en effets immatériels et grand 
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ordonnateur de fantasmagories (formes de spectacle dont nous verrons plus loin qu’elles 
ne sont pas sans rapport avec ce qui nous occupe). Il y a de la perfidie anti-catholique 
dans la caricature, bien sûr, et nous pourrions ouvrir ici un chapitre qui ne manquerait 
pas de complexité, touchant les interprétations du spiritisme formulées par les différentes 
religions, tantôt convergentes, tantôt divergentes. Si les rieurs restent nombreux, les 
gens graves ne prennent pas les choses à la légère : les questions posées obligent en 
effet à envisager des abîmes inconnus, assez effrayants pour pousser nombre de 
personnalités fragiles jusqu’au bord de la folie, parfois irréversiblement – ce sera un 
thème de recherche important pour les psychiatres du tournant du siècle16. 

 
Nous ne sommes pas loin de cette 

pathologie avec un épisode assez peu connu de 
l’histoire du magnétisme animal mais dont la 
trace s’est conservée ici et là, y compris chez 
Flaubert qui l’évoque de manière cryptique en 
parlant des « escargots sympathiques17 ». Je 
l’évoque à mon tour parce que s’y inscrit de 
manière particulièrement pittoresque un aspect 
nouveau et très important de la thématique que 
nous examinons. Le dessin de Daumier reproduit 
ci-contre (fig. 6) en constitue une glose au 
second degré qui mérite explication18. On en 
trouve l’origine dans un article publié dans La 
Presse des 25 et 26 octobre  1850 et cité par 
Louis Figuier dans le quatrième volume de son 
Histoire du Merveilleux dans les temps 
modernes19. Sous la signature de Jules Allix, il 
s’intitulait : « La Boussole pasilalinique 
sympathique. COMMUNICATION UNI-
VERSELLE et instantanée de la pensée, à 
quelque distance que ce soit, à l’aide d’un 
appareil portatif appelé Boussole pasilalinique 
sympathique, par MM. Benoît (de l’Hérault) et Biat-Chrétien (Américain) ». On pouvait 
entre autres y lire ceci, après une citation des Actes des Apôtres (« Et il arrivera après 
ces choses, dit Dieu, que je répandrai de mon esprit sur toutes choses, et vos fils 
prophétiserons et vos filles aussi. Et, dans ces jours-là, je répandrai de mon esprit sur 
mes serviteurs et mes servantes, et ils prophétiseront ») : 

                                                
16 Cf. Philippe Encausse, Sciences occultes et déséquilibre mental, Payot, 2e éd. 1943. 
17 Dans Bouvard et Pécuchet : « Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournantes. Il en plaisanta le clerc. 
Cependant par toute l’Europe, en Amérique, en Australie et dans les Indes, des millions de mortels passaient leur vie à 
faire tourner des tables; – et on découvrait la manière de rendre les serins prophètes, de donner des concerts sans 
instruments, de correspondre aux moyens des escargots. La Presse offrant avec sérieux ces bourdes au public, le 
renforçait dans sa crédulité. » Flaubert y revient dans une lettre à Louise Colet du 26-27 mai 1853, au moment où 
déferle l’épidémie magnétique : « Et quelle longueur de carotte pourtant avale ce bon bourgeois du siècle ! Quel 
nigaud ! Quel jobard ! Car la canaillerie n’empêche pas le crétinisme. J’ai déjà assisté, pour ma part, au choléra qui 
dévorait les gigots que l’on envoyait dans les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer, à Gaspar Hauser, au 
chou colossal, orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime devise “liberté, égalité, fraternité”, inscrite 
au fronton des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur des Rouges, au grand parti de l’ordre ! Maintenant nous 
avons “le principe d’autorité qu’il faut rétablir”. J’oubliais les “travailleurs”, le savon Ponce, les rasoirs Foubert, la girafe, 
etc. » 
18 J’ai traité cet épisode en détail, dans un article de la revue Histoires littéraires, mars 2003, n° 13, signé M. Petipas : 
« Les Escargots non-sympathiques ».  
19 L. Hachette, 1860. 

 
 
6. Daumier, Le Charivari, 25 septembre 1869. 
(Coll. M. Pierssens) 
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Toujours est-il que le magnétisme est une puissance certaine, et que, si l’on peut 

regretter, à quelques égards, que les études qui en ont été faites jusqu’à ce jour aient été 
dirigées au point de vue de la pratique, plutôt vers la satisfaction d’une curiosité vaine, que 
vers une utilité sérieuse, ce n’est pas un motif pour méconnaître, à cause de cela, le principe 
en lui-même, à savoir : l’influence quelconque que les êtres organisés peuvent exercer les uns 
sur les autres, à distance. Et quand on dit à distance, il faut l’entendre de manière à 
comprendre à distance quelconque, sans limites ni calcul possibles sur la terre, car on a 
exercé et observé l’influence magnétique dans une foule de circonstances et de directions 
différentes, sans que jamais on ait pu, à quelque distance que ce fût, apprécier ni sa vitesse, 
qui est toujours instantanée, ni son mode d’action, qui est toujours uniforme, absolument 
comme cela a lieu pour l’électricité. 
 
Un pas est ici franchi qui n’est pas sans conséquence. Le magnétisme animal sous 

sa forme traditionnelle, héritée de Mesmer, supposait un contact physique direct entre le 
magnétiseur et son sujet ou, du moins, un éloignement très limité : le fluide se 
comportant comme l’électricité, il lui fallait un conducteur ; mais, semblable par ailleurs 
au magnétisme des aimants, il pouvait aussi agir à faible distance. C’est de cette 
dernière condition que s’autorise la pratique inventée par le fameux Abbé Faria (réutilisé 
par Dumas dans Le Comte de Monte Cristo), capable de magnétiser un sujet sans 
contact en focalisant le fluide par le regard – conception qui a essaimé dans toute une 
littérature sous la forme du « regard magnétique »20 dont sont doués d’innombrables 
personnages de roman du XIXe siècle, à commencer par ceux de Balzac. La sphère 
d’action très localisée reconnue à l’origine aux phénomènes se dilate ici jusqu’à ne plus 
connaître de limite : le magnétisme animal peut désormais se ranger dans la très vaste 
catégorie que j’appellerai « l’effet télé »21.  

 
C’est en effet précisément dans la décennie qui précède l’épidémie des tables 

tournantes et le début des manifestations des esprits frappeurs que le monde moderne 
est entré dans une ère nouvelle, celle qui voit se reconfigurer entièrement la conception 
de l’espace et du temps ainsi que de ce qui peut y circuler mais que l’on ne nomme pas 
encore « information » : le télégraphe vient d’être inventé, le téléphone ne tardera pas et, 
tout naturellement, la télépathie va compléter la gamme (en attendant la télévision et la 
télématique). C’est tout cela que les « escargots sympathiques » incarnent parfaitement 
en effectuant un montage de plusieurs éléments déjà présents dans le répertoire des 
connaissances et des représentations : le fluide magnétique, l’électricité, le codage 
alphabétique, les appareils de transmission. On y ajoutera les antennes dont sont 
heureusement pourvus les escargots, en prenant garde qu’elles sont plutôt assimilées ici 
aux paratonnerres de Franklin (avec le « pouvoir des pointes » qui s’y associe) qu’aux 
antennes émettrices et réceptrices qui n’apparaîtront qu’avec la « télégraphie sans fil » et 
l’exploration pratique de la physique des ondes radio par Branly22. 

 

                                                
20 Sous le nom d’Henri Durville (1887-1963), auteur classique du magnétisme animal, un ouvrage porte ce titre : Paris, 
Perthuis, 1968 (nlle éd.). Cf. aussi Le Regard magnétique : hypnose, douleur et relaxation, suggestion, magnétisme, 
sophrologie, somnambulisme (textes de R. Amadou, D. Barrucand, H. Bernheim, Z.-W. Wolkowski... [etc.] réunis et 
commentés par Michel Froment), Tchou, 1977. 
21 Je renvoie sur ceci à différents ouvrages qui traitent de cette question dans des perspectives parfois voisines de 
celle esquissée ici, comme ceux de Franc Schuerwegen (À distance de voix : essai sur les machines à parler,  Presses 
universitaires de Lille, 1994) ou Avita Ronell (The Telephone Book : technology, schizophrenia, electric speech, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1989). 
22 L’histoire des techniques de télécommunication, depuis Branly, Tesla, Marconi, Lodge, recoupe fréquemment celle 
de ce que l’on peut nommer « magnéto-spiritisme » ; je ne peux que le mentionner ici sans entrer dans le détail 
complexe de ce pan crucial de notre histoire culturelle. 
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L’idée de transmission « sympathique », sous des formes moins pittoresques, n’a 
pas cessé de hanter (nous sommes ici sur un territoire habité de fantômes) la culture 
occidentale depuis cette époque. La possibilité de la télépathie, les phénomènes 
d’influence et de suggestion, souvent effleurés par la « science officielle », sont 
largement restés du domaine des « pouvoirs inconnus » exploités par des esprits 
sensibles à la séduction de l’occulte23. Ce fut le cas, on le sait, de Freud, dans deux 
articles qui ne tranchaient pas24. Ce fut aussi le cas, bien plus récemment et à partir de 
ces ambiguïtés freudiennes, de Derrida, qui en joue à son tour sans non plus trancher25. 
Admettre une telle forme de projection de la pensée et de l’affect hors du corps en 
imaginant qu’ils puissent rencontrer le corps et le psychisme d’un autre sujet entraîne 
des conséquences telles que la question ne peut être appréhendée sans risque que sous 
les espèces secourables de la fiction. En ce sens, les « métapsychistes » et les 
expérimentateurs d’organisations comme la Society for Psychical Research de 
Cambridge (fondée en 1882 , elle existe toujours26), demeurent sur un terrain beaucoup 
plus sûr, moins susceptible de troubler les imaginaires, quand ils se restreignent à l’étude 
des seules traces physiques des phénomènes, même quand ils font de la télépathie ou 
de la « télékinésie » de laboratoire ou s’aventurent à conjecturer une structure atomique 
du corps astral (fig. 7).  

 

  

                                                
23 Ainsi des adeptes de la parapsychologie et des continuateurs de Charles Richet, fondateur de l’Institut 
Métapsychique International en 1919. La devise en est : « Le "paranormal", nous n’y croyons pas, nous l’étudions ». 
Parmi eux, Bertrand Méheust s’est fait l’historiographe (pas toujours convaincu) de cette longue tradition dans les deux 
volumes de Somnambulisme et médiumnité : 1784-1930, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, « Les 
Empêcheurs de penser en rond », 1998. Cf. Des Savants face à l’occulte, coll. sous la direction de B. Bensaude-
Vincent et Ch. Blondel, La Découverte, 2002. 
24 «Psychoanalyse und Telepathie» (1921), Gesammelte Werke, 17, 27-44; « Traum und Telepathie » (1922), 
Gesammelte Werke, 13, p. 165-191. 
25 « Télépathie », in Cahiers confrontation, n° 10, automne 1983. 
26 http://www.spr.ac.uk/ 

7. Sylvan Muldoon and Hereward 
Carrington, The Projection of the Astral 
Body, New York, Rider and Co, Fifth 
Printing, 1952 (1929). 
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8. Guillaume de Fontenay, La Photographie et l’étude des phénomènes psychiques, Gauthier-Villars, 1912. 
 
 

 
 

9. Id. 
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Je ne prendrai pour en parler que le seul cas des recherches sur les lévitations 
(fig. 8 et 9). Cas crucial puisque les allégations concernant leur possibilité et, pour 
certains expérimentateurs, leur réalité, mettent radicalement en question les conceptions 
reçues des relations entre la matière et l’esprit27. Il n’est plus ici question d’« esprits » qui 
se feraient les agents d’une mise en mouvement des objets du monde physique, comme 
le postule le spiritisme – même si ce dernier est aussi l’occasion de telles manifestations. 
Les métapsychistes, en étudiant la lévitation, s’efforcent d’en cerner les paramètres en 
jeu en créant des conditions expérimentales susceptibles de limiter leur nombre : 
chambre noire, obscurité complète, présence réduite d’opérateurs aux côtés du médium, 
dispositif d’enregistrement photographique (fig. 10). Si le fluide du médium possède bien 
le pouvoir de se projeter dans des objets qu’il ferait mouvoir sans contact, alors ce 
dispositif doit pouvoir en présenter la constatation objective28. Les revues spécialisées du 
tournant du siècle ainsi que de nombreux ouvrages de l’époque présentent de telles 
images, comme celles qui sont reproduites ci-dessous. 

 

                
 
 
 
 

 
 
L’emploi de la photographie comme outil d’élaboration de la preuve des faits 

allégués ne va pas à son tour sans difficultés. Le « médium » photographique n’est-il pas 
lui aussi constitué d’un assemblage mystérieux de corps chimiques et d’effets lumineux, 
rendu possible par l’interaction entre des rayonnements incompris et une matière 
physique dont on ne connaît pas l’essence intime ? Autrement dit, la photographie 
n’existe à son tour que dans un univers mi-matériel et mi-immatériel, comme le périsprit 
ou le corps astral – ce qui en fait un outil propre à accueillir les apparitions de ce dernier, 
                                                
27 Cf. Olivier Leroy, La Lévitation. Contribution historique et critique à l’étude du merveilleux, Librairie Valois, 1928. 
28 Le point de vue actuel du mouvement spirite sur la question se trouve exprimé avec sérieux dans un document du 
Centre spirite lyonnais Allan Kardec sur « La Photographie spirite » : http://spirite.free.fr/ouvrages/phenomene8.htm 

10. Photographie de « Katie King » en compagnie de William 
Crookes. Plusieurs de ces photographies figurent dans 

l’ouvrage monumental de Gabriel Delanne, Les Apparitions 
matérialisées des vivants et des morts, t. II, Leymarie, 1911. 

11. Portrait spirite avec apparition de 
Théophile Gautier. 

Coll. Famille Pierre Lacroix. 
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tout en étant suspect des mêmes équivoques. Les dérives auxquelles cela entraînera 
éclatent dans des travaux comme ceux du Dr Baraduc29, non sans soulever bien des 
problèmes, même dans les opérations engagées par les « savants » les moins suspects 
de pathologie mentale. 

 
La matérialité des phénomènes engendrés par la manipulation du fluide va paraître 

en effet au premier abord infiniment mieux établie dans deux types de manifestations 
fluidiques provoquées en laboratoire : les « matérialisations » et la production 
d’« ectoplasmes ». Dans le premier cas, sans doute faudrait-il parler de « projections du 
corps » plutôt que « hors du corps » dans la mesure où c’est ce dernier en entier qui 
apparaît de manière quasi-matérielle, vrai « corps subtil » mais dont l’image est 
attestable par la photographie30 – selon les convaincus. Cette nuance est indispensable 
car la photographie joue souvent ici le rôle d’un miroir pour les croyances des opérateurs 
et permet alors des projections d’une tout autre nature que celles dont elle prétend 
témoigner. Le commerce des « photographies spirites », avant de se trouver contraint 
par les tribunaux d’avouer son caractère factice et frauduleux, avait d’abord permis 
d’asseoir la croyance en la possibilité réelle pour les « désincarnés » de se réincarner 
partiellement, à l’appel d’un médium, afin de se rendre visibles aux yeux des vivants 
(fig. 11). Le support épisté-
mique de cette possibilité 
résidait bien entendu tout 
entier dans la théorie déjà 
évoquée du périsprit ou 
corps fluidique. Ceci ex-
plique le fait difficilement 
compréhensible a priori que 
les adeptes de la doctrine 
spirite refusèrent de croire 
qu’ils avaient été dupés, 
même lorsque le photo-
graphe Buguet, traduit en 
justice en 187531, fit la 
démonstration des mani-
pulations qui lui permettaient 
de prétendre fixer de pré-
tendues apparitions de 
divers défunts (fig. 12)32. Le 
phénomène des moulages 
de « membres fluidiques » 
ne constitue en un sens 
qu’une variante holographique de ces photographies (fig. 13). Il s’agit cette fois, en 
quelque sorte, de la révélation en trois dimensions, par prise d’empreinte d’un membre 
                                                
29 Dr H. Baraduc, L’Âme humaine, ses mouvements, ses lumières et l’iconographie de  l’invisible fluidique, Paris, 
Carré, 1896 [ouvrage plusieurs fois réédité chez d’autres éditeurs]; La Force vitale, notre corps vital fluidique, sa 
formule biométrique, Paris, Carré, 1893. Sur le Dr. Baraduc et la photographie, cf. Jean-David Jumeau-Lafond, 
« Photographie de l’âme ou âme de la photographie ? », Musée critique de la photographie de la Sorbonne : 
http://mucri-photographie.univ-paris1.fr/article.php?id=10 
30 On en trouvera des exemples dans l’excellent catalogue de l’exposition Le Troisième œil (3 novembre-6 février 
2005, Maison Européenne de la Photographie, 5/7 rue de Fourcy, 75004 Paris). 
31 Cf. Madame Leymarie, Procès des Spirites, 1875 (réédité au Brésil en 1976 par la Fundação espírita brasileira). 
32 Cette photographie spirite qui figure dans la collection de la Famille Pierre Lacroix (descendants de l’éditeur des 
Misérables) se trouve commentée dans M. Pierssens, « Théophile es-tu là? », Histoires littéraires n° 12, 2002. 

 
 
 
    11. Carlyle B. Haynes, Le Spiritisme, Les Signes des Temps, s.d. 



Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006) 
 

- 31 -  

fluidique dans un bain de paraffine, d’un objet qu’on peut considérer comme le négatif 
d’un corps invisible qui ne ferait que laisser cette trace de son passage dans notre 
monde physique – ce qui n’est pas sans évoquer le « bloc magique » par lequel Freud 
modélisait un aspect de la mémoire inconsciente33. 

 

  
 

 
Le second type de manifestation fluidique réalisée en laboratoire est sensiblement 

différent. Bien connu grâce au réemploi du terme dans les chapelets d’invectives du 
Capitaine Haddock, l’« ectoplasme » est ainsi nommé par Charles Richet34, important 
mandarin de la médecine française du début du siècle et, parallèlement, théoricien et 
praticien de ce qu’il nommait la « métapsychique », discipline expérimentale déjà 
évoquée à laquelle il voulait faire reconnaître un statut de science à part entière. Nous 
touchons là de la manière la plus littérale à l’objet qui nous occupe puisque le 
phénomène observé par Richet consiste en une véritable extrusion hors du corps du 
médium d’une matière on ne peut plus étrange, telle qu’on peut la voir dans les 
photographies qui en exposent la découverte (fig. 14, 15 et 16). Le lien avec la théorie du 
corps astral pourrait paraître problématique si certaines des expériences ne montraient 
pas que cette matière blanchâtre expulsée du corps du médium par des orifices variés 
                                                
33 « Notiz über den “Wunderblock” », Gesammelte Werke. Bd. XIV, S. 3-8. (Werke aus den Jahren 1925-1931). 
Frankfurt a.M. 1968. 
34 Son Traité de métapsychique fut publié en 1922. L’histoire très complexe des relations de cette discipline nouvelle 
avec la science psychologique officielle a fait l’objet d’une très bonne synthèse dans « Métapsychique et psychologie 
en France (1880-1940) » par Nicolas Marmin dans la Revue des Sciences humaines, 2004 1/1, accessible en version 
électronique sur le portail CAIRN:  
http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RHSH&ID_NUMPUBLIE=RHSH_004&ID_ARTICLE=RHSH_004_0145 . 
Cf. également M. Pierssens, « Savoir et vision : l’Inconnu », in La Pensée dans la langue, PUV, 1998. 

13. Gustave Geley, Essai de 
revue générale et 
d’interprétation du spiritisme, 
Éditions de la B.P.S., 1925. 
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peut aussi faire apparaître des « matérialisations » humaines – non moins truquées que 
les photographies de Buguet, comme l’ont fortement suggéré des investigateurs 
sceptiques (fig. 17). Ici apparaît la limite extrême du souci de réinscrire l’héritage des 
traditions spiritualistes dans un paradigme purement matérialiste : spiritisme et  
 

     
 

 
 

14,15 et 16. Id. 
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physiologie y tentent une impossible synthèse dont le corps est à la fois le terrain et 
l’enjeu. Le terrain, puisque c’est l’essence matérielle du corps qui se trouve repensée et 
reconstruite en fonction des convictions et des croyances ; il est en outre doté de limites 
fluctuantes, tantôt restreintes à l’enveloppe manifeste,  tantôt élargies à des extensions 
plus ou moins spiritualisées, médiatisées par un « fluide » toujours énigmatique. Mais le 
corps est aussi bien l’enjeu de ces investigations et théorisations plus ou moins 
sophistiquées puisque, selon la conception qu’on s’en fera, il sera possible ou 
souhaitable d’agir sur lui ou par lui de façons très différentes. La traduction la plus 
évidente et la plus constante de ce faire réside depuis Mesmer dans la visée 
thérapeutique des magnétiseurs. Si, en effet, l’équilibre physique et psychique dépend 
de la dynamique du fluide propre et que celui-ci circule tout aussi bien dans le corps que 
hors du corps, alors il sera possible à un opérateur d’intervenir, avec ou sans contact, de 
près ou à très grande distance, pour influencer l’évolution d’un sujet. 
 

 

    
 

17. Id. 
 
 

 
L’histoire du mesmérisme, liée comme on l’a vu sur de nombreux points à celle du 

spiritisme sans se confondre avec elle, est loin d’être achevée. Ses avatars 
parapsychologiques en sont les traductions modernisées mais se fondent toujours sur 
des variantes des conceptions fluidiques, reconfigurées en fonction des apports de la 
physique et de la technologie modernes, tant pour les concepts que pour les dispositifs 
de détection et d’enregistrement. Je ne développerai pas cet aspect de la question mais 
je ne peux que souligner la continuité des efforts et des conceptions depuis deux cents 
ans et surtout depuis la fin du XIXe siècle. Les travaux et publications des « psychistes » 
peuvent ainsi servir d’emblème à la poursuite, parfois délirante, de tout ce qui permet 

18. H. Baraduc, L’Âme humaine, ses mouvements, 
ses lumières et l’iconographie de l’invisible fluidique, 
nlle éd., G.A. Mann, 1911. 
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d’imaginer un corps sans limites, projetable hors de soi à travers le temps ou l’espace, 
plongé dans un univers fluidique dont nous n’aurions en temps normal et dans les 
conditions ordinaires qu’une vision restreinte. L’Iconographie de l’invisible fluidique du Dr 
Baraduc (fig. 18 et 19) peut ainsi s’envisager, selon la perspective, soit comme 
l’expression d’une espérance littéralement folle, soit comme celle d’une illusion sans 
remède35. 

 
 
 

 
19. Id. 
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Magali Le Mens 
(Paris 1) 

 

L’œuvre 
comme sécrétion corporelle : 
les nœuds d’Eva Hesse, perspectives historiques

 

 
La critique et l’histoire de l’art contemporain ont souvent mis en valeur le corps de 

l’artiste comme matière et processus constitutifs de l’art lui-même. Or la conscience de 
l’implication du corps de l’artiste dans le « faire de l’art »1 n’est pas une invention du XXe 
siècle. En ce qui concerne la période contemporaine, cette conscience pourrait résulter 
de la maturation des observations scientifiques du XVIIIe siècle sur les corps organiques 
notamment, amplifiées et théorisées à l’époque romantique, lorsqu’on proposait par 
exemple de rapprocher « tendance à de l’art »2 et digestion. 

 
Pour donner un aperçu plus pertinent de cette archéologie du faire de l’art 

contemporain, je la relierai à la démarche d’une artiste de la fin des années 1960, Eva 
Hesse3, que la critique avait particulièrement enfermée dans une apparente opposition 
irréductible entre l’art produit manuellement d’une part, et l’art conceptuel de l’autre. Eva 
Hesse elle-même situait son œuvre comme appartenant intégralement à ces deux 
notions, effaçant ainsi cette opposition. 

 
À partir des questions soulevées par la tension induite par deux des dernières 

œuvres de l’artiste – la deuxième œuvre ayant été construite par réaction aux 
imperfections que l’artiste trouvait à la première –, je proposerai un rapide aperçu 
historique, depuis le tout début du XIXe siècle, de la notion de production organique de 
l’œuvre d’art ou, pour le formuler autrement, de la conscience de la mise en œuvre du 
corps vivant de l’artiste dans sa pratique créatrice. 

 
La première production sur laquelle portera ma réflexion est Right After4 exécutée 

en 1969. Le titre, qui signifie donc « juste après », provient du fait qu’il s’agit de l’œuvre 
exécutée juste après la première opération de la tumeur au cerveau dont l’artiste est 
morte. Ce sont des réseaux de fibre de verre entremêlés et accrochés par des crochets 
au plafond de son atelier. Eva Hesse n’était pas satisfaite de cette œuvre. Elle la trouvait 
trop belle (« too pretty »5), c’est-à-dire trop lumineuse, trop régulière, trop propre et aussi 
                                                
1 Winckelmann, pour ne donner qu’un seul exemple, appelait cela la « manœuvre » et « l’exécution », voir Johann 
Joachim Winckelmann, Histoire de l’Art chez les Anciens, tome II, traduction de Huber, Leipzig, 1781, chapitre VII « De 
la partie mécanique de l’Art des Grecs », p. 271. 
2 « Kunsttrieb »  selon Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la 
Nature, traduction de Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2005, Add. § 363, p. 687. 
3 Eva Hesse est une artiste américaine importante née en 1936 en Allemagne, morte d’un cancer en 1970. 
4 Right After, 1969, résine moulée sur cordes de fibres de glace, fils et crochets, 198, 1 x 457, 2 x 304, 8 cm,
Milwaukee Art Center, Milwaukee, Winsconsin, gift of Friend of Art. Une photographie de l’œuvre est visible sur le site 
du musée : http://www.mam.org/collections/contemporaryart_detail_hesse.htm. 
5 Cité par Lucy Lippard, Eva Hesse, New York University Press, New York, 1976, p.160. 
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trop rigide (ce qui est dû en partie à la matière utilisée, la fibre de verre)6. Elle avait alors 
désiré refaire cette œuvre de façon beaucoup plus organique, irrégulière et surtout disait-
elle « ugly »7, c’est-à-dire sale, monstrueux, laid. Un de ses assistants considérait cette 
œuvre, Rope Piece8, « œuvre de corde », comme « la réponse artistique à la rigidité 
de Right After »9. Elle avait utilisé, cette fois-ci, des cordes de différentes tailles trempées 
dans du latex, entremêlées et nouées de façon irrégulière. Cette pièce restée « sans 
titre », que l’on a souvent appelée depuis Rope Piece, est l’une de ses dernières 
œuvres10. Comme souvent, Eva Hesse travaillait des matières nouvelles pour l’époque, 
le latex, la fibre de verre, les caoutchoucs… matériaux qu’elle utilisait pour leurs qualités 
propres, en dehors de leur destination industrielle première. Contrairement à ce que 
disait Bachelard en 1947 des matières plastiques déterminées pour une industrie, Eva 
Hesse s’inspirait des qualités particulières de ces matières autant que celle de matières 
plus « primitives » comme la corde, le métal, le papier-mâché, etc. Bachelard pensait 
que : 

 
L’ère scientifique où nous vivons nous éloigne des a priori matériels. En fait, la 

technique crée les matières exactes répondant à des besoins bien définis. Par exemple, la 
merveilleuse industrie des matières plastiques nous offre maintenant des milliers de matières 
aux caractéristiques bien déterminées, instituant un véritable matérialisme rationnel […]. Mais 
le problème du travail primitif est tout différent. Alors c’est la matière qui suggère.11 

 
Cependant ce sont ces mêmes matières a priori déterminées qu’Eva Hesse utilisait. 
 
On peut noter que ces deux œuvres en question, font singulièrement penser au 

fonctionnement neuronal du cerveau, ne serait-ce que parce qu’elles suggèrent un 
réseau et des connexions, dans un cas réguliers et circonscrits, dans l’autre cas, 
irréguliers et irréductibles. 

 

La matière parle au corps 
 
« Les matériaux nouveaux sont l’une des plaies de l’art contemporain » disait Sol 

LeWitt en 1967 dans ses « Alinéas de l’art contemporain », texte qui rendait compte à 
l’époque des déclarations d’intention des artistes conceptuels. Et il poursuivait :  

 
Certains artistes prennent les matériaux nouveaux pour des idées nouvelles. […] Le 

danger, c’est de faire en sorte que la matérialité prenne le pas sur l’idée (une nouvelle forme 
d’expressionnisme). 

L’art tridimensionnel est toujours un fait physique : tel est son sens le plus expressif et le 
plus évident. L’art conceptuel est davantage destiné à la pensée qu’à la vue ou à l’affectivité. 

                                                
6 « Sussman : But the nature of  Rope piece is its flexibility and variability, and that of Right After is its rigidity, right ? / 
Barrette : Yes the nature of the fibreglass [ in Right After] is that it’s rigid. » Elisabeth Sussman (éd.), Eva Hesse, San 
Francisco museum of Modern Art, Yale University, San Francisco, New Haven, 2002, n. p. 
7 Cité par Lucy Lippard, op. cit., p. 172. 
8 Untitled (« Rope Piece »), 1970, Latex sur corde, fils et ficelles, dimensions (approximativement) 365, 8, 320, 228, 6 
cm, Whitney Museum of American Art, New York. Des photographies de l’œuvre sont disponibles sur des sites : 
http://www.artnet.com/magazineus/features/cone/cone5-24-06_detail.asp?picnum=6 et  
http://graphics8.nytimes.com/images/2006/05/12/arts/HESS.2.jpg 
9 Barger dans le catalogue d’exposition édité par Elisabeth Sussman, op. cit., n. p. 
10 Untitled (« Rope Piece ») fut probablement la dernière œuvre fabriquée par Eva Hesse. Seven poles, conservée au 
MNAM/Centre Pompidou, est considérée comme la toute dernière œuvre d’Eva Hesse, dont elle n’a pu cependant 
assurer directement l’élaboration et qu’elle n’a pu voir qu’au travers de photographies. 
11 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1947, p. 43. 
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[…] [T]out ce qui attire l’attention sur le physique d’une œuvre nuit à la compréhension de 
l’idée et devient un mécanisme expressif. Pour l’artiste conceptuel, il s’agira autant que 
possible de perfectionner l’accent mis sur la matérialité, ou de l’employer de manière 
paradoxale (de le convertir en idée) : cette forme d’art exigera la plus grande économie de 
moyens. […] On peut également énoncer des idées avec des chiffres, des photographies, des 
mots, avec tout ce qu’on voudra puisque la forme n’a pas d’importance.12 

 
Cette réflexion de LeWitt suppose que les matériaux en général seraient en prise 

directe avec le corps, et que la force de cette influence serait nocive pour le déploiement 
de l’idée de l’art, qui doit être alors, le seul but de l’artiste conceptuel. Cette réflexion 
suppose aussi qu’au travers des sens, le corps, lui-même matière, communiquerait 
directement avec la matière de l’œuvre13. 

 
La notion de sensibilité corporelle à l’œuvre d’art ainsi que celle de production 

organique de l’œuvre a été très développée au XXe siècle. Avant cette période, si on 
prenait en compte le corps de l’artiste, on s'attachait surtout à sa main sans insister sur 
l’implication plus globale du corps au travers de la main, sans aborder non plus la 
question des rythmes de production, qui s’impriment dans la matière autant que 
l’intention consciente de l’artiste. On ne se préoccupait pas non plus autant du plaisir du 
maniement de la matière14; toutes choses qui font que l’on a conscience du caractère 
organique et vivant du corps de l’artiste15 par le biais de son œuvre. Dans les années 
1940, Gaston Bachelard a décrit une certaine appréhension sensuelle de la matière dont 
la conscience était renforcée par la phénoménologie de la perception et aussi par 
l’anthropologie. Ainsi citait-il Leroi-Gourhan : « Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a 
reconnu l’incertitude d’une chronologie des outils préhistoriques d’après leur constitution. 
Selon lui, “c’est la matière qui conditionne toute technique” »16. 

 
C’est aussi Bachelard qui, à ma connaissance, a relevé le premier le 

rapprochement qu’Hegel opérait entre le « faire de l’art » ou « l’instinct plastique » et 
l’excrétion de l’organisme. Non sans une pointe d’humour, Bachelard proposait d’attirer 
l’attention des psychologues17 sur cet étrange rapprochement, pourtant central dans la 
pensée du philosophe de l’Idée :  
                                                
12 Sol LeWitt, « Alinéas sur l’art contemporain » (1967), cité dans Charles Harrison et Paul Wood,  Art en théorie 1900-
1990, Paris, Hazan, 1997, p. 912. Sol LeWitt était par ailleurs un ami proche d’Eva Hesse. 
13 Hegel pensait que seule l’Idée peut tendre à la perfection et que la nature et la matière sont toujours soumises à 
l’accidentel, tout comme les artistes conceptuels qui pensaient que mettre en forme une idée dans une matière peut la 
dénaturer, parce qu’elle peut détournerait l’attention du spectateur de l’idée pure. La définition de l’art par les artistes 
conceptuels coïncide en partie avec l’une des définitions de l’art par Hegel. Elles ont en commun la conscience que 
l’art est d’abord affaire de conventions : « toutes les idées sont de l’art si elles concernent l’art et entrent dans les 
conventions artistiques », disait Sol LeWitt (in « Positions » [1969], cité dans Charles Harrison et Paul Wood, op. cit., 
p. 914). Cependant, l’art conceptuel rejetait la tradition de la peinture et de la sculpture, là où Hegel proposait aux 
artistes de rester dans ces conventions bien déterminées. Pour lui, on reconnaît l’œuvre parce qu’elle est 
principalement une production de l’esprit construite selon un ensemble de conventions fixes et déterminées. Et c’est 
justement parce qu’il existe ces conventions avec des barrières très déterminées que l’art peut être une production de 
l’esprit. Voir, Hegel, op. cit., Ad. § 368, p. 700-701. Dans les deux cas, c’est seulement lorsque l’art s’inscrit dans ces 
pratiques déterminées et définies qu’il est art d’idée et donc art le plus valable. 
14 Bien sûr, ce constat appelerait des nuances : Alberti, dans De Pictura (1435), livre II, traite par exemple du plaisir de 
manier la peinture. Je remercie Delphine Lesbros de m’avoir indiqué cette référence. 
15 Voir par exemple l’importance que prenaient pour Pontormo certaines fonctions corporelles, puisqu’il notait, avec 
des commentaires, son régime alimentaire, ses dérangements intestinaux, la qualité de sa digestion et de ses 
déjections. Voir Le Journal de Jacopo da Pontormo, traduit par Jean-Claude Lebensztejn, avec la collaboration 
d’Alessandro Parronchi, Aldines, 1992. 
16 André Leroi-Gourhan, L’Homme et la matière, p. 18, cité par Gaston Bachelard, op. cit., p. 43. Voir aussi Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
17 Dans le chapitre VI « Sur les transpositions de pulsion plus particulièrement dans l’érotisme anal » (1917) de La Vie 
sexuelle, Paris, Puf, 1969, Freud analyse comment les excréments et la naissance des enfants sont assimilés dans 
l’imaginaire symbolique enfantin : « L’enfant est bien considéré comme Lumpf [excrément] comme quelque chose qui 
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Il faut que les psychologues s’attachent très soigneusement aux primitivités de l’instinct 
plastique. Par exemple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d’une théorie 
comme celle de Hegel. Hegel étudie l’instinct plastique après le processus digestif et il 
écrit […]: “L’instinct plastique est, comme l’excrétion, un acte où l’animal devient comme 
extérieur à lui-même” et […] “L’animal excrète des matières dans le but de produire des 
formations de sa propre substance. Et ce n’est pas le dégoût qui le pousse à excréter ainsi ; 
mais les excrétions en sortant de l’animal sont façonnées par lui pour satisfaire ses besoins”.18 

 
On peut donc trouver les prémices d’une conscience organique de la production de 

l’art dans la pensée d’Hegel au début du XIXe siècle. Dans sa Philosophie de la nature, il 
développe l’idée que l’excrétion est une projection de soi-même hors de soi, et que cette 
projection organique des matières excrémentielles a quelque chose à voir avec « une 
tendance à de l’art » soit le façonnage. 

 

Digestion, projection, 
« tendance à de l’art » 
 
La Philosophie de la nature de Hegel, élaborée entre 1818 et 1830 environ, 

constitue le deuxième volume de son Encyclopédie des sciences philosophiques, et un 
vaste projet inspiré des avancées scientifiques de son époque. Pour Hegel, la 
particularité de l’organisme se trouve dans le processus de digestion, processus qui est 
une médiation entre le corps et l’extérieur. L’organisme se nourrissant s’empare de 
quelque chose d’extérieur pour le transformer en soi-même – l’extérieur est alors 
assimilé par l’organisme. Puis, par l’excrétion, l’organisme peut façonner cet extérieur 
intériorisé, c’est ce qu’Hegel nomme « Kunsttrieb », terme que Bourgeois19 traduit par la 
« tendance à de l’art » et que Vera rendait au XIXe siècle par « l’instinct plastique ». Dans 
cette « tendance à de l’art », Hegel inclut l’excrétion organique, la transformation de l’air 
par la voix, et les productions de nids, de toiles ou de cocons bavées d’eux-mêmes par 
les insectes. 

 
Hegel était très inspiré par la physiologie moderne alors en pleine expansion dans 

la médecine allemande20. « Le processus de nutrition » explique Hegel « est seulement 
cette transformation de la nature inorganique en une corporéité qui appartient au sujet 
[…]. Cette puissance de l’animalité est le Rapport substantiel, la chose principale dans la 
                                                                                                                                                          
se sépare du corps en passant par les intestins ». Par ailleurs, dans « La sexualité infantile », inclus dans Trois essais 
sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987, Freud détaille le jeu (constipation/ laisser-aller) du petit enfant 
avec ses matières fécales à des fins de plaisir. Je remercie Delphine Lesbros d’avoir retrouvé ces références. 
18 Bachelard, op. cit., p. 106-107, chap. « Les matières de la mollesse » (pour le texte de Hegel, voir Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Philosophie de la nature, t. 3, Vera, Augusto éd. et trad., Paris, Ladrange, 1866, p. 388-389). 
Bachelard cite ici, en note, un auteur anglais du XVIIe siècle, Guillaume Maxwell : « “Les excréments des corps animaux 
retiennent une portion d’esprit vital, et par conséquent on ne saurait leur refuser la vie. Cette vie est de même espèce 
que la vie animale... Il y a entre le corps et les excréments une chaîne d’esprits et de rayons... La vitalité dure aussi 
longtemps que les déjections ne sont pas changées en corps d’une nature différente” (in Van Swiden, Analogie de 
l’Electricité et du Magnétisme, t. II, p. 366). Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte, 
repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme, p. 107.» 
19 Je remercie Jean-Luc Nancy de m’avoir indiqué la traduction de Bernard Bourgeois (2004), venue remplacer celle 
d’Auguste Vera qui datait du XIXe siècle (1863). 
20 Pour tout ce qui a trait à la physiologie, Hegel s’inspire principalement du Manuel de physiologie humaine empirique 
[1801-1802] de Johann Heinrich Ferdinand Autenrieth (1772-1835), qui enseignait l’anatomie, la physiologie et la 
chirurgie à Tübingen, « même si son Manuel de physiologie humaine empirique s’inscrivait contre les idées 
spéculatives de la Philosophie de la nature », comme le note Bernard Bourgeois in Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 646. 
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digestion »21. Dans sa description du processus de digestion, il explique aussi que 
l’organisme se met en colère envers l’extérieur qu’il assimile afin de le digérer : 

 
En raison du combat avec l’extérieur, l’être organique est sur le point d’être en 

perdition ; il se dépouille de quelque chose en face de cet être inorganique. Ce que 
l’organisme a à surmonter, c’est donc le processus, qui est le sien propre, d’être impliqué avec 
l’extérieur.22  

 
Hegel se demande aussi pourquoi l’organisme a toujours besoin de rejeter une 

partie de ce qu’il assimile. On pourrait, en effet, imaginer qu’avec un régime particulier, 
l’organisme ne consomme que ce dont il a besoin. Se pose alors la question de l’utilité 
physiologique des excréments. Hegel se sert de l’analyse des matière excrémentielles 
issues de différents modes d’alimentation, qui avaient été faites par différents 
scientifiques de l’époque, et il constate que dans ces matières on trouve les restes de 
substances chimiques de l’organisme digestif lui-même, qui ont servies au processus 
d’assimilation. D’où il conclut que 

 
L’activité de l’organisme est une activité finalisée, car celle-ci consiste précisément dans 

le fait de se débarrasser du moyen, une fois le but atteint. La bile, le suc pancréatique, etc., ne 
sont ainsi rien d’autre que le propre processus de l’organisme, que ce dernier fait s’évanouir 
[hors de soi] dans une figure matérielle. Le résultat du processus est le rassasiement, le 
sentiment de soi, qui, à l’encontre du manque précédent, éprouve la complétude.23  

 
Mais surtout, et c’est le point sur lequel je voudrais insister, par les excréments, 

l’organisme façonne le monde extérieur en « une figure matérielle ». Car non seulement 
l’organisme se reproduit lui-même et fait sien le monde extérieur par la digestion, au 
sens où « l’animal est satisfait en apaisant sa faim et sa soif » et clôt le processus de la 
digestion24, mais, précise Hegel, « il n’a pas encore satisfait lui-même ; cela il ne l’obtient 
que maintenant. En tant qu’il rend l’extérieur conforme à lui-même, il a, dans une 
présence extérieure, lui-même, et il jouit de lui-même »25. C’est bien une transformation 
du monde extérieur en quelque chose de personnel qu’Hegel nous présente comme une 
tendance formatrice, une transformation sans outils autre que soi, qui se projette 
organiquement hors de soi. Hegel rapproche alors en guise d’exemple, cette tendance 
formatrice de la voix : 

 
À la tendance formatrice, appartient aussi la voix, qui consiste en ce qu’on s’insère en 

s’y formant dans l’air, cette subjectivité idéelle, qu’on s’entend dans le monde extérieur. Les 
oiseaux, principalement, vont jusqu’à cette jouissance de soi enjouée : la voix n’est pas, chez 
eux, une simple annonce du besoin, elle n’est aucunement un simple cri, mais le chant est 
l’extériorisation sans désir, dont l’ultime détermination est la jouissance de soi-même.26 

                                                
21 « Les animaux et les plantes que l’animal consomme sont, certes, déjà des réalités organisées, mais, pour cet 
animal, ils sont, relativement, [à] son être, inorganique[s]. » Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, 
Philosophie de la Nature, éd. cit., § 365, p. 677.  
22 Id., p. 684, § 365. 
23 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 686-687. A la suite de ce 
passage, Hegel précisait : « L’entendement s’en tiendra toujours aux médiations comme telles et les regardera comme 
des Rapports extérieurs, en comparant d’un point de vue mécanique et chimique ; ce qui est pourtant tout à fait 
subordonné par rapport à la libre vitalité et au sentiment de soi. L’entendement veut savoir plus que la spéculation et il 
la regarde de haut, mais il reste toujours dans la médiation finie et ne peut saisir la vitalité en tant que telle. »  
24 Id., p. 685 : « L’opération abstraite de se repousser de soi-même, par laquelle l’animal se rend extérieur à lui-même, 
est l’excrétion, qui clôt le processus de l’assimilation. […] Les excréments ne sont donc rien d’autre que ceci, à savoir 
que l’organisme, reconnaissant son erreur, rejette son implication avec les choses extérieures ; et c’est ce que 
confirme la constitution chimique des excréments. » 
25 Id., p. 689-690. 
26 Id., p. 690. 
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Les excréments, la voix, les toiles et nids des insectes bavés d’eux-mêmes, 
impriment donc la trace de l’organisme dans le monde extérieur, le transforment et le 
façonnent : « La tendance formatrice est ainsi, elle aussi, de même que l’excrétion, une 
manière de se faire soi-même extérieur à soi, mais en tant qu’insertion façonnante de la 
forme de l’organisme dans le monde extérieur »27. 

 
La « tendance à de l’art » en tant qu’instinct est particulièrement à l’œuvre chez les 

animaux28. Elle fonctionne de la même façon dans le domaine des idées, chez l’artiste 
qui les manie et qui par cela assimile le monde et le transforme. « Cette tendance à de 
l’art apparaît, pour Hegel, comme un agir finalisé, comme une sagesse de la nature »29. 
Car « la tendance formatrice est en fait analogue à l’entendement, en tant qu’il est ce qui 
est conscient de soi-même »30, mais il s’agit alors d’un entendement inconscient de lui-
même. Car « en tant que tendance à de l’art, ce concept31 est seulement l’en-soi 
intérieur de l’animal, seulement le maître d’œuvre inconscient ; ce n’est d’abord que dans 
la pensée, chez l’artiste que le concept est pour lui-même », même si il est alors 
désincarné et qu’il n’en reste plus rien d’instinctif32. Ce sont bien les bases de la 
conscience organique de l’art contemporain que Hegel propose ici33. 

 
« La tendance à de l’art » est décrit comme un « instinct » qui est issu du 

« processus théorétique idéel », c'est-à-dire la conscience de soi d’un être vivant 
particulier et du « processus réel de la digestion ». « La tendance formatrice » chez les 
animaux, qui existe aussi au niveau des idées chez les artistes, est, « de même que 
l’excrétion, une manière de se faire soi-même extérieur à soi ». Alors, cette « tendance à 
de l’art » trouve sa satisfaction par la forme34.  

 
Toiles d’araignées 

 
« La première forme de la tendance à de l’art » selon Hegel, « est la construction 

instinctive de nids, de terriers, de gîtes, afin que la totalité universelle du milieu entourant 
l’animal, même si c’est seulement suivant la forme, soit la sienne »35. Car « l’autre côté 

                                                
27 Id., p. 687. 
28 « Cuvier dit que, plus haut se situent les animaux, d’autant moins ils ont de l’instinct, les insectes en ayant le plus », 
id., p. 688. 
29 Id., p. 687. 
30 Ibid. 
31 C’est une tendance, ou un « Rapport actif » au monde, parce qu’il transforme celui-ci en répondant en même temps 
à un besoin de la nature. « On ne peut faire aucun pas dans la considération de la nature si l’on n’a pas appréhendé le 
but, c’est-à-dire précisément ce qu’il y a de prédéterminé qui est actif, qui se rapporte à un Autre et, dans ce Rapport, 
se conserve soi-même en tant qu’il assimile l’Autre. Le concept est la relation de ces moments : une formation de 
l’extérieur ou des choses séparées qui ont une relation avec le besoin. » Id., p. 687-688. 
32 « Dans le vivant, se trouve ce caractère plus élevé, d’être l’activité qui forme les choses extérieures et qui les laisse, 
en même temps, dans leur extériorité, parce qu’elles ont, sans réserve, en tant que moyens conformes à un but, une 
relation au concept. » Id., p. 688. 
33 Hegel reste, par ailleurs, très classique par rapport à son époque, quant à sa conception de l’art ; voir note 13. 
34 « Par la forme, la tendance peut se satisfaire sans que l’ob-jet soit supprimé ; mais ce n’est là qu’un des côtés de la 
tendance formatrice. L’autre côté est que l’animal sépare de lui-même des formations, toutefois non par dégoût, pour 
s’en défaire, mais les excréments, rendus extérieurs, sont mis en des formes, en tant qu’ils satisfont le besoin de 
l’animal. » Id., p. 688. 
35 Ibid. 
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de la tendance à de l’art consiste en ce que beaucoup d’animaux se préparent 
préalablement leurs armes, par exemple l’araignée les rets de sa toile, en tant que 
médiatisant la capture de leur nourriture »36. « De tels animaux, qui s’apprêtent leurs 
armes mêmes à partir d’eux-mêmes » s’en séparent volontairement37. « Les araignées, 
par exemple, façonnent, à partir d’un matériau apprêté par des organes propres, des 
œuvres relevant d’un art »38. Hegel met donc sur le même plan les excréments et la toile 
de l’araignée, construction sécrétée du corps de l’insecte par un organe particulier, 
comme relevant de la même tendance à ingérer le monde pour ensuite le transformer et 
le faire sien. Ce sont alors bien des « œuvres relevant d’un art ». 

 
L’idée de l’araignée façonnant, « à partir d’un matériau apprêté par des organes 

propres, des œuvres relevant d’un art », montre aussi combien cette conscience d’un 
mode de production organique de l’œuvre d’art trouve ses prémices dans la notion 
romantique d’organisme39 ainsi que dans la physiologie médicale du début du XIXe siècle. 
Dans l’essai sur les beaux-arts du célèbre médecin physiologiste français, Paul-Joseph 
Barthez40, publié au début du XIXe siècle, celui-ci y développait l’idée que c’était au sein 
même de l’esprit de l’artiste qu’avait lieu un « travail analogue » à la nutrition : 

 
Il me semble qu’il se fait dans l’esprit de l’artiste, un travail insensible, comme analogue 

au travail de la nutrition des corps vivants, qui se répète assidûment dans tout le cours de[s] 
études [de l’artiste] ; que cet esprit, après avoir reçu par les sens diverses idées et de formes 
et d’expressions de mouvements plus ou moins parfaites, se pénètre de ces idées, et en est 
profondément modifié ; enfin, qu’il est ainsi disposé à créer des formes et des expressions 
analogues qui sont d’autant plus belles, qu’il possède à un plus haut degré le génie ou la 
faculté génératrice de conceptions grandes et nouvelles.41  

 
L’image ou l’idéal est donc pour Barthez d’abord issue d’un processus organique à 

l’œuvre dans l’esprit de l’artiste42. Quelques années plus tard, dans son journal, 
Delacroix exprimera le même type d’idée, utilisant aussi l’image de la digestion. Le 
peintre emmagasine des images que sa mémoire digère en quelque sorte, afin de 
donner aux futures créations un idéal plus générique et personnel composé de ces 
images digérées : 

 
Il est donc beaucoup plus important pour l’artiste de se rapprocher de l’idéal qu’il porte 

en lui, et qui lui est particulier, que de laisser, même avec force, l’idéal passager que peut 
présenter la nature, et elle présente de telles parties ; mais encore un coup, c’est un tel 
homme qui les y voit, et non pas le commun des hommes, preuve que c’est son imagination 
qui fait le beau, justement parce qu’il suit son génie. Ce travail d’idéalisation se fait même 
presque à mon insu chez moi, quand je recalque une  composition sortie de mon cerveau. 
Cette seconde édition est toujours corrigée et plus rapprochée d’un idéal nécessaire […]. La 
plupart de ces peintres, qui sont si scrupuleux dans l’emploi du modèle, n’exercent la plupart 

                                                
36 « [D]e même que d’autres animaux, avec leurs griffes, leurs pieds, le polype avec ses bras, se donnent une 
extension plus grande, pour sentir et saisir leur proie », ibid. 
37 Ibid. Il remarque aussi que « […] tous les animaux neutres, parmi les insectes, ont, à la place des parties génitales, 
certains autres organes qui fournissent un matériau pour la production d’œuvres relevant d’un art […] » mais que la 
réciproque n’est pas vraie, puisque les araignées ne sont pas des animaux neutres. L’idée platonicienne de production 
d’une œuvre équivalente à la reproduction pour atteindre à l’immortalité est-elle ici appliquée aux insectes ? 
38 Ibid. 
39 Je renvoie notamment pour le détail de cette notion à Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction à La 
Nouvelle Méthode d’Alexander Cozens, Éditions du Limon, s. l, 1990. 
40 Paul-Joseph Barthez (1734-1806) était le créateur de l’école vitaliste de Montpellier. Il était aussi clinicien et 
philosophe, professeur de la faculté de médecine de Montpellier, et médecin consultant de Napoléon Ier. 
41 Paul-Joseph Barthez, Théorie du beau dans la nature et les arts, (ouvrage posthume), Paris, Léopold Colin, 1807, 
p. 46. 
42 Pour Barthez c’était seulement par ce processus que l’artiste se faisait une idée du beau idéal, id., p. 47. 
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du temps leur talent de le copier avec fidélité que sur des compositions mal digérées et sans 
intérêt.43 
 
La conscience d’un processus organique nécessaire à la production de l’œuvre 

d’art recevait donc sa première formulation théorique à une époque où le but de l’art était 
d’abord idéal, y compris pour Hegel lui-même, au sens où le but premier de l’artiste était 
de transmettre une idée au travers de son art44. Dans ce cadre intellectuel et moral, il n’y 
avait pas de place pour la mise en valeur d’un mode de production purement corporel de 
l’œuvre d’art. Et pourtant, comme les choses ne sont jamais purement linéaires en 
matière d’histoire – un système ne vient jamais complètement subitement remplacer 
l’autre – pour Hegel, cette tendance formatrice était l’affirmation, par l’individu lui-même, 
de son existence propre. 

 
Revenons à l’œuvre comme toile d’araignée, car l’image de l’araignée fabricant et 

façonnant une œuvre issue d’elle-même est particulièrement frappante45 pour l’art 
contemporain. 

 
Bill Barette, un des assistants d’Eva Hesse, disait à propos de Rigth After que « la 

toile de cordes collées/accrochées est admise pour empiéter dans la pièce, et comme la 
toile d’araignée à laquelle l’œuvre ressemble, elle est arrangée pour être à la fois belle et 
répugnante »46. Cette représentation de l’artiste en araignée permet de souligner 
quelques aspects particulièrement développés dans l’art contemporain : l’importance du 
processus de fabrication de l’œuvre, de son lieu de production et par conséquent de son 
caractère éphémère. 

 

Processus 
 
Lorsque Eva Hesse propose de définir l’art en 1967, elle affirme qu’il est « détaché 

mais intimement personnel »47, et explique en outre que le processus de fabrication de 
l’œuvre peut être long, comme lors d’un processus de maturation organique48. En effet, 
le maniement du matériau dans le procédé du nouage et de l’accrochage est plus 
                                                
43 Eugène Delacroix, 13 octobre 1853, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1996, p. 366-367. À cette notion d’idéalisation 
sans modèle, Baudelaire apportait un cadre dans sa rubrique intitulée « Du chic et du poncif », dans le « Salon de 
1846 » : le chic est une « monstruosité moderne » soit un « abus de la mémoire » dû plutôt à « la main » qu’au 
cerveau du peintre (Charles Baudelaire, Critique d’art, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 128). 
44 Par exemple, la question de l’illusion, provoquée par les dangers d’une trop grande ressemblance des œuvres avec 
le vivant, n’était tolérée qu’à ce prix. On s’était d’ailleurs beaucoup affronté à l’époque sur cette notion. Ainsi, même 
Quatremère de Quincy, en 1815, admettait une certaine vie autonome des œuvres d’art, ou une certaine apparence de 
vie des œuvres, à la condition que celles-ci remplissent leurs missions qui était de « communiquer la pensée ». 
Antoine-Chrysostome Quatemère de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’Art… Paris, 
de l’imprimerie de Crapelet, 1815, p. 61. 
45 Voir par exemple les différentes interprétations des mythes grecs d’Arachné, dans la thèse d’Anne Creissels 
soutenue en juin 2006 sous la direction d’Eric Michaud, « Le travail du mythe dans l’art contemporain: la différence des 
sexes en question », EHESS, chapitre intitulé « L’ouvrage d’Arachné : la résistance en œuvre de Ghada Amer à 
Louise Bourgeois ». Voir aussi mon travail de maîtrise, « L’araignée, une image de l’artiste, les nœuds et les liens dans 
l’œuvre d’artistes contemporains », sous la direction de Itzhak Goldberg, Université de Provence, juin 1997. 
46 On peut noter au passage que Delacroix n’était pas insensible à l’aspect esthétique de la toile d’araignée ; voir 
Delacroix, op. cit., p. 594. 
47 New York, 28 février 1967 : « 1. L’art est ce qu’il est […] 6. détaché mais intimement personnel », Eva Hesse, 
Sculpture, Whitechapel Art Gallery, London, 1979, n. p. 
48 24 avril 1960 : « J’en fais presque trop aussi, j’immobilise mon œuvre dans un moule, au lieu de la laisser me parler, 
de la laisser bouger et se développer. Je lui impose une idée – je ne la laisse pas évoluer à partir de ce qu’elle est. […] 
Je ne sais pas accepter le long processus de formation. Peur de mes possibilités, de les vivre, de les explorer. » Helen 
A. Cooper, « Eva Hesse : journal et carnets », cité in Catherine David, Corine Diserens, Linda Norden, Joan Simon, 
Eva Hesse, Paris, éd. du Jeu de paume, 1993, p. 160. 
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important pour Eva Hesse que son utilisation traditionnelle. Elle dit, à propos d’œuvres 
en fibre de verre et latex : « Les matériaux que j’emploie sont en fait des matériaux qu’on 
moule, mais je ne veux pas les utiliser ainsi. Je veux les utiliser directement, éliminer le 
moulage…C’est le procédé qui m’intéresse, une forme de liaison très immédiate »49. 
Tout le processus et « le faire de [s]on travail » sont donc aussi important que le résultat, 
même si elle n’a pas une idée consciente de ce processus au moment où elle travaille. 
Elle n’agit pas selon une prédétermination, mais appréhende les matériaux de façon 
intuitive : 

 
Tout est processus et le faire de mon travail est vraiment intéressant, mais je ne l’ai 

jamais pensé  comme « maintenant je roule [ou j’enroule], maintenant je jette, maintenant je 
mets dans le caoutchouc ». Je n’y pensais jamais pour d’autres raisons que le processus était 
ce dont j’avais besoin pour aller où j’étais en train d’aller. J’ai certaines sensations maintenant 
pour mettre les choses comme elles sont.50 

 
Elle précise encore à propos du maniement du caoutchouc :  

 
Je peux le contrôler mais je ne veux pas vraiment le changer. Je ne veux pas ajouter de 

la couleur ou le faire plus épais ou plus fin. Il n’y a pas de règle. Je ne veux pas suivre de 
règles. Je veux changer les règles. Dans ce sens, transformer le matériau devient important 
parce que je ne fais pas assez avec. Je ne fais pas assez autre chose avec la forme, laquelle 
j’estime est l’absurdité. Je la garde simple, très simple, alors c’est comme du matériel 
accroché. Mais je ne fais pas ça avec des intentions. Parfois je sens qu’il y a quelque chose 
qui ne va pas avec moi. Je n’ai pas cette précision d’esprit ou seulement je ne sens pas le 
chemin. Je ne sais pas si je suis seule [à être comme ça] mais je n’ai pas cette sorte de 
système. Peut-être le mien est-il un autre type de système.51 

 
L’un des amis d’Eva Hesse a insisté sur le « côté viscéral de son œuvre »52. 

Contrairement à beaucoup d’autres artistes conceptuels qui avaient renoncé à 
l’exécution personnelle de leurs œuvres,  

 
elle n’a jamais renié la satisfaction personnelle, le plaisir qu’elle trouvait à exécuter ce 

qui lui donnait l’élan nécessaire pour créer. […] Eva ne craignait pas de se salir. On sent 
l’odeur de l’atelier dans son œuvre. Elle passait beaucoup de temps à travailler. Ce qui donne 
à sa sculpture une autorité qu’on n’obtient pas en s’attaquant soudain à quelque chose. 
Comment dire… vous avez des œuvres d’art qui renvoient au spectateur le temps que l’artiste 
a passé à les regarder.53  

 

Lieu 
 

Un autre aspect de l’art contemporain particulièrement mis en valeur par l’image de 
l’araignée est l’importance du lieu dans le processus de création, puis dans la spatialité 
de l’œuvre lors de son exposition. Francis Ponge décrivait l’atelier comme un lieu où 
l’artiste pouvait se métamorphoser. L’artiste y « mue et palpite et s’arrache ses œuvres. 
Qu’il faut considérer dès lors comme des peaux », disait-il54. C’est aussi l’image de 

                                                
49 Transcription de l’interview Hesse-Nemser, avril 1968, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 188. 
50 C’est que Eva Hesse répondait à Cindy Nemser lorsqu’elle lui demandait si son œuvre avait à voir avec le processus 
dans le sens où Richard Serra l’entendait (Cindy Nemser, « A conversation with Eva Hesse », reproduit dans Nixon 
Mignon (ed.), Eva Hesse, Cambridge, London, MIT Press, 2002, p. 20). 
51 Cindy Nemser, op. cit., p. 20. 
52 Entretien Mel Bochner et Joan Simon, « A propos d’Eva Hesse », in op. cit., p. 49. 
53 Voir à ce sujet l’entretien de Mel Bochner et Joan Simon (op. cit., p. 49-50), où Mel Bochner répond à la question de 
l’exécution de l’œuvre dans les années 1960. 
54 Francis Ponge, « L’atelier », in Pièces, Paris, Gallimard, 1962, p. 111-112. 
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l’araignée qu’utilisait Van Gogh dans une lettre à son frère, pour lui expliquer qu’il restait 
installé dans son atelier, comme une araignée dans l’attente de sa proie : 

 
Je comprends que je n’y perds absolument rien en restant en place et en me contentant 

de voir passer les choses, comme une araignée dans son filet attend les mouches. Je ne veux 
rien forcer et comme je suis installé maintenant, je peux profiter de tous les beaux jours, de 
toutes les occasions pour attraper un vrai tableau de temps à autres.55 

 
Les deux œuvres d’Eva Hesse qui ont particulièrement retenu mon attention ont été 

faites en étant accrochées aux poutres de son atelier, elles étaient « admise[s] pour 
empiéter dans la pièce » selon Bill Barette ; aussi, lorsqu’elles ont été déplacées, il n’a 
jamais été possible, malgré l’usage des photographies d’époque, de reconstituer leur 
forme originelle. Et à chaque exposition de ces œuvres lors des ces dernières années, 
les catalogues d’exposition ont retranscrit les débats entre spécialistes sur leur 
accrochage. Eva Hesse était d’ailleurs consciente du caractère éphémère de ses 
œuvres. Dans ce cas aussi, l’image de la toile d’araignée est efficiente, puisqu’elle n’est 
pas faite pour durer. 

 

« des matériaux créent une fin par 
leur virtualité » 
 
Eva Hesse écrit dans son journal en 1960 :  

 
Matériaux 2 points de vue : 
a) des matériaux sans vie jusqu’à ce que le créateur leur donne une forme 
b) des matériaux créent une fin par leur virtualité.56  
 

Cette remarque fait mentir la réflexion de Sol LeWitt qui pensait qu’un travail à partir 
de matériaux était nuisible à l’idée. Elle montre aussi combien l’appréhension intuitive du 
matériau permettait à Eva Hesse d’en sortir des formes qui impressionnaient ses pairs, 
artistes conceptuels : 

 
Evacuer la notion de temps ! En fait, le temps de l’action, le temps du travail physique 

n’a pas besoin d’être long. C’est la puissance de l’idée, l’exécution pourrait prendre un instant 
ou un an, traîner à partir de toiles depuis longtemps résolues. On vit avec l’œuvre en réalité – 
c’est autant de travail que d’appliquer de la matière sur une toile. Pourtant l’exécution elle-
même ne peut absolument pas être minimisée, ne peut pas être traduite seulement en idées. 
La vision doit être élucidée sur la toile, être vue hors de soi. Les idées ne sont jamais 
nouvelles. Le maniement et les rapports des idées transformées en œuvre d’art peuvent être 
nouveaux. Quand ces deux éléments sont en harmonie, en état de fonctionner, la difficulté 
réside dans la manière d’opérer.57  
 
Dans cette démarche propre à l’artiste on retrouve aussi celle d’Hegel qui concilie 

l’Idée ou l’Esprit et la matière58, car pour lui, « l’esprit n’est tel qu’en s’incarnant, en se 

                                                
55 Arles sans date [1888], in Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, trad. Louis Roëdlant, Paris, Gallimard, 1956, 
p. 417. 
56 Octobre 1960, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 161. 
57 2 mai 1961, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 165. 
58 Voir aussi comment un penseur et homme de science du XVIIIe siècle conciliait l’idée et la matière : La Mettrie se 
demandait si les idées ou perceptions n’étaient pas « autre chose que des modifications corporelles, quoique je ne 
conçoive pas comment des modifications pensent, aperçoivent, etc. » Julien Offray de La Mettrie, Abrégé des 
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naturalisant »59. C’est pourquoi « l’organisme est un organisme vivant, dont les viscères 
sont déterminées par le concept ». De même que, par exemple, « la beauté artistique 
parfaite doit nécessairement toujours être individualisée » : 

 
Le type universel qui se trouve au fondement ne peut, pourtant, alors, assurément, pas 

exister comme tel, mais l’universel, parce qu’il existe, existe dans une particularité. De même, 
la beauté artistique parfaite doit nécessairement toujours être individualisée. C’est seulement 
dans l’esprit que l’universel, en tant qu’Idéal ou Idée, a son être-là universel. […] L’organisme 
est un organisme vivant, dont les viscères sont déterminées par le concept ; mais ensuite, il 
s’adonne aussi entièrement à cette particularité.60 

 
À Cindy Nemser qui demandait à Eva Hesse peu avant sa mort si elle commençait 

une œuvre par une idée, celle-ci lui répondait : « L’idée originale peut juste être intuitive, 
c’est pas vrai ? Aussi c’est juste une chose émotionnelle. Alors vous calculez à partir de 
ça et vous poursuivez sans aucune divergence »61. Chez elle aussi le processus intuitif, 
l’appréhension corporelle des matériaux rejoint l’idée, par le biais d’une forme. Cela est 
d’autant plus fort, que son désir de refaire Right After et sa satisfaction devant la forme 
irrégulière et embrouillée de Rope Piece illustrent la force de son intuition, qu’elle disait 
plus sensible depuis qu’elle était malade : 

 
J’ai de fortes sensations à ce propos pour être honnête, qui se sont accrues depuis que 

j’ai été malade. Et dans le processus j’aime être – cela sonne éculé – vraie à propos de 
quelque soit ce que j’utilise afin de l’utiliser le moins prétentieusement et selon le chemin le 
plus direct. Jusqu’à présent vous pourriez dire que ce n’est pas toujours vrai, par exemple j’ai 
caoutchouté des pièces de mousseline.62 

 
Si les fils, les cordes et les nœuds donnent une image des connexions entre les 

neurones du cerveau, l’irrégularité de Rope Piece et son empiètement dans l’atelier 
démontrent en image la progression de la maladie dans le cerveau de l’artiste, car ces 
tumeurs cérébrales sont elles-mêmes difficilement limitées et repérables63. La forme 
obtenue ici est bien plus organique, plus irrégulière, et moins circonscrite. 

 
Lorsque le matériau du nœud et le geste de nouer sont, selon la formule de 

Bernard Noël, « à la fois matière et façon »64, le matériau de l’artiste est comme son 
propre corps – en témoignent certaines photographies de l’artiste dans son atelier65. Le 
rythme mis en jeu par l’artiste fait alors intervenir une « sensibilité viscérale »66, et on 
comprend le sens de l’analogie formelle entre la forme intérieure – soit le corps comme 
une imbrication de nœuds et de réseaux – et l’œuvre. Celle-ci sera bien comme une 

                                                                                                                                                          
systèmes pour faciliter l’intelligence du Traité de l’âme [1751], Œuvres philosophiques, I, édition de Francine Markovits, 
Paris, Fayard, 1987, § III Leibniz, p. 259. 
59 Bernard Bourgeois, « Présentation » de Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la 
nature, éd. cit., p. 99. « En tant qu’il est ce que développe le concept, l’organisme animal est l’Idée » (Hegel, op. cit., 
p. 642). 
60 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 693-694. De la même 
manière, à propos de la formation de la terre, Hegel écrivait, § 264, p. 162 : « Les membres de cet organisme [la terre] 
ne contiennent pas en eux-même l’universalité du processus, ils sont les individus particuliers, et constituent un 
système dont les formations se présentent comme des maillons de déploiement d’une Idée se trouvant au fondement, 
[un système] dont le processus de formation est un processus passé. » 
61 Cindy Nemser, op. cit., p. 9. 
62 Id., p. 20. 
63 Je remercie le docteur Patrice Josset, conservateur du musée Dupuytren de son aide précieuse sur ce point. 
64 Bernard Noël, Le Roman des nœuds, La Rochelle, Maison de la culture, Paris, La Différence, 1987, p. 54. 
65 Sur une photographie d’atelier, par exemple, on peut voir Eva Hesse couchée, le corps recouvert de corde. Une 
autre la montre enroulée dans un film plastique. 
66 Voir André Leroi-Gourhan, Technique et langage, II, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964. 
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projection hors de soi du corps de l’artiste, là où idée, corps et matière ne sont plus 
différenciés. 

 
On en revient pour terminer à ce que Bachelard concluait de sa lecture des théories 

de Hegel sur l’excrétion : « Un peu de métaphysique nous éloigne de la nature, 
beaucoup de métaphysique nous en rapproche »67. 
 
 

 
 
Magali Le Mens est docteure en histoire de l’art, en décembre 2007, elle a soutenu une thèse sous la 
direction de Jean-Claude Lebensztejn intitulée Ambiguïté sexuelle dans l’art de Winckelmann à Mondrian 
(1750-1930) ; au-delà des deux sexes : visibilité des hermaphrodites, figuration et passage à l’abstraction 
et est rattachée depuis 1998 au laboratoire CIRHAC (Centre Inter-universitaire de Recherche en Histoire 
de l’Art Contemporain) à l’EA 4100 UFR 03 Paris I Panthéon-Sorbonne (Histoire culturelle et sociale de 
l’art). Elle travaille actuellement à la publication de sa thèse. 
   
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : LE MENS Magali, « L’œuvre comme sécrétion 
corporelle : les nœuds d’Eva Hesse, perspectives historiques », in H. Marchal et A. Simon dir., 
Projections : des organes hors du corps (actes du colloque international des 13 et 14 octobre 2006), 
publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, p. 36-47. 
 
Pour joindre l’auteure, remplacer l’étoile par le signe @ : magalilemenshotmail.com 

                                                
67 Bachelard, op. cit., p. 106-107. 
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Lorraine Duménil 
(Paris 7) 

 

La projection du véritable corps :  
Antonin Artaud, Hans Bellmer
 

 
 
[En raison de difficultés liées aux droits des images, les reproductions présentées dans cet article sont en 
basse définition et de petit format. Nous vous invitons à vous reporter au catalogue en ligne du Centre 
Pompidou (www.centrepompidou.fr) qui vous permettra d’avoir accès à ces images en bien meilleure 
qualité] 
 

C’est l’homme qu’il faut maintenant se décider à émasculer […] / En le faisant 
passer une fois de plus, mais la dernière, sur la table d’autopsie pour lui refaire 
son anatomie. / L’homme est malade parce qu’il est mal construit. / Il faut se 
décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange 
mortellement / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-moi si vous le voulez, 
/ mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. / Lorsque vous lui aurez fait un 
corps sans organes, / alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et 
rendu à sa véritable liberté. / Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / 
comme dans le délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit.1 

 
Ainsi s’achève Pour en finir avec le jugement de dieu, ultime profération – le poète 

mourra quelques mois plus tard – où se ressaisit la haine d’Antonin Artaud à l’encontre 
de ce qu’il appelle ailleurs « le cadastre anatomique du corps présent »2. Artaud s’y 
insurge une nouvelle fois contre ce corps mal fait, œuvre d’un Dieu « maladroit » qui a 
opéré des coupes3 dans ce qui se pense comme une membrane infiniment vibratile et 
plastique. Le jugement de Dieu est cette opération discriminante qui a organisé le corps 
de l’homme en une série de fonctions – Artaud dit « organes »4 – et si la « maladresse » 
de Dieu est avant tout « sexuelle », comme l’indique le titre d’un dessin écrit5 de Rodez 
de février 1946, c’est que la différentiation sexuelle est la coupe originaire, la première 
sédimentation qui fixe l’homme dans le carcan d’une forme définie. Il faut donc, pour en 
finir avec ce jugement proprement mortifère, « émasculer » l’homme, l’arracher à ce 
destin anatomique qui a fait de lui un cadavre6 et le rendre ainsi à sa disponibilité 
originelle, cette « véritable liberté » qui reste à inventer. Là se marque le premier pas 
vers la constitution d’un corps sans organes, dont Deleuze et Guattari ont bien montré 

                                                
1 Conclusion de Pour en finir avec le jugement de dieu, novembre 1947, Œuvres, Paris, Gallimard, éd. Quarto établie 
par Evelyne Grossman, 2004, p. 1654 (nous nous référerons désormais à cette édition, sauf mention contraire). 
2 Suppôts et suppliciations, Œuvres, p. 1424. 
3 « Je ne supporte pas l’anatomie humaine et je ne supporte surtout pas les coupures de l’anatomie » déclare Artaud 
dans un texte du retour à Paris de 1946 (repris in Œuvres, p. 1089) – et c’est bien à cette fonction discriminante de 
l’anatomie que renvoie son étymon grec, temnei, qui signifie « couper ». 
4 Voir la célèbre déclaration de Geoffroy Saint-Hilaire, selon laquelle « la fonction fait l’organe ». 
5 Les « dessins écrits » sont ces dessins à la fois dessinés et écrits où « des phrases s’encartent dans les formes afin
de les précipiter » (Lettre du 10 janvier 1945  à Jean Paulhan, Œuvres Complètes, t. XI, Paris, Gallimard, 1974, p. 20). 
6 Ce n’est pas d’une table d’opération que parle Artaud mais bien d’une table d’autopsie (« Ce n’est plus de la poésie 
mais une espèce d’affreuse autopsie » s’exclame-t-il dans Suppôts et suppliciations, Œuvres, p. 1325). 
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qu’il n’a rien à voir avec une condamnation totale et sans appel des organes7, ce que 
vient précisément indiquer un fragment préparatoire au Théâtre de la cruauté 
appartenant au même ensemble que Pour en finir avec le jugement de dieu où Artaud, 
tout en condamnant le corps humain actuel, en appelle à « composer et placer » de 
façon nouvelle les « organes vrais du corps humain »8 afin que naisse le « corps 
véritable » de l’homme. Si, comme l’indique la version définitive de ce texte, « on a 
orienté la vie sexuelle / les capacités et les accents » de ce qui se perçoit en réalité 
comme une « possibilité organique jamais comblée »9, l’entreprise artaudienne tachera 
alors de répondre à l’impératif suivant : « essay[er] autrement que sur le plan de la vie 
sexuelle les capacités incommensurables des appétits »10. Construire cet autre plan 
d’une existence humain où faire jouer librement le désir (ces « appétits »), hors du 
carcan d’une maladroite sexualité, telle sera donc la tache qu’Artaud assignera à l’art – 
c’est-à-dire, en cette fin d’année 1947, au théâtre11. Le projet d’émission radiophonique 
qui l’occupe alors réactive en effet l’idée d’une efficace spécifiquement théâtrale : dans la 
lignée du théâtre de la cruauté qu’il avait développé dans les années 3012, Artaud fait de 
la scène théâtrale le lieu où s’opère cette autopsie libératrice annoncée dans Pour en 
finir avec le jugement de dieu. Le théâtre est précisément conçu comme le moyen d’en 
finir une fois pour toutes avec le corps anatomique – il est « ce creuset de feu et de 
viande vraie où anatomiquement, / par piétinement d’os, de membres et de syllabes, / se 
refont les corps »13. 

 
Mais l’on sait à quel point ce terme de théâtre a une extension large chez Artaud, 

qui l’applique à l’intégralité de sa production artistique, de la scène du Théâtre Alfred 
Jarry à celle de Rodez où il poursuit par d’autres moyens sa dramaturgie affective. Des 
saisissants dessins qu’il réalise à la fin de sa vie, dessins écrits de Rodez, portraits et 
autoportraits du retour à Paris, Artaud précise ainsi, dans un geste qui les rapproche de 
la fonction qu’il assigne alors au théâtre, qu’ils sont des « anatomies en action ». 

 
Que faut-il entendre par là ? Peut-être cela : qu’il faut considérer de manière 

absolument littérale le titre d’un dessin contemporain de Pour en finir avec le jugement 
de dieu – dessin qui fait de la scène graphique le  lieu d’une « projection du véritable 
corps » (Janvier 1948, fig. 1), ce qui doit s’entendre au moins de deux façons. Un – la 
réalisation d’un corps « véritablement » libre sera désormais soumise à l’invention d’un 
nouveau trait, d’une nouvelle manière de projeter la réalité sur une feuille, d’une nouvelle 
perspective qui n’aura rien de cavalière ou de linéaire (on sait toute la haine qu’Artaud 

                                                
7 C’est en réalité « l’organisation des organes qu’on appelle organisme » que rejette le fameux « Corps sans 
Organes » (CsO) dont Deleuze et Guattari ont théorisé la formule, dans le sillage des déclarations artaudiennes (Mille 
plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 394).  
8 « La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés 
et placés. Le théâtre de la cruauté a été crée pour achever cette mise en place, et pour entreprendre, par une danse 
nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce monde de microbes qui n’est que du néant coagulé », in «  Le 
théâtre de la cruauté », dossier de Pour en finir avec le jugement de dieu, Œuvres Complètes, t. XIII, Paris, Gallimard, 
1974, p. 287-288. 
9 « Le théâtre de la cruauté », texte du 19 novembre 1947, Œuvres, p. 1655. 
10 Ibid. 
11 Jean-Michel Rey a récemment rappelé le lien entre l’art et la réfection de l’anatomie. Ainsi écrit-il, à partir des textes 
de ce qu’il appelle le second théâtre de la cruauté, qu’« […] il est avant tout question, dans cette période, du devenir 
conjoint de l’anatomie humaine et de l’art dont l’homme est capable » (« D’une anatomie inachevée », in Antonin 
Artaud, Catalogue de l’exposition de la BNF, Paris, BNF/Gallimard, 2007, p. 25). 
12 Un premier texte intitulé « Le théâtre de la cruauté » est publié dans la NRF en 1932 ; il sera complété l’année 
suivante avant d’être repris en 1938 dans Le Théâtre et son double. 
13 Le Théâtre et la science, in Œuvres, p. 1544. 
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voue à la « peinture linéaire pure »14). Deux 
– l’image de ce nouveau corps sera celle 
d’un organisme morcelé, soumis à l’action 
d’une formidable force de projection qui 
décompose pour mieux recomposer. 

 
Car s’il y a bien une leçon de ces 

« anatomies en action » que sont les 
dessins, elle tient en cette simple formule : le 
corps est quelque chose que l’on fabrique. 
Au tout début de L’Anti-Œdipe, Deleuze et 
Guattari indiquent une phrase du Van Gogh 
d’Artaud : « Le corps sous la peau est une 
usine surchauffée »15, et opposent à partir 
d’elle le théâtre (représentation, 

reproduction) à l’usine (fonctionnement machinique, production). On sait cependant que 
l’œuvre même d’Artaud se donne comme un démenti à cette opposition, puisqu’elle fait 
du théâtre – dans ce sens élargi qui comprend la scène graphique des dessins des 
dernières années – une usine chargée de fabriquer le nouveau corps. Et d’abord parce 
qu’il l’articule différemment. 

 
Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss définit la pensée mythique en ayant 

recours à la catégorie du bricolage  : « Le propre de la pensée mythique est de 
s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien 
qu’étendu, reste tout de même limité »16. Comme le bricolage, le mythe compose à partir 
d’éléments déjà là, il « élabore des structures en agençant des événements ou plutôt des 
résidus d’événements »17. J’aimerais pour ma part voir dans l’œuvre graphique tardive 
d’Artaud l’exercice de cette mythomanie dont il se réclame en maints endroits18, et par 
laquelle se déploie ce que l’on pourrait, à la suite de Beckett, appeler une opération de 
décréation où l’artiste prend la place du dieu voleur et maladroit. Mais l’opération de 
décréation que conduit l’œuvre d’Artaud ne se réduit pas, comme chez Beckett, à une 
combinaison d’éléments nuls19. Si les dessins de Rodez et du retour à Paris sont une 
opération de « bricolage » où des fragments corporels sont extraits et réagencés, c’est 
dans l’espoir que de cette usine anatomique sorte, enfin, le « véritable corps » de 
l’homme. 

 

                                                
14 Voir le début de Van Gogh, le suicidé de la société (1947) : « La peinture linéaire pure me rendait fou depuis 
longtemps lorsque j’ai rencontré Van Gogh », Œuvres, p. 1444. 
15 Id., p. 1459. 
16 La Pensée sauvage [1962], Paris, Plon, 1990, p. 31. 
17 Id.  
18 Evelyne Grossman a bien montré, dans Artaud / Joyce, le corps et le texte (Paris, Nathan, 1996) que l’attitude 
d’Artaud face au mythe répond à la loi d’une évolution chronologique qui l’amène à  rejeter, à la fin de sa vie, ce qu’il 
considère désormais comme une langue morte. Mais si les mythes collectifs sont finalement soupçonnés d’être des 
« formes types » sclérosantes, l’activité de création mythique, toujours recommencée, ne cessera pas. 
19 Voir sur ce point Evelyne Grossman : « Dans le monde post-apocalyptique de Fin de partie, frappé de stérilité et de 
mort, on en est réduit, comme dans les exercices structuraux, à des variations sur un nombre limité d’éléments. Mais 
ici les variations sont stériles. […] Dans cette représentation de la « décréation », comme on a parfois qualifié la pièce, 
les êtres en sont réduits à combiner sans fin les mêmes éléments interchangeables. […] Règle absolue cependant : 
l’éternelle combinaison des éléments doit être à somme nulle » (in « Créé – Décréé – Incréé », La Défiguration, Paris, 
Minuit, 2004, p. 75).  

 
 

Fig. 1, Antonin Artaud, La projection du véritable corps 
©Photo RMN 
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Artaud, la fabrique du corps 
 
Dans un texte de 1927, L’Automate personnel, Artaud fait le commentaire d’un 

portrait qu’a fait de lui Jean de Boschère. S’y délivre la vision d’un corps désarticulé, 
« étalé avec tous ses organes », un « massacre de veines », un « amoncellement de 
cadavres vidés »20. L’ordonnancement traditionnel de la scène représentative cède place 
à ce qui est habituellement rejeté par l’art : l’intérieur des corps, tout ce qui grouille sous 
la délicate enveloppe de l’épiderme. Or Artaud fait de ce dessin le lieu d’une étrange 
reconnaissance spéculaire : « Je m’y retrouve tel exactement que je me vois dans les 
miroirs du monde, et d’une ressemblance de maison et de table, puisque toute la 
ressemblance est ailleurs »21. Comment comprendre que ce soit dans l’image d’un corps 
massacré, proprement dés-organisé, que le sujet cherche son image, sinon à postuler 
que la ressemblance ne saurait en aucun cas être anatomique, qu’elle est cet « ailleurs » 
du corps que le dessin cherche à constituer, à projeter disions-nous ? Dans cette 
recherche graphique d’un corps nouveau, la destruction s’impose comme un préalable 
nécessaire, et c’est cette mise à mal du corps anatomique, annoncée dès les premiers 
textes, que les dessins écrits de la période asilaire vont accomplir de manière 
exemplaire.  

 
Soit un dessin de décembre 1945, Poupou Rabou (fig. 2), où le processus de 

destruction se déploie de manière particulièrement dramatique, suivant une division 
tripartite et verticale de l’espace graphique qui organise, de droite à gauche, les étapes 

successives de la mise en pièces du corps. La 
fragmentation du corps se donne ainsi à voir dans la 
partie droite du dessin, où l’on aperçoit le motif du canon 
(récurrent dans l’ensemble des dessins écrits), ainsi que 
la représentation d’une figure humaine renversée, en train 
de briser un os. Le motif central du dessin incarne quant à 
lui la seconde étape de cette projection du corps, où le 
corps humain n’est plus qu’un agrégat désordonné d’os, 
pieds, têtes, mamelles, sexes entremêlés. Enfin, la partie 
gauche propose, j’y reviendrai, un nouvel agencement de 
corps  recomposé. 

 
Cette décomposition du corps par fragmentation, 

propre aux dessins écrits, se poursuit dans les portraits du 
retour à Paris, comme cet Autoportrait de décembre 
194722 où Artaud a littéralement fait voler en éclats sa 
figure : au centre, à peine reconnaissable, une colonne 
vertébrale détachée de la tête et, sur la droite du dessin, 
une main gigantesque aux doigts noueux et 

disproportionnés ainsi qu’une oreille coupée, hommage probable au double Van Gogh. Il 
y a en effet des parentés troublantes entre l’œuvre d’Artaud et celle de ce « suicidé de la 
société » qui lui inspira un ouvrage fulgurant, la même année que Pour en finir avec le 
jugement de dieu : même nécessité de fouiller à l’intérieur des corps, d’exposer leurs 

                                                
20 Œuvres, p. 204.  
21 Id., p. 203. 
22 Collection Centre Pompidou, AM 1994-130, consultable sur le catalogue en ligne du Centre Pompidou. 

 
 

Fig. 2, Antonin Artaud 
Poupou Rabou 
©Photo RMN 
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organes, de fragmenter leur anatomie. Plus encore, c’est dans l’œuvre de ce glorieux 
modèle qu’Artaud trouve la confirmation de ce qui est alors devenu une évidence pour lui 
– que la défiguration cruelle infligée au carcan des formes, qui ouvre le corps et expose 
son intérieur morcelé, n’est jamais que le prélude à une opération métamorphique où 
reprendre la création, la « recollecter » écrit-il dans l’ouvrage qu’il consacre au peintre : 
« Cardés par le clou de Van Gogh, / les paysages montrent leur chair hostile, / la hargne 
de leurs replis éventrés, / que l’on ne sait quelle force étrange est d’autre part en train de 
métamorphoser »23. L’éviscération, la fragmentation, la destruction des formes sont la 
chance d’une recomposition, d’une formidable alchimie capable d’« exhausser » le corps.  

 
Artaud décrit ainsi, dans ses notes pour une « Lettre aux Balinais », le processus 

par lequel il façonne un nouveau corps, processus démiurgique où s’affirme une création 
seconde qui voit le jour sur les ruines de la première : « quant au corps, c’est moi qui le 
fait par blocs entiers. / Je vois des morceaux, / je les place […], / je les détruis […] et je 
taille. / Je jette une jambe et je la repétris »24. C’est une nouvelle genèse qui s’écrit ici ; le 
corps humain s’y métamorphose, par la grâce d’une techné proprement humaine qui 
défait le travail du divin artisan25. L’alchimie invoquée est alors très proche de ce 
bricolage mythique que j’évoquais avec Lévi-Strauss, puisque si la création divine était 
une création ex-nihilo, la création seconde à laquelle se livre ici Artaud fonctionne à partir 
de matériaux déjà là, les « morceaux du corps », qui sont détruits puis taillés et ensuite 
placés dans de nouveaux agencements. Artaud définit ainsi le « secret de [s]on 
existence » comme « le bêchage toujours plus arrière et plus retiré du corps, / reprenant 
les morceaux du corps tombés pour les reclouer l’un sur l’autre toujours plus étroitement 
et de plus près »26, processus très précisément mis en scène dans un dessin comme 
Couti l’anatomie, daté de septembre 194527, qui expose l’assemblage des os que l’on 
recompose après les avoir extrait d’autres corps28. On peut en ce sens considérer que ce 
dessin forme un diptyque avec Poupou Rabou, évoqué précédemment, qui mettait quant 
à lui en scène la décomposition du corps : les clous ont remplacé les canons dans cette 
seconde étape de la projection graphique du corps nouveau. 

 

                                                
23 Œuvres, p. 1444. 
24 Œuvres, p. 1490, c’est moi qui souligne. L’on entendra ici l’écho qui se tisse avec une citation précédemment 
évoquée où Artaud disait vouloir « placer » les « organes vrais du corps humain » (voir supra).  
25 La métaphore de l’artisan, de l’ouvrier, est récurrente dans l’œuvre d’Artaud, qu’il s’agisse d’une qualification de sa 
propre activité (« Et ce corps […] est un homme qui a peiné et sué toutes ses vies comme un ouvrier en horlogerie, 
doublé d’un maçon, d’un terrassier, d’un sculpteur, d’un peintre, d’un poète, d’un musicien, d’un serrurier, d’un 
ferronnier ») ou de celle de Van Gogh (« Car ce maître est un terrible ouvrier, et pas de travail de serrurier, de 
ferronier, de charpentier, de zingueur […] qui vaille […] ces espèces de bouts de toiles sciés, limés, râpés, martelés et 
rabotés »). Le travail de création y est renvoyé à sa composante manuelle, qui réactive l’image du dieu « plasmateur » 
façonnant l’homme avec de la glaise, tout en jetant les bases d’une techné humaine qui se substituerait à la création 
divine. 
26 Œuvres, p. 1347, c’est moi qui souligne.  
27 Collection du Centre Pompidou, AM 1985-22, consultable sur le catalogue en ligne du Centre Pompidou. 
28 Qui sont des corps morts, puisque si la création doit être reprise, c’est justement parce que le corps humain actuel 
est malade, dévitalisé – une « force de mort » dit Artaud (ce qui renvoie à l’image de la table d’autopsie que j’évoquais 
précédemment). C’est ce que précise le commentaire de ce dessin : « Je me souviens dans une existence perdue 
avant de naître dans ce monde-ci avoir pleuré fibre à fibre sur des cadavres dont les os poussière à poussière se 
résorbaient dans le néant […] et de chaque petit os de poussière j’ai eu l’idée […] de rassembler un nouveau corps 
humain », Œuvres, p. 1037. 
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Rephysiologiser le corps :  
Bellmer, Artaud 
 
Dans cette tentative d’explorer graphiquement d’autres « possibilités organiques», 

Antonin Artaud n’est pas seul. Tout en étant consciente que cette démarche peut 
sembler tenir de la gageure, j’aimerais considérer son œuvre en regard de celle d’Hans 
Bellmer, qui fut son contemporain. À l’évidence, ces deux artistes sont d’authentiques 
anarchistes qui tentent d’échapper au destin qu’est l’anatomie29, mais ce refus semble 
s’incarner dans des formes radicalement différentes, puisque si l’œuvre de Bellmer est 
du côté d’une hystérisation du corps sexué, on sait bien la haine de toute sexualité qui 
s’inscrit au cœur de celle d’Artaud. Si l’on peut se résoudre à ne voir dans cette 
différence qu’un cas classique d’inversion par passage à la limite, on arguera cependant 
que tout paraît éloigner la préciosité baroque de Bellmer, qui doit beaucoup à la tradition 
– notamment dans la précision quasi-maniaque de la gravure – de la malfaçon 
revendiquée par Artaud, farouchement opposé à tout académisme graphique30. 
Toutefois, l’opération de réfection du corps à laquelle se livre Bellmer dans ses dessins 
me semble mobiliser des processus de « bricolage » très proches de ceux d’Artaud. On 
sait en effet que si Bellmer abandonne la carrière d’ingénieur qui lui était promise afin de 
se lancer dans l’aventure artistique, la formation technique qu’il a néanmoins reçue sera 
déterminante dans l’orientation de son art à venir. Il explique : 

 
Je parle des possibilités de décomposer et ensuite recomposer « contre nature », à tout 

hasard, le corps et les membres, de leur donner une place et une cohérence, aussi imprévues 
que croyables, dont la surprise et dont la réalité dépasseraient pour ainsi dire l’imaginable31. 

 
Comme chez Artaud, il s’agit là de composer un nouveau corps à partir de 

fragments de corps décomposés et nouvellement « placés », et cette opération s’en 
prend violemment à la création de dieu et propose une création seconde, « contre-
nature ». Or l’opération de décomposition prend la forme très particulière, chez Bellmer, 
d’un processus d’extraversion, défini de la façon suivante dans l’Anatomie de l’image : 

 
L’image du corps subit comme une extraversion, l’étrange contrainte d’un mouvement 

du dedans au dehors, dans ce sens que l’intérieur de l’organisme tend à prendre la place de 
l’extérieur : les poumons avec leurs vastes draperies se voient extériorisés, se déployant sous 
forme d’ailes entre ce qui était les épaules […], le passage qui relie la bouche à l’anus, 
l’œsophage avec son estomac et ses intestins, cette surface intérieure semble traverser toute 

                                                
29 L’idée de reprendre la construction du corps humain est proprement anarchique, puisqu’elle refuse le principe, 
l’arché, à l’origine du corps actuel, qui trouve sa raison en Dieu, et s’incarne, je l’ai déjà rappelé, dans le principe de 
différenciation sexuelle, ce « destin » selon le mot de Freud. Par un mouvement de retournement caractéristique, c’est 
la création de Dieu qu’Artaud considère comme anarchique : « une création anarchique dont le vrai théâtre était fait 
pour redresser les irascibles et pétulantes gravitations », « Aliéner l’acteur », Œuvres, p. 1520. On rappellera d’autre 
part que « l’anarchiste couronné » est le sous-titre qu’Artaud donne à son ouvrage sur Héliogabale, figure mythique 
incarnant dans son propre corps hybride la révolte humaine face aux principes divins – j’y reviendrai dans la suite de 
cette étude. 
30 A ceux qui l’accusent de « manquer de formation manuelle et technique », Artaud répond qu’il a « travaillé dix ans le 
dessin au cours de toute [s]on existence » mais qu’il s’est « désespéré du pur dessin », complice selon lui des 
« malversations » qui maintiennent le corps dans un état mensonger (Œuvres, p. 1049). 
31 Notes biographiques, janvier 46, manuscrit inédit, cité par Agnès de la Beaumelle dans « Hans Bellmer : les jeux de 
la poupée, les enjeux du dessin », in Hans Bellmer, anatomie du désir, catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, 
Paris, Gallimard / éd. du centre Pompidou, 2006. 
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la profondeur de l’organisme pour devenir en pleine lumière, tel un gant retourné, l’épiderme 
du corps32. 

 
Si Bellmer voit dans le principe d’extraversion « [la] révolte [la] plus violente que le 

corps puisse formuler dans son langage propre, contre l’ordre de sa nature dont il est 
l’insoumis »33, c’est que l’exposition de l’espace du dedans au dehors – qui porte atteinte 
à ce principe régulateur des rapports humains qu’est l’intégrité des enveloppes 
corporelles34 – est l’occasion d’une recomposition de l’image du corps. Il me semble en 
effet que l’intention de Bellmer n’est pas de donner à voir le corps intérieur – du moins 
pas uniquement. Ce qui se joue dans l’extraversion est la chance d’une recomposition, 
d’une transposition où le corps devient tout autre chose que lui-même (les poumons 
deviennent des ailes), et trouve son « véritable endroit » dans l’exposition déplacée de 
« l’envers »35. Voici ce qui est en jeu dans Viol, dessin de 1961 (fig. 3) qui propose une 
sorte de radiographie du corps d’Unica Zürn, la compagne de l’artiste. Dans la partie 

inférieure du dessin, une coulée d’organes semble se 
déverser du corps d’Unica, en ce qui finit par prendre la forme 
d’un coït, lui aussi représenté en transparence. Cette 
exposition de l’intérieur des corps entremêlés dans 
l’accouplement laisse place à de singulières variations 
corporelles, où des tétons apparaissent dans des endroits 
inusités du corps de la femme, tandis que des ovaires se 
laissent deviner dans le corps de l’homme (on notera à ce 
titre la proximité entre les formes ovoïdales situées au niveau 
des fesses de l’homme et la représentation de l’appareil 
génital d’Unica). L’ouverture du corps apparaît ainsi comme 
le lieu d’une reconfiguration dont on peut déjà noter, j’y 
reviendrai, qu’elle prend la forme d’une réversibilité entre les 
sexes. Or, comme chez Artaud, cette reconfiguration 
nécessite davantage qu’une simple exposition du corps : elle 
met en jeu des procédés de décomposition par lesquels ce 

corps est mis en pièces, afin de constituer une sorte de réserve d’éléments, de 
« morceaux de corps », qui pourront ensuite entrer dans des agencements nouveaux. 
 

Ainsi, parallèlement à la poupée éventrée que Bellmer réalise en 1933 et qui avait 
la particularité de révéler son intérieur au moyen d’un dispositif optique permettant de 
plonger dans ses entrailles36 – thème repris dans nombre de dessins tout  au long de 
l’œuvre, comme Rose ouverte la nuit, dessin de 193537 qui figure une petite fille 
contemplant de façon perplexe son ventre ouvert, ou la série des déshabillages qui 
occupe Bellmer à partir des années 50 –, un certain nombre de dessins contemporains 
figurent une poupée en morceaux, notamment une série de photos de 1935 où l’on peut 

                                                
32Petite anatomie de l’inconscient physique ou anatomie de l’image [1957], Paris, Allia, 2002, p. 38.  
33 Id., p. 34. 
34 Voir ce que Lacan dit dans son Séminaire II, p. 54-55 (Paris, Seuil, 1978) de l’expérience de Freud  dans le rêve de 
« L’injection faite à Irma ». La bouche ouverte d’Irma est associée par Freud à la nudité féminine, et confronte à ce 
qu’on ne voit jamais – l’intérieur des corps : « Il y a là, écrit Lacan, une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne 
voit jamais, le fond des choses, l’envers de la face, du visage […] vision d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – 
Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe », p. 186-202. 
35 L’extraversion bellmérienne prend alors des accents proprement artaudiens, pour peu qu’on se souvienne de la 
citation de Pour en finir… que je donnais en introduction : « Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / comme 
dans le délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit ». 
36 Clichés photographiques publiés dans Die Puppe, Th. Eckstein, Karlsruhe, juin 1935. Publication française chez 
GLM, Paris, 1936. 
37 Figure 8 du catalogue Hans Bellmer, anatomie du désir, éd. cit. 

 
 

Fig. 3, Hans Bellmer, Viol 
©Photo RMN 
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apercevoir une poupée désarticulée, des fragments épars disséminés sur tout l’espace 
de la page38. Ce sera alors le rôle de la seconde poupée, et de la série de dessins et de 
photographies qu’elle inaugure à partir de 1935, de réaliser la reconfiguration du corps 
en articulant à l’infini les fragments ainsi dégagés. La découverte de la jointure à boule, 
que Bellmer repère sur des poupées articulées de l’école d’Albrecht Dürer, va lui donner 
la possibilité de produire un corps « à n articulations », qu’il met en scène dans Les jeux 
de la poupée, recueil de photographies où se déploie une scénographie cruelle, 
rigoureusement contemporaine du Théâtre et son double, où les postures de la poupée 
sont à déchiffrer comme autant de possibilités d’un corps nouveau. Le rapprochement 
avec le théâtre d’Artaud, dont j’ai précisé le rapport avec la  pratique graphique, est 
éclairant à plus d’un titre puisque l’on y retrouve ce principe articulatoire dégagé par 
Bellmer, notamment dans les textes qu’Artaud consacre, au début des années 30, aux 
acteurs balinais, qui proposent justement des articulations corporelles inédites : « un jeu 
de jointures, l’angle musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un 
genou qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main »39. La réfection du 
corps passe par l’adoption de nouvelles attitudes corporelles, dont les « mannequins 
animés » que sont les acteurs sont les médiateurs. Paradoxalement, c’est  grâce à un 
automate – la poupée (photogramme de 1938, fig. 4) – ou à un corps devenu automate 
que l’on pourra désarticuler à souhait (les acteurs absolument « dépersonnalisés » 
d’Artaud, mais également le corps instrumenté d’Unica, ficelé de telle sorte 
qu’apparaissent « des boursouflures de chair, des plis, des lèvres malpropres, des seins 
jamais vus en ces emplacements inavouables »), que sera combattu l’automatisme 
mortifère du corps humain, au profit d’un corps infiniment modulable. 

 

 
 
 

Anagrammes, réversibilités : 
la vie des formes 
 
Quelles formes prend cette recomposition du corps ? Bellmer la soumet pour sa 

part à un grand principe, la loi de l’anagramme. La décomposition-recomposition du 
                                                
38 Voir par exemple les dessins n° 17 et 22, datés de 1934, dans Hans Bellmer, anatomie du désir, éd. cit. Agnès de la 
Beaumelle, commissaire de l’exposition, parle à cet égard de dessins « aux allures d’un champ de ruines 
archéologiques » (« Hans Bellmer, les jeux de la poupée, les enjeux du dessin »). 
39 « Sur le théâtre balinais », Œuvres, p. 536. 

Fig. 4, Hans Bellmer, Les jeux de la poupée 
©Photo RMN 
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corps mobilise ce que l’artiste appelle des « anagrammes du corps » : le corps est 
comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler pour que se recomposent, à 
travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables »40. Fasciné par les 
exemples de phrases renversées, Bellmer fait du procédé de l’anagramme une 
application anatomique en formulant l’hypothèse d’une ligne imaginaire qui passerait au 
niveau du nombril, de part et d’autre de laquelle se distribueraient des zones corporelles 
échangeables : 

 
On se demande si la fausse identité établie entre bras et jambes, entre sexe et aisselle, 

entre œil et main, nez et talon, ne serait pas une réciprocité […]. Ainsi voudrait-on se figurer 
comme un axe de réversibilité entre les foyers réels et virtuel d’une excitation, axe qui se 
tracerait par endroits, même dans le domaine de l’anatomie métrique, et qui, vu l’affinité 
oppositionnelle des seins et des fesses par exemple, de la bouche et du sexe passerait, 
horizontal, à la hauteur du nombril.41 

 
Un jeu d’équivalence se met ainsi en place : œil-main, sexe-aisselle, jambe-bras, 

nez-talon, que l’on peut voir à l’œuvre dans les croquis de l’Anatomie de l’image ainsi 
que dans un dessin de 1961, Les crimes de l’amour (Le sens commun) (fig. 5) où l’on 
voit des pieds se superposer à certaines parties de la tête.  

 

 
 
A partir des superpositions et permutations d’organes, Bellmer entend alors 

composer un dictionnaire des « monstrueuses analogies-antagonismes »42 qui s’opèrent 
dans le corps à partir du moment où l’on reconnaît à un organe cette faculté de toujours 
entrer en résonance avec un autre. L’artiste attribue à ces analogies un statut décisif, 
puisqu’il va jusqu’à considérer qu’une partie du corps n’accède à l’existence qu’à partir 
du moment où elle peut se voir autrement que ce qu’elle est, idée que l’on trouve 
également sous la plume d’Artaud qui déclare que « Le propre du corps est de pouvoir 
être toujours autre chose que ce que l’on voit. / Le corps ne peut être apprécié qu’en 
fonction de cette mutation […] / et parce qu’il changera, / hors cela / il est / sans aucune 

                                                
40 Anatomie de l’image, éd. cit., p. 45. On remarquera l’insistance avec laquelle Artaud et Bellmer pointent le caractère 
« véritable » de ce corps ainsi recomposé.  
41 Id., p. 18. 
42Id., p. 39.  

Fig. 5, Hans Bellmer, 
Les crimes de l’amour (le sens commun) 
©Photo RMN 
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lisibilité »43. De fait, c’est un processus analogue de réversibilité entre les organes que 
l’on voit à l’œuvre chez celui qui déclarait que la tâche du théâtre de la cruauté était de 
« faire danser des paupières couple à couple avec des rotules, des fémurs et des orteils / 
et qu’on le voie »44. Notons d’ailleurs que cette réversibilité s’accompagne, chez Artaud 
comme chez Bellmer, d’une propension à la multiplication des organes, et notamment 
des seins, comme l’on peut le voir dans Les crimes  de l’amour mais également dans 
nombre de dessins d’Artaud – voir par exemple la figure féminine à gauche du Soldat au 
fusil, dessin de 1946 (fig. 6), ou bien le corps recomposé 
dans la partie gauche de Poupou Rabou, qui présentent 
réciproquement quatre et trois seins45. 

 
Les anagrammes plastiques qui déforment le corps 

trouvent leur corollaire, chez ces deux artistes, dans une 
pratique poétique qui porte atteinte aux normes du langage 
– à cette anatomie linguistique que sont les mots de la 
tribu46. Artaud fait d’ailleurs explicitement le lien entre 
anatomie et langue dans un fragment des Cahiers : « Je 
veux dire que la langue est une masse de chair qui vaut 
dans et par l’anatomie générale [qui est] depuis des siècles 
tronquée. […] Nos idées ne sont fausses que parce que 
nos organes sont mal placés »47. S’en prendre à la langue 
s’impose en ce sens comme l’unique moyen de s’extraire 
du corps sexué – je renvoie sur ce point aux analyses de 
Julia Kristeva, qui écrit dans  Polylogue : 

 
Le « trop humain » de la sexualité humaine, cette sexualité à identification parentale, à 

gratifications narcissiques, ce marais de l’intersubjectivité où s’abritent les sujets unaires 
contre ce qui peut les mettre en danger est exigé par la loi de la stabilité sociale elle-même ; 
on peut dire, en conséquence – comme le dit Artaud – , qu’elle est solidaire des lois 
scientifiques et des lois du langage de cette même société. Toucher aux tabous de la 
grammaire – et peut-être aussi de l’arithmétique – c’est toucher à la recommandation sourde 
pour une sexualité identificatoire : la révolution du langage est une traversée de la sexualité et 
de toutes les coagulations sociales qui s’y collent48. 

 
Affirmer, comme le fait Bellmer, le lien existant entre anagrammes linguistiques et 

anagrammes du corps permet alors de comprendre que la réorganisation de la 
grammaire corporelle qui se cherche dans la pratique artistique implique, comme cette 
révolution poétique dont parle Kristeva, une remise en cause du corps sexué : l’impératif 

                                                
43 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, p. 106-107.  
44 « Le théâtre de la cruauté », dossier de Pour en finir avec le jugement de dieu, Œuvres Complètes, t. XIII, éd. cit., 
p. 287-288. Voir également tel fragment des Cahiers de Rodez : « Le plexus du pubis est le front des pommettes et les 
mamelons sont les coudes des cuisses et l’oiseau de Dieu sera poignardé à cette place par l’infini des prochaines 
résurrections (Œuvres Complètes, t. XV, Paris, Gallimard, 1981, p. 302). Reconfigurer le corps, c’est bien poignarder 
Dieu et proposer une résurrection de ce corps mort qu’est le corps humain actuel. 
45 Les deux artistes ont été fascinés par la figure de la Diane d’Ephèse, déesse polymaste dont s’est inspiré Bellmer 
pour La toupie, sorte de sculpture cinétique composée d’un amoncellement conique de seins monté sur un socle rotatif 
(1938), et Artaud dans son Héliogabale (1934).  
46 Bellmer s’essaie à la pratique des anagrammes, qu’affectionne particulièrement sa compagne Unica Zürn (elle 
publie en 1954 à Berlin un recueil d’anagrammes, les Hexentexte). Quant à Artaud, c’est l’ensemble de sa production 
scripturale qui peut être comprise comme une mise à mal – une mal diction – du langage, dont l’invention des 
glossolalies en 1943 ne serait que l’extrême pointe (voir à ce propos l’article d’Evelyne Grossman, « Maudire / maldire, 
supplicier la langue », in Artaud, l’aliéné authentique, Paris, Farrago, 2006, où elle écrit, p. 55, que le poème chez 
Artaud « naît par décomposition et germination de la langue »). 
47 « Je ne supporte pas l’anatomie… », texte de 1947, Œuvres, p. 1091. 
48 « Comment parler à la littérature », in Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 88. 

 
 

Fig. 6, Antonin Artaud, 
Le soldat au fusil 

©Photo RMN 
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d’Artaud n’était-il pas d’« émasculer l’homme », et celui de Bellmer de produire un corps 
« contre nature » ? 

 
La réversibilité corporelle conduit en effet, lorsqu’elle est poussée à un certain 

degré, à la réduction de la différence sexuelle marquée par Dieu dans le corps de 
l’homme – ou plutôt à la constitution d’un corps qui ne s’arrêterait pas à cette limite. 
L’assimilation du corps masculin et du corps féminin, rendue possible par l’extraversion 
et la réversibilité entre les organes, peut ainsi être considérée comme le geste le plus 
anarchiste qu’opère Bellmer, qui affirme que « dans l’échelle des inversions auxquelles 
on a vu se livrer l’imagination corporelle, l’extraversion est certainement la péripétie 
principale »49. En ce sens, la substitution de l’anus au vagin comme organe d’élection 
chez la femme dans les dessins de Bellmer revient à annuler les différences, mais pour 
« détruire la création en opérant un gigantesque mélange […] et prendre ainsi la place de 
celui qui est à l’origine de la création, c’est-à-dire Dieu »50. On rappellera à ce titre que la 
radiographie des corps présentée dans Viol permet d’établir une équivalence troublante 
entre les corps féminin et masculin, qui présentent des configurations internes similaires. 
L’extraversion est donc liée à la réversibilité entre les sexes et pose un  principe 
généralisé d’équivalence. Il en va de même dans les dessins d’Artaud, qui présentent le 
motif récurrent d’un corps masculin affublé de mamelles, comme dans Mr Victor, dessin 
du 5 novembre 194651, où l’on peut apercevoir un corps masculin extraordinairement 
allongé sur lequel on été greffées deux mamelles lourdes et pendantes. On prêtera 
également une attention toute particulière à La tête bleue (fig. 7), singulier autoportrait 
d’Artaud réalisé en mai 1946, où la bouche qui s’ouvre sur un cri présente bien des 
affinités avec un vagin. Artaud propose d’ailleurs une incarnation littéraire de ce principe 
d’indifférenciation sexuelle avec la figure d’Héliogabale, l’anarchiste couronné entouré de 
galles, ces hommes au sexe coupé, et qui unit lui-même les principes opposés dans son 
propre corps52.  

 

  
 
Mais cette plasticité du corps humain ne conduit pas uniquement à la réversibilité 

entre l’homme et la femme ; le « corps véritable » se cherche également du côté d’un 
                                                
49 Anatomie de l’image, éd. cit., p. 38, c’est moi qui souligne. Ce terme d’inversion fait évidemment écho à la 
revendication d’un corps « contre nature » précédemment évoquée.  
50 Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel, Champs Vallon, 1984, p. 203. 
51 Collection particulière, ill. 97 dans le Catalogue Antonin Artaud de la BNF, éd. cit.  
52 Semant la perversion et la destruction des valeurs dans l’Empire, c’est avant tout son propre corps qu’Héliogabale 
soumet au principe d’anarchie : roi pédéraste qui se veut femme, Elagabalus est ce dieu unitaire qui réalise en lui 
l’union des contraires, rassemblant le féminin et le masculin, l’un et le multiple, et subvertissant ainsi l’ordre (cet ordre 
sexué  des corps anatomiques) au nom d’un « ordre supérieur » qui est « l’application d’une idée métaphysique ». 

Fig. 7, Antonin Artaud, 
La tête bleue 
©Photo RMN 
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lien avec l’animal. On pense notamment à la figure récurrente du céphalopode que 
Bellmer décrit en ces termes : « libre de s’en tenir à une tête, de s’asseoir, céphalopode, 
sur ses seins ouverts en raidissant le dos que sont ses cuisses, bifurcation arquée du 
pont double qui conduit de la bouche aux talons ». Le céphalopode bellmérien est 
exemplaire de cette reconfiguration du corps humain fondée sur une réversibilité entre 
les parties du corps (le dos et les cuisses). Mais il est également cette « stratification 
provisoire d’état de vie »53 qui entraîne la forme humaine dans une proximité troublante 
avec l’animal (on se souvient que le céphalopode surgit, dans Mille plateaux, lorsque 
Deleuze et Guattari appellent de leurs vœux « un seul Animal abstrait pour tous les 
agencements qui l’effectuent, un seul et même plan de consistance ou de composition 
pour le céphalopode ou le vertébré »54). N’étant « pas encore sûr des limites auxquelles 
le corps du moi humain peut s’arrêter »55, Artaud invente lui aussi des formes 
expérimentales improbables, comme cette étrange figure féminine, en bas à gauche du 
Soldat au fusil, très proche des céphalopodes bellmériens dont elle présente la 
caractéristique jonction entre les membres inférieurs et la base de la tête, ou bien ces 
hommes-tétards qui sont déclinés à l’envie dans les pages des Cahiers de Rodez. 

 
Luttant contre le carcan imposé par le corps anatomique, Artaud et Bellmer mettent 

en scène un corps en puissance d’explosion qui se reconfigure sur un autre plan que 
celui de l’organisme et ouvre le corps humain à une plasticité où chaque forme n’est 
qu’une position d’équilibre provisoire, un perpétuel en suspens hybride entre l’homme et 
la femme, l’homme et l’animal. Cette commune incertitude quant aux limites du corps 
humain s’éprouve à travers le parcours d’une série – les centaines de céphalopodes de 
Bellmer et les esquisses inlassablement reprises des cahiers d’Artaud56 – qui semble 
indiquer le caractère indéfini de ce processus. 

 
Pourtant, à y regarder d’un peu près, le rapport compulsif à la série n’a pas du tout 

la même fonction chez les deux artistes, et marque même la limite au-delà de laquelle on 
aurait me semble-t-il tort de continuer à vouloir penser ensemble Artaud et Bellmer. 

 
Si Artaud entend rendre le corps humain à une plasticité non orientée, la projection 

du véritable corps bellmérien se réduit quant à elle, sous un certain angle, à la projection 
du fantasme de l’homme, la question n’étant finalement pas tant pour cet artiste de 
savoir ce que peut un corps mais ce qu’on veut pour un corps, pour ce corps féminin, 
unique et obsédant motif graphique de son œuvre, qui est conçu comme une « projection 
du phallus »57. Si Bellmer donne à voir les contours parfaitement dessinés d’une forme 

                                                
53 Artaud, lettre de 1933 à Renéville, Œuvres Complètes, t. V, [1964], 1979, p. 148. 
54 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, éd. cit., p. 312. 
55 «J’ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des objets, des arbres ou des animaux », « Le visage humain », 
texte de juillet 47, Œuvres, p. 1535. 
56 Précisons ici la proximité de ces œuvres avec celle d’Henri Michaux, qui propose, avec ses  Mouvements des 
années 50, un  « catalogue » de milliers de signes, graphes, gestes, où l’on retrouve une déclinaison de formes 
zoomorphes à travers lesquelles l’artiste épelle le devenir du corps humain : « […] homme-bouc / homme à crêtes […] 
/ Désir qui aboie dans le noir est la forme multiforme de cet être. […] On ne sait à quel règne appartient / l’ensorcelante 
fournée qui sort en bondissant / animal ou homme » écrit-il dans « Mouvements », in Face aux verrous, Œuvres 
Complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 436-438. 
57 Anatomie de l’image, p. 31. Bellmer n’échappe pas à une certaine idéologie phallocentriste de l’avant-garde 
surréaliste, ce qu’indique notamment Sue Taylor dans Anatomy of the anxiety  : “The fantasized assaults of the female 
body that characterize so much of the iconography of twentieth century artistic avant-gardes, as much as we want to 
read them as an overturning of the repressive conventions of an entrenched aesthetic category (the idealized classical 
nude), must also be interrogated for their complicity with a dominant male ideology” (The MIT press, London, 2000, 
p. 96, je souligne et traduis : « Si l’agression fantasmatique du corps féminin si caractéristique de l’iconographie des 
avant-gardes artistiques du vingtième siècle peut s’appréhender comme une manière de déstabiliser, dans ce qu’elle a 
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qui s’offre à la satisfaction érotique de l’imaginaire, Artaud récuse absolument ce culte de 
l’image. Ce qu’il cherche, à « coups de sonde » et de « butoir », dans des dessins qui ne 
sont jamais plus que des « ébauches »58, c’est au contraire ce « sans image » du corps 
humain qui ne saurait s’achever en aucune forme fixe, c’est le « corps suspendu entre 
toutes les formes »59 de l’Automate personnel, qui préfère exposer l’opération, le corps 
étalé, fragmenté, bricolé – en voie de devenir donc60 – plutôt que le corps rêvé du 
fantasme, c’est, enfin, le processus inlassable du désir et non ses incarnations furtives 
où rôde toujours l’inconscient. 

 
 

 
 
ATER en lettres et arts à l'université Paris Diderot-Paris 7, Lorraine Dumenil achève une thèse consacrée 
à la question de l’agir poétique chez Antonin Artaud et Henri Michaux. Elle a publié différents articles dans 
des revues consacrées aux arts plastiques (La Voix du regard, Art 21) et s’occupe actuellement de la 
publication des actes du colloque « Participer au monde – questions autour du geste » qu’elle a organisé 
en décembre 2007 à l’université Paris 7. Parmi ses prochaines publications : « Les figures affectives 
d'Antonin Artaud » et « Les mouvements d’Henri Michaux », à paraître respectivement fin 2008 dans la 
RSH et Le Livre des gestes, Éditions de la Revue Murmure. 
 
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : 
DUMENIL Lorraine, « La projection du véritable corps : Antonin Artaud, Hans Bellmer », in H. Marchal et A. 
Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque international des 13 et 14 octobre 
2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, p. 49-61. 
 
Pour joindre l’auteure, remplacer l’étoile par le signe @ : l.dumenilwanadoo.fr 

                                                                                                                                                          
de conventionnel et de répressif, une catégorie esthétique ausssi fermement établie que le nu classique, sa possible 
collusion avec l’idéologie phallocentrique ne saurait cependant manquer d’être prise en considération »). 
58 « Le visage humain », texte cité.  
59 Œuvres, p. 203.  
60 Je renvoie ici aux brillantes analyse de Jean-Louis Scheffer qui note dans « …cet essoufflement de la 
conscience… » que chez Artaud, « ce qui affleure ou surgit n’est pas l’issue mais le milieu d’un combat dans lequel est 
forcé à l’apparition ce qui n’était pas là » (in Antonin Artaud, œuvres sur papier, sous la direction d’Agnès de la 
Beaumelle, catalogue de l’exposition au Musée Cantini, 17 juin-17 septembre 1995, éd. Musée de Marseille, p. 37). 
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Juliette Feyel 
(Paris 10) 

 

Le corps hétérogène 
de Georges Bataille 
 

 
 
Pour un auteur qui a entamé sa carrière littéraire avec Histoire de l’œil (1928) et qui

l’a achevée en composant une ouvrage devant s’intituler Histoire de l’érotisme1, le 
corps – avec les mystères qu’il recèle, ses convulsions, ses beautés et ses laideurs, sa 
précarité mais aussi sa puissance – est d’une importance centrale. Or un passage en 
revue de l’iconographie que cet admirateur de Masson, Bellmer, Klossowski, Dalí, 
Picasso et Bacon a insérée dans ses œuvres montre une grande prédilection pour le 
motif de la projection des organes hors du corps. Comment l’interpréter ? Doit-on, 
comme Étiemble, affirmer que les éviscérations qui parcourent les pages de son œuvre 
relèvent d’une obsession pathologique pour le morbide issue d’un « christianisme 
perverti »2 ? Aujourd’hui encore, et même dans les cercles universitaires les plus 
distingués, Bataille continue à susciter le débat. Ses propos sur le fond « tonitruant et
torrentiel » de l’être et sur le rapport entre la mort et l’érotisme provoquent tantôt une 
aversion s’exprimant par la consternation ou le dédain railleur, tantôt – et l’on peut se 
demander si ce n’est pire – une sorte d’admiration puérile pour celui qu’on a tôt fait de 
prendre pour le représentant d’une proto-culture « underground ». De telles réactions 
peuvent en partie s’expliquer par le goût de Bataille pour l’outrance et l’humour noir ; 
elles ne devraient cependant pas brouiller notre compréhension de sa pensée. On 
s’interdirait notamment de saisir l’un des aspects de l’évolution de l’art moderne que 
Bataille a influencé. Le fait que de nombreux artistes du XXe siècle se soient inspirés de 
lui a poussé Rosalind Krauss à organiser une exposition sur la notion d’ « informe »3. 
Depuis, l’artiste Chen Chieh-Jen a développé un thème cher à Bataille dans sa vidéo
Lingchi – Echœs of Historical Photography (2002)4, le très controversé Hermann Nitsch 
poursuit ses expérimentations de Orgien-Mysterien Theater (théâtre des orgies et des 
mystères) tandis qu’une dizaine d’artistes contemporains se sont sentis assez d’affinités 
dans la représentation d’une sexualité morbide et de corps désintégrés ou défigurés pour 
se réunir sous le thème « La part d’ombre » en référence à Bataille5. Au-delà des thèmes 
empruntés, ces hommages sont-ils pourtant toujours fidèles à l’esprit de Bataille ? Il est 
parfois permis d’en douter, de telles récupérations discréditant parfois la réputation d’un 
auteur qu’on cite beaucoup mais qu’on lit très peu. Si en France Bataille fait sa traversée 
du désert, il n’a jamais été aussi à la mode en Grande-Bretagne6 et aux États-Unis. 
Artistes, commissaires d’exposition, journalistes et universitaires ont fait de lui une
                                                
1 Il reçut finalement le titre Les Larmes d’Eros (1961). 
Les citations de Bataille se réfèrent aux Œuvres complètes (12 vol.), Paris, Gallimard, 1970 (abréviation : OC). 
2 « Erotisme (littérature) », Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1992.
3 L’Informe : mode d’emploi, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, 1996. 
4 Le film met en images le scénario suggéré par les photos du « Supplice des cent morceaux » parues dans Les 
Larmes d’Eros (Paris, Pauvert, 1971, p. 237-239).
5 La Part d’ombre, galerie Idées d’artistes, 8 mars-21 avril 2007, 17 rue Quincampoix, Paris. www.idartists.com 
6 La Hayward Gallery de Londres lui a consacré une grande exposition : Undercover Surrealism. Georges Bataille and 
Documents, catalogue dirigé par Dawn Ades & Simon Baker, Londres, 2006. 
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« boîte à outils » du post-modernisme à côté de Baudrillard, Derrida, Foucault et Lacan. 
On est donc en droit de s’interroger sur le sens de cet engouement. Bataille à la mode ? 
Bataille politiquement correct ? Aurait-on mal compris Bataille ? Avec ces questions pour 
horizon, cet article se propose de faire une mise au point sur le rapport de cet écrivain à 
la représentation du corps. Bataille ne veut pas montrer le corps dans son unité et sa 
cohésion mais dans son hétérogénéité car, et c’est bien ce qu’il souligne, les 
représentations du corps impliquent des enjeux philosophiques et idéologiques que nous 
allons à présent examiner. 

 
Les Larmes d’Eros (1961) et Documents (1929-1930) révèlent la fascination de 

Bataille pour les représentations de corps suppliciés et décomposés7 et chez lui 
l’expression « projections d’organes hors du corps » doit s’entendre de plusieurs façons. 
De la peinture européenne, il a retenu les gravures de dissections, les scènes de 
décapitation ou de torture. L’anthropologie lui fournit têtes réduites, vases 
anthropomorphiques recouverts de peau humaine, temples construits en crânes… 
Innombrables sont les articles où il rapporte des témoignages relatant pratiques de 
circoncision et mutilations rituelles. Dans Histoire de l’œil8, un organe est le héros du 
récit à double titre : l’œil est objet du texte car il est projeté hors de son orbite et évolue 
tout au long du texte au gré de ses transformations, en divers avatars d’une métaphore 
que Barthes a commentée dans un article célèbre9 ; c’est aussi une histoire racontée par 
un organe, l’œil, le sujet-narrateur étant mu essentiellement par une pulsion voyeuriste 
auquel le lecteur est contraint de s’identifier par un dispositif de mises en abyme 
identificatoires. Le motif de l’organe autonome triomphe encore dans le Dossier de l’œil 
pinéal10 ou dans L’Anus solaire11. L’écrivain isole les organes par ses titres (« Bouche », 
« Œil », « Le gros orteil ») de la même façon que le cadrage du photographe découpe 
des jambes de danseuses, une bouche ou un orteil, que le boucher de la Villette laisse, 
bien alignés contre un mur, des pieds de vache12 ou que l’amant pervers du Chien 
andalou13 fend l’œil de sa maîtresse d’un coup de rasoir assuré. Comment expliquer 
pareille complaisance dans la cruauté ? 

 
Dans « Architecture »14, Bataille présente la pensée rationnelle comme un 

processus de construction verticale. Nombreux, en effet, sont les philosophes qui, de 
Platon à Vico, ont recours au mythe de la naissance de la pensée comme événement où 
l’homme se dresse pour contempler le ciel : 

 
Le soleil, humainement parlant (c’est-à-dire en tant qu’il se confond avec la notion de 

midi) est la conception la plus élevée. C’est aussi la chose la plus abstraite […] ce soleil-là a 
poétiquement le sens de la sérénité mathématique et de l’élévation d’esprit.15 

 
En faisant de l’axe vertical le trait figuratif principal de la représentation que 

l’homme se fait de son corps, Bataille dévoile les enjeux idéologiques qui se cachent 
derrière cette sémiotique. « Le gros orteil » pervertit l’idée selon laquelle la position 
debout serait le fondement de la supériorité humaine. Au lieu de faire reposer cette 

                                                
7 Planches VII, IX, XIII, XX, XXVI, XXIX et XXX, OC I. 
8 Id., p. 9-78. 
9 « La métaphore de l’œil », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 1346-1351. 
10 OC II, p. 13-50. 
11 Id., p. 79-86. 
12 Documents (1929-1930), édité à partir des originaux avec les illustrations, Jean-Michel Place, Paris, 1991. 
13 OC I, p. 187. 
14 Id., p. 171-172. 
15 Id., p. 231. 
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dignité sur la raison ou sur l’âme, Bataille la fait reposer sur un pied pourvu d’orteils : 
« Le gros orteil est la partie la plus humaine du corps humain »16 – l’humain de 
l’humanisme est ravalé au rang du « trop humain » de Nietzsche. L’humour qui émane 
de cette chute signale le projet anti-métaphysique nietzschéen que Bataille reprend à 
son compte. Depuis les Grecs, les chrétiens et les humanistes, le corps, érigé, aux 
proportions équilibrées, au front apollinien, est conçu comme un réceptacle de 
correspondances avec les chiffres sacrés et les planètes ; il s’est imposé dans 
l’imaginaire collectif comme microcosme de la grande Harmonie universelle voire comme 
image du Créateur17. L’homme aurait utilisé sa particularité morphologique pour justifier 
son désir réel, celui de se rendre maître et possesseur de la nature. 

 
Aussi bien, chaque fois que la composition architecturale se retrouve ailleurs que dans 

les monuments, que ce soit dans la physionomie, le costume, la musique ou la peinture, peut-
on inférer un goût prédominant de l’autorité humaine ou divine.18 

 
D’après les ethnographes, qui rejoignent sur ce point les philosophes, l’homme 

serait devenu intelligent grâce à la libération de sa main, c’est-à-dire grâce à la position 
verticale. Tout montre donc que par « son attitude, l’espèce humaine s’éloigne autant 
qu’elle peut de la boue terrestre »19, pour s’en persuader, il n’est que de songer à 
l’hilarité que suscite l’humiliation de celui qui, porté par l’élan le plus pur, s’étale 
piteusement dans la boue. La représentation du corps ressort d’une vision conditionnée 
par le devoir être de l’homme, le modèle architectural s’est donc imposé comme canon 
esthétique, philosophique et éthique au détriment du corps réel. Le corps a bel et bien 
occulté les corps et fait potentiellement de chaque corps s’éloignant de cet idéal une 
incongruité à la fois visuelle et conceptuelle : 

 
la beauté serait à la merci d’une définition aussi classique que celle de la commune 

mesure. Mais chaque forme individuelle échappe à cette commune mesure et, à quelque 
degré, est un monstre.20 

 
A cause de cela, l’homme s’est mis à mépriser certaines parties anatomiquement 

basses de son corps, à les trouver viles, immondes ou comiques ; les institutions 
sociales ont à leur tour frappé ces organes de prohibition, les rendant par-là même 
obscènes. Bataille énumère des exemples de sociétés où les pieds sont l’objet d’un 
tabou21 et fait ailleurs le même type d’observations à propos des organes génitaux22. À 
partir des tabous liés au corps, de métonymies en métonymies, on a projeté des valeurs 
sur le monde. Les observations des anthropologues corroborent l’idée que la 
structuration culturelle des valeurs s’est faite en fonction de la perception humaine, 
anatomiquement spécifique, de l’espace. Tout ce qui était « élevé » fut moralement 
valorisé par rapport à ce qui était « bas » mais pour Bataille, faire revenir ces organes 
« bas » dans le champ de la pensée permet de lutter contre une attitude génératrice 
d’idéologie. Avec lui donc, point de « raison pure » ni de « sphère des Idées », c’est bien 
à une philosophie des cors, des oignons et des durillons que l’on a affaire, une 
philosophie qui refuse de nier les aspects décevants de l’existence et de trahir le réel 
sous prétexte de l’embellir. 

 
                                                
16 Id., p. 200. 
17 Leiris y fait allusion dans Documents, éd. cit., vol. 1, p. 48-52. 
18 OC I, p. 171. 
19 Id., p. 203. 
20 Id., p. 230. 
21 Id., p. 201-202. 
22 In « L’interdit lié à la reproduction », L’Erotisme, Paris, UGE 10/18, 1965, p. 55-60. 
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L’esthétisation du corps et l’attention qu’on accorde à la peau trahissent une 
volonté de voir l’homme comme entité stable, clairement définie ; de là découlent les 
tabous liés aux orifices, ouvertures qui laissent voir l’intérieur fluide, humoral et amorphe 
du corps. Or Bataille insiste sans cesse sur les flux et les impulsions qui parcourent le 
corps humain en tous sens, vision que l’art académique cherche à occulter. L’homme 
académique est une « prison d’apparence bureaucratique »23 qui, au lieu de laisser ces 
impulsions se libérer sous forme de cris, de râles ou de rires préfère sublimer ses 
instincts et les enfermer à l’intérieur des limites du corps, « d’où le caractère de 
constipation étroite d’une attitude strictement humaine, l’aspect magistral d’une bouche 
close, belle comme un coffre-fort »24. Dans Documents, Leiris aborde la représentation 
des organes sur les planches d’anatomie : « Si la vue de viscères animaux ou humains 
est presque toujours désagréable, il n’en est pas nécessairement de même quant à leur 
représentation figurée »25. À ses yeux, les Vénus découpées en tranches et les écorchés 
sont « d’une extraordinaire beauté » car, en révélant la minutieuse mécanique des 
organes, « le corps humain s’y trouve révélé dans son mystère le plus intime »26. Ce 
mystère n’est autre que la correspondance merveilleuse qui lie le corps humain à la 
nature, faisant des organes les « sceaux magiques » du « pacte »27 qu’elle aurait 
accepté de signer avec nous. On se trouve de nouveau face à une projection 
fantasmatique des organes corrélative à une personnification anthropocentrique de la 
nature. À l’opposé, Bataille ouvre les corps pour rechercher ces états-limites où le 
magma furieux des organes dévoile sa présence souterraine : les épanchements de 
larmes, d’urine, de semence font écho à la fluidification généralisée des métaphores qui 
parcourent Histoire de l’œil. Les œufs se métamorphosent en testicules de taureau, en 
lait ou en sang : formes plastiques et concepts sont simultanément mis à mal. Le but 
n’est pas de faire du sensationnel mais de rappeler la nature informe de l’être à laquelle 
l’homme cherche constamment à s’arracher. Le « Jésuve »28 – association de je et de 
Vésuve – désigne le sujet réel : volcanique, explosif, toujours en excès par rapport à lui-
même. Cette esthétique paradoxale de l’« Informe » que Bataille développe29 sert à 
empêcher qu’on isole le corps et que dans le corps on isole les organes, car on aboutirait 
à une nouvelle forme de récupération idéaliste de la pluralité dynamique physique à 
travers une formalisation de ce qui, par nature, n’a justement pas de formes. 

 
Bataille dénonce cette tendance de la pensée qui ne peut appréhender le monde 

sans le forcer à entrer dans le moule de l’idée, même s’il est nécessaire d’en passer par 
la castration. La pensée idéaliste atteint son apogée avec Hegel qui, loin de se laisser 
décontenancer par les disproportions entre le réel et le rationnel, réduit immédiatement 
« l’antinomie abstraite du moi et du non-moi » par de savants « escamotages » 
dialectiques, « en donnant chaque apparition contradictoire comme logiquement 
déductible, en sorte qu’à tout prendre la raison n’aurait plus rien de choquant à 
concevoir »30. En rabattant l’inconnu sur le connu, une telle rationalité ne s’apparente 
plus qu’à une « vulgaire voracité intellectuelle »31 s’appropriant goulûment tout ce qui 
passe à sa portée ; le corps des philosophes « dévore » toute forme d’altérité pour se 

                                                
23 OC I, p. 209. 
24 Id., p. 238. 
25 « L’homme et son intérieur », Documents, 1930, n° 5, p. 261. 
26 Id. 
27 Id. 
28 OC II, p. 13. 
29 OC I, p. 217. 
30 Id., p. 183-184. 
31 Id., p. 182. 
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l’identifier en taillant dans le tissu des phénomènes de belles « redingote[s] 
mathématique[s] »32. Idée et corps ne font qu’un lorsque Platon se sert du corps comme 
archétype de la Cité idéale. Et cette projection du corps ne se produit pas que dans le 
champ conceptuel ; en fabriquant des outils, l’homme réalise des objets qui prolongent 
ses organes et qu’il peut brancher sur son corps au gré de ses besoins, il organise le réel 
en le transformant en organes de substitution. La projection du corps se matérialise de la 
manière la plus concrète avec l’architecture et l’urbanisme qui rendent la nature 
conforme à l’idée, anthropomorphique : 

 
L’homogénéité d’aspect réalisée dans les villes entre les hommes et ce qui les entoure 

n’est qu’une forme subsidiaire d’une homogénéité beaucoup plus conséquente, que l’homme 
a établie à travers le monde extérieur en substituant partout aux objets extérieurs, a priori 
inconcevables, des séries classées de conceptions ou d’idées.33 

 
La recréation du monde à l’image de l’homme entraîne une homogénéisation 

générale annulant la dichotomie homme/nature. 
 
Cette homogénéisation pose deux problèmes. Le premier est que « la raison n’[a] 

plus rien de choquant à concevoir »34, cela signifie la mort de la pensée comme 
processus d’exploration de l’inconnu. Le deuxième est d’ordre politique car 
l’homogénéité sociale dépend de l’homogénéité du système productif. Dans un article de 
1937, Bataille développe les analogies couramment posées entre organisme et société35. 
Le corps humain est défini comme « être composé », c’est-à-dire que ses différents 
organes ont la particularité de se spécialiser selon leur fonction. Les individus qui 
composent la société diffèrent des organes en ce qu’ils ont la possibilité d’employer une 
partie de leurs forces à « rompre partiellement ou totalement le lien qui [les unissent] à la 
société »36. Or le capitalisme fonctionne comme si la société était un organisme, et la 
valeur des parties composant le tout s’en trouve hiérarchisée. On pourra, en cas de 
maladie sociale grave, sectionner le membre défectueux s’il est d’importance non 
reconnue, comme un appendice, ou le remplacer, comme on le fait d’un rein. Tandis que 
le capitaliste (de caput, « la tête ») domine en occupant une position vitale, le prolétaire 
est un organe interchangeable dont le travail ne consiste qu’à renouveler sa propre force 
d’organe. Paradoxe du capitalisme, cette force d’organe sert en dernier lieu à accroître la 
puissance d’autres organes (les moyens de production). Dans la société capitaliste, 
chacun vaut selon ce qu’il produit, tout est homogénéisé par une instrumentalisation 
généralisée de tout les éléments du corps social. Le capitaliste n’amasse lui-même de 
produits que pour les réinvestir immédiatement dans la production de nouveaux organes-
outils. La société capitaliste produit ainsi une homogénéisation de tout ce qui est en 
posant l’utile comme but : « de son sens primitif et même de toute espèce de sens, le 
mot utile a pris une valeur absolue. De moyen terme l’utilité est devenue une fin »37. 
Alors que dans le monde antérieur au capitalisme, il existait une différence essentielle 
entre les êtres naturels (créés par la nature) et les choses (créées par les hommes en 
vue d’une fin, autrement dit les organes), dans le monde moderne, chaque élément 
trouve sa fonction et sa valeur d’échange : 

 

                                                
32 Id., p. 217. 
33 OC II, p. 60. 
34 OC I, p. 184. 
35 « Rapports entre “société”, “organisme”, “être” », OC II, p. 291-306. 
36 Id., p. 300. 
37 « Le paradoxe de l’utilité absolue », id., p. 148. 
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Homogénéité signifie ici commensurabilité des éléments et conscience de cette 
commensurabilité […]. La commune mesure, fondement de l’homogénéité sociale et de 
l’activité qui en relève, est l’argent.38 

 
Au sein de la grande organ-isation de la machine capitaliste dont la valeur 

principale est le travail, les hommes ne sont plus considérés comme des fins mais 
comme des moyens dans la course à ce qui ne peut être en réalité une fin en soi. « Le 
plus grand des maux qui frappent les hommes est peut-être la réduction de leur 
existence à l’état d’organe servile »39. 

 
Que toute forme d’altérité soit définitivement exclue de la pensée, Bataille ne 

saurait s’y résoudre. La philosophie, tout comme la société, ne peut éviter de produire 
ses propres déchets car le processus d’appropriation est précisément un processus de 
retranchement. En parlant du monde du spectacle qui émerge à l’époque, Bataille 
remarque déjà : 

 
Hollywood pourrait être maintenant le lieu de pèlerinage de tous ceux que la vie a traités 

comme nous traitons vulgairement un morceau d’étoffe (par exemple quand nous y 
découpons un pantalon).40 

 
Il y aurait donc nécessairement des laissés-pour-compte que le grand corps social 

aurait rejetés à cause de leur valeur d’échange nulle. A partir de la comparaison 
organisme/société, Bataille observe que les mouvements d’appropriation doivent 
nécessairement être complétés par des mouvements d’excrétion. Il applique l’idée au 
cas Sade, en qui Breton avait vu l’un des précurseurs du surréalisme : 

 
Le comportement des admirateurs à l’égard de Sade ressemble à celui des sujets 

primitifs à l’égard du roi qu’ils adorent en l’exécrant et qu’ils couvrent d’honneurs en le 
paralysant étroitement. Dans les cas les plus favorables, l’auteur de Justine est en effet traité 
ainsi qu’un corps étranger quelconque, c’est-à-dire qu’il n’est l’objet d’un transport d’exaltation 
que dans la mesure où ce transport en facilite l’excrétion (l’exclusion péremptoire). 

La vie et l’œuvre de D.A.F. de Sade n’auraient donc plus d’autre valeur d’usage que la 
valeur d’usage vulgaire des excréments, dans lesquels on n’aime le plus souvent que le plaisir 
rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir.41 

 
Breton en a fait un classique de la littérature alors que Sade, relégué au ban de la 

société pendant près de trente ans, incarnait l’exemple même de l’homo sacer, l’homme 
tabou, l’intouchable. De la Bastille au Parnasse, par un savant escamotage poétique, 
Breton a remis Sade en prison en émasculant la portée de ses propos. La vérité que 
Sade révèle sur l’essence profonde des désirs n’est pas faite pour être lue comme le 
produit d’une imagination délurée flottant quelque part dans l’irréalité du rêve. Cette 
réalité « suffocante » nous dit Bataille, est celle d’un sadisme que nous avons assujetti 
(dans les deux sens du mot) pour devenir civilisés. Si la pensée produit ses propres 
monstres en réprimant tout ce qui ne peut se parer des atours célestes de l’Idée, la 
société produit ses parias, ceux qui un jour finiront par fomenter des révolutions : 

 
il ne viendrait à l’idée de personne d’enfermer les professeurs en prison pour leur 

apprendre ce que c’est que l’espace (le jour où, par exemple, les murs s’écrouleraient devant 
les grilles de leur cachot).42 

                                                
38 OC I, p. 340. 
39 Id., p. 524. 
40 Id., p. 199. 
41 OC II, p. 56. 
42 OC I, p. 227. 
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Les produits de l’excrétion engendrée par tout système sont qualifiés 
d’hétérogènes. Est hétérogène tout ce qui ne peut servir dans l’économie du travail ou de 
la pensée, c’est l’inutile, l’inassimilable, l’irréductible ; c’est ce qui ne peut avoir de valeur 
d’échange, ce qui ne peut être récupéré par l’ordre de la Loi. « L’exclusion des éléments 
hétérogènes hors du domaine de la conscience, rappelle ainsi d’une façon formelle celle 
des éléments décrits (par la psychanalyse) comme inconscients, que la censure exclut 
du moi conscient. »43 On peut donc affirmer que le vocable recouvre tout ce qui ne peut 
être organisé (et donc asservi). Comme les éléments hétérogènes sont inassimilables 
par la pensée, leur vue provoque soit l’angoisse – ce qui a inspiré à Julia Kristeva sa 
notion d’abject – soit le rire – un rire de déchirement tragique, mais aussi un rire 
dionysiaque qui affirme la vie. Les éléments hétérogènes n’étant par définition utilisables 
en vue d’aucune fin, ils sont souverains. En anthropologie, en politique, en économie ou 
dans le déchaînement de l’érotisme, le choc de l’hétérogène se manifeste par un 
gaspillage d’énergie improductif44. La pensée qui s’efforce vers les limites du pensable 
ne peut porter sur l’hétérogène car celle-là asservit ce qu’elle touche et celui-ci ne peut 
être objet de science. C’est de son envers qu’elle doit tenir compte comme élément 
perturbateur, mais aussi comme horizon de son élan. 

 
La réalité des éléments hétérogènes n’est pas du même ordre que celle des éléments 

homogènes. La réalité homogène se présente avec l’aspect abstrait et neutre des objets 
strictement définis et identifiés (elle est, à la base, réalité spécifique des objets solides). La 
réalité hétérogène est celle de la force ou du choc.45 

 
En s’aventurant dans les régions de l’hétérogène, elle ne peut que se dépenser à 

son tour en pure perte. Bataille envisage alors une connaissance paradoxale, un « non-
savoir » qui se donnerait pour but d’explorer la différence non explicable. Cela 
supposerait qu’on puisse avoir accès à une matière antérieure à la réduction 
intellectuelle. Ce « non-savoir » s’apparenterait à la connaissance des mystiques 
primitives ou à la fulgurance de l’intuition artistique ; non pas connaissance de la maîtrise 
par le concept mais perte souveraine de soi dans la jouissance qui résulte du contact 
avec l’Autre. Comme il ne saurait s’agir d’une science, l’œuvre de Bataille se présente 
comme une pratique de l’hétérologie : une poétique du sacrifice. 

 
Durkheim, Hubert et Mauss attirent l’attention de Bataille sur les phénomènes de 

sacrifice dans les religions antérieures aux religions abrahamiques ; mais alors que pour 
eux il s’agit d’un phénomène marginal, Bataille étend l’acception du terme en désignant 
par « sacrifice » toute forme de perte ou d’altération subie par le sujet, sur le plan 
physique ou sur celui de la représentation. Il y voit la possibilité de se libérer du monde 
organisé par la conscience dans la fulgurance d’un instant et d’entrer en communication 
avec les forces chaotiques de l’hétérogène en s’abandonnant à la démesure. La 
projection des organes hors du corps de la victime brise la gangue du sujet et ouvre le 
corps aux flux de l’hétérogène. Pour la victime, c’est la mort sans retour. Mais pour le 
spectateur du supplice, c’est l’occasion d’expérimenter une « petite mort » par 
procuration et de survivre à la communication avec l’hétérogène. L’image unie du corps 
est déchirée pour laisser place au réel : les humeurs et la pléthore des organes internes 
débordent en libérant chez ceux qui assistent au sacrifice des impulsions affectives qui 
submergent la conscience. 

 

                                                
43 Id., p. 344. 
44 « Textes se rattachant à “La notion de dépense” », OC II, p. 147-160. 
45 OC I, p. 347. 
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Les allusions à des mythes solaires imprègnent de nombreux textes. En remotivant 
le symbole philosophique du soleil, Bataille suggère que l’impossibilité de le regarder 
fixement renvoie à la façon dont fonctionne la pensée rationnelle : elle est toujours 
médiatisée, elle n’accède au réel que par le truchement des Idées. Bataille cite Van 
Gogh qui peignait des « soleils » juste avant de se trancher l’oreille, Prométhée qui est 
puni d’avoir volé le feu aux dieux, Icare qui tombe vertigineusement d’avoir voulu 
s’approcher du soleil, et Œdipe qui en accédant à une connaissance insoutenable de 
l’homme, doit se crever les yeux. Tels sont ceux qui ont pris le risque, au prix d’une 
véritable perte – de la raison, de la vie – de regarder le Réel en face, au point de 
s’aveugler et de s’y brûler les ailes. Bataille reproche à la philosophie de se pratiquer 
uniquement « dans les appartements des professeurs »46 car pour penser il faut savoir 
se commettre s’il le faut, « risquer sa peau ». Il parle de sa pratique philosophique 
comme d’une « expérience intérieure »47 et s’adonne à des exercices spirituels destinés 
à produire la vertigineuse dislocation de la conscience. Voilà qui explique pourquoi il 
recherche sans cesse les images les plus insoutenables, celles qui nous feront frémir et 
qui ruineront le mieux notre idée de l’homme et du Beau. Son esthétique ne recherche 
pas l’élévation vers le Beau mais la jouissance du sujet par « un mouvement de va-et-
vient de l’ordure et de l’idéal et de l’idéal à l’ordure »48 caractéristique du sublime. En 
suppliciant le corps, on le rend à une souveraineté au-delà de la Loi, du Beau, des 
formes. Malgré les réticences de Deleuze à l’égard de l’œuvre de Bataille, on ne peut 
s’empêcher de rapprocher ce corps hétérogène du corps sans organes. Il s’agit bel et 
bien d’un corps amorphe car rendu aux flux du désir, libéré des images. Si le spectacle 
en est insupportable ou s’il provoque le rire c’est parce qu’il n’est, par définition, pas 
représentable, il n’appartient pas au monde, il est im-monde. 

 
L’exemple qui illustre le mieux la poétique du sacrifice est la série de photos 

intitulée « supplice des cent morceaux », torture infligée au régicide Fu-Tchu-Li49. Bataille 
commence par évoquer le trouble que suscite le mélange de l’horreur de la scène avec 
l’expression extatique qui se lit sur les traits de la victime. Sans vouloir insister sur les 
causes matérielles de cette mimique, Bataille considère la photo exclusivement du point 
de vue du spectateur, en lequel la nausée, la fascination, l’angoisse et l’extase 
coexistent : 

 
Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’être obsédé par cette 

image de la douleur, à la fois extatique (?) et intolérable […]. 
Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia à la pratique du yoga. Ce fut à cette occasion 

que je discernai, dans la violence de cette image, une valeur infinie de renversement. A partir 
de cette violence – je ne puis, encore aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus 
affreuse – je fus si renversé que j’accédai à l’extase […]. 

Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans l’angoisse – mais qui dans le 
même temps m’en délivrait – était l’identité de ces parfaits contraires, opposant à l’extase 
divine une horreur extrême.50 

 
La conjonction des impulsions contraires caractérise le choc de la rencontre avec 

l’hétérogène. En s’imposant de fixer cette image à la manière dont les mystiques 
s’imposent des heures de contemplation des figures sacrées, Bataille explore les 
possibilités d’identification du voyeur avec la victime, ce point de renversement où le 

                                                
46 Id., p. 227. 
47 Voir L’Expérience intérieure, OC V. 
48 Id., p. 201. 
49 Les Larmes d’Eros, éd. cit., p. 237-239. 
50 Ibid. 
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sadisme s’inverse en masochisme. À partir de ce spectacle de destruction de l’image du 
corps, un glissement s’opère où le voyeur se trouve dés-organisé et projeté hors de lui-
même. C’est une expérience « renversante » qui fait « perdre la tête » : risquer la folie, 
renoncer au logos et retourner vers le corps réel, le corps bas, la chair. Bataille reprend 
la tradition artistique des vanités et y imprime une inflexion moderne que seul pouvait 
apporter un homme de la génération suivant « la mort de Dieu », la mort du sens, celle 
de tout référent stable. Le motif de la projection des organes hors du corps correspond 
chez Bataille à la mise en pratique d’une expérience sacrificielle possible, expérimentée 
par le truchement de la représentation qui supplicie le voyeur, défait le je pour le mettre 
en jeu et le faire jouir. 

 
Chez Bataille, tout art authentique est sadisme, toute posture d’esthète est 

masochiste. Chaque chef-d’œuvre porte la marque du génie pour autant qu’il détruit 
souverainement les codes de la représentation et les lois qui gouvernent notre 
aperception du réel. La poétique du sacrifice est une forme de reprise de la philosophie à 
coups de marteau, il s’agit de faire rendre gorge à l’Être. Bataille y ajoute une pratique 
d’écriture que les limites de cet article ne nous permettait pas d’aborder (elle consiste en 
un sacrifice des mots) et une invitation au lecteur à s’adonner à une forme d’exercices 
spirituels pervertis. Au lieu de nous élever vers Dieu, il s’agit de nous précipiter dans 
l’effroyable non-lieu où le sujet retourne à sa nature volcanique et fait l’expérience, par 
procuration, de sa mort. Dans sa logique, Bataille considère la mort comme l’une des 
manifestations caractéristique de la chair, mais contrairement à ce que l’on croit trop 
souvent, parce qu’on l’amalgame avec Baudelaire au lieu d’insister sur l’intertexte 
nietzschéen, Bataille ne fait pas de l’hétérogénéité de la chair l’expression de la misère 
de l’homme. Au contraire, elle renvoie à sa vitalité la plus authentique, même quand 
celle-ci doit se manifester de la manière la plus crue. Le corps, quoi qu’on veuille en dire, 
n’a pas la netteté hygiénique du contour des Idées. Dans la pléthore des organes qui 
battent, vibrent et pullulent, se rappelle à nous ce qui nous effraie, le sort que nous 
réserve la mort, celui de se dissoudre dans le mouvement perpétuel de l’exubérante 
natura naturans. Comme chez Sade, la nature est dynamique et luxuriante, elle gaspille 
continuellement un nombre infini d’êtres vivants, en pure perte, parce qu’elle est 
souveraine ; les individus meurent, se désagrègent et retournent au chaos primitif. 
Pouvoir, l’espace d’une instant, avoir l’intuition de ce qu’est cette rencontre avec les flux 
dissolvants du mouvement de l’immanence permet d’accéder à la souveraineté. Dans ce 
décentrement du sujet opéré par l’observation du corps hétérogène, on peut revenir au 
raz du vécu, se départir pour un temps de toute pensée réflexive et conceptuelle pour 
entrer dans le vif de l’expérience intérieure et accéder mystiquement à l’immanente 
continuité du réel. 
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Deux romans écrits par deux jeunes femmes paraissent en 2001, l’un en France, 
l’autre au Portugal, dans lesquels la projection des organes est à l’origine du discours. Le 
Cri du sablier, de Chloé Delaume, est autobiographique. L’auteure raconte comment, 
alors qu’elle était âgée de dix ans, son père a tué sa mère puis s’est suicidé, faisant jaillir 
sur l’enfant épouvantée des fragments de cervelle. Ceci est mon corps, de Filipa Melo,
fait le récit d’une autopsie amoureuse. Le cadavre d’une femme a été retrouvé, 
atrocement mutilé : toute la peau a été arrachée et l’intérieur du corps, comme chez les 
écorchés de Fragonard, est exhibé. Le narrateur, médecin-légiste, pratique l’autopsie 
comme un acte érotique. La description minutieuse des scènes anatomiques, dans ces 
deux romans, mêle tradition baroque et film gore, pour développer une poétique de 
l’horreur. Ces tableaux révèlent une fascination mélancolique pour le cadavre, mais ils se 
déploient avant tout comme les étapes d’une quête existentielle et métaphysique. 

 

Un spectacle horrible 
 

Un scénario gore 
 
Hannelore Burger rappelle qu’à la fin de la Renaissance et au début de l’époque 

baroque, « la dissection grossit aux dimensions d’un événement social et artistique », 
d’un véritable « théâtre anatomique » ou « théâtre de l’horreur »1. Chez Chloé Delaume 
et Filipa Melo se déploie un semblable théâtre anatomique, une exposition des organes. 
Dans Le Cri du sablier, le corps se fragmente sous la maltraitance du père – une dent 
saute sous ses coups – et les organes s’emballent, comme dans la scène où le père, 
après avoir, en camping, enfermée sa fille dans la tente où elle a suffoqué de chaleur 
pendant des heures, décide de la laver : « Le misérable cœur s’emballe bleu au garrot 
scellé givré pudeur Cellophane tétanie »2. Mais c’est surtout lors de la scène de l’incipit 
qu’a lieu l’étalement des organes. Le père tue la mère à coups de fusil puis se suicide, 
faisant jaillir par deux fois le sang. La petite fille se sent contaminée par « le jus du 
parvenu » – c’est-à-dire du père. Dans l’entretien que nous avons eu avec Chloé 
Delaume3, celle-ci est revenue sur cette peur de la contagion par le sang. Lorsque le 
père se fait exploser la tête, la narratrice reçoit des fragments de cervelle : le père 
s’infiltre sous la forme d’un inceste organique. La scène fondatrice, affirme la romancière, 

                                                
1 Hannelore Burger, « Une histoire du regard anatomique », in Christine Lecerf et Hannelore Burger, Corps blessés,
peines intimes autrichiennes, Rouen, PUR, 1991, p. 53. 
2 Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Tours, Farrago, 2001, p. 42.
3 Entretien avec Chloé Delaume, Paris, le 19 août 2007. 
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n’est pas tant le meurtre de la mère et le suicide du père que l’éclatement de la cervelle, 
et sa projection sur son visage et sa robe. Dès le début du roman s’opère donc une 
inquiétante communication entre l’intérieur et l’extérieur. Le corps devenu poreux cesse 
d’être un corps propre. La quête de la narratrice consiste à se réapproprier son 
enveloppe charnelle, à expulser le grain du père immiscé en elle. Les nombreuses 
tentatives de suicide par voie médicamenteuse, suivies de lavages d’estomac, 
correspondent au désir d’un nettoyage organique, d’un désensablage. La méthode 
choisie vise à épargner aux autres l’explosion des organes subie par la narratrice. Cette 
projection des organes du père est le pendant du geste haineux dans lequel la mère la 
mit au monde. La narratrice place dans la bouche de sa mère des propos qui font d’elle 
un organe en trop dans les entrailles de la mère4. La projection d’organes est ainsi à 
l’origine et au terme de l’existence. 

 
Chez Filipa Melo, l’horreur prend la forme d’une perversion, puisque le narrateur 

frôle la nécrophilie. Le corps d’Eduarda, la victime, est écorché, de sorte que l’intériorité 
est lisible à l’extérieur. Hugues Marchal note que « l’évocation des organes internes offre 
une figure de l’individualité quelconque », « une intimité sans singularité »5. Il montre 
comment, « dans cet espace sans visage », non cartographié par le regard social, les 
distinctions personnelles cessent d’avoir cours. « Privé de sa familiarité externe », le 
corps peut apparaître comme inhumain6. On devient un monstre. En effet, comme le 
rappelle Hugues Marchal, la crainte et le malaise sont désormais attachés au monde 
viscéral, qui, « doté d’une vie autonome de mieux en mieux connue, […] semble 
radicalement étranger aux préoccupations du sujet individuel. » C’est ce corps privé 
d’identité que Filipa Melo met en scène, à la manière d’un thriller : « Il est impossible 
d’établir l’âge ou le poids approximatif […]. On peut voir la colonne vertébrale et les os du 
rectum et du bassin, ainsi que les muscles postérieurs du tronc, des bras et des 
jambes »7. La description de ce cadavre, qui fait naître chez le narrateur un sentiment 
amoureux, est l’occasion, comme chez Chloé Delaume, de mettre en place une poétique 
de l’horreur. 

 

Poétiques de l’horreur 
 
Chez Chloé Delaume, la scène traumatisante est à l’origine du lyrisme. Les 

métaphores baroques, termes rares, jeux de mots poétiques, références intertextuelles 
abondent pour dire l’horreur. « Je t’éviderai de moi mon charmant Roi pécheur mes 
tripes empoissonnées au fumet aigue-marine »8, écrit par exemple la narratrice. La 
grammaire est mise à mal, la ponctuation rare, uniquement constituée de points. Dans 
une conférence donnée à la Bibliothèque Nationale de France, la romancière dit avoir 
voulu dans Le Cri du sablier une langue aussi abîmée que le corps de l’enfant. Quant 
aux vers blancs dont est tissée son écriture, ils correspondent aux vers des cadavres 
parentaux…9 C’est la musique de l’alexandrin, ou plutôt de l’hémistiche, qui est choisie 
pour raconter la scène du massacre :  

 
                                                
4 Chloé Delaume, p. 64. 
5 Hugues Marchal, « Voyages entre tradition et novation : repères historiques et génériques », in Voyage intérieurs 
(actes de la journée d’études organisée le 18 juin 2004 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, novembre 
2004, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/voyages.pdf, p. 10. 
6 Id., p. 12-13. 
7 Filipa Melo, Ceci est mon corps, Paris, Actes Sud, p. 37-38. 
8 Chloé Delaume, p. 27. 
9 Conférence du 9 juillet 2006 dans le cadre des rencontres « Ecrire : Dix leçons sur la littérature ».  
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En banlieue parisienne / il y avait une enfant. / Elle avait deux nattes brunes, un père et 
une maman. / En fin d’après-midi le père dans la cuisine / tira à bout portant. / La mère tomba 
première. / Le père visa l’enfant. / Le père se ravisa, / posa genoux à terre / et enfouit le canon 
/ tout au fond de sa gorge./  Sur sa joue gauche l’enfant / reçut fragment cervelle.10 

 
Cette sorte de comptine cruelle, en vers, permet de tenir l’horreur à distance. Mais il 

s’agit aussi de faire pièce au chaos, par l’alexandrin raisonné hérité de la tragédie 
classique. Derrière le destin de la narratrice se cache celui des héros raciniens. « Dans 
un mois, dans un an, le sable se fait souvent l’allié des ovipares »11, écrit la narratrice 
devenue Bérénice. Métamorphosée en héroïne tragique, elle peut, grâce à la lecture et à 
l’écriture, faire d’une scène de film gore une scène de grande tragédie. 

 
Dans Ceci est mon corps, la poétique de l’horreur correspond à ce que Rita Bischof 

dit du regard anatomique, tel qu’il s’est formé depuis le XVIIe siècle : « Un regard qui 
morcelle l’être humain, le décompose en ses parties […]. Ce faisant, l’effroi que suscite 
le cadavre est paradoxalement anéanti »12. On trouve cette neutralité clinique dans 
l’écriture de Filipa Melo : « J’ai coupé ton tronc en Y. Je t’ai ouverte par une incision 
profonde, s’étendant de la cage thoracique à la cavité abdominale et se terminant sur l’os 
pubis. Je t’ai éventrée »13. La précision technique a quelque chose d’effrayant, qui 
rappelle ce que Günther Anders disait de la banalité de l’horreur chez Kafka – 
stigmatisant entre autres son « langage de procès-verbal »14, qu’il apparentait à la 
déshumanisation à l’œuvre dans les camps de la mort. Chez Filipa Melo, les métaphores 
désacralisent le corps humain, l’avilissent : « [Le cœur] n’est qu’une masse molle, rouge 
et jaune, en forme de poire, inélégante »15. L’auteure se révèle, dans cette vision 
morbide, héritière de l’horreur de son siècle. 

 
Mais la projection des organes est aussi un spectacle. Le corps est à la fois 

grotesque et sublime. Les organes qui lui sont arrachés sont contemplés, pesés, 
caressés. Le narrateur poursuit : « Je suis soulagé de voir mes soupçons se confirmer. 
Ton corps est beau au-dedans. » Cette vision rappelle l’étrange gravure de Gauthier 
d’Agoty, L’Ange anatomique (1746)16, qui représente, de manière esthétisante, une 
femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum, et dont la peau déployée dessine 
deux ailes rouges. Quant à la représentation morbide du corps disséqué, elle 
s’apparente aux Écorchés de Fragonard, figés dans des attitudes théâtrales17. Saisissant 
dans ses mains le cerveau, le cœur, le foie, les poumons, les reins, l’estomac et les 
intestins, le narrateur les admire, dans une attitude héritée de la tradition chrétienne des 
reliques et des Mirabilia, laquelle, rappelle Hugues Marchal, « s’est notamment exprimée 
dans l’anatomia sacra, une pratique liant étroitement inventaire scientifique et célébration 
du créateur »18. A cette différence près que chez Filipa Melo ce n’est pas le créateur qui 
est célébré, mais les organes eux-mêmes, et, partant, le sujet qu’ils constituent. 
L’autopsie est un rituel esthétique et passionné. « Mes mains seules suivent 

                                                
10 Chloé Delaume, p. 19-20. Les barres obliques sont de mon fait. 
11 Ibid. D’après les vers de Racine : « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, / Que tant de 
mers me séparent de vous ? » (Bérénice, IV, 5, in Œuvres de J. Racine, t. 2, Paris, Hachette, 1865, p. 424). 
12 Rita Bischof, « Aphorismes sur le cadavre », in Christine Lecerf et Hannelore Burger, op. cit., p. 98. 
13 Filipa Melo, p. 95. 
14 Günther Anders, Kafka, Pour et contre, Paris-Strasbourg, Circé, 1990, p. 99. 
15 Filipa Melo, Ceci est mon corps, éd. cit., p. 99. 
16 Collection du Musée d’Histoire de la Médecine et de la Pharmacie de Lyon. 
17 Utilisant des cadavres à des fins artistiques, Honoré Fragonard réalisait en effet des sculptures de corps réels, 
comme le « Cavalier de l’Apocalypse » ou « L’Homme à la mandibule » (1766 et 1771). Collections du Musée 
Fragonard à Maison-Alfort. 
18 Hugues Marchal, art. cit., p. 10. 
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machinalement la technique, dit le narrateur. Moi, je suis en train d’entrer en toi. Et cela 
est un acte sacré. […] J’ai inauguré la cérémonie »19. Le narrateur entend la musique 
jouée par chaque organe, renouant ainsi avec l’étymologie du terme « organe »20, et 
adopte le regard clinique moderne, tel que l’a décrit Foucault : « Le regard clinique a 
cette paradoxale propriété d’entendre un langage au moment où il perçoit un 
spectacle »21. 

 
Cette fascination devant l’horreur, qui travaille les deux romans, révèle un fantasme 

morbide : celui du cadavre. 
 

La tentation du cadavre 
 

Des corps vides ? 
 
Comme le rappelle Anne Simon dans son article « Ventriloquies : lire à ventre 

ouvert », ce qui est à lire dans les entrailles, dans l’Antiquité, c’est un ordre divin du 
cosmos22. A l’époque moderne, l’organe parle encore, mais « l’anatomie morcelle les 
corps, pour donner naissance à une médecine qui fait parler des organes 
décontextualisés, privés non seulement de leur relation à un cosmos qui n’existe plus en 
tant que tel, mais de leur lien entre eux et au sujet lui-même »23. 

 
Ainsi, chez Chloé Delaume, il n’y a pas de résurrection de la chair, pas de 

transcendance, seulement un héritage psychologique. L’étalement des organes 
pharmakoï rappelle le sacrifice antique24. Mais que donnent-ils à lire, si ce n’est la folie 
du père ? Dans la littérature contemporaine, la psychanalyse a remplacé les dieux. 

 
Chez Filipa Melo l’être humain semble n’être qu’un assemblage d’organes. En cela, 

elle se rattache à une veine narrative du XXe siècle dont Anne Simon a montré qu’elle nie 
à l’organe toute forme de transcendance. « Ce que disent ces ventres ouverts sur 
l’abîme de la chair, c’est l’absurdité même de la mort et l’inanité du sacrifice lui-
même »25. Ainsi s’explique le désinvestissement final du narrateur de Ceci est mon 
corps : « Celui-ci n’a été qu’un corps de plus. Et il n’y a rien d’autre à raconter »26. Une 
fois le cérémonial terminé, le corps est tout à fait mort. Il n’y a pas de lien au divin, pas 
d’éternité de la chair. Le corps n’est plus que le livre où se feuillette la douleur d’être au 
monde. 

 

                                                
19 Filipa Melo, p. 76. 
20 Le grec organon  désignait aussi bien l’instrument du musicien que l’outil de l’artisan. 
21 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, Quadrige, 2003, p. 108. 
22 Anne Simon, « Ventriloquies : lire à ventre ouvert », in Le Discours des organes (actes de la journée d’études 
organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006,  
www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 5. 
23 Id., p. 6. 
24 Chloé Delaume, Le Cri du sablier, op. cit., p. 23. 
25 Anne Simon, art. cit., p. 10. 
26 Filipa Melo, p. 143. 
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Langue d’organe et expression somatique 
 
Ce n’est pas seulement dans l’antique science des haruspices que l’organe parle. 

C’est aussi le cas dans la psychanalyse freudienne, où il s’agit d’une langue 
pathologique. Chez Freud il n’y a pas de langue du corps (Körpersprache), mais il utilise 
le terme de langue d’organe (Organsprache), dans la section conclusive de l’essai sur 
L’Inconscient, à propos de la schizophrénie27. C’est donc seulement parce que quelque 
chose défaille dans la langue que le corps intervient. 

 
Il en est ainsi chez Chloé Delaume. D’abord, le langage se modifie avec le corps. 

Sous les coups du père qui veut extirper d’elle le mot « papa », elle perd une dent, ce qui 
entraîne un défaut de prononciation. Enfin le père, en se tuant, projette sur elle des 
fragments de cervelle. Ces bribes organiques sont un poison qui vient obstruer la parole. 
Le monde, dans Le Cri du sablier, est pollué par les autres, qui laissent s’échapper 
organes et mots, jusqu’au médecin qui, auscultant la narratrice, « l’asperge de 
vocables »28. Dès lors, afin de se prémunir des déjections d’autrui, Chloé se ferme, c’est-
à-dire qu’elle ferme la bouche. Après la mort des parents, elle est ainsi aphone, victime 
de dysphonie spasmodique. Le titre – Le Cri du sablier – fait évidemment écho au cri de 
Munch, et à celui de Bacon : on pense à la bouche noire, muette, des autoportraits. 
Comme l’a montré Marie-Albane Rioux-Watine dans Le Discours des organes, la bouche 
peut se refermer, donc protéger l’individualité. Mais elle présente aussi le risque de 
l’écoulement29. L’enfant vomit, pour expulser tout ce qu’elle a amassé en elle des autres. 
Cette expulsion, cette projection d’organes imaginaires – ceux du père – est rassurante. 
Elle prouve que les organes de la fille, sont, quant à eux, bien vivants, bien accrochés à 
son corps. Car la dysphonie avait semé le doute : l’obstruction de la parole serait due à 
la mort des organes et à leur errance à l’intérieur du corps. C’est le cœur, remonté dans 
l’œsophage, qui entraverait le passage dédié aux mots. 

 
Le titre choisi par Chloé Delaume est éminemment freudien. La théorie freudienne 

fait en effet état d’un noyau de névrose, d’un grain de sable au centre de la perle. Or une 
perle est la concrétion nacrée qui peut se développer en réaction à la présence d’un 
grain de sable introduit artificiellement. Ce dernier est recouvert, au fil des années, de 
fines couches concentriques de sécrétion. De même, dans la névrose, le grain de sable 
est enduit d’une substance symbolique. « Le grain de sable somatique est proprement 
l’embrayeur de la machine névrotique », écrit Paul-Laurent Assoun30. La névrose sinistre 
l’organe, déclenchant de nombreuses pathologies31. Ainsi Chloé souffre-t-elle d’un 
ulcère, trou dans l’estomac qui imite le trou dans le crâne du père. Il faut alors 
désensabler les organes en les projetant symboliquement hors de soi. Tel est le rôle de 
substitut tenu dans Le Cri du sablier par les jouets que l’enfant ne cesse de laver. 

 
Chez Filipa Melo, le narrateur éprouve également des difficultés à être au monde. Il 

avoue que chacune des autopsies qu’il pratique n’est que la répétition de la sienne 

                                                
27 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur Corps et symptôme, vol. 2 : Corps et Inconscient, Paris, 
Anthropos, 1997, p. 77. 
28 Chloé Delaume, p. 11. 
29 Marie-Albane Rioux-Watine, « La bouche, orée du corps interne : sur Claude Simon », in Le Discours des organes, 
éd. cit., p. 29. 
30 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 33. 
31 Id., p. 48. 
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propre : « Chaque cadavre que je vois est comme un miroir qu’on me présente »32. 
Comme l’observe Rita Bischof,  « le silence et l’indifférence absolues du cadavre en font 
le modèle adéquat d’un individu autarcique », tendu alors vers cet idéal cadavérique. Or, 
dans la mélancolie, le sujet s’immobilise, « il réalise, déjà de son vivant, une sorte de 
mimique du cadavre »33. Ainsi, dans Ceci est mon corps, le héros, personnage mutique 
replié sur lui-même, incapable de nouer une relation amoureuse par déformation 
professionnelle – il voit dans chacun un cadavre en sursis – redoute d’être un mort-
vivant. Lors de ses angoisses nocturnes, il passe mentalement en revue ses organes 
afin d’éloigner le spectre de la mort. Le médecin-légiste est un héritier de Bichat. En 
effet, comme le rappelle Michel Foucault, Bichat découvre qu’il n’y a pas une mort, mais 
des morts successives des différents organes34. « Il faut donc, écrit le philosophe, 
substituer à l’idée d’une maladie qui attaquerait la vie, la notion beaucoup plus serrée de 
vie pathologique »35. Cette idée traverse le roman de Filipa Melo. « La mort et la terre 
coulent dans notre sang, affirme le narrateur, c’est lui qui les transporte en nous. Toute la 
vie durant. C’est lui qui, à la fin, leur cède la place et nous laisse mourir. Et nous 
devenons mort, et nous devenons terre »36. Ce que crie l’organe dans la main du 
médecin-légiste, ce n’est rien d’autre que la mort.  « J’écoute à présent la mort dans la 
voix de tes organes », confie le héros au corps qu’il autopsie. 

 
Cette même mélancolie traverse l’œuvre de Chloé Delaume. Au cours de notre 

entretien, elle décrit sa vision cauchemardesque du vivant, où les autres sont perçus 
comme des organes en sursis, des amas de viande37. Elle pense à l’état du corps des 
autres, elle voit le nombre de litres de sang, le nombre d’os, de muscles, etc. que 
représentent les gens assis dans le métro. Comme l’écrit Foucault, « percevoir le 
morbide est une certaine manière de percevoir le corps »38. L’espace de l’organisme 
correspond à l’espace de la maladie. Désormais, on parle de souffrance des organes. 

 
Néanmoins, cette perspective morbide n’exclut pas la recherche d’un sens dans 

l’explosion des corps. 
 

Le sens de l’organique  
 

Autopsychographie 
 
Les deux romans sont construits sous forme d’un dialogue à visée maïeutique. 

Dans Le Cri du sablier, la projection des organes du père est à l’origine d’un parcours 
mimétique : le père s’est enfoncé le canon du fusil dans la gorge, devant l’enfant 
médusée. Celle-ci aura la sensation d’avoir la gorge obstruée. Par l’aphonie, elle reste 
fixée sur cette seconde où le père l’a regardée avant de mourir. L’explosion du verbe fait 
ensuite écho à l’explosion de la cervelle paternelle. La narratrice oppose au silence qui 
lui a été imposé et aux commentaires sur son « cas » la profusion de son propre langage 
                                                
32 Filipa Melo, p. 26. 
33 Rita Bischof, art. cit., p. 97. 
34 Michel Foucault, op. cit., p. 144-145. 
35 Id., p. 156. Expression empruntée à François Broussais, Histoire des phlegmasies ou inflammations chroniques, 
Paris, Gabon, 1808, vol. 1, p. 54-55.  
36 Filipa Melo, p. 117. 
37 Entretien avec Chloé Delaume, Paris, le 19 août 2007. 
38 Michel Foucault, op. cit., p. 195-196. 
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qui asphyxie littéralement le lecteur et l’empêche d’établir son propre discours sur 
l’événement. L’écriture de Chloé Delaume est un contre-poison. « La syntaxe est un 
anticorps », déclare la romancière39. Les organes du père, projetés par l’explosion, sont 
dits, on l’a vu, pharmakoï. Il faut, pour qu’ils cessent d’obstruer la parole, les recracher 
par l’écriture. Tel sera le cri du sablier. 

 
Ceci est mon corps est également le récit d’une conquête de soi. Projeter les 

organes hors du corps, c’est, pour le médecin-légiste, faire émerger ses propres 
fantasmes. Aussi son monologue vient-il interférer avec la narration extradiégétique. 
L’autopsie est également un acte psychanalytique, et l’autoportrait psychologique de la 
« patiente » se confond avec celui du narrateur. Ce corps sans visage, uniquement 
constitué d’organes, peut devenir le paradigme de l’humanité. Hugues Marchal a montré 
en effet comment, dans l’autoportrait anatomique, le je « parle au nom de l’humain »40. 
Ce corps sans organe est le portrait du narrateur – on l’a vu –, mais aussi du lecteur. Son 
anonymat en fait le support de toutes les identités possibles : l’autoportrait universel. Il 
recèle en lui toutes les énigmes de l’humanité. La lecture des entrailles est donc à la fois 
un acte d’amour et de reconnaissance, une « autopsychographie », pour reprendre le 
terme d’un autre auteur portugais41. La vérité est dans l’aveu suprême du corps. Le 
narrateur commente l’étymologie de l’autopsie : « Autos opsis. En grec. Examen de soi-
même. Voir par soi-même, de ses propres yeux, sans intermédiaire »42. Tenant les 
organes d’Eduarda entre ses mains, dans la dernière scène d’autopsie, le héros écrit : 
« Seul, je manipule à bout de bras ce qui reste de toi. […] Ceci est mon corps »43. 

 
Le héros de Ceci est mon corps a fait une psychanalyse, et ouvre son âme au 

corps d’Eduarda, le cadavre se substituant au psychanalyste. Dans Le Cri du sablier, 
Chloé dialogue avec son psychanalyste, avant de révéler qu’il s’agit d’une figure 
imaginaire. « Car depuis le début tout n’était qu’autopsy », écrit-elle à la fin de 
l’ouvrage44. La lecture des entrailles n’est plus celle d’un destin régi par les Dieux, mais 
recèle les clés des symboles dénoués par la psychanalyse. Le discours des organes 
serait la forme moderne de la psychanalyse, supérieur à celle-ci en ce qu’il transcende 
les catégories de la vie et de la mort, comme la littérature. 

 

Le livre des vivants et des morts 
 
Aussi les corps ouverts dans ces deux romans ne sont-ils pas les corps ouverts 

pour rien de la science moderne. Si l’organe tient un discours, c’est qu’il est porteur de 
sens. La lecture des entrailles dans ces deux ouvrages est à rapprocher de la catharsis 
qu’Antonin Artaud attribuait à la peste. Le poète comparait en effet cette épidémie à une 
crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison, aboutissant à « une extrême 
purification »45. Comme la peste, la violence à l’œuvre dans la projection des organes 
s’avère rédemptrice. 

 

                                                
39 Conférence du 9 juillet 2006 à la Bibliothèque Nationale de France. 
40 Hugues Marchal, art. cit., p. 10. 
41 Fernando Pessoa, Cancioneiro, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 221. 
42 Filipa Melo, p. 25. 
43 Id., p. 141. 
44 Chloé Delaume, p. 123. 
45 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Gallimard, 1987, p. 31. 
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Le nom de plume de Chloé Delaume est inspiré de l’héroïne de L’Ecume des jours 
de Boris Vian et du livre d’Antoine Artaud L’Arve et l’Aume. Par l’écriture, elle s’octroie 
une nouvelle identité. Ce retour aux origines, ce retournement du temps, trouve d’ailleurs 
son expression dans la métaphore du sablier, principe poétique du roman. Il est 
également significatif que son aphonie ait duré neuf mois, au terme desquels l’enfant 
accède à elle-même. « Il m’avait fallu voir pour devenir humaine »46, écrit-elle. Ce qui est 
projeté avec les organes du père, puis mûri et décrypté, c’est l’image de soi d’une enfant 
restée jusque-là sans identité, puisque les parents ne parlaient d’elle qu’au neutre, 
disant : « l’enfant ». Il a fallu voir pour être, il a fallu la mise en images. La projection des 
organes est une révélation. Au cours de l’entretien que nous avons eu, la romancière 
explique que le mot pharmakos qu’elle emploie à propos des organes du père renvoie à 
la tragédie grecque, à la notion de bouc émissaire, c’est-à-dire de catharsis. Pour elle, la 
projection des organes est une forme de transgression sacrée. 

 
Chez Filipa Melo s’opère une semblable catharsis. A la fin de l’autopsie, le médecin 

recoud le cadavre et met fin à la cérémonie en déclarant : « Ceci n’est plus mon 
corps »47. Plus haut il affirmait : « L’intérieur du corps humain est un terrain inviolable où 
l’on ne pénètre jamais sans crainte, violence, douleur ou passion »48. Ces termes 
rappellent ceux avec lesquels Antonin Artaud décrit le théâtre de la cruauté. Le corps 
écorché d’Eduarda sert de guide à ceux qui l’étreignent. Ainsi son père, butant sur le 
corps sans savoir qu’il s’agit de sa fille, s’exalte à son contact, et lève les bras au ciel. Le 
don d’organes fait par les morts aux vivants est une offrande spirituelle pour ceux qui ont 
la foi. Dans la perspective matérialiste qui est celle de la narration, le cadavre d’Eduarda 
s’inscrit dans la chaîne du vivant. C’est un chien qui découvre le cadavre. Il fait corps 
avec lui, enfouit son museau dans les chairs. Le goût acide le désoriente, il s’enfuit et se 
noie dans la rivière. Conformément à la philosophie platonicienne et la zoologie 
aristotélicienne, il semble qu’il y ait chez Filippa Melo une continuité entre les animés, 
hommes et bêtes. D’ailleurs Eduarda est vétérinaire en zone rurale, et son collègue ne 
cesse de la comparer à un renard. Mais à la différence des philosophies antiques, une 
rupture s’opère ici dans la chaîne : les dieux sont le maillon manquant. S’il y a un ordre 
du monde, c’est une harmonie sans transcendance. La pluie diluvienne qui s’abat sur le 
corps, aveugle le chien et le précipite dans la noyade peut être le symbole ambivalent 
d’un côté d’une arche manquante – puisque le chien meurt –, de l’autre d’une purification 
possible – elle lave le corps mutilé d’Eduarda. « Ce qui m’intéressait, dit Filipa Melo au 
cours d’un entretien paru dans la revue Periférica, c’était une forme de transcendance 
qui est une transcendance inévitable, et ce que montre le livre, c’est que ce qui reste de 
nous à notre mort est la mémoire »49. Ce que la romancière appelle transcendance n’est 
en réalité rien d’autre qu’une forme de transmission au sein de l’humanité, du mort au 
vivant, de la page au lecteur, une pérennité qui est celle du temps de la lecture et de la 
remémoration de cette lecture. A la fin de l’autopsie, le narrateur confie au cadavre : « Je 
t’avoue que je ne vais pas tarder à tuer tout ce que j’aime, parce que ce qui est mort, je 
pourrai m’en souvenir et que la mémoire, plus que la vie, est le contraire de la mort »50. 
Filipa Melo déclare : « Pourtant, avant l’idée d’écrire une fiction il y a eu l’idée de faire 
une sorte de guide des vivants pour les morts »51. Le guide, c’est le médecin-légiste, le 

                                                
46 Chloé Delaume, p. 18. 
47 Filipa Melo, p. 142. 
48 Id., p. 76. 
49 Entretien avec Ma ria  F i lo mena e t  Fe rnando Gouve ia ,  in  Periférica, numéro 1, printemps 2002. Publication 
en ligne. http://www.periferica.org/numero01/entrevista.html. Je traduis. 
50 Filipa Melo, p. 137. 
51 Entretien dans la revue Périferica, éd. cit. 
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seul qui aura su regarder et écouter Eduarda dans un ultime dialogue étrangement 
amoureux. Les morts parlent à travers lui, il n’est que l’interprète, le traducteur de la 
langue des organes52 – ainsi, lorsqu’il dépose au tribunal, il use de la formule : « Un tel 
m’a dit »53. 

 
Cette transmission n’est possible que parce que le cadavre d’Eduarda recèle une 

harmonie cachée. Comme le rappelle Anne Simon, pour qu’aboutisse la lecture des 
entrailles, qui consiste à tenter de recevoir une réponse à une question précise, il faut 
que la victime soit sans défaut, sous peine d’attirer la colère des dieux54. Aussi, si le 
dialogue s’installe entre la dépouille et le médecin, si la projection devient un lien entre 
eux, c’est parce que les viscères d’Eduarda sont un instrument qui entre en résonance. 
Le récit Ceci est mon corps s’achève sur l’enterrement de la jeune femme, au cours 
duquel son collègue, qui n’a cessé de l’aimer, lui annonce : « Très vite tu deviendras air, 
eau, terre ».55 C’est d’une fusion cosmique qu’il est question ici, et que permet l’œuvre 
du médecin-légiste. L’ouverture du corps permet aux morts d’entrer pleinement dans la 
mort, comme l’ouverture d’un autre corps leur a jadis permis d’entrer dans la vie. La 
projection des organes est un rite de passage. Le médecin-légiste est aussi obstétricien, 
puisque sous son action, la chair des morts se fait Verbe. 

 
La projection des organes comme mise en image, lecture, interprétation et 

révélation, est donc une métaphore de la littérature. Chez Chloé Delaume, l’écriture, 
violente, est une dissection de soi au scalpel, mais qui permet paradoxalement de vérifier 
que ses propres organes sont bien vivants, et de triompher ainsi définitivement du père 
que la décomposition a vidé des siens. Quant à Filippa Melo, elle rappelle que parler aux 
morts, parler des morts, est aussi un enjeu de la littérature. 

 
 

 
 
Béatrice Jongy est maître de conférences en Littérature Comparée à l’Université de Bourgogne. Elle a 
soutenu une thèse en décembre 2004 intitulée « L'écriture de soi au tournant du siècle : une quête 
ontologique, chez Rilke (Les Carnets de Malte Laurids Brigge), Kafka (le Journal) et Pessoa (Le Livre de 
l'Intranquillité). » Elle travaille sur les représentations contemporaines de soi, les rapports 
transdisciplinaires et les études théâtrales. Elle a co-organisé le colloque : « Le texte littéraire et les arts 
dans l’espace germanophone : une correspondance des langages ? » (Paris 3, FU Berlin, CIERA), et co-
édité les actes A la croisée des langages, PSN, 2006. Elle a notamment publié sur Fernando Pessoa, 
Kafka et Günther Anders, Kafka et Kubin, Ionesco. 
 
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : JONGY Béatrice, « Les écorchées : Chloé Delaume et 
Filipa Melo », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque 
international des 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, 
p. 71-79. 
 
Pour joindre l’auteure, remplacer l’étoile par le signe @ : bjongyfree.fr 
 

                                                
52 Filipa Melo, p. 23. 
53 Id., pp. 24-25.  
54 Anne Simon, « Ventriloquies : lire à ventre ouvert », art. cit., p. 6. 
55 Filipa Melo, Ceci est mon corps, op. cit., p. 170. 
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Julien Milly 
(Paris 3) 

 

De la transgression 
à l’écran : l’intérieur exposé 
 

 
 

Tout ce qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, 
mystérieusement [est] comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la 
mort. Quand un liquide se valorise, il s’apparente à un liquide organique. 
G. Bachelard1 
 

À suivre l’œil de la phénoménologie, il y aurait en l’homme un désir de voir les 
matérialités organiques s’incarner jusque dans les paysages les plus éloignés. Claire 
Denis avec Trouble every day (2001) investit de tels territoires, quand elle cherche à 
filmer les entrailles ou à scruter l’intimité silencieuse de corps avilis. Loin de se limiter à 
des vues intracorporelles, la réalisatrice pense une trajectoire narrative et esthétique au 
cours de laquelle chaque intérieur évoquerait des profondeurs habituellement soustraites 
du regard. C’est à un parcours de la chute que nous invite la réalisatrice, magnifiant des 
écoulements filmiques, exacerbant maintes dépressions figuratives. Plusieurs niveaux de 
projection y sont envisagés. Claire Denis dramatise pour commencer une chair 
cinématographique protubérante : fondus, poïétiques effondrées, montages 
d’absorbement, cisèlements ou effractions des limites intensifient une descente outragée 
à même l’organicité de l’image. Trouble every day « coule lourdement […] comme un 
sang qui charrie la mort »2 ! Un informe semble sourdre ainsi du tissu transgressé, un 
informe qui n’est pas sans un arrimage avec une écriture du désir. Le film, qui repose sur 
une intrigue et des personnages précis, côtoie par ailleurs l’atroce : Shane et Coré, qui 
ont testé de nouveaux produits pharmaceutiques, présentent depuis des atteintes 
sévères. Aimer, pour eux, c’est aller jusqu’à l’extrême de la possession. Tandis que le 
premier, en voyage de noces avec June, espère retrouver cette jeune femme qui l’attirait, 
celle-ci est séquestrée par son mari Léo – l’auteur des expérimentations – médecin 
désavoué à présent par la communauté scientifique. 

 
Le film va donc jusqu’à inquiéter par des représentations extrêmes. Nous voudrions 

cependant nous intéresser davantage aux zones de vacuités figuratives que la cinéaste 
aménage dans son œuvre. Ce sont là des écrans de projection internes au corps 
artistique, conduisant la mise en scène « au bord du vide »3, et dont la particularité 

                                                
1 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 73. 
2 Ibid. 
3 A. Bonfand, « Entre l’écran et son double » in J. Aumont (dir.), La Mise en scène, Bruxelles, Éditions De Boeck
Université, 2000, p. 151. À propos de l’usage de l’écran dans Détective (Godard), l’auteur montre comment le procédé 
délocalise la mise en scène vers un en-dehors narratif : « De tels plans poussent la mise en scène vers l’extérieur, la 
mettent au bord du vide, dans le vide […] » (p. 151-152).
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réside dans le fait qu’ils renvoient en miroir4 aux effractions antérieures. Nous 
comprenons par conséquent la projection en termes de mécanisme, celui de « jeter en 
avant », fidèle en cela à l’étymologie même du mot. C’est la raison pour laquelle seront 
analysées les forces qui tendent à déplacer l’intérieur en dehors de ses limites, mais 
aussi les effets de tels déracinements. Œuvre où tout devient le lieu de quelque 
extraction – du baiser avide jusqu’à la bouche jouant pour un autre organe ; du paysage 
qui saigne jusqu’au ventre digestif de l’hôtel… – le film de Claire Denis appelle à ce que 
l’imaginaire du spectateur puisse également se projeter, afin qu’il perçoive dans le 
silence des formes les traces d’une organicité malmenée. 

 

Désidentifier l’être : quand la 
bouche investit l’organique 
 
Trois entrelacements amoureux rythment les prémices de Trouble every day, 

instaurant maints échos autour du baiser. Chacune des scènes loue un espace 
transitoire, indéfini, où la question du transport mène vers une intériorité pressante. La 
réalisatrice dépeint la violence des effusions ultérieures dès l’exorde : Trouble every day 
commence ainsi par un baiser langoureux, insistant, tenace. De l’obscurité surgit en effet 
l’image d’un couple enlacé. Filmé à travers la fenêtre d’une automobile, deux anonymes 
s’embrassent longuement. Alors que le profil féminin est renversé, l’homme, avec sa 
main gauche, lui caresse délicatement le cou. Les visages s’épuisent tant l’étreinte 
dévoile l’intensité de la passion. Ex-corporés l’un à travers l’autre, les personnages ne 
forment qu’un seul être, leurs visages consommés par un désir insatiable : « Je suis toi 
quand je suis moi »5, écrivait Paul Célan… Redoublé par un certain vacillement du 
cadre, le trouble affecte la scène amoureuse qui disparaît lentement au cœur de la nuit. 
Le baiser paraît interminable ! Après quelques secondes, deux fondus enchaînés sur la 
Seine, au lever du jour, intensifient l’esthétique des fluides, divulguant comme un 
épanchement organique. Illuminée par une lumière rasante, l’eau du fleuve ressemble à 
une coulée de sang rouge et or. Puis le ciel absorbe l’effusion chaleureuse de sorte 
qu’une traversée épaisse domine le paysage urbain. La juxtaposition des visages et des 
matériaux liquides chez Claire Denis exalte dès le début une poïétique de l’informe 
identitaire. Les figures se perdent, à l’image de l’eau scintillée qui flue lourdement, 
calmement. 

 

  
                                                
4 Sami Ali, De la projection. Une étude psychanalytique, Paris, Petite Bibliothèque Payot, « Science de l’homme », 
1970. L’auteur définit la projection comme une expérience réitérée du miroir. 
5 P. Célan, « Éloge du lointain » in Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1998, p. 43 : « Ich bin du, wenn ich ich bin ». 
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Suite au générique formé de noms qui vacillent sur une eau noire, une nouvelle 
scène décline l’amour avide. Néanmoins, à la différence du baiser initial, la réalisatrice 
installe plus spécifiquement ici un thème cannibalique. Une femme attend au bord d’une 
route, près d’une fourgonnette stationnée non loin d’une aire désaffectée. Un camion 
rouge approche. Coré, attentive, semble fixer cette couleur sang, comme si elle se 
délectait déjà de l’émanation organique qui parvenait jusqu’à elle. D’autres éléments 
chromatiques redoublent la couleur vive : une borne sur la droite, une voiture, une 
façade, le fronton d’un restaurant… Vêtu d’un pull grenat, le chauffeur regarde la 
séductrice. Un panoramique latéral accompagne la trajectoire du camion qui s’arrête, 
quelques mètres plus loin, sur le bas-côté. Le mouvement d’appareil offre à la réalisatrice 
de filmer un flux incandescent. Car au moment où le véhicule traverse le cadre, la bâche 
carmin envahit l’entièreté de l’image et coule sous nos yeux. L’homme descend puis se 
dirige vers Coré qui l’observe immobile. Le regard médusant captive le routier et, à 
mesure qu’il approche, il se transforme déjà en un corps sans vie, un corps en 
déséquilibre qui tombe sous l’emprise de cette figure-piège. Il glisse le long de l’oblique 
descendante, formée par la remorque rouge, et qui le mène jusqu’à la femme, jusqu’à la 
mort. « Regarder Gorgô dans les yeux, précise Jean-Pierre Vernant, c’est […] croiser le 
regard avec l’œil qui ne cessant de vous fixer est la négation du regard, accueillir une 
lumière dont l’éclat aveuglant est celui de la nuit »6. Il poursuit : « Quand vous dévisagez 
Gorgô, c’est elle qui fait de vous le miroir où en vous transformant en pierre elle mire sa 
terrible face et se reconnaît elle-même dans le double, le fantôme que vous êtes devenu 
dès lors que vous affrontiez son œil »7. 

 
Le chauffeur, en découvrant Coré, toucherait à sa fin, à ce qu’il y a en-deçà d’une 

peau éveillée à l’ardeur de l’amour. La figure-pupille8 l’engloutit, le consomme et le 
dévore déjà ! L’instabilité du champ contre-champ accroît par ailleurs la capture. Autant 
l’homme est cadré en pieds, autant le second plan valorise les yeux féminins qui 
ingurgitent lentement ce dernier. Il y aurait là une cruauté dans l’acte de regarder, ainsi 
que l’a soulignée ailleurs Gérard Bonnet9. Puis, alors que nous nous attendions à voir 
l’homme venir davantage, la cinéaste rompt la logique cinématographique. À son visage 
est substituée une vue sur un horizon au coucher du soleil. Un travelling latéral 
accompagne la tentative d’abstraction figurative. L’image décline ainsi trois étagements 
représentatifs, trois couches qui mettent en exergue une étendue centrale plus épaisse, 
d’un rouge profond mais transparent. Encadré de deux strates assombries, le sillon 
empourpré étire une longue déchirure. Quelques pylônes électriques aux formes acérées 
percent l’image, redoublant le thème violent. La brèche sanglante crée un écho bien sûr 
avec les écoulements rougis qu’exaltait Claire Denis (bâche du véhicule, eau de la 
Seine…). Le travelling sur le faisceau artériel qui laboure le ciel dramatise le choc 

                                                
6 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce antique, Paris, Hachette éditions, « Pluriel », 1998, 
p. 82. 
7 Ibid. L’occurrence double/mort rend ainsi compte du pouvoir haptique du regard : « La face de Gorgô est un masque, 
[…] est l’Autre, le double de vous-même, simple reflet et réalité d’au-delà, une image qui vous happerait parce qu’au 
lieu de vous renvoyer seulement l’apparence de votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans 
sa grimace, l’horreur d’une altérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en devenant pierre » 
(p. 82). 
8 Coré incarnerait en ce sens le miroir de vanité à la surface duquel le visage s’informe et disparaît : « La mise en 
abyme du visage dans la pupille le fait apparaître dans son infinité, c’est-à-dire qu’il est toujours renvoi d’images. Le 
visage renvoie toujours à d’autres visages, mais à mesure que s’effectuent ces séries de renvois d’images, le visage 
s’informe, perd ses contours », déclare à ce sujet Céline Masson, montrant comment l’organique perce sous le visage 
réfléchi. C. Masson, Fonction de l’image dans l’appareil psychique, Ramonville Saint Agne, Éditions érès, « Actualités 
de la psychanalyse », 2004, p. 153. 
9 G. Bonnet, La Violence du voir, Paris, P.U.F., « Bibliothèque de Psychanalyse », 2e édition, 2001, p. 19. Parlant d’une 
violence du voir, l’auteur montre comment le « regard devient […] l’agent de la disparition ». 
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amoureux Coré/chauffeur tout comme il articule le jour à la nuit. Quelques heures ont 
passé. Un homme, Léo Sémenau, inspecte le camion, la fourgonnette. Averti, il avance 
vers le terrain vague qui jouxte la route périphérique. Quatre plans se succèdent et 
édifient une nouvelle fois des travées chaleureuses, inquiétantes. La fixité 
cinématographique intensifie le calme, mais aussi les légères brises qui agitent les 
branchages dénudés ou certaines herbes hautes. À un autre moment, une brèche rouge 
blesse la torpeur d’un ciel noir caravagesque. Puis nous découvrons au centre les 
formes d’un corps retourné vers le sol. Les teintes scénographiques intensifient le drame 
baigné ici par une sorte d’effluve intérieure. La réalisatrice insiste sur la trajectoire de 
Léo, lorsque ses pas l’un après l’autre cassent les brindilles asséchées. Il s’approche, 
découvre un visage badigeonné de sang puis rejoint Coré, sa femme, accroupie non loin. 
La figure retrouvée porte les empreintes de l’union sanglante. Uniquement suggérée, il 
se peut que l’étreinte ait lieu dans l’intervalle de sang qui relie les personnages. 

 

  
 
Une troisième scène répond dès les premières minutes à ces flux et dégorgements 

amoureux : June et Shane Brown, en voyage de noces vers Paris, sont filmés à travers 
le hublot d’un avion. Le couple, qui répond aux deux premiers, semble en fait ingéré par 
la forme arrondie de l’ouverture tandis que l’avalement est accentué par les 
vrombissements des réacteurs, qui miment une respiration intérieure sourde. Un baiser 
crée bientôt une correspondance avec la scène d’ouverture. Un raccord sur leurs regards 
montre une vue de Denver la nuit. La ville, affirme la femme, ressemble à un circuit 
électrique : « C’est tellement géométrique » ! De nombreuses lignes lumineuses, sans 
visage et identiques, entrecoupent ainsi la représentation, annonçant les imageries 
intracellulaires ultérieures. Heureux sans doute, le couple savoure quelques gorgées de 
champagne. Shane, troublé, pose son regard sur la peau de June. Ses lèvres 
embrassent l’épiderme, si vulnérable, à l’endroit des veines. La blancheur de la peau 
dénudée, en contraste avec l’opacité masculine, confère une fragilité au corps. Associé à 
l’avidité d’une bouche, la mise en évidence de l’écoulement vital inscrit un thème 
vampirique. Pensif et douloureux, Shane se délecte, goûte sa femme, son avant-bras, 
qu’isole par ailleurs le cadrage. Placée derrière le couple, la caméra aménage des 
distorsions figuratives. Tandis que le dossier recouvre la bouche de June, nous avons 
l’impression que l’avant-bras féminin disparaît à l’intérieur de la corporéité masculine. Un 
tel découpage interne à l’image participe d’une économie esthétique morcelante. Enfin, 
lorsque Shane se lève pour aller jusqu’aux toilettes, les plans inscrivent de subtils 
vertiges. Points de vue, décadrages, cuts incisifs, perspectives troublées contribuent à 
déréaliser la scène. Une transversale rouge, au moment où l’homme verrouille la porte, 
barre un pictogramme représentant un couple. Seul enfin, il songe. Le visage disparaît 
et, après un nouveau cut, nous voyons une main en sang parcourir un corps. 
Rapidement nous reconnaissons June, sa femme. Recouverte de rouge, elle appelle son 
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désir en même temps qu’elle s’ouvre, illuminée d’une couleur rubis. La mise en scène, 
caméra à l’épaule, souligne le trouble, tandis que la lumière enflamme le corps 
étincelant. Proche de la chair, l’objectif se glisse pratiquement au cœur des plis 

innombrables du tissu, révélant une 
appétence pour les profondeurs qui rutilent. 
Réveillé par l’hôtesse, Shane s’extraie de 
l’effluve fantasmatique puis regagne sa 
place. Le jour se lève. Une contre-plongée 
montre l’avion atterrir, accompagnant la 
descente, alors que le mouvement filmique 
opère un long panoramique sur des zones 
pavillonnaires. L’objectif s’arrête alors sur 
une maison en pierres meulières, aux volets 
métalliques fermés. Derrière cette façade 
sans regard, Sémenau embrasse une 
dernière fois son épouse Coré, avant qu’il ne 
l’enferme et ne la quitte. 

 
Trouble every day, nous le 

comprenons, expérimente une sorte 
d’écoulement narratif où les scènes se 
fondent les unes dans les autres, flux 
d’absorbement que précise également la 
musique extradiégétique réalisée par les 
Tindersticks, et qui joue sur des circularités 
sonores enivrées. Le baiser rythme ainsi les 
premières tonalités du drame. Semblables 
avalements scénaristiques, scandés par de 
nombreux échos figuratifs (poétiques du 
rouge, multiplication d’événements informes, 
fondus enchaînés ou au noir habiles à 
recouvrir des identités spatiales disparates, 
mouvement filmique seuil10…), attisent un 
érotisme oral, déjà prégnant au niveau 
thématique. De l’étreinte qui ouvrait le film 
au baiser des époux Brown et jusqu’à 
l’objectif convoitant des intériorités 
impudentes, Claire Denis situe une avidité 
intense, où le désir expose à ce que Paul 
Ardenne nomme ailleurs le « risque d’une 
désidentification »11. Il y aurait là un en-deçà 
du sujet ! 

 

                                                
10 Nous appelons mouvement filmique seuil le procédé chez Claire Denis qui consiste à faire glisser une séquence 
dans une autre. Ici en l’occurrence, la caméra, placée entre la scène d’atterrissage et la maison des Sémenau, 
rapproche nécessairement les deux lieux dramatiques, instruisant par l’intermédiaire du panoramique une sorte de 
passage. Pareil mouvement altère selon nous les frontières de chaque segment narratif. 
11 P. Ardenne, « Artistes, prenez et couvrez, ou ouvrez, ad libitum : ceci est mon corps » in Ouvrir Couvrir, Paris, 
Éditions Verdier, 2004, p. 237-243. 
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L’antre d’un hôtel corps 
 
L’ingestion dramatique prend encore la forme d’une longue incorporation, quand 

June et Shane Brown arrivent jusqu’à leur hôtel parisien. De ce lieu où le jeune couple 
séjourne pour son voyage de noces, Claire Denis invente une organicité : « ça comptait 
beaucoup le trajet de la femme de chambre. C’était comme rentrer dans l’organisme […] 
faire vivre cet hôtel comme un grand corps et que les bruits des robinets ou de vestiaires 
de femmes de chambre pouvaient être perçus par le docteur Brown en haut de sa 
chambre, comme en alerte […] elles savaient qu’elles étaient dans un ventre »12, 
reconnaît ainsi la réalisatrice, commentant le trajet de Christelle, la femme de service 
brune. Le personnel d’étage, qui passe souvent l’aspirateur au fond des couloirs, permet 
la représentation d’un lieu confiné. Filmés de manière à créer des perspectives fuyantes, 
les corridors aux couleurs chaudes inventent de longues élégies, qu’illuminent une 
multitude de lampes et de reflets. Des bruits quasi intestinaux se détachent du silence 
intérieur et, lorsque Christelle quitte la chambre des jeunes mariés, la caméra dévore 
littéralement sa chair : tour à tour, la nuque dénudée – « Cette nuque-là, précise la 
réalisatrice, elle faisait partie de l’histoire du film, vraiment »13 – la main qui dérobe trois 
petits pots de confiture puis un quatrième, ses jambes sont isolées par un cadre avide. 

 
Filmé en sept plans consécutifs, le parcours de Christelle jusqu’au vestiaire, dans 

les sous-sols, exalte une silencieuse chute. Elle s’enfonce à travers les entrailles d’un 
lieu, l’antichambre où l’on abandonne un à un ses vêtements, sa peau. « Descendre, 
écrit Gaston Bachelard, en songeant, dans un monde en profondeur, dans une demeure 
qui signe à chaque pas sa profondeur, c’est aussi descendre en nous-mêmes […] nous 
ne pouvons manquer d’en surprendre les traits organiques »14. Chez Claire Denis, le 
parcours vers ces lieux retirés marque un effondrement tout comme il annonce un désir 
cinématographique pour l’infraliminaire. Des contre-plongées enregistrent ainsi le 
mouvement de ses pieds qui, discrètement, dévalent les marches une à une tandis qu’un 
plan ouvre une nouvelle béance à l’intérieur de l’image. La femme a disparu et nous 
n’entendons plus que des bruits lointains de frottements, de heurts, baignés par le sourd 
ronronnement des machineries. Le vertige, figuré par la cage d’escalier, à côté de 
l’ascenseur de service, évoque une inévitable ingestion. Après un cut, nous voyons en 
légère plongée un alignement de pots, de fioles et de savons, le butin journalier que 
l’employée dérobe et conserve à l’intérieur de son antre : trophées susceptibles d’être à 
tout moment « consommés ». La manière cinématographique exacerbe ainsi la 
descente. Le montage, qui associe par exemple l’enfoncement architectural au placard 
entrouvert, souligne une dévoration. Autant le premier plan invite à penser une analogie 
escalier/bouche – une structure qui aurait déjà happé Christelle – autant le second 
montre une intériorité quasiment organique. La porte en métal s’ouvre en effet sur les 
effets personnels de la jeune femme. Renseignée tout d’abord par l’excavation profonde, 
la descente vers ces lieux privés – le vestiaire – est accentuée par le point de vue sur 
l’étagère. En d’autres termes, une rime dramaturgique resserre les liens entre les plans : 
la bouche d’escalier et l’armoire explicitent une forme d’intrusion figurative dans le corps 
de l’œuvre. Liées à une poïétique de l’écoulement, ces vues miment une infraction 
charnelle. Penser l’intervalle reviendrait donc ici à voir, au cœur de l’interstice 

                                                
12 Cf. les commentaires dramaturgiques de Claire Denis à propos de Trouble every day, (DVD, Rezo Fims, 2001). 
13 Ibid. 
14 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 124. 
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cinématographique, une continuité. Nous comprenons qu’une vue se projette dans la 
suivante et que cet élément-seuil, qui appartiendrait au premier comme au second plan, 
participe à l’émergence d’un sens figural15. Avec Trouble every day, Claire Denis écrit la 
disparition à même le montage filmique. Elle compose nonobstant la détresse quand la 
succession des plans véhicule une déflation identitaire sans retour. C’est ainsi qu’un fil 
parcourt l’ensemble des sept plans, qui précise à chaque fois le thème de l’avalement, 
en même temps qu’il achemine une organicité de plus en plus bouleversante. 

 

  
 
« Perdre sa peau, écrit Didier Anzieu, c’est perdre les limites du soi, perdre la 

cohésion des morceaux que la constituent, perdre le sentiment d’identité »16. 
L’abdication des limites dans Trouble every day tend ainsi à générer une certaine 
errance. Les no man’s land s’éprouvent également par l’intermédiaire des lieux 
transitoires, si récurrents : avion, banlieue, chambre d’hôtel, vestiaire, terrain vague 
désignent autant d’espaces d’indétermination, où les personnages évoluent au cœur de 
« cette fascination de l’illimité »17 qu’évoque Christian David. Propices à la démesure, 
ces lieux seuils participent à l’éclosion d’une inhumanité. 

 

De l’écran intrafilmique 
à la bouche seuil 
 
Mettre en acte l’ouverture, c’est encore pour Claire Denis agencer à l’intérieur de 

l’œuvre des lieux qui absorberaient la démesure. La réalisatrice aménage ainsi des 
espaces de projection dans Trouble every day, véritables écrans à même de figurer les 
blessures infligées, les coups portés. Or, qu’est-ce qu’un écran, sinon un seuil, un lieu 
susceptible d’offrir un espace de déploiement à l’image ? C’est là une manière pour 
Claire Denis de créer des échos figuratifs et narratifs à l’intérieur de son œuvre. Nous 
avons déjà montré comment les écoulements de la Seine transcrivaient des flux 
organiques. L’eau, en ce sens, véhiculait les torpeurs des drames à venir. Reste à savoir 
maintenant de quelle manière la scénographie distribue l’informe, de quelle manière elle 
ingère les organicités répandues. Nous retiendrons trois moments parmi les édifications 
projectives. 

 

                                                
15 Cf. J.-F. Lyotard, Discours. Figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1971. 
16 D. Anzieu, Les Enveloppes psychiques, Paris, Éditions Dunod, 1996, p. 4. 
17 C. David, « Quête de délimitation et fascination de l’illimité » in C. Botella, Penser les limites. Écrits en l’honneur 
d’André Green, Paris, Éditions Delachaux et Niestlé, 2002, p. 209-213. 
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Le premier, quand les époux regagnent leur chambre, véhicule une étreinte en 
filigrane. Christelle, qui accompagne les Brown, s’apprête à faire le lit, tandis que June et 
Shane s’embrassent avec tendresse. L’employée déplie pour commencer les draps, les 
ouvre progressivement. Les froissements de tissus se détachent d’un silence intérieur 

encombrant. Claire Denis exacerbe les 
touchers de matière en même temps qu’elle 
multiplie les jeux de regards. Les 
bruissements érotisent selon nous la bande 
son : draps jetés sur le matelas comme un 
corps tombe ; paume qui lisse les tissus 
défaits ; mains se glissant à l’intérieur des 
plis blancs, puis sous le matelas ! Le drap 
devient une réelle peau, une chair que l’on 
presse, et à mesure qu’il s’informe, il édifie 
un écran diaphane intermédiaire18 autour 
duquel les personnages se voient. Pareil 
aplat, qui occupe à certains moments près 
du tiers de la composition, organise un lieu 
de disponibilités figuratives. Et c’est ainsi 
que l’écran blanc appelle en négatif le bain 
de sang fantasmagorique, lorsque Shane 
imaginait les chairs rutilantes de son 
épouse. Le lit se métamorphose ainsi en 
une surface de projection qui préserverait 
un intime à l’image19 et, malgré les 
procédures convenues, chaque geste 
inquièterait le drame. Un conflit émergerait 
au regard de cette corporéité nuptiale. 
Certains plans dépeignent enfin de 
violentes estafilades. Arrivé en haut des 
escaliers, Léo constate que son épouse a 
fui. La porte de la chambre, découpée en 
son milieu, présente une large plaie. À 
l’intérieur, renversé sur le côté, un matelas 

exhibe une lésion béante et profonde. Une telle scénographie, qui laisse les entrailles se 
déverser, rend hommage à la photographie de Jeff Wall The destroyed room (1978), à 
l’intérieur de laquelle un tissu poignardé, déchiqueté, tailladé, vomit un désordre propre à 
singer un écoulement organique. Cette œuvre renvoie elle-même à La mort de 
Sardanapale (1828) d’Eugène Delacroix. L’ouverture du matelas appelle ainsi chez 
Claire Denis de sombres rêveries autour du meurtre. La ligne de construction oblique, 
qu’accompagne une déglutition formelle (des agrégats de couleurs et de formes 
incoercibles) invite donc à repenser une iconographie du corps blessé. Et, lors de ce 
voyage artistique – peinture, photographie, cinéma –, le spectateur, oubliant les 
frontières une nouvelle fois, découvre à travers le cataclysme intérieur d’une image 
projetée l’écho de cris suspendus. 

                                                
18 Sur la fonction projective du blanc, cf. M. Gagnebin, « Cranach et l’excès : les aventures d’une table trop blanche » 
in Pour une esthétique psychanalytique. L’artiste, stratège de l’inconscient, Paris, PUF, « Le Fil rouge », 1994, p. 37-
51. « Blanche, trop massivement blanche, cette table est et n’est pas ce qu’elle est » ! (p. 46) 
19 Cf. G. Wajcman, « Les frontières de l’intime. Intime exposé, intime extorqué » in M. Gagnebin et J. Milly, Les Images 
honteuses, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2006, p. 71-90. 
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Seconde émanation projective : Léo creuse la terre afin d’ensevelir une des 

victimes. Si la réalisatrice ne nous donne pas à voir le sacrifice, tout concourt ici à 
évoquer la tragédie. Sept plans se succèdent, après la découverte du matelas éventré 
dans la chambre des époux Sémenau, sept plans qui dramatisent tour à tour l’agression. 
Le point de vue, relativement bas, offre d’abord un paysage nocturne quasiment abstrait. 
Deux longues herbes, épaisses et rouges, forment une croix à l’avant-scène tandis que 
le reste de l’image, imprégné de teintes chaudes similaires, apparaît flou. Des gouttes de 
sang perlent et grossissent jusqu’à tomber au sol. Puis, à l’image suivante, les brindilles 
transpercent l’entièreté du cadre quand d’autres, brisées ou recourbées, organisent des 
lignes horizontales. La composition vise selon nous à signifier maints attentats. Car les 
végétaux envahissants lacèrent l’image, griffent la texture filmique ou encore importunent 
la densité paysagère. Porté à l’avant-plan, l’éclairage valorise les multiples taillades 
scénographiques qui, bientôt, agressent la représentation au dernier plan. Nous 
percevons en effet, derrière les griffures ensanglantées, Sémenau creuser avec effort 
une fosse. Les coups de pioche que nous entendons, qu’inonde le sourd ronronnement 
de véhicules lointain, évoquent ici quelque atteinte à l’encontre d’un corps sans image 
tandis que la respiration heurtée renseigne sur la violence des affects engagés. Au cours 
de cette scène, si la victime reste inconnue, tout concourt néanmoins à figurer son 
dépeçage. L’horreur se projette une nouvelle fois jusque dans les profondeurs 
dramaturgiques et la scène, seuil de figuration, achève pour ainsi dire le sacrifice. Plus 
Léo creuse, plus nous entendons une matière qui s’arrache. L’aire projective acquiert par 
ailleurs une densité grâce au montage cinématographique qui précède l’épisode. La 
succession des plans instruit ainsi une dialectique où ouverture et exténuation 
s’enrichissent chacune : matelas éventré → Léo, de dos, et qui fume une cigarette dans 
l’encadrement d’une porte béante → herbes hautes qui pleurent du sang ! 

 
Enfin, l’effluve devient dans Trouble every day une matérialité picturale. Coré, 

filmée en plan fixe, marche le long d’un mur. Maculée, elle se frotte machinalement les 
mains, les avant-bras, tandis qu’elle revient sur ses pas une dernière fois. Le 
cheminement forme une boucle qui l’absente. Derrière elle, la paroi est souillée du sang 
de la victime. Trois arcs de cercle d’un rouge sombre se détachent sur des tonalités plus 
diluées. À droite du cadre, une croix évoque une dimension sacrificielle. Les 
mouvements picturaux de la couleur déplacent la représentation du crime alors que, à 
l’avant-scène, une chaise, également entachée, reconfigure un spectacle lointain. Le mur 
est ici un miroir, écran à la démesure, dont la fonction serait d’absorber le tragique 
figuratif. Et c’est au cœur de la démarche silencieuse que retentissent trois sonneries, 
échos d’un cri qui rapidement s’est terminé. 

 
Cette plainte imagée renseignerait en dernière analyse sur la jouissance qu’a tirée 

Coré de son amour limite pour le jeune voisin, l’ayant embrassé jusqu’à défaire sa peau. 
La bouche ouverte et victorieuse de Coré, une fois l’amant sacrifié, incarne alors 
« l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dans tout son sort, 
au plus profond du mystère, la chair en tant qu’elle est informe, que sa forme par soi-
même est quelque chose qui provoque l’angoisse »20. Sur le visage de Coré, il n’y a plus 
de regard, juste une profondeur menaçante, avide et qui en appelle déjà sans doute à 
une origine aveuglante. La victime a la tête renversée, décollée, quand le cri aveugle met 

                                                
20 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1978, p. 186. Le néologisme « secrétat » renvoie à la fois à la notion de sécrétion, et à celle de secret. 
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au monde une altérité radicale, un visage-orifice21. Peut-être l’irreprésentable absolu, 
ainsi que le conçoit Jean Cournut : « le féminin, c’est-à-dire cette part obscure de l’autre, 
cette question de l’altérité, cette différence dont se scandalise le narcissisme dans la 
mesure où il ne l’intègre pas, ce risque permanent de déliaison au bord duquel vacille 
l’humain »22. 

 

 
 
 
 
La projection des organes hors du corps se mue ainsi dans Trouble every day en 

une ex-corporation de l’organique, cette folie privée23 qu’interpelle André Green à travers 
certaines formes dites limites. Un transfert des formes dans l’image24 que l’art n’a cessé 
d’exhorter depuis la Renaissance : du Polyptyque de Pérouse (1470) de Piero della 
Francesca à l’intérieur duquel l’intervalle Marie / Gabriel expose une profondeur 
d’engendrement via de multiples veinules marbrées, jusqu’à Jean-Baptiste Chardin et 
son Lièvre mort avec poire à poudre et gibecière (v. 1726-30) où la pose crée un certain 
malaise : « la patte gauche clouée au mur, l’autre inutile et pendante, mettant en valeur 
le V de l’entrecuisse »25. Pensons encore à Georges de La Tour lorsque la main repentie 
de Madeleine (v. 1640), qui jouxte le crâne, apparaît entièrement décharnée, ossifiée, 
destin qui caractérise l’assèchement mélancolique. Ces mécanismes d’extra-
                                                
21 E. Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004. 
22 J. Cournut, Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes, Paris, P.U.F., « Quadrige », 2006, p. 208. 
23 A. Green, « La projection : de l’identification projective au projet » in La Folie privée. Psychanalyse des cas-limites, 
Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 232. « Il nous semble que ce qui est essentiel […] est la tentative d’éloignement de 
la partie de corps où est ressentie la tension dans un mouvement centrifuge. Il s’agit alors moins d’une projection que 
d’une excorporation dont la décharge motrice est l’expression au niveau du comportement : cris, pleurs, agitations 
motrices ». Et l’auteur de continuer : la projection n’existe que si « l’objet peut recevoir ce qui est excorporé » et « se 
constitue en plan projectif […] ». 
24 A. Fleischer, « Transport des images. Transfert des formes » in J. Morizot, Les Frontières esthétiques de l’art, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 167-177. 
25 E. Magne, « La chair pourfendue. Considérations sur quelques tableaux de chasse et autres trophées obscènes… » 
in B. Lafargue (dir.), Figures de l’art n° 4. Érotiques ou pornographies de l’art, Saint-Pierre-du-Mont, eurédit, p. 206-
207. « L’obscénité sourd de ces images ouvertes, explique Elisabeth Magne, où nos propres corps sont rameutés par 
la vision profonde de cette chair-matière, où la picturalité finit par parler plus fort et plus violemment que l’iconique ! » 
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territorialisation interpellent bien sûr les arts contemporains. Alain Fleischer avec la 
photographie Dans le cadre-miroir (1987) projette ainsi l’organe scopique en dehors de 
sa cavité oculaire, le confondant avec la lueur d’une flamme qui se consume lourdement. 
Songeons enfin aux vidéastes : Virginie Foloppe qui avec Lady M. s’en lave les mains ? 
(2006, 6mn) anamorphose l’œil de la meurtrière en une scène seconde remplie de 
larmes, dévoilant une image attristée des coulisses où Lady Macbeth se donne la mort ; 
Bill Viola qui dans He weeps for you (1976) configure un œil mécanique doublé d’un 
écran où finit par se projeter le spectateur ! 

 
Devant semblables projections des organes, l’intime peut-il encore survivre ? 

« Jusqu’où notre corps nous appartient-il, jusqu’à quand ? », résumait ainsi Raphaël 
Cuir, décelant à travers certaines représentations « un système organique ouvert »26. 
Exposer l’intérieur aurait trait avec une certaine forme d’exhibitionnisme qui, 
paradoxalement, voue l’image à un saignement, comme un cri qui ne peut se tarir, et 
dont on entend encore les échos jusque dans « le tremblement de l’individualité »27. 

 
 

 
 
Julien Milly, docteur en esthétique et en sciences de l’art, enseigne depuis 2002 l’analyse de l’image à 
l’université de la Sorbonne Nouvelle. Secrétaire scientifique du Centre de Recherche sur les Images et 
leurs Relations (crir.univ-paris3.fr), il a co-dirigé deux ouvrages collectifs, Les Images honteuses (Champ 
vallon, 2006) et Les Images limites (Champ Vallon, 2008). Auteur d’un livre consacré aux figures du seuil 
dans l’art – Voir le seuil. Des mécanismes esthétiques de la disparition (Champ vallon, à paraître) – où il 
étudie la question de l’identité au regard de l’entre (Bergman, Lars von Trier, Kiarostami, Sokurov, 
Fleischer, Boltanski, Jeff Wall, Wong Kar-Wai), il s’intéresse actuellement à la représentation du corps 
amoureux, ainsi qu’aux phénomènes d’interactions entre les arts plastiques et le cinéma. 
 
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : MILLY Julien, « De la transgression à l’écran : l’intérieur 
exposé », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque 
international des 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, 
p. 81-91. 
 
Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : julien.millylaposte.net 

                                                
26 R. Cuir, « Dissèque-toi toi-même, portrait de l’artiste en “Silène” posthumain » in Ouvrir Couvrir, éd. cit., p. 100 et 
113. 
27 Cioran, Le Livre des leurres, traduit du roumain par Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Arcades », 1992, p. 23. 
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Sylvie Roques 
(Paris 8 – UMR 8037) 

 

Des organes hors du corps 
chez Valère Novarina 
 

 
 
 
 
Ma contribution s’inscrit dans l’horizon des interrogations récentes sur le 

phénomène théâtral qui accompagnent l’impulsion de praticiens, explorent les relations 
des arts vivants et des sciences humaines, et appartiennent au champ de réflexion de 
l’ethnoscénologie1, discipline définie par Jean-Marie Pradier comme l’étude des 
pratiques performatives dans divers groupes et communautés culturels du monde 
entier2. L’ethnoscénologie et ses analogons disciplinaires (anthropologie du théâtre et, 
dans une certaine mesure, performances studies) reprennent et développent des 
intuitions relativement anciennes, notamment celles de Marcel Mauss selon lesquelles le 
moindre comportement humain correspond à un savoir corporel organisé et renvoie aux 
« techniques du corps »3. Tout en mettant l’accent sur l’importance de l’interdisciplinarité, 
elles considèrent que l’étude des pratiques spectaculaires ne peut être dissociée de 
l’examen diachronique et synchronique du rapport au corps dans une société ou une 
culture données. À l’instar des ethnosciences, elles estiment que toute « définition » du 
corps s’inscrit dans un contexte historique et culturel. De ce fait, il est légitime d’estimer 
que la langue porte en elle les éléments constitutifs d’une pensée du corps. 

 
Or, l’abord des images du corps au théâtre renvoie généralement à des registres 

différents, depuis la dramaturgie et la mise en scène des acteurs jusqu’aux textes de 
théâtre, c’est-à-dire à l’écriture dramatique. J’ai choisi de situer mon questionnement 
dans l’horizon des écritures du corps. Plus précisément, ma recherche, s’appuyant sur 
les résultats d’une étude lexicale recensant les items les plus fréquemment rencontrés, 
cherche à appréhender les représentations du corps au « niveau zéro » de la langue, 
telles qu’elles se présentent dans le théâtre de Valère Novarina, auteur vivant qui vient 
d’entrer au répertoire à la Comédie Française en février 2006 avec L’Espace Furieux. 

 

                                                
1 Le nom a été adopté par une communauté de chercheurs et de praticiens à la suite d’un colloque international du 
centre de l’Ethnoscénologie qui a eu lieu à l’UNESCO le 3 mai 1995. On peut lire en ce sens l’article de Jean-Marie 
Pradier, « Ethnoscénologie : la profondeur des émergences », Internationale de l’imaginaire [La scène et la terre 
questions d’ethnoscénologie], 5, Paris, Actes Sud Babel/ Maison des cultures du monde, 1996, p. 13. 
2 Jean-Marie Pradier, « L’ethnoscénologie vers une scénologie générale », in C. Amey, J.-P. Berthet et M. Jimenez 
éd., L’Œuvre d’art et la critique, Paris, Klincksiek, 2001, p. 157.
3 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950/1936, p. 365. [Extrait du 
Journal de psychologie, XXXII, 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Communication présentée à la Société de Psychologie le 
17 mai 1934]. 
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Une nouvelle géographie du corps 
 
La recension des différentes références au corps dans le théâtre de Novarina 

montre que l’item « corps » est très fréquemment cité de même que les items « chair », 
« viande » ou encore « trou ». L’étude a été effectuée avec le logiciel « Alceste » mis au 
point par Max Reinert. La méthodologie qu’il met en œuvre est dénommée « Analyse 
Lexicale par Contexte » ou « A.L.C. » par son auteur4.  

 
Si l’on cherche à cerner le corps dont il est question, une certaine organicité5 

semble se dégager. Les références anatomiques ou physiologiques retiennent 
particulièrement l’attention. Elles induisent une nouvelle géographie du corps mêlant 
organes et orifices, humeurs et muscles, comme si l’auteur avait voulu épuiser toutes les 
possibilités du corps humain et instaurer une circulation nouvelle. 

 

Le corps de l’acteur 
 
Le modèle choisi est l’acteur de théâtre. Pourtant, ce n’est plus l’expressivité qui est 

la qualité essentielle du comédien. En effet, pour Novarina, celle-ci consiste plutôt en sa 
capacité à dévoiler un passage, un ailleurs. Assurément, dans la tradition, il est peu 
question du corps vivant, des os et des muscles, des liquides et des nerfs. L’art de 
l’acteur est essentiellement perçu alors comme un art de la parole et de la déclamation. 
A la fin du XXe siècle, un changement s’opère : avec l’acteur, c’est tout un processus 
dynamique qui se met en place. Il nous est montré comment descendre dans le corps 
comme dans la langue, et utiliser ses poumons, sa respiration. Il importe alors de 
retrouver cette liberté du souffle qui va jusqu’aux limites, jusqu’à l’asphyxie : 

 
Respirez, poumonez ! Poumoner, ça veut pas dire déplacer de l’air, gueuler, se gonfler, 

mais au contraire avoir une véritable économie respiratoire, user tout l’air qu’on prend, tout 
l’dépenser avant d’en reprendre, aller au bout du souffle, jusqu’à la constriction de l’asphyxie 
finale du point, du point de la phrase, du poing qu’on a au côté après la course.6 

 
Dans cette perspective, le comédien est à l’image du sportif ou de l’athlète affectif 

qu’évoque Artaud. Dans le cas de Novarina, c’est bien l’intérieur du corps qui nous est 
« dévoilé » avec l’acteur, puisque lorsque celui-ci joue, son épiderme devient transparent 
et on voit ce qu’il y a dedans. Il s’agit bien d’une transparence symbolique : l’acteur ne 
peut évidemment pas « montrer » son intérieur. Il a en charge de le suggérer. Il ne 
s’évide pas sur scène, mais en proférant le texte il nous révèle le passage de la 
matérialité du langage à travers son corps, son rythme physique est sensible. Il rend 
ainsi présent « son intérieur ». Il exhibe donc ses profondeurs, à l’image de l’écorché de 
Honoré Fragonard, et montre les systèmes vasculaire, lymphatique et nerveux : 

 
jouer c’est avoir sous l’enveloppe de peau, l’pancréas, la rate, le vagin, le foie, le rein et 

les boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux, les chairs battantes sous la peau, tout le corps 

                                                
4 Max Reinert, « Un logiciel d’analyse lexicale : A.L.C.E.S.T.E. », Les Cahiers de l’analyse des données, XI, 4, 1986, 
p. 472. 
5 On peut entendre ce terme « organicité » comme lié à la notion d’impulsion et inscrit dans la vie intime du corps.  
6 Valère Novarina, « Lettre aux acteurs », Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 9. Dans la suite de l’article, 
nous abrégerons la référence à l’auteur par les initiales V.N. 
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anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le corps sanglant, invisible, 
irrigué, réclamant, qui bouge dessous, qui s’ranime, qui parle.7 

 
Cependant, il nous faut souligner qu’à la différence du célèbre céroplasticien, le 

corps chez Novarina n’est pas vernissé et sec, mais appartient à l’ordre de l’humide et du 
vivant. Ce discours sur le corps nous invite à comprendre le fonctionnement interne de 
l’acteur-performer et à nous interroger sur un tel intérêt pour ce qui est habituellement 
caché à l’intérieur du corps. Vouloir nous montrer l’intérieur du corps, n’est-ce pas vouloir 
réorganiser les signifiants du corps et de l’esprit et faire exister du fond corporel ? 

 

Un autre fonctionnement 
 
Dans cette perspective, Novarina rappelle qu’avec son jeu, l’acteur donne à voir 

« un corps qui fonctionne dans l’autre sens »8. Aussi pour l’acteur s’agit-il de retourner la 
peau comme les apparences et de transgresser les frontières corporelles – comme le 
précise Novarina, c’est « son corps-dedans », « le corps pas visible », « le corps 
d’l’intérieur »9 qui veut sortir. Comment entendre ces termes ? 

 
Par un retournement transgressif, l’enveloppe extérieure, faite de peau qui 

d’habitude sert de barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, devient 
enveloppe intérieure. Novarina précise encore que c’est : 

 
son corps profond, du dessous sans nom, sa machine à rythme, là où ça circule en 

torrent, les liquides (chyme, lymphe, urine, larmes, air, sang), tout ça qui, par les canaux, les 
tuyaux, les passages à sphincters, dévale les pentes, remonte pressé, déborde, force les 
bouches, tout ce qui circule dans le corps fermé, tout ça qui s’affole, qui veut sortir, poussé et 
reflué, qui, à force de se précipiter dans des circuits contraires, à forces de courants, à force 
d’être renvoyé et expulsé […] finit par se rythmer, se rythme à force, décuple sa force en se 
rythmant – le rythme ça vient de la pression, de la répression – et sort, finit par sortir, ex-créé, 
éjecté, jaculé, matériel.10 

 
Ce renversement du fonctionnement habituel du corps induit une nouvelle visibilité 

pour le spectateur et renvoie à toute une machinerie corporelle. Le comédien nous 
dévoile ainsi sa chair constituée de muscles et de viscères, les mécanismes internes qui 
participent au processus émotionnel et à leur fonctionnement. Par conséquent, la 
conception que développe Novarina renouvelle la vision que l’on peut avoir de l’acteur. 
Celui-ci n’est plus perçu comme une simple « silhouette chic de marionnette stylée » ou 
un « pantin exécuteur »11. Il n’est pas davantage un interprète ou un instrument, mais 
« le seul endroit où ça se passe »12. Le corps du comédien cesse alors d’être un lieu clos 
et devient espace ouvert. 

 
Novarina nous donne donc à lire un corps devenu transparent où les organes 

semblent quitter de manière fantasmatique et quasi obscène leur positionnement interne 
et, en franchissant les limites, prendre place dans le monde. 

 

                                                
7 V.N., id., p. 22. 
8 V.N., ibid.  
9 V.N., id., p. 23. 
10 V.N., ibid. 
11 V.N., ibid.  
12 V.N., id., p. 22. 
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Un corps-animal 
 
Dans les pièces de Novarina, le regard sur le corps démontre aussi un intérêt pour 

ses limites et semble inverser les données usuelles, l’intériorité devenant extériorité. Ce 
renversement des contraires brouille les frontières des corps. Tout est symbolique, tout 
est métaphore, mais « retourner la peau », essentiellement avec la matérialité du 
langage, c’est finalement suggérer les orifices, la chair ou la viande, et donner à voir ce 
qui habituellement nous est caché. Cette lecture organique du corps attire notre attention 
sur des « repères» et des objets qui animalisent. 

 

Le corps viande 
 
Les termes mêmes de « chair » et « viande » sont fréquemment cités. Or, la chair 

n’est pas décrite mais perçue plutôt dans sa globalité, comme quelque chose d’informe 
et sans contour. Tout compte fait, selon Novanina, la chair, source de manque, doit être 
quittée – c’est « la chair aux huit mille trous »13 dont l’acteur se sépare. Pour les 
personnages, la chair est l’objet d’« évaluation qualitative », et prend l’acception de 
« viande », comme en témoigne, dans L’Origine rouge, le personnage d’« Une Femme 
par la fenêtre » : « Ah, votre viande est considérablement salée ! Tu sens bon la 
caverne »14. La notion de viande renvoie à une zone commune à l’homme et l’animal, à 
une zone d’indécidabilité ; mais rapprocher la chair de la viande c’est aussi suggérer une 
continuité entre le corps vivant et le cadavre, la chair en décomposition. 

 
Si l’on cherche plus précisément à cerner ce corps-viande dans l’univers 

novarinien, un déplacement s’opère, puisque c’est une définition toute métaphysique qui 
nous en est  donnée. « L’Homme », dans L’Inquiétude, précise ainsi : 

 
Celui qui entrera me hurla aux oreilles de sortie : « Viande de Dieu, sortez-moi des têtes 

et mangez-moi mon rien ! Viande de deux naissez pour me remordre la viande qui est ! 
Viande de Dieu entrez-sortez dans mon cadavre pour voir s’il vit ! Viande de deux mangez 
mes restes où vous avez assassiné mes esprits ! Viande de Dieu, laissez mes restes en don 
aux animaux et aux oiseaux chanson qui vole ! »15  

 
Le corps-viande s’inscrit donc dans cette quête spirituelle où le rien et l’abîme 

pourraient être conditions de plénitude. Cependant, le corps ainsi saisi s’inscrit plutôt 
dans la confusion. Il semble écartelé entre l’Etre et le néant et appartenir à cet entre-
deux situé entre vivants et morts. 

 

La question des orifices 
 
La question des frontières et des marges semble donc récurrente dans le domaine 

corporel du théâtre de Valère Novarina. Habituellement, c’est la peau qui est envisagée 
comme interface entre le dedans et le dehors ; or l’item « peau » est très rarement 
rencontré dans les textes du dramaturge. Cette interrogation sur les limites du corps 
repose donc sur d’autres repères. De fait, les références nombreuses aux orifices du 

                                                
13 V.N., « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 121. 
14 V.N., L’Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 48. 
15 V.N., L’Inquiétude, Paris, P.O.L., 1993, p. 45. 
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corps, définis comme limites, s’insèrent dans une interrogation centrale : par où 
commence le corps humain ? 

 
Ces allusions aux orifices chez Novarina peuvent être perçues comme tentative de 

rapprochement entre l’homme et l’animal et induire une perspective inquiétante.  Il 
semble qu’une rotation intervienne alors, nous faisant passer d’une perspective verticale 
à une perspective horizontale. En ce sens, à l’axe bouche/œil qui caractérise le visage 
humain, se substitue l’axe bouche/anus, qui caractérise l’animal à quatre pattes. Cette 
inversion des axes, que l’on retrouve notamment dans les textes Lettre aux acteurs 
(1979/1989) et La Fuite de bouche (1978), brouille l’image du corps et le rend informe et 
diffus. De plus, la signification accordée aux orifices, nommés « les trois 
embouchures »16 (bouche, anus, vagin) ou « les trois sphincters »17, varie également en 
fonction de la relation dehors/dedans. Le corps paraît s’ouvrir ou se fermer au monde. En 
ce sens, les orifices sont perçus comme les ouvertures du corps. Aussi ce jeu avec les 
limites entraîne-t-il une nouvelle confusion. 

 

Un glissement des frontières 
 
Cette référence au bas du corps dans plusieurs pièces de Novarina est proche du 

corps grotesque qu’évoque Michaël Bakhtine et constitue en quelque sorte, selon la 
formule de Daniel Arasse, « le contre-modèle »18 d’un corps civilisé qui aurait intériorisé 
les contraintes comme les règles de bienséance. Cependant, une distinction est à faire 
avec Novarina. En effet, bien que celui-ci paraisse privilégier le bas du corps, il n’en 
retient que les orifices, qui prennent une acception bien particulière puisqu’ils sont 
réversibles et paraissent se substituer les uns aux autres. Parlant des employés de 
L’Atelier Volant, il écrit : « L’anus , ils savent ce que c’est, ils ne connaissent que ça. Et 
ils apprennent à parler avec, ils commencent à parler avec… »19. Novarina va plus loin 
dans cette idée de circularité entre le dedans et le dehors, puisqu’une sorte de 
métaphore du langage nous est donnée, qui s’appuie sur la dualité entre absorption et 
éjection. Comme l’indique Christian Prigent, « Valère Novarina reprend ce mythe trivial 
d’une langue interdite de parole et donc éjectée par l’organe symétrique et “bas” »20. On 
peut songer à l’aphorisme attribué à Heine selon lequel « Le chien à qui on met une 
muselière aboie par le derrière », et qui indique le lien entre l’activité des deux pôles de 
l’appareil digestif. L’émission vocale ne serait dès lors que l’image renversée de 
l’émission fécale. Novarina ajoute dans cette optique : « Ce sont les mêmes muscles du 
ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous servent à déféquer ou à accentuer la 
parole »21. On peut y voir l’intention d’ancrer le corps dans la matérialité et dans un cycle 
mêlant destruction et régénération. 

 

                                                
16 V.N., « Lettre aux acteurs », éd. cit., p. 15. 
17 V.N., id., p. 19. 
18 Daniel Arasse, « La chair, la grâce, le sublime », in Histoire du corps, t. I, A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello dir., 
Paris, Seuil, 2005, p. 446. 
19 V.N., « Lettre aux acteurs », éd. cit., p. 12.  
20 Christian Prigent, « La langue contre les idoles », in Alain Berset éd., Valère Novarina théâtres du verbe, Paris, José 
Corti, 2001, p. 13. 
21 V.N., « Lettre aux acteurs », éd. cit., p. 10. 
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La question du genre 
 
Il importe d’ajouter à cette description des images du corps tendant vers l’organique 

et l’animalité que nous avons également affaire à un corps sexué, qui s’oppose à la 
vision d’un corps neutre. Plus précisément, le corps du comédien évoque un corps 
féminin : 

 
c’est le corps pas nommé qui joue, c’est le corps d’l’intérieur, c’est le corps à organes. 

C’est le corps féminin. Tous les grands acteurs sont des femmes. Par la conscience aiguë 
qu’ils ont de leur corps de dedans. Parce qu’ils savent que leur sexe est dedans. Les acteurs 
sont des corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent d’l’utérus ; avec leur vagin, pas avec 
leur machin.22 

 
Cette féminité de base du comédien joue sur la confusion des genres, faisant 

passer du genre masculin au genre féminin. Ce changement de genre apparaît à 
plusieurs reprises et questionne l’identité du personnage, qui serait à la fois homme et 
femme. Dans L’Inquiétude, ce phénomène se répète avec la question posée par 
« L’Homme », qui met au jour la question de l’apparence : « Qu’est-ce que j’ai eu dans 
toute ma vie d’homme nu déguisé en femmes ? »23. De la même façon, un renversement 
de genre s’effectue dans La Fuite de bouche, avec les propos de Père Pélican : « J’ai 
des seins, Marie, je te jure. Je suis couvert de seins »24. Ces paroles indiquent une 
réversibilité et un bouleversement du corps : la différence ne serait plus seulement 
fondée sur l’apparence mais plutôt sur une transgression au niveau biologique. Novarina 
va plus loin en parlant de l’acteur, qui est « non seulement trans-sexuel mais trans-
vivant. L’acteur, c’est un pas vers la suite, quelqu’un qui veut sauter »25. Dans cette 
perspective, c’est surtout un corps-limite, sans dedans ni dehors, qui nous est montré, et 
qui fait échec à tout essai de catégorisation. Les frontières corporelles tombent et les 
fonctions anatomiques se mélangent, comme parler et manger. Il s’agit d’un principe 
touchant à l’ensemble des délimitations : une subversion des ancrages physiques. Ainsi, 
les sexes se confondent : les personnages passent du genre masculin au genre féminin. 
Cette confusion est également perceptible dans le domaine de l’existence puisque 
comme le note très justement Annie Gay26, la vie et la mort s’enchevêtrent. 

 

Un corps glorieux 
 
Un second type d’images du corps est discernable dans les pièces étudiées, 

renvoyant à un corps non-organique, qui ne s’éprouve pas comme un corps personnel, 
mais s’apparente à un corps glorieux. 

 

                                                
22 V.N., id., p. 25. 
23 V.N., L’Inquiétude, éd. cit., p. 8.  
24 V.N., La Fuite de Bouche, Marseille, Jeanne Laffite, coll. Approches « répertoire », 1978, p. 21. 
25 V.N., Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 67. 
26 Annie Gay, « Une « spirale respirée », in Valère Novarina théâtres du verbe, A. Berset dir., Paris, José Corti, 2001, 
p. 162. 
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Les figures du vide 
 
Le corps de l’acteur est qualifié de glorieux parce « c’est un corps défait »27. Une 

pratique de la destruction est donc mise en place dans la mesure où être acteur, « c’est 
pas aimer paraître, c’est aimer énormément disparaître »28. Novarina précise que cette 
disparition se manifeste sous la forme d’un sacrifice, car l’acteur bien avisé est celui qui 
« s’assassine lui-même avant d’entrer »29. Aussi le principe qui en découle est 
d’exténuer le corps premier pour trouver l’autre corps. Pour Novarina, le travail sur le 
souffle chez le comédien conduit déjà à vider le corps du sang, des viscères, des 
muscles, afin de devenir seulement parole. Deux directions semblent s’imposer chez ses 
personnages : d’une part, le corps est le signe d’un passage entre deux mondes, d’autre 
part, il est synonyme de leurre, de mensonge ou de danger. En ce sens, il est l’objet 
d’une inquiétude, d’un questionnement perpétuel. De manière récurrente, Novarina nous 
amène donc à nous interroger sur l’incarnation, sur cette étrangeté d’être dans un corps. 
Il est question du souvenir d’une chute et de « l’étonnement comique de naître c’est-à-
dire de tomber d’un corps dans un autre »30. Il y a comme une sidération du personnage 
à « se retrouver comme à l’intérieur d’une enveloppe corporelle intérieure à l’univers »31 
dira Novarina. Le corps est alors perçu comme enveloppe qui n’est plus protectrice mais 
l’image d’une prison. Dans cette perspective, l’incarnation est perçue comme erreur ou 
piège. 

 
Dans L’Animal du temps, l’homme s’interroge : « Dites Octeur, quand on s’est 

trompé de corps…»32. L’inadaptation engendrée par ce corps inconnu se lit dans les 
propos de « L’enfant des cendres » dans Vous qui habitez le temps : « Mon corps est en 
trop abbé, j’ai trop tort d’être dedans »33. Une impression d’étrangeté s’en dégage, les 
personnages semblant comparables à des revenants, hypothèse confirmée par les 
paroles de « L’enfant des cendres » : « Moi aussi, j’ai dû être en mort pour avoir un 
corps ; si j’étais esprit je ne serais pas d’ici »34. Le corps se  situe donc dans une 
proximité avec la mort. Dans cette optique,  tous les personnages novaviniens semblent 
avoir expérimenté ce passage avec la mort, qui les fait ressembler aux fantômes et qui 
rend le deuil impossible. 

 

L’identité 
 
De la même manière qu’il existe une incertitude au niveau des frontières du corps, il 

existe une incertitude au niveau des frontières du moi. Un identique phénomène de 
décentrement est à l’œuvre, qui conduit les personnages à s’inscrire dans les marges, 
dans un monde de l’entre-deux où ils sont susceptibles de basculer tantôt au centre, 
tantôt sur les bords. 

 

                                                
27V.N., « L’homme hors de lui », [Entretien avec Jean-Marie Thomasseau], Europe, n° 880-881, 2002, p. 164. 
28V.N., « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, p. 118.  
29 V.N., ibid. 
30V.N., « L’Homme hors de lui », p. 166. 
31V.N., ibid. 
32 V.N., L’Animal du temps, Paris, P.O.L., 1993, p. 24.  
33 V.N., Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L., 1989, p. 24.  
34 V.N., id., p. 25.  
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Dans cette perspective, les propos du « Veilleur » dans Vous qui habitez le temps 
sont éclairants lorsqu’il dit à « L’enfant des Cendres » : « Vous avez perdu les bords »35. 
Or, perdre les bords signifie perdre les limites, les bornes. Une telle proposition indique 
une perte de repères ainsi qu’une possible confusion : perdre les bords serait alors 
comparable à se confronter à l’étrangeté ou à la folie. Une désagrégation semble à 
l’œuvre. 

 
En effet, le personnage, tout comme il cherche à atteindre l’anéantissement du 

corps par une pratique de la kénôse, tend à la destruction de son moi. Il est ainsi 
confronté à l’expérience de son propre néant et se trouve mis en danger. Une scission 
semble intervenir entre le corps et la conscience, ce qui entraîne un déséquilibre. Le 
doute surgit ainsi lorsque « L’enfant des Cendres » se demande s’il meurt ou s’il vit : 
« Venez dans moi lire dans mes yeux, me dire si vous le pouvez si j’agonise ou si je 
nais[…]  » 36. Tout compte fait, le personnage novarinien semble égaré, il a besoin du 
regard de l’Autre, pour confirmer son existence, son sentiment d’exister. Ainsi, cette 
même incertitude jaillit avec Sosie dans L’Espace Furieux (1997). Lorsque « La figure 
Pauvre » le questionne et lui demande ce qu’il dit chaque matin à ses mains, lorsqu’il les 
voit, celui-ci répond : «Elles sont à moi. C’est parce je leur ai répété le cri que le monde a 
poussé en naissant et que personne n’a entendu.»37. On peut en déduire que pour 
Sosie, ce corps n’est pas posé comme d’emblée sien. Cette même incertitude apparaît à 
nouveau dans les propos de Panthée dans L’Origine rouge, et va jusqu’à la dissociation : 
« Je souffre dans mon corps sans avoir la preuve qu’il est à moi »38. La perte des 
frontières corporelles, qui a été mise en évidence avec le modèle d’un corps transparent 
du comédien ou la réorganisation des organes hors du corps, avec le cas des orifices, 
conduit à la mise à distance du corps qui n’est pas reconnu. Cette perte de repères au 
niveau corporel peut rappeler certains  symptômes de la maladie mentale. Un glissement 
s’est opéré : la problématique de la confusion au niveau des limites corporelles atteint la 
sphère de l’identité. 

 
Dans cette perspective, c’est le cogito de Descartes qui est remis en question, 

puisque le « Je pense donc je suis » ne conduit plus à une vérité première. En réalité, les 
personnages novariniens dénoncent peut-être cette « illusion d’un sujet monadique, 
d’une personne totale assurée de s’appartenir »39 évoquée par Pontalis : à l’image du 
personnage moderne, qui n’en finit pas « de creuser – comme on creuse sa tombe – sa 
propre absence d’identité »40, ils ont perdu toute unité, et demeurent dans la confusion, 
au niveau corporel et identitaire. 

 

                                                
35 V.N., id., p. 25. 
36 V.N., id., p. 23. 
37 V.N., L’Espace furieux, Paris, P.O.L., 1997, p. 52. 
38 V.N., L’Origine rouge, p. 66.  
39 Jean- Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 161.  
40 Jean-Pierre Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant “La crise du personnage" », Etudes Théâtrales, 20, 2001, p. 47. 
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Annexe 
 
J’ai appliqué la méthodologie A.L.C.E.S.T.E. à un corpus de quarante-quatre pièces de théâtre de 

dix-huit auteurs contemporains41. Cette méthodologie s’inscrit principalement dans le courant de la 
statistique textuelle selon la terminologie de Ludovic Lebart et André Salem42 et s’approche aussi de 
l’analyse de discours développée par Pierre Achard43. Dans cette perspective, l’objectif de la méthodologie 
A.L.C.E.S.T.E. se rapproche davantage de celui de l’analyse de discours que de la lexicométrie44. 
Autrement dit, il s’agit d’une analyse qualitative plus que d’un comptage brut. Les résultats de l’analyse des 
pièces de Valère Novarina présentées dans cet article constituent une partie de l’analyse globale réalisée 
dans le cadre de ma thèse. Il s’agit de la classe 4 dégagée par le logiciel correspondant à l’univers lexical 
de Valère Novarina. Dans chaque classe de l’analyse initiale, on dispose de la liste de mots les plus 
significativement présents. Pour chaque item est calculé un coefficient d’association. Plus cette valeur est 
forte plus l’item sera fortement associé au contexte. Le tableau suivant présente la liste des bases 
lexicales des mots pleins pour la classe 4. Cette liste est ordonnée par valeur décroissante, la fréquence 
de mots est notée entre parenthèses. Il faut retenir que les classes obtenues décrivent des thématiques 
qui ne sont pas exclusivement centrées sur la thématique corporelle, toutefois, il peut en être question. En 
ce sens, nous avons pu nous interroger : de quel corps s’agit-il ? quelles sont les représentations 
corporelles mises en jeu ? 

 
Liste non exhaustive du vocabulaire spécifique de la classe consacrée à Valère Novarina : 
 
parole+(184) 
anima+l(121) 
matiere+(105) 
act+ion(118) 
monde+(246) 
trou+(138) 
suite(94) 
homme+(277) 
terre+(156) 

vivant+(93) 
humain+(97) 
espace+(78) 
corps+(229) 
objet+(87) 
vie+(239) 
chanson+(66) 
mot+(155) 
langage+(55) 

interieur+(85) 
chose+(225) 
caillou+(44) 
lieu+(114) 
humanite+(34) 
esprit+(67) 
parl+er(269) 
gloire+(28) 
nom+(109) 

mort+(197) 
dieu+(112) 
chut+er(47) 
cadavre+(53) 
neant+(28) 
pierre+(35) 
phrase+(46) 
futur+(26) 
nomm+er(31) 

design+er(25) 
theatre+(36) 
nomm+er(31) 
face+(57) 
lumiere+(80) 
cerveau+(37) 
tombe+(77) 
silence+(62) 
tete+(176) 

milieu+(45) 
naissance+(33) 
chair+(55) 
jour+(186) 
cercueil(18) 
prière(19) 
univers(18) 
joie+(31) 
viande+(31) 

temps(185) 
exprim+er(26) 
muet+(21) 
nombre+(28) 
instant+(63) 
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41Sylvie Roques, « Analyse des donnés textuelles et littérature dramatique contemporaine : une étude des 
représentations du corps », Degrés [Sémiologie du spectacle vivant 2], Université Libre de Bruxelles, d1-d20.  
42 Ludovic Lebart, André Salem, Statistique textuelle, Paris, Dunod, 1994.  
43 Pierre Achard, « Analyse du discours et sociologie du langage », Langage et société, 37, 1986, pp. 5-60. 
44 Max Reinert, « Mondes lexicaux et topoï dans l’approche Alceste », Mots chiffrés et déchiffrés-mélanges offerts à 
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Julie Perrin 
(Paris 8) 

 

Les corporéités dispersives 
du champ chorégraphique : 
Odile Duboc, Maria Donata d’Urso, Julie Nioche
 

 
 
 
L’expression « Projections : des organes hors du corps » appelle un certain nombre 

d’interrogations sur les termes : qu’entend-on par « corps » ? Le mot est-il approprié ? 
Peut-on le penser en termes de dedans et de dehors et comment penser alors ses 
limites ? Veut-on désigner par ce mouvement des « organes hors du corps » une faillite
de la notion d’organisme entendue comme un tout structuré et uni ? Le vocabulaire 
anatomique est largement utilisé dans le domaine de la danse alors même qu’il peine à 
rendre compte d’une pratique bien plus complexe, qui exige de repenser les modalités 
de notre discours sur le corps. Le modèle cognitif représenté par l’organisme semble 
imprégner le discours1. Pourtant, la danse contemporaine (comme l’art contemporain) a 
conduit à modifier le regard sur le corps et sa compréhension, à bouleverser la notion de 
corps entendue comme entité objective et figée, comme structure organique 
permanente. Les pratiques débordent, en quelque sorte, ce que la terminologie usuelle 
supposerait. D’autres pensées du corps présentes dans la médecine chinoise, par 
exemple, dans les pratiques somatiques (celles d’Alexander, de Feldenkrais…) ou chez
les artistes, attirent l’attention vers des circulations ou des logiques corporelles qui 
amènent à penser autrement le rapport aux organes (il est question de nerfs, de 
fonctionnement énergétique, de fascias, de méridiens…). Une vision anatomique du 
corps s’avère finalement trop limitée ; on ne peut la détacher de la dimension 
symbolique, imaginaire ou culturelle. 

 
Il semble important d’introduire, dans ce cadre dès lors interdisciplinaire, les 

réflexions de Michel Bernard, dont la pensée est particulièrement féconde tant pour les 
recherches sur le corps que pour la recherche en danse. Le philosophe, dont l’œuvre2 
articule une déconstruction continue de la catégorie trompeuse de corps et une réflexion
sur l’art chorégraphique, témoigne du déplacement provoqué par la danse : celle-ci 
« produit une subversion esthétique de la catégorie traditionnelle de corps conduisant 
désormais à parler de corporéité »3. C’est toute la problématique du corps comme « être 
plein » de l’ontologie classique qu’il faut revoir. Le corps n’est plus considéré comme une 
                                                
1 Voir Michel Bernard, « Essai d’analyse du concept d’organisme. Ses implications philosophiques ou 
épistémologiques et conséquences dans le discours et la pratique de la danse », De la création chorégraphique, 
Pantin, Centre national de la danse, « Recherches », 2001. 
2 Michel Bernard, Le Corps [1972], Paris, Seuil, « Points essais », 1995 et De la création chorégraphique, , op. cit,. 
notamment : « De la corporéité comme “anticorps” ou la subversion esthétique de la catégorie traditionnelle de
“corps” » (1991).  
3 Michel Bernard, Julie Nioche, Julie Perrin, « Echanges et variations sur H2ONaCl », in Magazine du Centre d’art et 
de création des Savoies à Bonlieu Scène nationale, Annecy, septembre 2005, p. 46. 
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réalité close et intime, référée à une essence ; il ne peut non plus être réduit à sa réalité 
biologique. La corporéité se pense comme une ouverture, comme un carrefour 
d’influences et de relations ; elle est le reflet de notre culture, de notre imaginaire, de nos 
pratiques et d’une organisation sociale et politique. Le terme « corporéité », à 
connotation plus plastique, entend traduire une réalité mouvante, mobile, instable, faite 
de réseaux d’intensités et de forces. S’appuyant sur la pensée d’artistes (Cézanne, 
Artaud, Kandinsky, Bacon, Cage) et de penseurs (Mauss, Merleau-Ponty, Ehrenzweig, 
Deleuze et Guattari), Michel Bernard élabore un concept qui repose sur l’analyse de la 
trame qui sous-tend la sensorialité. 

 
C’est principalement parce que la sensation se déborde elle-même, outrepasse 

sans cesse les frontières du corps, que la corporéité doit être pensée comme une 
ouverture. « La corporéité est une sensorialité débridée. Comme on voit des formes 
corporelles, on a tendance à le renvoyer à des entités. En réalité, ce corps qui est en 
face de moi, ne peut être cerné. La corporéité […] est ailleurs, le corps n’est plus dans le 
corps ! »4 Sur le plan anatomique et physiologique, les organes des sens ressemblent 
certes à des enveloppes (par exemple, le globe oculaire), mais « la sensation est 
toujours un processus de traversée5 ». Une telle conception invite à penser la corporéité 
dans « un travail d’expansion continue et illimitée »6 qui abolit toute distinction entre 
intérieur et extérieur. « Selon moi, poursuit Michel Bernard, l’extériorité est à l’intérieur de 
la sensation elle-même, autrement dit, elle est dans la projection : elle n’est pas dans 
l’extériorité sanctionnée par l’espace qui m’entoure. Il faudrait également parvenir à 
penser l’imaginaire d’une façon moins extérieure : pour moi, l’imaginaire est produit par 
le sentir, en tant que processus fictionnaire »7. 

 
Michel Bernard est ici proche du point de vue phénoménologique de Merleau-

Ponty8, dont il retient l’analyse du fonctionnement chiasmatique de la sensation : les 
sensations, réversibles, à la fois passives et actives, organisent un rapport au monde sur 
le mode de la rencontre et de la réciprocité. Le corps est à la fois touchant et touché, 
dans une circulation intrasensorielle permanente, doublée d’une circulation 
intersensorielle (les sens se contaminent et s’influencent, dans leur mode de 
fonctionnement même). Ce mode d’être au monde, Merleau-Ponty le désigne par le 
terme métaphorique de chair. La chair, c’est ce qui relie ce corps sensible au monde et 
les confond : 

 
Mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du 

monde et sa cohésion est celle d’une chose. […] il tient les choses en cercle autour de soi, 
elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, 
elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe même du corps.9 

 
Une telle pensée du corps n’est pas sans résonner avec la pratique de certains 

chorégraphes contemporains. La perception du monde et la représentation qu’ils en 
donnent sont inextricablement liées à leurs projets moteurs. Car la façon de percevoir 
induit un mode de mouvement et réciproquement ; « la vision est suspendue au 

                                                
4 Id., p. 45. 
5 Id., p. 46. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Michel Bernard prend néanmoins distance avec la phénoménologie en d’autres points : la phénoménologie est par 
exemple encore fortement empreinte du modèle cognitif et discursif de l’organisme. Voir Michel Bernard, « Essai 
d’analyse du concept d’organisme. », art. cit., p. 61 et sq. 
9 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, Folio Essai, 1964, p. 19. 
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mouvement »10. Si le tracé du peintre, nous dit Merleau-Ponty, jaillit comme réponse aux 
sensations produites par le monde en son corps, de même, le geste du danseur émane 
de sa perception du monde et rend visible, réciproquement, un projet sensible tout autant 
qu’esthétique. Le geste est l’invention d’un rapport au monde, d’un point de vue. La 
corporéité dansante, au cœur du propos chorégraphique, subit alors des métamorphoses 
incessantes dont chaque création témoigne. « Le danseur est dans un processus de 
production d’altérité jamais figée… il s’altérise, si l’on peut se permettre ce néologisme. 
C’est ce que j’appelle l’ivresse des métamorphoses »11, écrit Michel Bernard. 
L’imaginaire propre à chaque artiste opère comme un filtre entre le monde et lui, et 
l’œuvre, loin d’être le simple décalque du monde, traduit une perception imaginaire du 
réel toute singulière. Cette faculté de fiction est pétrie de sensation ; elle forge la chair 
d’une œuvre chorégraphique et détermine un projet corporel. 

 
Les images utilisées par un chorégraphe dans sa pédagogie ou dans la 

transmission d’une danse, ou celles à l’origine de sa création témoignent de la diversité 
des imaginaires de la corporéité et du bouleversement de la représentation classique du 
corps. La géographie de celui-ci est bousculée, son anatomie transformée ou transposée 
à d’autres modèles structurels. La perspective sensible dans laquelle bon nombre de 
chorégraphes se placent invite à troubler la représentation traditionnelle de la figure 
humaine. La plasticité de la corporéité dansante conduit à penser l’extension d’un champ 
sensoriel plutôt que l’entité close d’une logique anatomique. Et les connexions 
surprenantes que la corporéité dansante opère au sein de son anatomie ou avec 
l’environnement dans lequel elle s’inscrit produisent une nouvelle vision du sujet. 

 
Le danseur fait apparaître la manière dont l’être se constitue ou prétend se constituer. 

Le danseur […] essaie de montrer comment l’horizon humain se trouve toujours renvoyé 
ailleurs. Les gens, quotidiennement, marchent, prennent des objets, effectuent des 
mouvements transitifs et utilitaires ; la danse n’est en revanche pas définie par un but, elle le 
produit et donne une légitimité, une caution, au Sujet.12 

 
Si toute danse met en jeu l’éveil d’une très grande sensorialité, élargissant le 

spectre du champ d’action de la corporéité, il est des œuvres qui reposent sur une 
corporéité particulièrement dispersive et incongrue au regard de la pensée traditionnelle 
du corps. On évoquera trois exemples qui semblent particulièrement pertinents pour 
illustrer ce déplacement de la pensée du corps. Le premier appelle une lecture 
phénoménologique de l’œuvre chorégraphique, où la corporéité dansante joue d’une 
estompe de la figure fondue dans le paysage scénographique. Le second met en 
évidence une conception déconstruite de l’anatomie, proche du Corps sans organes 
(CsO) de Deleuze et Guattari13. Le troisième conduit à réfléchir à l’imaginaire d’un corps 
pensé comme éclatement, dispersion ou démembrement. 

 

                                                
10 Id., p. 17. 
11 Michel Bernard, Julie Nioche, Julie Perrin, art. cit., p. 46. 
12 Ibid. 
13 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 28 novembre 1947. Comment se faire un corps sans organes ? », Mille plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, « Critique », 1980. 
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Projet de la matière,  
d’Odile Duboc 
 
Odile Duboc14, avec Projet de la matière, crée en 1993 une pièce pour neuf 

interprètes dont les mouvements sont issus directement d’une expérimentation sur 
différents matériaux (durs, mous, à ressorts, gonflés d’air…)15. La recherche d’un 
mouvement relié à l’imaginaire des éléments - l’air, l’eau, le feu - passe, entre autres (il 
faudrait aussi évoquer l’importance du cours d’Odile Duboc et de la lecture de Thomas 
l’obscur de Blanchot), par le biais d’un contact direct avec des matériaux fabriqués par la 
plasticienne Marie-José Pillet. L’invention du geste ainsi dérivé d’un environnement 
plastique amène à l’apparition d’une corporéité étroitement liée à la matière qui l’entoure. 
La scénographie d’Yves Le Jeune reprend en effet un certain nombre de ces objets et 
textures. La corporéité dansante semble alors émaner directement du paysage 
scénographique, s’y mêler jusqu’à s’y confondre, en une « réunion de l'espace et du 
contenu »16. Cette œuvre appelle une lecture phénoménologique tant elle parvient à une 
circulation incessante entre la figure humaine et son contexte, à une confusion entre la 
corporéité dansante et le paysage. Une chair commune relie l’ensemble. La danse 
dubocienne oscille en effet entre l’inscription d’une forme-trace qui dessine des lignes 
dans l’espace et dégage des trajectoires nettes mais fugitives, et l’absorption de la figure 
humaine par les volumes ou les matières qui l’entourent. Dans les deux cas, il s’agit 
d’une estompe de la figure au profit soit d’un graphisme éphémère, soit d’une confusion 
où la forme se défait, pour donner lieu à un corps d’intensité, d’élans, de qualités et 
tensions dynamiques. Il n’y a jamais d’exacerbation du moi : le sujet dansant, dans sa 
présence discrète, sans parvenir tout à fait à dématérialiser le corps, en trouble du moins 
les contours. La vision se fait alors du milieu des choses et toute limite entre le corps et 
le monde tend à s’abolir ; le danseur incorpore le paysage. 

 
L’exacerbation du contact dans le travail corporel des danseurs ne parvient pas à 

conforter la conscience d’un contour sûr, mais contribue au contraire à  mettre en 
évidence, les circulations incessantes entre soi et l’autre – qu’il soit danseur, sol ou 
scénographie. La tactilité intensifie un univers sensoriel qui produit un espace haptique, 
construit de proche en proche, par contagions successives. S’instaure alors un monde 
en quelque sorte poreux, où les danseurs seraient immatériels, proches de « parcelles, 
de molécules, d’objets abandonnés sur la plage. Je voulais, raconte la chorégraphe, 
qu’on essaie de concevoir comment un corps, en étant conscient de son poids en 
certains endroits, pouvait à la fois nous donner une image extrêmement présente et nous 
renvoyer à l’absence du corps humain : un corps qui perdait sa forme humaine »17. Les 
danseurs témoignent de cette déshumanisation qui passe par une perte de l’orientation 
dans la fusion avec les matières : on ne sait plus où l’on est, on accepte de disparaître, 
de mettre de côté l’expression de soi, de se transformer en une sorte de matière liée à 
l’environnement. 

 

                                                
14 Sur Odile Duboc voir http://www.contrejour.org/ 
15 Voir Julie Perrin, Projet de la matière - Odile Duboc. Mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique, Centre national de la 
danse / Les presses du réel, 2007. 
16 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 66. 
17 Extrait d’un entretien personnel avec la chorégraphe. Voir Projet de la matière - Odile Duboc, op. cit. 
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Cet état incongru de la corporéité dansante est rendu possible par un travail 
scénographique et lumineux qui accompagne cette dissipation des contours. L’expansion 
d’un gris sur l’ensemble de la scénographie et des costumes englobe l’ensemble et 
paraît pouvoir abolir toute frontière entre les êtres et les choses. Les corps sont 
absorbées par les matières molles ou semblent se fondre dans le sol. Aucune 
perspective ne vient les encadrer, les mettre en évidence. Projet de la matière privilégie 
une corporéité sensible pour inventer un monde de sensations donné en partage au 
public. 

 

Pezzo 0 (due) , 
de Maria Donata d’Urso 
 
La chorégraphe Maria Donata d’Urso18 a amorçé en 2000 une recherche sur la 

peau et les surfaces : se mettre en mouvement à partir d’une concentration sur les 
surfaces du corps et celles de l’espace scénique, c’est orienter singulièrement l’image du 
corps vers ses contours, vers une membrane, pour finalement interroger ses limites et 
peut-être les défaire. C’est penser d’abord la continuité plutôt que l’interruption, la 
relation entre des surfaces et l’échange entre l’une et l’autre. La peau est une sorte de 
« diaphragme, de lieu de passage »19 qui laisse circuler l’intérieur vers l’extérieur et 
réciproquement. Dans ce solo Pezzo 0 (due), il s’agissait surtout d’échapper à une 
attention pour les directions du mouvement et ses intentions. Cette disposition mentale 
engageait un mouvement intérieur (la peau et les tissus) et concentrait l’attention du 
public vers la circulation des liquides corporels, le mouvement des diaphragmes et des 
muscles, la saillie d’un os, la répartition du poids du corps en contact avec son support. 
« On voit, à travers la peau, ce qu’il y a à l’intérieur : la vie, le mouvement. » Ce solo 
dansé nue se nourrissait alors d’une rêverie sur le chiffre zéro – le 0, comme modèle de 
corps. Le 0 renvoie à un rapport à l’altimétrie : penser sa peau comme au niveau de la 
mer, au niveau 0, et son corps comme un terrain. La peau devient un point de repère à 
partir duquel on évalue les mouvements d’un paysage corporel, les micro-effondrements, 
les dénivelés, les reliefs.  

 
Mais le 0 invite aussi à penser la corporéité en terme de boucle ou de forme 

géométrique sans hiérarchie : chaque partie du corps a valeur égale, s’annule la 
distinction entre gauche et droite, avant ou arrière, haut et bas, bras et jambe, fesses ou 
épaules. « Le convexe et le concave se retournent ou s’inversent. » Tout peut alors se 
renverser, tout est équivalent, dans cette fiction d’un « corps démocratique »20 ou 
déhiérarchisé. Ça n’est pas loin du modèle de l’œuf, référence pour le « Corps sans 
organes » décrit par Deleuze et Guattari : 

 
Le CsO comme l’œuf plein avant l’extension de l’organisme et l’organisation des 

organes, avant la formation des strates, l’œuf intense qui se définit par des axes et des 
vecteurs, des gradients et des seuils, des tendances dynamiques avec mutations d’énergie, 

                                                
18 Sur Maria Donata d’Urso voir http://www.lelabo.asso.fr/ 
19 Les citations sont extraites d’un entretien personnel avec Maria Donata d’Urso en septembre 2006 à Paris. 
20 Selon les termes de la chorégraphe. La notion de « corps démocratique » est aussi utilisée par les chorégraphes 
post-modernes américains des années 1970, en particulier par Trisha Brown. Il faut moins y entendre la référence 
précise à un modèle politique que l’insistance pour une dé-hiérarchisation des zones du corps et un appel à éveiller 
des zones oubliées (par exemple le creux poplité pour Trisha Brown). 
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des mouvements cinématiques avec déplacement de groupes, des migrations, tout cela 
indépendamment des formes accessoires, puisque les organes n’apparaissent et ne 
fonctionnent ici que comme des intensités pures.21 

 
Maria Donata d’Urso propose une corporéité d’intensités, où les formes subissent 

des variations permanentes et subtiles, donnant à la figure humaine l’apparence inédite 
d’un paysage boursouflé, vallonné, sinueux, en torsions dynamiques… L’artiste ne 
travaille pas non plus sur un corps morcelé. Il ne s’agit plus de penser le corps selon 
l’articulation ou l’ordonnancement de ses organes, ni donc de projeter les organes hors 
du corps, mais de donner à voir une corporéité rythmique, fluidique, tensionnelle. On ne 
distingue plus d’anatomie identifiable, mais des continuités en mouvement, des réseaux 
de forces. 

 

H 2O-NaCl-CaCo 3, de Julie Nioche 
 
Cette chorégraphie créée en 2005 par Julie Nioche22 est le fruit d’une collaboration 

avec une architecte (Virginie Mira), un éclairagiste (Yves Godin) et un guitariste 
(Alexandre Meyer). La chorégraphe cherche à instaurer « un jeu d’infiltration entre les 
êtres, entre les choses »23, autrement dit à trouver le point de rencontre entre chacun 
des médiums, à tisser un lien très fort entre eux, au point que s’évanouisse la 
prédominance de l’un sur l’autre. Scénographie, son et danse se rejoignent dans le désir 
commun de participer à la construction d’un monde sensible qui se propage lentement 
vers le public. Au cœur du propos, l’idée de respiration et de vibration devait assurer ce 
lien entre soi et l’autre, entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’œuvre et son public. Chacun 
des collaborateurs travaille ainsi autour des mêmes notions : densité, éclatement, 
masse, fragmentation, aspiration, apnée, vibration… autant de termes nourrissant la 
physicalité mise en jeu par la danseuse en solo. « A mes yeux, dit-elle, le corps est une 
densité parmi d’autres – densités lumineuses, plastiques, musicales… »24 Il s’agissait 
donc de ne pas exacerber sa présence, d’éloigner toute possibilité de focalisation 
entêtante sur elle. L’interprète disparaît alors régulièrement, laissant place au gonflable à 
luminosité variable qui grossit lentement. Laissant place aussi à l’espace du lieu, au son 
d’une guitare ou à une voix seule venue de loin. Cette balance subtile entre la présence 
visible ou invisible des uns ou des autres répondait au désir de la chorégraphe de 
produire « une dissolution des formes et des identités pour échapper à toute tentative 
d’identification stricte »25. 

 
Ce désir de dissipation des choses ou des êtres, ce refus d’identification, allait 

atteindre la représentation classique de la figure humaine. On n’a plus là une figure 
clairement arrêtée et circonscrite, mais la dispersion d’un monde sensible qui se diffuse à 
travers différents médiums. La figure dansante, au-delà de son jeu d’apparition et de 
disparition, invente des modes de présence modulés et contradictoires dans leur 
dynamique : lenteur d’un déplacement, répétition de chutes au lointain, agitation de dos 
                                                
21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 190. Maria Donata d’Urso ne se réfère pas au Corps sans organes d’Artaud 
ou Deleuze et Guattari, mais le vidéaste Laurent Goldring avec qui elle collabore en amont de cette création s’appuie 
explicitement sur ces textes. 
22 Sur Julie Nioche voir http://www.finnovembre.org/  
23 Julie Nioche, « Le Lien invisible », in Scientifiquement danse, Nouvelles de danse, Bruxelles, Contredanse, 2006, 
p. 134. Sur cette pièce, voir aussi Virginie Mira, « Mise en espace », Repères, Cahiers de danse, Biennale nationale 
de danse du Val-de-Marne, novembre 2006. 
24 Michel Bernard, Julie Nioche, Julie Perrin, art. cit., p. 44. 
25 Julie Nioche, « Le Lien invisible », art. cit., p. 134. 
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donnant à croire à une dissociation des membres du corps, disparition du visage 
troublant la reconnaissance d’une identité.  

 
Si, comme chez Maria Donata d’Urso ou Odile Duboc, l’idée d’une circulation 

semble au cœur du propos, elle repose sur un imaginaire du corps tout différent. Il n’y a 
pas là une pensée de connections anatomiques inhabituelles ni une attention privilégiée 
pour la surface de la peau (Pezzo 0 (due)) ou pour la rencontre avec des matières 
(Projet de la matière), mais une pensée du corps comme non cohérent. 

 
Mon corps n’est pas cohérent, c’est-à-dire qu’il n’est pas contenu dans les 

enveloppes anatomiques traditionnelles. C’est pourquoi je suis attirée par les 
témoignages de personnes ayant une corporéité pathologique, qui décrivent des 
perceptions de leur corps incongrues, mais dont je me sens proche. Je parle de 
dissolution, d’enveloppes, d’un corps démembré mais viable ou […] d’éclatement du 
corps dans l’espace : j’incorpore l’espace pour m’y épandre et donner à voir la façon dont 
je le perçois. […] Je ne pense effectivement pas mon corps comme s’arrêtant aux 
frontières de son dessin anatomique. Il est toujours redéfini par ses expansions sur les 
autres univers : la musique, la scénographie, la lumière, le lieu. Ce sont comme des 
enveloppes séparées mais qui ne cessent de se recouvrir, se croiser, se connecter. […] 
Par exemple, lorsque je projette ma main dans un coin de l’espace, c’est comme si elle y 
restait et s’était détachée du reste du bras. […] C’est dans l’imaginaire d’un éclatement 
du corps dans l’espace que je me mets en mouvement. Il n’y a plus de logique 
anatomique du corps, mais un démembrement, qui reste pourtant viable, puisqu’il ne 
m’empêche pas de bouger et que je ne me perds pas totalement.26 La danse est alors 
pour Julie Nioche l’expérimentation « de construction, de destruction et de réparation 
perpétuelle de [son] système perceptif et de [sa] personnalité »27. 

 
L’image du corps produite par un chorégraphe est ainsi étroitement liée à 

l’imaginaire qu’il déploie. Que cet imaginaire soit plastique, musical, médical, etc., il 
détermine une recherche motrice et un projet esthétique. Les œuvres chorégraphiques 
invitent à déplacer notre façon d’envisager l’organique tant le travail de la sensation 
déplace l’idée d’une unité de l’organisme et donne à voir les déploiements de la 
corporéité.  

 
 

 

Auteure d’un doctorat d’esthétique et études chorégraphiques, Julie Perrin est maître de conférences au 
département danse de l’université Paris 8 Saint-Denis. En 2007, elle a été boursière Fulbright et 
chercheuse invitée à la Tisch School of the Arts de New York University. Elle est aussi membre du collège 
pédagogique du Centre national de danse contemporaine d’Angers. Ses recherches portent sur les savoirs 
propres à la danse contemporaine – dans leur dimension sensible et politique – et en particulier sur les 
spatialités en danse. Elle a publié Projet de la matière – Odile Duboc : Mémoire(s) d’une œuvre 
chorégraphique, Centre national de la danse/Presses du Réel, Dijon, 2007, et des articles dans Études 
théâtrales, Repères – Cahier de danse, Théâtre/Public, Vertigo, Cairon – Journal of Dance Studies. 
 

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : PERRIN Julie, « Les corporéités dispersives du champ 
chorégraphique : O. Duboc, M. D. d’Urso, J. Nioche », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des 
organes hors du corps (actes du colloque international des 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, 
www.epistemocritique.org, septembre 2008, p. 101-107. 
 

Pour joindre l’auteure, remplacer l’étoile par le signe @ : perrin.juliegmail.com  

                                                
26 Michel Bernard, Julie Nioche, Julie Perrin, art. cit., p. 45-47. 
27 Julie Nioche, « Le Lien invisible », art. cit., p. 125. 
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Anne Simon 
(CNRS-UMR 7171 « Ecritures de la modernité ») 

 

Du cadavre plastiné  
au vivant normalisé : 
la paradoxale négation de la mort dans les expositions
du type « Body Worlds » de von Hagens 

 
 

 
Gunther von Hagens, médecin allemand, se revendique comme un nouveau type 

d’anatomiste1. De fait, il a inventé en 1977 un procédé de plastination d’organes et de 
cadavres. Ces dépouilles proviennent de vivants ayant autorisé son Institut de 
Plastination à user de leur corps post-mortem, de dons de familles de personnes 
décédées, de corps non réclamés fournis par les autorités locales chinoises et russes, ou 
de spécimens d’anciennes collections anatomiques2. La plastination consiste à éliminer 
sous vide les fluides et les graisses du corps humain pour les remplacer par une résine à 
base de silicone, d’époxy ou de polyester, selon un processus comprenant plus de mille 
heures de travail – autant dire qu’il s’agit bien d’une fabrication. Mais si Gunther von 
Hagens est aussi connu, c’est que sa pratique a dépassé le cadre de la confidentialité 
scientifique : il organise depuis plusieurs années une série d’expositions intitulées 
« Körperwelten », « Body Worlds » ou « Le Monde du corps » selon les aires 
géographiques, où sont présentées des pièces d’anatomie humaine et, très 
marginalement, animale. Alternent ainsi des vitrines où sont exposés des parties du 
corps humain (organes sains ou pathologiques et fragments osseux, pièces parfois 
accompagnées de prothèses, coupes d’organes ou de muscles, parties de réseaux 
veineux ou nerveux…) et des corps « entiers » très diversifiés. En effet, les dépouilles 
initiales sont traitées pour montrer, alternativement ou de façon associée, les différents 
éléments du corps humain, qu’ils soient osseux, veineux, musculaires ou organiques. 
                                                
1 Voire, selon son Institut de Plastination, comme « le plus grand anatomiste du monde » : 
http://www.prnewswire.co.uk/cgi/news/release?id=184956 
L’absence de reproductions dans cet article n’est pas dû au hasard : pour obtenir les droits, l’Institut de Plastination 
dirigé par le Dr von Hagens exigeait de ma part une traduction en anglais avant accord, et partant un contrôle du 
contenu de l’article. On trouvera nombre d’images sur des sites officiels tels que :  
http://www.koerperwelten.de/index.html ,  
http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/current_exhibitions.html 
http://www.centredessciencesdemontreal.com/LMC2/index.htm 
ou dans le catalogue de Gunther von Hagens, Le Monde du corps. Exposition anatomique de corps humains 
véritables, Heidelberg, Arts et Sciences/Institut für Plastination, 2005. Voir aussi le catalogue de Bodies. The 
Exhibition, Premier Exhibitions. 
Je précise enfin que cet article a pu être écrit grâce au réseau de recherche financé par l’Agence Nationale de la 
Recherche « La mort charnelle et le cadavre dans la production artistique contemporaine : représentations, utilisations 
et limites du corps humain » », dont je fais partie avec Fabienne Soldini (dir.), Christine Détrez, Sylvia Gyrel, Mary 
Léontsini et Pierre Mercklé. 
2 Voir http://www.channel4.com/science/microsites/A/anatomists/hagens1.html 
Selon le journaliste Jacky Goetz, 7000 dons ont été effectués :
http://www.lexpress.org/index.php?option=com_content&task=archivecategory&id=0&year=2007&month=2&module=1
&limit=5&limitstart=25 
Les traductions de l’anglais au français sont de mon fait. 
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Femmes enceintes, embryons, fœtus, squelettes, corps éclatés permettant d’exhiber 
organes ou muscles sont ainsi des pièces d’autant plus marquantes qu’elles sont 
présentées dans des activités, souvent spectaculaires, les plus propices à la 
démonstration. Des sportifs de haut niveau alternent ainsi avec un joueur d’échecs, un 
professeur d’anatomie (sic), une femme enceinte au repos ou des portraits de famille 
(constitués d’un homme tenant un enfant par la main, ou d’un groupe censé représenter 
un père portant son enfant sur les épaules, aux côtés d’une mère). Un certain nombre 
d’accessoires sont en outre intégrés dans les mises en scène : livre (en l’occurrence un 
catalogue de l’exposition « Body Worlds »), échiquier, arc, chapeau, barre ou anneaux 
pour gymnastes… 

 
Présentées globalement comme relevant de la didactique de l’anatomie, ces 

manifestations se sont tenues dans la sphère des pays développés : Japon (c’est à 
Tokyo, en 1996, qu’a eu lieu la première exposition de « Body Worlds »), Corée du Sud, 
Allemagne, Autriche, Suisse, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Canada (à Toronto, les 
responsables ont dû ouvrir leur musée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme à 
Mannheim ou à Vienne), etc. Ces expositions remportent un succès public phénoménal 
et souvent hautement polémique. Au fil du temps, von Hagens accentue donc 
opportunément « la nature strictement scientifique de son travail »3 aux détriments de 
son éventuelle portée artistique, l’utilisation de cadavres à des fins non-scientifiques 
étant dans la plupart des pays soumise à de sévères contrôles juridiques et éthiques, et 
l’accusation d’exhibitionnisme malsain étant parfois portée4. En Allemagne notamment, 
pays d’origine de von Hagens, a un moment resurgi le spectre des activités nazies 
expérimentales et eugénistes. Dans plusieurs pays, certains représentants religieux, 
notamment protestants et catholiques, se sont aussi insurgés contre ces expositions ; ils 
ont alors été renvoyés à la pratique millénaire d’exposition de reliques, parfois hautement 
spectaculaire, et au fait qu’un nombre non négligeable de visiteurs ont perçu ces corps 
exposés comme un preuve de la perfection de la création divine. 

 
Singulièrement, les pays latins semblent répugner à montrer ce travail, puisque 

aucune exposition comparable n’y a été organisée, malgré une tradition ancienne 
d’exposition des corps, dans un cadre sacré (reliques) ou scientifique (qu’on songe à 
Fragonard). Il a fallu attendre mai 2008 pour que la France, où Gunther von Hagens avait 
pourtant vivement souhaité que « Body Worlds » ait lieu, accueille « Our Body / À corps 
ouvert »5, une autre exposition fondée sur « l’imprégnation polymérique », qui a aussitôt 
suscité une polémique. En effet, la Cité des sciences de la Villette, après avoir envisagé 
d’accueillir cette manifestation, a finalement décliné, suivant sur ce point l’avis 
défavorable du comité consultatif national d’éthique qui s’était déjà prononcé à propos de 
« Body Worlds » de von Hagens… Aucun musée français ne désirant assumer la 
responsabilité d’exposer « Our Body / À corps ouvert », c’est un producteur privé de 
spectacles (de Bob Marley, Michael Jackson, Madonna, mais aussi des tournées de 
Disney sur glace, pour ne donner que quelques exemples6), Pascal Bernardin, qui 
présente l’exposition, à la Sucrière, à Lyon, à partir du 27 mai 2008. Cet événement 

                                                
3 Jose van Dijck, « La plastination : le corps anatomique comme art post-moderne », Alliage, n° 50-51, trad. Chloé 
Baszanger, p. 8 : http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50-51/Van_Dijck.htm 
4 L’organisateur de « Our Body / À corps ouvert » précise de son côté, dans une vidéo diffusée sur internet, que « c’est 
avant tout de la médecine, et que par hasard, de temps en temps, ça rejoint l’art »… : 
http://www.lyoncapitale.fr/index.php?menu=04&article=5559 
5 Exposition nommée « The Universe Within » dans le monde anglo-saxon. 
6 Ibid. 
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change bien des choses, et l’étude du cas français fera l’objet d’un article à part entière7. 
Toujours est-il que ce type de manifestation à vocation ou alibi scientifique ne peut être 
interdit sans de solides arguments juridiques. Une rumeur tenace et signifiante du 
rapport français au cadavre voudrait que de tels obstacles légaux existent, et l’exemple 
de l’abandon des projets « Body World » et « Our Body » par la Villette oriente certes en 
ce sens. Le juriste Philippe Raimbault8, consulté sur cette question en 2007, précisait 
que l’article 16-2 du Code civil permet au juge judiciaire de « prescrire toutes mesures 
propres à empêcher ou faire cesser une atteinte illicite au corps humain ou des 
agissements illicites portant sur des éléments ou des produits de celui-ci. » Mais il 
rappelait aussi que les corps exposés étant ceux de volontaires, les expositions peuvent 
difficilement être qualifiées d’« illicites », du fait notamment de la liberté des funérailles. 
D’autre part, les recours à l’argument de l’atteinte à la dignité de la personne9 ou à celui 
du trouble à l’ordre public, qui peut être invoqué préventivement mais qui devrait prouver 
que les expositions présentent un péril par leur caractère immoral, restent des recours 
fragiles et soumis à caution. Il sera donc intéressant, à propos de « Our Body / À corps 
ouvert », d’analyser les réactions de la part des autorités publiques et académiques, des 
conservateurs de musées et des artistes, des producteurs de spectacles et du public 
français en général10. Rien ne prouve que les réticences se révéleront majoritaires, et 
qu’elles suivront l’avis du comité national d’éthique. J’avancerai cependant une 
hypothèse au fait que la France (ou du moins ses représentants) soit un pays réfractaire 
à ce type de manifestations. Contrairement aux pays anglo-saxons, la pratique de 
l’embaumement des particuliers y est récente11, et la présentation publique du défunt aux 
proches (avec notamment la veillée), encore très pratiquée il y a quelques décennies, 
s’est nettement raréfiée. La monstration des cadavres hors de la tombe et la projection 
des organes hors du corps telles qu’elles sont pratiquées par Gunther von Hagens et 
consorts ne relèvent donc pas ou plus pour la France d’une évidence. En outre, il est loin 
d’être assuré que la vague qui a porté ces expositions dans certains pays d’Europe, 
d’Asie ou d’Amérique puisse relever d’une analyse socio-anthropologique commune. 

 
L’on voit que dans la foulée du succès rencontré par les expositions « Body 

Worlds » – des dizaines de millions de spectateurs de par le monde, des centaines de 
millions de dollars engrangés –, d’autres entreprises se sont engouffrées dans la brèche, 
au grand dam de l’Institut de Plastination dirigé par von Hagens, qui leur a parfois intenté 

                                                
7 Il est actuellement en cours, et mené avec la sociologue Christine Détrez (École normale supérieure-Lettres et 
Sciences Humaines). 
8 Auteur de « Le corps humain après la mort. Quand les juristes jouent au « cadavre exquis »… », Droit et Société, 
n° 61, 2005, p. 817-844. Qu’il soit ici remercié pour ses précieuses indications. 
9 Cet argument a été validé par le Conseil d’Etat en 1995 à propos des spectacles de lancers de nains : il n’en a pas 
moins été très critiqué dans la mesure où le juge s’érige ainsi en censeur des libertés sur le fondement d’une 
interprétation subjective. Sur la difficulté à interdire pour des raisons objectives l’exposition « Body Worlds », voir Axel 
W. Bauer, « Les plastinats et leur présentation en musée : une rétrospective scientificothéorique et bioéthique d’un 
événements médiatique », in Le Monde du corps, éd. cit., p. 222-234. 
10 Les quelques Français interrogés lors d’entretiens à l’exposition « Body Worlds 2 » de Montréal ne différaient pas, 
dans leur appréciation globalement positive, des autres interviewés. En revanche, les interviews diffusées en France 
sur internet à propos de « Our Body » sur le site http://www.lyoncapitale.fr/index.php?menu=04&article=5561 sont 
nettement plus dubitatives et réticentes. L’étude en cours permettra de cerner s’il s’agit d’un choix des intervieweurs, 
ou d’une réalité métropolitaine. 
11 Voir Jean-Gabriel Gauthier, Des Cadavres et des hommes ou l’art d’accommoder les restes, Amoudruz, n° 7, Musée 
d’ethnographie de Genève, Gonvess, Coll. Nouveaux Itinéraires, 2000, p. 187-188 : dès la fin du XIXe siècle, la pratique 
de l’embaumement des particuliers est entrée dans les mœurs dans les pays anglo-saxons, alors qu’elle reste encore 
rare dans les années 1960 en Europe (elle passe au début des années 1980 à 15% en France, selon Louis-Vincent 
Thomas, in Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 158. Elle correspondrait à 40% des 
pratiques aujourd’hui). 
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des procès12. Se succèdent ainsi « Bodies… The Exhibition », « Body Exploration », 
« The Universe Within » (« Our Body / À corps ouvert » en France), « The Amazing 
Human Body », « Mysteries of the Human Body », « Bodies Revealed » ou « Echte 
Körper - Von den Toten lernen »… Cet engouement, dans les pays développés, pour la 
vision publique d’organes et de cadavres certifiés « véritables » ou real13, mais 
anonymes et reliés au sur-réel par un certain nombre de procédés chimiques et 
scéniques sur lesquels je reviendrai, répond terme à terme à la contemporaine éviction 
hors de la sphère privée du proche moribond, quant à lui bien (trop) réel. Mon objectif 
présent est dès lors d’analyser les modalités d’une construction contemporaine non 
seulement de l’organe, projeté hors de l’organique et de son inéluctable décomposition, 
mais aussi du cadavre, projeté hors de la mort pour devenir un « spécimen », à savoir un 
modèle social pour les vivants imparfaits que nous sommes. 

 
 

Vers une téléologie sociale 
du corps plastiné 
 

Le corps entre mirabilia  et machine 
 
Ce qui frappe le spectateur ou l’internaute confronté au travail de von Hagens, c’est 

d’abord, comme en témoignent les couvertures des catalogues, les affiches des 
expositions ou les articles en rendant compte14, le fait qu’il plastine des corps entiers, 
nommés « plastinats gestaltistes »15. Certes, une place importante est faite à l’organe 
isolé et morcelé,. Mais le public est tout d’abord intéressé, fasciné ou horrifié par la mise 
en scène de corps dans leur intégrité16. Il s’agit pourtant d’une intégrité factice, les trois-
quarts du corps originel ayant disparu, et rien ne prouvant que le cœur inclus dans le 
thorax de tel basketteur ou de telle patineuse soit systématiquement celui du donneur 
originel, même si la yogi ou le joueur de football exerçaient cette activité de leur vivant17. 
De cette attente publique de corps entiers témoignent nombre de plaintes formulées 
dans les livres d’or de l’exposition « Body Worlds », qui s’est tenue à Philadelphie en 
2006 : elles déplorent l’absence de la pièce-emblème du travail de von Hagens, un 
cheval monté par un écuyer, pièce complexe renvoyant au cavalier d’Honoré Fragonard, 
à celui de l’Apocalypse, voire au mythe du Centaure. 
                                                
12 http://www.prnewswire.co.uk/cgi/news/release?id=184956 
13 Significativement, une édition française du catalogue de von Hagens, antérieure à celle de 2005 (Le Monde du 
corps. Exposition anatomique de corps humains véritables), portait le titre suivant, moins « scientifique » : 
Körperwelten. La Fascination de l’authentique.  
14 Voir l’article de Jacky Goetz pour L’Express du Pacifique (19-02-2007), à propos de « Body Worlds 3 » à 
Vancouver : « deux cent spécimens y sont montrés, dont 22 corps humains mis en scène dans leur quasi-intégralité. 
Pour que le public puisse s’identifier aux modèles, chacun d’entre eux a conservé une expression humaine et 
vivante. » http://www.lexpress.org/index.php?option=com_content&task=archivecategory&id=0&year=2007&month=2&
module=1&limit=5&limitstart=25  
15 Gunther von Hagens, « L’aspect répugnant des cadavres, les plastinats gestaltistes et l’inhumation obligatoire », in 
Le Monde du corps, éd. cit., p. 260-283. 
16 Pour une analyse sociologique de sa constitution, voir les précisions de Christine Détrez et Pierre Mercklé, in Détrez, 
Mercklé, Simon, « La signification sociale des « écorchés morts » de von Hagens : art ou science ? », partie II-1, 
Congrès Association Française de Sociologie, « Gestion politique des corps et des populations », Bordeaux, 5-8 
septembre 2006. 
17 Voir aussi Jose van Dijck, art. cit., p. 4, qui rappelle qu’à Mannheim, les textes accompagnant les « Ganzkörper » 
(les corps entiers) précisent qu’il ne s’agit pas d’assemblages de différents cadavres. 
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Pourtant, les expositions de Von Hagens comme nombre de ses imitations 
commencent par un démembrement : le spectateur débute le parcours scénique par une 
salle exposant des pieds et des jambes selon une mise en abyme savoureuse, puisque 
ce sont bien ses propres pieds et jambes qui le font entrer dans l’exposition18. Ce 
spectateur peut se rassurer. D’une part, il ressortira indemne, voire reconstruit, par les 
salles représentant des corps entiers cohérents et acceptables, où il pourra se 
reconnaître – quand bien même ces corps ne sont pas complets, mais débarrassés de 
leur peau, chaque pièce illustrant un système anatomique spécifique au détriment d’un 
autre, éliminé pour la clarté du propos. D’autre part, ce spectateur n’aura pas vu des 
corpses (« cadavres, dépouilles »), vocable jamais employé, mais des « spécimens », 
comme en témoigne l’emploi systématique de ce terme à connotation scientifique dans 
l’exposition « Bodies… The Exhibition ». Et si « Echte Körper - Von den Toten lernen », 
utilise bien le terme Toten (« les morts ») dans son titre, celui de Leichnamen (« les 
cadavres ») n’en est pas moins évité. Il est vrai que la plastination opère une 
transformation radicale de la dépouille initiale, aboutissant à lui ôter plus de 70 % de ses 
caractéristiques biologiques. Comme le précise Jose van Dijck,  

 
Ce qui rend les corps plastinés si dérangeants est peut-être davantage qu’ils rendent 

inapplicables les catégories épistémologiques nous permettant de rendre des jugements 
éthiques. Les catégories telles que corps/maquette, organique/synthétique, 
objet/représentation, réel/faux, authentique/copie deviennent arbitraires ou obsolètes et ainsi, 
dans la mesure où elles représentent le fondement sur lequel reposent nos normes et nos 
valeurs, l’art anatomique de von Hagens élude tout jugement éthique.19 

 
Ma thèse est que l’objectif affiché de ces expositions n’est en réalité jamais le 

corpse, le cadavre, qui n’est qu’un médium dont n’est pas réellement mise en cause la 
capacité à dénoter le vivant. Au contraire, on va voir que tout l’art de l’exposant est de 
présenter le corps sous l’angle de la socialisation. Le cadavre sert bien à dessiner les 
contours du corps vivant : la mort, par un effet de rétroaction paradoxal, re-présente la 
vie, à grands renforts de « mise en scène » (c’est le terme positivement employé par le 
journaliste Jacky Goetz20)… c’est-à-dire d’artifice. 

 
Cela étant posé, que voit-on dans ces expositions ? Des cadavres, jamais nommés 

comme tels ? des pièces anatomiques et/ou artistiques ? ou, et ce sera l’objet de mon 
propos, des images téléologiques de vivants ? 

 
Revenons à l’entrée dans les expositions. On l’a vu, la première section, 

« Squelette » ou « Locomotion » selon les cas, débute en quelque sorte par le bas, par 
des fragments d’os de pieds, de chevilles, de jambes et de hanches, et les premiers 
corps entiers qu’elle donne à voir sont des squelettes (pourvus de poumons de fumeurs 
chez von Hagens). Les médias comme ces expositions nous rappellent pourtant 
constamment que le corps humain est constitué en majeure partie d’eau21. Nonobstant 
ces remarques, l’os, armature de la matière humaine et « charpente du corps »22, 
continue à être la base de la représentation du corps dans sa dimension cadavérique. Ce 
morcellement initial se poursuit sur de longues sections lorsque l’on passe aux viscères 

                                                
18 La première vitrine de l’exposition de Montréal présente certes un cerveau de nourrisson, ainsi que les plus petits os 
de notre corps ; mais c’est pour expliquer l’importance de l’oreille interne dans l’équilibre. 
19 Jose van Dijck, art. cit., p. 9. 
20 Art. cit.  
21 « Le cerveau humain est approximativement constitué de 80% d’eau » précise « Bodies… The Exhibition » (« The 
human brain is approximatively 80 percent water »). 
22 « Body Worlds 2 », Montréal, juin 2007. 
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et autres organes de la reproduction. L’organe mou, projeté hors du corps et/ou découpé 
en tranches sous des vitrines en forme d’écrins devient une pièce précieuse proche de la 
relique. Dans « Body Worlds » comme dans « Bodies… The Exhibition », les jeux de 
lumières, les découpes sur fond noir ou blanc, les couleurs flamboyantes différenciant 
certains réseaux sanguins ou nerveux, laissent une impression de beauté féerique. Il est 
cependant fondamental de bien repérer que tout organe présenté isolément, 
apparemment projeté hors du corps, fait partie d’un tout : l’ensemble des expositions 
insiste sur la cohérence du corps humain, abordé sous l’angle du « système »23 et de la 
performance. 

 
On comprend qu’entrés, comme le Christ de Mantegna, par les pieds, nous 

ressortions de l’exposition, en un mouvement d’apothéose pour le moins rassurant, 
pourvus d’un cerveau et d’une potentialité sociale à utiliser notre corps, bref reconstitués 
par la magie de l’art et de l’anatomie. Reconstitués à tous les sens du terme, puisque 
l’une des fonctions de toutes les expositions, alibi ou réalité, est la prévention, en 
particulier du tabagisme et de l’obésité, maladies le plus fréquemment envisagées sous 
l’angle de la responsabilité individuelle – les expositions ne resituent jamais ces 
pratiques dans leur champ d’apparition ou de développement, alors qu’il est prouvé 
qu’elles ne touchent pas à égalité l’ensemble des membres du corps social, et qu’elles 
n’ont pas uniquement des causes psychiques personnelles24. 

 
Les organes monstrueux ou pathologiques sont donc classiquement représentés 

pour être négativement référés à leur homologue « normal ». Dans l’ensemble des 
expositions, l’accent est de fait mis sur l’utilité de la fonction, sur l’efficacité à l’usage du 
membre ou de l’organe. L’appendice, réputé inutile, n’est pas présenté, pas plus que le 
téton surnuméraire ou la dent de sagesse, vestige préhistorique que la population 
occidentale est en train de perdre... 

 
D’autre part, les responsables des expositions n’hésitent pas à présenter des 

organes génitaux masculins (« J’ai vu un falus : c’était super ! »25 s’enthousiasme un 
anonyme, sans doute jeune, en tout cas un peu défaillant en orthographe) ou féminins 
(pourvus parfois d’un stérilet). La pudeur n’est cependant qu’à moitié vaincue, puisque ce 
qui est alors mis en valeur, c’est le « système reproductif », et non pas l’économie dite 
libre du plaisir contemporain26. 

 
Qu’induit cet accent placé sur l’utilité et la légitimité sociale ? Pourquoi ne nous 

montre-t-on pas, aussi, que le corps humain n’est pas capable de respirer dans l’eau, de 
voler, ou qu’il est, tout simplement, incroyablement et aléatoirement fragile, voire 
scandaleusement mortel ? Le travail de nombreux artistes contemporains, réalisateurs 
de science-fiction ou plasticiens contemporains rêvant comme Olivier Goulet27 d’un corps 
en réseau potentiellement immortel, réfracte les limitations inhérentes à notre biologie. 
Ce n’est pas le cas ici, et plusieurs analyses peuvent en être proposées.  

                                                
23 En témoignent le plan du parcours de « Body Worlds » (Système locomoteur - Système nerveux - Système 
respiratoire - Système cardiovasculaire - Système digestif - Développement fœtal - Système rénal et urinaire) et celui 
de « Bodies… The Exhibition » (Squelette - Muscles - Nerfs - Système vasculaire - Système respiratoire - Système 
digestif - Système génito-reproductif - Développement fœtal - Le corps soigné). 
24 Un hapax à noter : les poumons d’un mineur à l’exposition « Body Worlds 2 » de Montréal. 
25 « I saw a falus : It was cool ! » 
26 Sur cette nuance, voir Christine Détrez et Anne Simon, A leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel 
ordre moral, Paris, Seuil, 2006. 
27 http://goulet.free.fr/ 
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Il y a, tout d’abord, une tradition doublement millénaire de la « merveille » du corps 
humain, merveille attribuable à la Nature, puis au Dieu chrétien – lui-même laïcisé, à 
partir du XVIIIe siècle, sous les auspices du « merveilleux scientifique ». Les expositions 
ne font certes pas référence directement à Dieu quand elles nous présentent, à grand 
renfort de rhétorique et de spectaculaire, ces « mirabilia » contemporaines que sont les 
pièces exhibées. Mais certains placards explicatifs, notamment dans « Bodies… The 
Exhibition », sont moins neutres qu’ils ne le semblent. Une colonne vertébrale est ainsi 
décrite comme « visible […] dans toute sa gloire »28, et l’humain, très traditionnellement, 
est érigé au sommet de l’évolution (de la Création ?) : « Parmi tous les mammifères, les 
êtres humains ont les muscles faciaux les plus évolués »29 – il n’est pas précisé que les 
humains n’ont ni yeux à facettes, ni capteurs performants de phéromones… De plus, le 
public, en tout cas celui de Philadelphie, fait la référence à Dieu, puisqu’une très grande 
partie des livres d’or est consacrée à l’éloge de la perfection de la création divine qui 
serait perceptible au travers de ces expositions30. Le cadavre, selon une tradition pré-
classique (qu’on pense à l’épistémè de la similitude mise en valeur par Michel Foucault 
pour la Renaissance), devient un texte, et l’organe une preuve de l’existence d’une 
instance supérieure bénéfique, ou, plus laïquement selon les aires géographiques, de la 
perfection de l’être humain. « Plus d’animaux » réclament pourtant les livres d’or, 
notamment sous la main d’enfants non encore contaminés par notre anthropocentrisme ! 
Il y a pourtant quelques bêtes chez von Hagens, comme le fameux cheval, auquel on 
ajoutera un lapin, un coq, un canard, un chameau ou un gorille, mais là encore, la beauté 
des corps morts ne masque pas le fait qu’en termes d’anatomie comparée, l’homme, 
placé au centre de ces expositions, supplante la bête. 

 
La célébration du corps humain et de sa cohérence étant de mise (un encart 

explicatif de « Body Worlds 2 » mentionne ainsi « l’harmonie » de la pièce intitulée « La 
Ballerine »), le vieillissement ou la maladie sont présentés comme dérogeant à la 
normalité. C’est oublier qu’il est naturel de vieillir, et que si les progrès de la médecine 
ont pu combattre dans les pays riches la mortalité précoce due aux maladies, ils n’ont fait 
que reculer l’impact ou l’apparition de celles-ci par un prolongement de l’espérance de 
vie. Les pièces précieuses mentionnées plus hauts, présentées comme des bijoux de 
prix, s’insèrent ainsi dans un tout que l’anatomiste-démiurge est apte à réagencer, 
comme le suggère non seulement le parcours spectaculaire vers des organismes entiers, 
mais aussi l’insistance avec laquelle les catalogues et les sites agréés par l’Institut de 
Plastination présentent des photographies de von Hagens en train de recréer le 
mouvement de la vie, à grands renforts de filins et de câbles. Ces images, selon moi, ont 
pour fonction, non pas d’orienter vers la prise de conscience que l’activité anatomique 
« bricole », pour reprendre le terme employé par Lévi-Strauss, de l’organe et des 
organismes, mais de mettre en relief le caractère démiurgique de l’anatomiste. 

 
Cependant, la belle image de von Hagens en montreur de marionnettes, 

photographié en train de manier les fils lui permettant de mettre en place un cadavre31, 
suggère autre chose : par-delà la merveille antique, c’est aussi au schème de la machine 

                                                
28 « visible […] in all its glory. » 
29 « Humans have the most evolved facial muscles of all mammals. » 
30 C’est minoritairement le cas à Montréal, où les livres d’or sont beaucoup plus discrets sur ce point. On trouve 
cependant des commentaires de ce type : « c’est peut-être dérangeant mais on en ressort convainqu d’être plus que 
de la matière. Merci ! » (Marielle). Certains commentaires font d’autre part référence à la machine, sans la relier 
forcément à une divinité : « Comment est-ce possible ? Comment peut exister une machine aussi complexe ?  
D’où venons-nous ? » s’interroge ainsi un anonyme… 
31 Le Monde du corps, éd. cit., p. 270-271. 
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qu’est référé le corps présenté. En témoignent certains placards philosophiques qui 
recouvrent les murs des expositions von Hagens : « chaque corps organique d’un être 
vivant est une sorte de machine divine ou d’automate naturel qui surpasse infiniment tout 
automate artificiel » (Leibniz). Au corps de la créature semblable à l’image de Dieu se 
surimpressionne donc la référence à la machine cartésienne fonctionnant parfaitement, 
et dont l’Auteur – Dieu, la Nature ou le praticien – maîtrise l’assemblage. Rappelons que 
l’anatomiste issu de la Renaissance, qui exhibe la perfection de la Création, est 
traditionnellement représenté comme un intercesseur entre le corps mort et Dieu, et que 
le dissecteur a carrément un geste divin chez le peintre dix-neuviémiste Feyen-Perrin, 
que ce soit dans « La Leçon d’anatomie » où le bras et l’index sont tendus au-dessus du 
cadavre, ou dans l’allégorie « Alfred Velpeau, chirurgien français à la Charité, allant 
procéder à l’autopsie d’un cadavre »32. Comme le relèvent Charleen M. Moore et C. 
Mackenzie Brown, von Hagens se situe au croisement non seulement du prosektor, 
dissecteur d’anatomies de démonstration, et du proplastiker, anatomiste plasticien, mais 
du prêtre, du prophète et du créateur prométhéen33. 

 

Hyper-normalité du corps plastiné 
 
Pourtant, une longue tradition picturale nous présente la pratique anatomique sous 

l’angle de l’horreur : qu’on pense aux vanités auxquelles de nombreuses illustrations font 
allusion, à l’écorché écartelé de Thomas Bartholin ou à celui portant sa peau à bout de 
bras de Valverde34, à la femme de Govard Bidloo35, présentée l’épine dorsale découverte 
et les mains liées dans le dos, au martyre de l’« Ecorché à genoux portant un médaillon 
détaillant sa tête et un os dans l’autre main » de Pierre de Cortone36, aux planches 
anatomiques satiriques de William Hogarth au XVIIIe siècle, ou enfin aux foires aux 
organes monstrueux du tournant du vingtième siècle, analysées par Jean-Jacques 
Courtine37. 

 
On retrouve ces traditions dans les expositions envisagées. Cependant, qu’il 

s’agisse d’organes présentant une pathologie (prostate hypertrophiée, sein cancéreux), 
ou d’organismes entiers « défaillants » (embryons siamois, embryon ayant une hernie, 
corps obèses38), ces « monstres » sont principalement utilisés pour être opposés au type 
rêvé, non pathologique, du corps parfait, qui, pour sa part, loin de souffrir de sa 
dissection, en profite même pour augmenter ses capacités. Les sportifs représentés sont 
ainsi des sportifs de haut niveau. On peut certes comprendre la volonté des 
organisateurs de ces expositions de montrer au mieux et à l’extrême l’usage que l’on 
peut faire de son organisme. Ces spécimens érigés en modèles parfaits seraient 
cependant à critiquer : rien n’est expliqué des pathologies subséquentes à certains sur-
entraînements (blessures avec séquelles, aménorrhées voire stérilités pour les femmes, 
                                                
32 XIXe siècle, Musée de Tours ; fig. 8 in Histoire du corps, t. 2, Paris, Seuil, 2006, chap. 1. Voir 
http://www.scd.univ-tours.fr 
et http://www.freres-goncourt.fr/soeurphil/allvelpeau1.htm 
33 Charleen M. Moore et C. Mackenzie Brown, « L’anatomiste comme prosektor et proplastiker » et « L’anatomiste 
comme prêtre et prophète », in Le Monde du corps, éd. cit., p. 208-221. 
34 Dont von Hagens a fait une réplique plastinée intitulée « L’homme à la peau » : voir Le Monde du corps, fig. 5, éd. 
cit., p. 220 et fig. 9.23, p. 145. 
35 « Femme écorchée de dos », in Anatomia humani corporis, 1685, Paris, BNF ; fig. 14 in Histoire du corps, t. 1, Paris, 
Seuil, 2006, chap. 10. Voir www7.nationalacademies.org/arts/Visionary_Anatomies_Sappol_Essay_4-3.gif 
36 In Tabulae anatomicae ex archetype, 1618-1619, Paris, BNF ; fig. 12 in ibid. 
37 Courtine, Jean-Jacques dir., Histoire du corps, t. 3, Paris, Seuil, 2006. 
38 Certains aujourd’hui, obèses ou non, s’érigent pourtant contre la pathologisation du « surpoids » et contre la norme, 
elle-même contraignante et parfois dangereuse, du « corset de la minceur ».  
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déformations osseuses, complications cardiaques…), des moyens douteux pour parvenir 
au top niveau (dopage, entraînements désocialisants pour les adolescents…), ni de la 
diminution de l’espérance de vie de nombreux champions et championnes. 

 
Cet exemple des sportifs me conduit à mettre globalement en relief le caractère 

éminemment social, sous des apparences scientifiques neutres et objectives, de cet 
idéal de reconstruction de soi et de perfection auquel est soumis le spectateur39. 
Penchons-nous sur les expositions de von Hagens. Qu’ils soient présentés solitairement 
ou en groupe, les « spécimens » sont en réalité toujours socialisés, par la pratique du 
sport (le gymnaste), de l’art (la danseuse), de la réflexion (le joueur d’échecs proche du 
« Penseur » de Rodin mais attendant un partenaire), de la famille (un père portant son 
pseudo-enfant sur les épaules, aux côté d’une mère, pour illustrer le réseau sanguin ; 
une femme enceinte de huit mois), du travail (comme celui de professeur d’anatomie : 
une des pièces représente un squelette exhibant à bout de bras… le mini-catalogue 
Body Worlds40). 

 
Ces corps entiers, agencés, super-performants (quoique morts, on finit par 

l’oublier), ce sont eux que vient voir avant tout le public, ou tout au moins, c’est leur 
« normalité » un tout petit peu supérieure à la moyenne : pas de personnes de petite 
taille, obèses stigmatisés41, peu de femmes. « Bodies… The Exhibition » notamment 
présente seulement deux corps de femmes entiers : l’un faisant face à un corps 
masculin, canon que l’on complète donc par sa moitié au moins une fois dans le 
parcours, le second… obèse, c’est-à-dire coupable de gourmandise, ou, si l’on préfère, 
d’absence de contrôle de soi et d’enfermement dans la chair42. La société présentée par 
cette exposition, le public américain s’en est insurgé dans les livres d’or, parfois non sans 
humour, est donc une société d’hommes : « L’ensemble de l’exposition est à dominante 
masculine. Je me sens hautement offensée, et ne reviendrai que lorsque vous 
découperez aussi quelques dames »43. Le reproche est aussi adressé par des femmes à 
von Hagens, comme par exemple à Montréal : « Les exemples d’hommes et de femmes 
sont présentés d’une façon « traditionnelle »… J’ai trouvé l’exposition un peu sexiste. 
Les femmes-athlètes sont yogis, danseuses, patineuses – pourquoi pas une femme 
joueuse de football, de baseball ? On a besoin de plus sur la puberté…, sur le 
développement de la poitrine, un élément-clef du fait d’être mammifère ! S’il vous plaît, 
engagez une femme pour vous aider à moderniser ce point de vue… […] Montrez nos 

                                                
39 Pour une critique d’ordre moral de cette quête de perfection, voir la position  du doyen de l’Eglise luthérienne de 
Mannheim, Ulrich Fischer, « Quand la mort devient spectacle », in Le Monde du corps, éd. cit., p. 238. 
40 Dans « The Universe Within » (San Francisco, 2005), une « Female Musculoskeletal Display » tient à la main un sac 
à l’emblème de « The Universe Within » : elle vient donc de s’acheter un dérivé de l’exposition au store qui guette le 
spectateur à sa sortie. Voir http://www.jmg-galleries.com/articles/the_universe_within_review.html 
41 Dans la section « Obésité révélée », l’exposition « Body Worlds 2 » (Montréal, juin 2007) explique à propos du 
spécimen présenté : « L’homme est mort d’une déficience cardiaque alors qu’il n’avait qu’une cinquantaine d’années ». 
42 Une nuance cependant : la même exposition précise que « le cerveau des filles constitue 2,5 % du poids de leur 
corps. Le cerveau des garçon en constitue 2 % » (« Girl’s brain account for 2.5 percent of their body weigtht. Boy’s 
brains accounts for 2 percent. »). La différenciation homme/femme ne fonctionne donc pour une fois pas uniquement 
sur le thème de la reproduction, et il est ici suggéré non pas que les femmes auraient un plus petit cerveau que les 
hommes, mais que le pourcentage les avantage… D’autre part, s’il est rappelé que « la femme naît avec tous les œufs 
qu’elle aura pendant sa vie » (« A woman is born with all the eggs she will ever have ») alors que « l’homme continue à 
produire du sperme tout au long de sa vie » (« A man continues to produce sperm throughout his life »), en revanche, il 
est aussi précisé que « les hommes voient leur fertilité décroître après 35 ans » (« Men have decreased fertility rates 
after age 35 »). 
43 « The whole exhibit was male dominant. I am highly offended and shall return only when you cut up some ladies at 
well. » 
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CERVEAUX, montrez-nous comme des penseuses, des joueuses d’échecs, etc. ! »44 Et 
Chantal, « feminist », dessine de son côté un tableau récapitulatif pour expliquer que les 
mises en scène des hommes et des femmes sont liées à des « stéréotypes genrés »45, 
le masculin étant relié au sport de ballon, le féminin à la danse classique et au yoga. 
« Les femmes peuvent faire plus qu’ouvrir leur “jambes” » (« Women can do more than 
just open their “legs” ») conclut-elle.  

 
Pourtant, le médecin allemand exhibe aussi des femmes, et pas seulement dans 

des activités réputées féminines comme la reproduction ou le patinage artistique, 
puisqu’on notera une très belle pièce, « The Archer » (bien que le catalogue français 
traduise ce titre par « L’Archer » et non « L’Archère », il s’agit en réalité d’un spécimen 
féminin, le seul doté à Philadelphie d’un cerveau visible, « La Nageuse » n’ayant pas été 
exposée). « La Gymnaste » de son côté exécute une figure dédiée aux femmes. Il n’en 
reste pas moins que, à l’instar de l’ensemble de la littérature et des représentations 
scientifiques ou médicales46, le canon du corps de ces expositions reste celui de 
l’homme adulte jeune : pas de vieux, peu de femmes, un écorché exhibant une peau 
blanche. 

 

Du bon, du beau, du solide ?  
 

Vacillements du réel 
 
C. B., un spectateur de l’exposition de von Hagens, exprime, dans un des livres d’or 

consultés, une requête qui peut sembler étrange : « J’aimerais voir du sang réel circuler 
à travers les veines, bien qu’on ait affaire à des personnes non-vivantes »47. Il convient 
d’examiner les prérequis de cette demande, moins gore qu’elle n’y paraît dans la mesure 
où la personne précise qu’elle a été diplômée d’une highschool il y a trente ans, ce qui 
peut laisser penser que sa requête est d’ordre scientifique – de l’ordre de la précision 
anatomique nous conduisant à voir le trajet du sang dans un sens ou un autre, à 
comprendre le fonctionnement de la pompe cardiaque, etc.  

 
Revenons sur la mention de « non-living people » et non de « dead people » : la 

litote peut renvoyer au tabou, bien connu, qui empêche de nommer la mort (et donc de 
l’attirer), ou à un désir inconscient de ne pas enfermer ces footballeurs et joueurs 
d’échecs trop humains dans la mort. Elle entérine aussi le fait qu’on peut avoir 
l’impression, en voyant les spécimens de von Hagens, d’avoir affaire non pas à des 
cadavres, des corpses, mais à des êtres humains à mi-chemin entre la mort et la vie, 
voire, en aval, entre la mort et la renaissance. De fait, von Hagens, qui a droit à ses 
propres placards philosophiques dans ses expositions, aux côtés de Gœthe, Leibniz ou 

                                                
44 « The examples of men and women are presented in “traditional” ways… I found the exhibit a bit sexist. Women 
athletes are yogi, dancers, skaters – how about a woman soccer player, baseball player? More is needed about 
puberty… development of the breast, a key element of being a mammal ! Please employ a woman to help you 
modernize the viewpoint… show our BRAINS, show us as thinkers, chessplayers, etc.!  » 
45 « Gender stereotypes. » 
46 Voir Emily Martin, The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction (1987), Boston, Beacon Press, 
2001 ; Feminism and Science, Nancy Tuana ed., Indianna University Press, 1989; Christine Détrez et Anne Simon, 
« Les sains commandements de la science contemporaine », in op. cit., p. 194-225. 
47 « I’d like to see some real blood flowing through tubes, unless this was only non-living people. » 
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Kant, précise que « La plastination révèle la beauté sous la peau, figée pour l’éternité 
entre la mort et la décomposition »48. 

 
Un grand nombre de photographies disponibles sur le catalogue ou sur internet 

présentent von Hagens ou ses assistants dans des postures d’obstétriciens donnant 
naissance, soit à des organes extirpés du ventre du mort, soit à des êtres complets qu’il 
s’agit, de façon très frankensteinienne (la comparaison ne déplaît pas à von Hagens), de 
réinsérer dans la vie. Par-delà un désir, peut-être inconscient, de surenchère sur une 
spectacularisation déjà extrême, la requête en « real blood » pose donc plusieurs 
questions : la première concerne le statut de la réalité de ce qui est présenté, la seconde 
renvoie au tabou du fluide vital, que le spectateur ressent comme devant être présenté 
dans une exposition s’affirmant pourtant d’obédience anatomique, et non physiologique. 

 
Pourquoi cette demande de sang réel, et non d’un produit approprié lui 

ressemblant, mais non corruptible ? Il me semble que l’auteur de cette requête pointe ici, 
sans le formuler expressément, le vacillement des notions d’évidence et de réalité 
qu’opèrent les expositions étudiées, et tout particulièrement celle de von Hagens. Un 
mort ne joue ni aux échecs ni aux fléchettes, ne prend pas son enfant sur ses épaules, 
ne sauve pas une coupe du monde de football. Et pourtant, c’est bien ce qui nous est 
donné à voir… Ce type de représentations rejoint donc le genre artistique du fantastique, 
tel que l’analyse par exemple Tzvetan Todorov : un genre où les frontières normales 
entre la mort et la vie se dissipent, tant la « vérité » des spécimens est frappante. Vérité 
qui est moins d’ordre biologique, puisque la plupart des cadavres sont placés dans des 
postures super-performantes qu’un homme de la rue est incapable de prendre, que 
vérité d’ordre ontologique. Pour le dire familièrement, ces morts font vrai ou plus vrai que 
nature. Que se passerait-il dès lors si on les transfusait, passant ainsi de l’exposition 
d’anatomie à la performance physiologique ? Le sang étant dans notre imaginaire 
culturel le fluide vital par excellence, peut-être est-ce cette question que pose en 
définitive notre diplômé apprenti-Créateur. 

 
On saisit à quel point ces expositions ne sont pas perçues comme des 

constructions culturelles de pays développés pouvant être soumise au crible de l’histoire 
des idées et des représentations. Tout est fait d’ailleurs pour neutraliser leur caractère 
construit, notamment dans « Bodies… The Exhibition », qui placarde sur ses murs 
l’affirmation réductionniste que « le corps ne ment jamais »49. Les expositions semblent 
dès lors renvoyer à « la » réalité. On comprend qu’elles soient parfois vécues comme 
dégageant une violence extrême. Les expositions de cires anatomiques du début du 
siècle étaient pour leur part interdites aux femmes et aux enfants, notamment parce que 
s’y révélait l’intimité sexuelle de la femme transformée en Vénus anatomique50. Au 
contraire, à notre époque, de nombreux enseignants du primaire organisent des visites 
pour leurs classes, et des parents emmènent leurs enfants visiter ces expositions. Le fait 
que certaines personnes refusent cependant catégoriquement d’y pénétrer, la quittent 
précipitamment ou expriment avec force leur émotion dans les livres d’or (« disgusting » 
s’opposant ici au récurrent « amazing »), n’est pas dû au hasard. L’exposition « Bodies… 

                                                
48 La même formule, autrement traduite de l’allemand, constitue la quatrième de couverture du catalogue en langue 
française : « La plastination révèle la beauté du corps qui se cache sous la peau, suspendue entre la mort et la 
décomposition. » 
49 « The body never lies. » 
50 Caroline de Mulder, « Vénus horribilis ou poupée anatomique », à paraître, in C. de Mulder et P. Schoentjes, À la 
baïonnette ou au scalpel, comment l’horreur s’écrit (actes du colloque de Gand), Droz, 2009. 
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The Exhibition », par ailleurs plus racoleuse51 et spectaculaire dans son propos affiché 
que celle de von Hagens (qui n’en est pas moins sous-titrée « The Anatomical Exhibition 
of Real Human Bodies » – je souligne), insiste sur le caractère réel des corps exposés, 
comme des résultats anatomiques présentés. La fabrique du cadavre est donc refoulée – 
refoulement idéologique auquel répond en ricochet ce cri d’un anonyme à propos de 
« Bodies… The Exhibition » : « THIS SHIT ISN’T REAL ! » (« CETTE MERDE N’EST PAS 
REELLE ! »). A la place de cette reconstruction, on nous présente donc une réalité 
« objective » entérinée par un adepte de la normalité à tout crin, dans l’exposition de von 
Hagens : « On devrait jeter tous les gros lards ici pour leur montrer les anévrismes et les 
foies pleins de graisse, pour qu’ils apprennent ce que c’est que la vie réelle ! »52 La « vie 
réelle » n’est pas celle des millions de personnes socialement déterminées à devenir 
obèses qui peuplent les Etats-Unis : la vie réelle est dans l’exposition, dans la sur-
normalité qu’elle donne à voir, dans son projet didactique qui aurait fait les délices de 
Michel Foucault. Surveillance et contrôle des corps mènent bien à l’intériorisation 
terrifiante de la norme, et à des disciplines pour convaincre autrui de la respecter. 

 

Solide vs. liquide : une mort sans cadavre 
 
La seconde question soulevée par la requête en « sang réel » me semble renvoyer 

précisément à ce qui fait la richesse de tout organisme mammifère : le mélange de 
solidité et de fluidité qui lui confèrent sa souplesse et sa plasticité. À ce titre, elle impose 
d’étudier l’impact de l’oscillation, dans les expositions envisagées, entre anatomie 
(étymologiquement, « coupe de bas en haut »), dédiée aux organismes morts, et 
physiologie, dédiée au fonctionnement des organes sur des êtres vivants. 

 
Or les expositions ne présentent jamais directement – sauf ratage, j’y reviendrai – 

ce qui constitue un fondement du corps humain : sa liquidité. Elles maintiennent donc 
une séparation classique entre anatomie et physiologie53, alors que cette dernière 
pourrait prendre en charge le fluide et le mouvement. La liquidité reste cependant très 
prégnante dans notre imaginaire encore largement hanté par les définitions humorales 
millénaires du corps humain54. Un anonyme, auquel j’aurais tendance à assigner un sexe 
féminin, et qui se plaint du fait que presque aucune femme ne soit représentée dans 
l’exposition « Bodies… The Exhibition », insiste sur un fluide tout aussi essentiel que le 
sang, le lait :  

 
Et si on en faisait un peu plus sur le sein + sur la production de lait par le sein ? Après 

tout, aucun de nous autres (ou de ces) magnifiques spécimens ne seraient ici aujourd’hui si 
nous (ou à tout le moins nos ancêtres) n’avions bu du lait maternel.55 

 

                                                
51 « The kidneys filter more than one liter of blood per minute or the contents of a large soda bottle every two 
minutes » : « les reins filtrent plus d’un litre de sang par minute, ce qui équivaut au contenu d’une grande bouteille de 
soda toutes les deux minutes ». Ou : « Studies have shown that eating breakfast can improve your memory. Mom was 
right all along » : « Les recherches ont montré que prendre un petit déjeuner peut améliorer votre mémoire. Maman 
avait raison tout du long ». 
52 « We should drop all the big fatty people here and show them the anevrism’s and fatty livers so that they can learn 
for real life ! » 
53 Je remercie Michel Pierssens pour cette observation. 
54 Sur l’association, encore très vivace aujourd’hui, entre le féminin, le liquide et l’humoral, voir Françoise Héritier, 
Masculin/Féminin 1. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, et Christine Détrez et Anne Simon, 
« L’éternel féminin : la mécanique des fluidres », A leur corps défendant, éd. cit., p. 55-63. 
55 « How about a little more on the breast + breast milk production. After all none of us (or these) wonderful specimens 
would be here today if we (at least our ancestors) didn’t drink breast milk. » 
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Il n’est pas ici requis de faire appel à du lait réel, voire à un liquide lui ressemblant, 
mais, on le voit, certains membres du public souhaiteraient peu ou prou faire fusionner 
dans ces expositions anatomie et physiologie, afin que soient présentés par exemple des 
corps en action (par des procédés relevant de l’automatisme) ou des mouvements 
internes aux organes (circulation sanguine, production spermatique, lactée, etc.). 

 
Le fait que le fluide soit évincé des expositions ne renvoie cependant pas 

seulement au partage classique entre anatomie et physiologie : le choix de l’anatomie 
pure renvoie aussi au fait que, dans le sens commun, fluide et décomposition sont 
étroitements liés. Les corps plastinés ont certes une certaine souplesse de texture, 
comme en témoignent les organes aimablement mis à notre disposition pour 
manipulation dans des « ateliers ». Mais le corps humain reste globalement envisagé 
uniquement sous l’angle de sa solidité. On a vu que sa base première reste le squelette ; 
par ailleurs, les tranches de cerveaux solidifient en transparence un organe 
emblématiquement mou, de même que les couleurs vives fixées sur les différents 
réseaux sanguins. Le liquide pourrait techniquement faire partie de l’exposition. Mais il 
n’apparaît qu’incidemment, par un retour en force malencontreux du seul réel indubitable 
concernant tout cadavre (sauf exceptions naturelles notoires), mis en relief par 
l’anthropologue Louis-Vincent Thomas56 : le pourrissement. Revenant sur une imitation 
de l’exposition de von Hagens, « The Body Within », une professeure en anthropologie 
physique à UC Santa Cruz, par ailleurs consultante judiciaire, explique ainsi au 
sociologue Pierre Mercklé que certaines pièces se liquéfiaient en partie, révélant, à 
l’analyse, un mélange de graisses et de silicone. Le corps mort réagit ici, littéralement, 
par la « fuite », à son assignation à la vie. Le fluide, essence de notre vitalité dans notre 
imaginaire, est aussi ce par quoi, avec l’émanation de gaz, débute le processus de 
putréfaction. Le refus du fluide, conscient ou non, technique ou non, renvoie donc à une 
conception particulière de la mort – voire à son éviction. Louis-Vincent Thomas a montré 
que les rituels entourant le traitement du cadavre dans l’ensemble des sociétés 
humaines indexent les représentations que les vivants cherchent à se faire non 
seulement de l’après-vie, mais aussi de la vie elle-même. On a vu plus haut quel type de 
vie (socialisée, performante, saine, normalisante, majoritairement masculine et jeune…) 
nous présentaient ces expositions. Qu’en est-il de leur représentation de la mort ? 

 
Il s’agit d’une mort propre57, c’est-à-dire sèche et inodore : « Les spécimens sont 

secs, inodores et « saisissables» »58, nous est-il précisé sur un site favorable à von 
Hagens. Autant dire que ce ne sont pas des cadavres… Cindy, de Sherbrooke, s’en 
enthousiasme dans un livre d’or de l’exposition « Body Worlds 2 » tenue à Montréal : 
« Très intéressant, la texture plastique des corps empêche les personnes au cœur 
sensible de détourner les yeux ! Bravo ! » Certes, des photographies nous montrent von 
Hagens à l’œuvre dans l’humide, à partir de cadavres initiaux souvent partiellement 
masqués par des draps. Certes, l’anatomiste allemand a affirmé parfois qu’il « désire 
simplement parvenir à une présentation parfaite destinée à faire comprendre combien 
nous sommes des êtres fragiles »59. Mais l’objectif final inavoué, dans cette cérémonie 
publique à laquelle est convié l’ensemble du corps social, pourrait bien être de nier la 
mort, comme en témoigne la surenchère dans le rendu du mouvement, comme en 
                                                
56 Voir, entre autres, Rites de mort, éd. cit. 
57 Plusieurs spectateurs s’insurgent d’ailleurs contre la poussière qui recouvre les spécimens de « Bodies… The 
Exhibition », peut-être parce qu’ils la vivent comme une absence de respect envers les morts. 
58 « The specimens are dry, odourless and 'graspable'. »  
http://www.channel4.com/science/microsites/A/anatomists/hagens1.html 
59 Le Nouvel Observateur, n° 1928, 18 octobre 2001. 
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témoigne aussi le fait que les morts par pathologie sont exposés pour nous prévenir de 
ce qui nous attend, si nous continuons à fumer ou à trop manger. Il s’agit bien d’aller à 
l’encontre du devenir-naturel du cadavre : le pourrissement, et l’accès à une 
dessiccation, elle-même provisoire sauf conditions naturelles exceptionnelles, 
uniquement après une longue transformation par les fluides et les gaz. On saisit ici à 
quel point l’organisme plastiné se situe aux antipodes de l’organique. L’objectif est de 
transformer l’horreur de l’informe et la hantise de la pourriture en merveille solidifiée : on 
est loin de la fascination baudelairienne pour le grouillement interne à la charogne60, loin 
aussi du gore61 qui privilégie le fluide et le mou. Les plastinats relèvent à ce titre de la 
catégorie burkienne du Beau, et non de celle du Sublime62 comme le gore qui met en 
scène des morts revenant à la vie effective (ils se meuvent, ont faim, et s’avèrent, au fil 
des années, de plus en plus futés…) sous la forme de cadavres pourrissants63. 

 
De fait, l’action aseptisante permet de transformer le mort… sinon en un Saint 

version troisième millénaire, du moins en un vivant parfait – performant on l’a vu, et 
surtout immuable, voire immortel, comme en témoignent les nombreuses allusions à la 
perfection divine dans les livres d’or nord-américains, de même que l’affirmation de von 
Hagens selon laquelle « la longévité de [ses] pièces dépassera celle des momies des 
pharaons »64. L’objectif inavoué est donc bien la maîtrise totale de l’aléatoire. Nombre de 
pays en voie de développement pourraient techniquement accueillir de telles expositions 
– un PNB désastreux n’empêche nullement la construction de complexes-vitrines. 
Pourtant, elles se sont tenues pour l’instant uniquement dans des pays dits développés, 
obnubilés par les progrès de la médecine, l’augmentation de la longévité et l’obsession 
hygiéniste. Dans ces sociétés, la mort ne fait plus partie de la vie, en est encore moins le 
terme normal et inéluctable, et la décomposition n’y est pas envisagée comme le terreau 
d’un renouveau cyclique. La mort est dès lors rejetée dans les marges, dans des 
institutions spéciales ayant elles-mêmes des lieux spéciaux, souvent peu valorisés65, 
pour la stocker : les hôpitaux et leurs morgues. Sur ce plan, un acte manqué, significatif 
de ce que Fabienne Soldini nomme notre « désarroi face à la mort charnelle »66, a 
présidé à la construction du tout nouvel hôpital Georges-Pompidou : aucune chambre 
mortuaire n’ayant été prévue sur les plans, elle « fut finalement intégrée à un parking »67. 

                                                
60 Charogne énergétique, explosive, dotée d’une vie propre (« La Charogne », Les Fleurs du Mal). 
61 Si de nombreux commentaires des livres d’or étudiés à Philadelphie et Montréal mentionnent le côté « dégueu », 
« disgusting » voire « degelace » (sic) des expositions, rares sont les transversales établies avec le genre horrifique, 
comme celle de Kassandra C., vingt ans : « Trop cool on se croiraient (sic) dans un film d’horreur et c’est sadique ! » 
62 Cf. Caroline de Mulder, art. cit. 
63 Voir Anne Simon, « La société occidentale au miroir du zombie : de quelques évolutions du cinéma gore », colloque 
« La mort et le corps dans les arts aujourd’hui », Paris, L’Harmattan, « Logiques Sociales », à paraître en 2008. 
64 In National Public Radio, n° 8, « Body Art », All Things Considered, Livingston, 2001, p. 11 (cité in Le Monde du 
corps, éd. cit., p. 210). Le journaliste Jacky Goetz explique de son côté que la plastination parvient « à défier les lois du 
temps » (art. cit.). 
65 Voir Claire Boileau, Dans le dédale du don d’organe. Le cheminement de l’ethnologue, Paris, Editions des Archives 
Contemporaines, 2002, et Judith Wolf, « Les émotions dans le travail en milieu mortuaire : obstacle ou privilège ? », 
Face À Face, n° 8, « Les politiques de l’intime », avril 2006 :  
http://www.ssd.ubordeaux2.fr/faf/archives/numero_8/index.htm 
66 Fabienne Soldini, « La représentation de la mort et du cadavre dans les romans policiers contemporains », Congrès 
Association Française de Sociologie, « Gestion politique des corps et des populations », Bordeaux, 5-8 septembre 
2006. Voir aussi, sur la « curialisation » du social relevée par Norbert Élias dans La Dynamique de l’Occident, 
Fabienne Soldini, « Littérature et procès de civilisation : les récits horrifiques », in Yves Bonny, Jean-Manuel de 
Queiroz, Érik Neveu dir., Norbert Elias et la théorie de la civilisation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, 
p. 123-144. 
67 Judith Wolf, art. cit., p. 3. L’auteure relève pourtant que « plus de 70% des décès ont lieu à l’hôpital » et que « ce 
chiffre atteint 90% en région parisienne. » (p. 7, n. 2). Précisons en outre que Dominique Lecomte, médecin légiste 
auteure de Quai des ombres (Paris, Fayard, 2003) préfère éviter le terme de « morgue » pour désigner l’Institut 
Médico-Légal ; elle récuse en outre le terme de « cadavre », selon elle « péjoratif », au profit de celui de « corps » 
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De fait, dans les expositions étudiées, l’organique en tant que tel, potentiellement 
lié à l’immonde bouillon de culture, projeté hors du corps social, est mis au ban de l’étude 
du corps humain, au profit d’une surévaluation de l’organe (cœur, rate, ou plus largement 
ensemble de viscères internes au thorax ou à l’abdomen…) constituant un tout 
autonome. 

 

Des corps sans sujets… 
 
Où se trouve le sujet – la personne individuelle – dans ces corps exhibés 

éthiquement anonymes, et dépourvus de visage68 au sens où l’entendait Lévinas ? Une 
rumeur persistante évoque, tantôt pour l’exposition de von Hagens, tantôt pour les 
autres, la provenance douteuse de certains cadavres (des comités d’éthique dédiés aux 
expositions von Hagens sont désormais chargés de vérifier la source des corps). L’on 
sait à quel point le trafic de cadavres et d’organes, en particulier en Chine, pays visé par 
la rumeur69, est un problème éthique majeur de notre contemporanéité. Je ne peux 
trancher sur la réalité de cette information mettant en jeu des cadavres de dissidents ou 
plus généralement de condamnés à mort, qui a contre elle de revenir systématiquement 
pour toute exposition anatomique du type de celle que j’ai envisagée dans cet article. Il 
n’en reste pas moins qu’elle est intéressante en tant que telle, dans la mesure où les 
corps exposés sont en quelque sorte projetés dans la sphère de l’étranger (de 
l’étrangeté ?) par excellence, la Chine, opposable terme à terme aux pays 
« développés » accueillant ces expositions : le Chinois dissident d’un pays communiste 
opposé en théorie aux pratiques capitalistes deviendrait le représentant du genre humain 
(occidental en l’occurrence)… Quand le mort fait donc retour dans la vie, c’est sous la 
forme rassurante d’un étranger qu’on plaint, mais qui n’en envahirait pas moins 
l’Occident en son cœur : là où la frontière entre la vie et la mort est tout à la fois exhibée, 
et tacitement estompée. 

 
Alors que le sujet contemporain occidental meurt hors de chez lui, dans le secret 

voire le tabou (les grands vieillards, stigmates honteux de nos sociétés, sont des 
présents-absents, rappellent Erwing Goffman et à sa suite David Le Breton), les vivants, 
en groupe, en famille, lors de sorties scolaires ou universitaires, s’agrègent pour venir 
rendre une visite à… qui ? À des morts inconnus souvent envisagés comme venant du 
tiers-monde ? À des morts en super-vie, voire à des saints ou des « superhommes[s] 
idéalisé[s] futuristiques[s]70 » ? À des doubles ou à leur propre statut de vivants ? En tout 
cas, morts ou vivants, et c’est là sans doute le grand mensonge de ces expositions, qui 
ont pour elles la longue tradition de l’art anatomique issu de la Renaissance, aucun de 
ces « artéfacts organiques »71 ne souffre – pas même la femme obèse découpée en 
tranches, et qui l’aurait, n’est-ce pas, bien mérité. « The Organ Man/Le Présentateur 
                                                                                                                                                          
(Séminaire « Corps et sciences sociales », Dominique Memmi et Florence Bellivier dir., Paris, EHESS, 12 janvier 
2007). 
68 Une exception qui confirme la règle serait celle de l’homme obèse de « Body Worlds 2 » à Montréal, au visage très 
reconnaissable (« Corps de tranches sagittales en trois dimenstions », 1999, Le Monde du corps, éd. cit., p. 187), voire 
cette peau singulièrement tatouée exposée à Philadelphie… 
69 Voir par exemple : http://prison.eu.org/article.php3?id_article=4347 L’atelier de plastination du Dr Von Hagens se 
situe en Chine, à Dalian. Voir aussi la polémique autour de « Our Body / À corps ouvert », pour laquelle revient la 
même rumeur, les corps étant préparés dans un institut anatomique situé à Hong-Kong (« Anatomical Sciences and 
Technologies Foundation de Hong-Kong »). Voir http://www.lyoncapitale.fr/index.php?menu=04&article=5559 et 
http://www.boursorama.com/pratique/actu/detail_actu_insolite.phtml?&news=5538894 
70 Charleen M. Moore et C. Mackenzie Brown, art. cit., p. 219. 
71 Jose van Dijck, art. cit., p. 4. 
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d’organes » de von Hagens, qui tient son pancréas à la main et le présente au public72, 
l’écorché qui, comme Barthélémy, porte lui-même à bout de bras sa peau pour nous en 
présenter le revers, sont autant de moyens d’évincer la décomposition organique, au 
profit d’une célébration d’organes enfin projetés hors de leur naturelle altération. Alors 
qu’à l’époque d’Anubis, on ôtait au cadavre ses organes pour les conserver ensemble 
dans le secret des vases canopes et la clôture de la chambre funéraire73, aujourd’hui, ce 
sont les cadavres eux-mêmes qui présentent publiquement leurs organes, non pour nous 
confronter à la réalité de la mort, mais pour nous donner l’illusion d’une vie socialement 
parfaite. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ancienne élève de l’École normale supérieure, Anne Simon est chargée de recherche au CNRS, UMR 
7171, où elle est responsable du programme de recherche « Animalittérature ». Elle est l’auteure de À leur 
corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral (avec C. Détrez, Seuil, 2006) et de Proust 
ou le réel retrouvé (PUF, 2000). Elle a coordonné le numéro spécial « Proust et l’Orient » (Akhbar Aladab, 
Caire, 2007 ; en arabe) et coédité Nomadismes des romancières contemporaines de langue française 
(Presses de la Sorbonne nouvelle, 2008), Romain Gary écrivain-diplomate (adpf, 2003), Merleau-Ponty et 
le Littéraire (PENS, 1997), et, en ligne, Le Discours des organes (2006) et Voyages intérieurs (2005). Elle 
prépare un essai sur Proust et les philosophes français de la seconde moitié du XXe siècle. 
 
Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : SIMON Anne, « Du cadavre plastiné au vivant 
normalisé : la paradoxale négation de la mort dans les expositions du type "Body Worlds" de von 
Hagens », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque 
international des 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008, 
p. 109-124. 
 
Pour joindre l’auteure, remplacer l’étoile par le signe @ : simon.aorange.fr 
Page personnelle : http://www.ecritures-modernite.eu/?p=52 

                                                
72 Le Monde du corps, fig. 5, éd. cit., p. 266. 
73 Sur le lien entre certaines affirmations de von Hagens et la prière funèbre antique à Osiris, voir Charleen M. Moore 
et C. Mackensie Brown, art. cit., p. 218.  
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