En Castille, la violence homicide fait partie des modes habituels de règlement des conflits. Si la justice royale cherche à la limiter, elle se heurte souvent à l’Église qui, par un intense exercice du droit d’asile permet souvent aux coupables d’échapper au châtiment. Partant du pardon que le monarque espagnol a octroyé au coupable — les Perdones de Viernes Santo, jamais étudiés de façon systématique jusqu’ici —, ce livre retrace l’histoire des criminels homicides et de leurs victimes en Castille au XVIe et au XVIIe siècle. Souvent payante aux périodes difficiles du XVIIe siècle, même si elle s’entoure de motifs religieux, la grâce royale n’est concédée que si le pardon de la partie lésée a été précédemment consenti, originalité de la procédure castillane qui intègre des modes d’arrangement privés aux procédures officielles. Notre enquête procède d’aval en amont : elle débute à la fin du procès, au moment où le pardon royal est accordé, et se poursuit à rebours jusqu’à l’accomplissement de l’acte délictueux. Le cadre de la violence observée dans les archives castillanes est très majoritairement urbain et la rue en est le lieu le plus fréquent. Les criminels agissent surtout la nuit et leur arme favorite est l’épée qu’ils manient avec suffisamment de précision pour provoquer la mort rapide de leur victime, dans des oppositions qui prennent souvent l’aspect d’un duel improvisé où la question de la défense de l’honneur est centrale. S’il n’est guère possible de mesurer le degré réel de violence exercée dans la société, celui que laissent entrevoir les documents d’archives des pardons royaux s’accorde peu aux lieux communs qui font de l’Espagne la terre de tous les excès.