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Prologue historique. L’acteur dans la nuit
du théatre

De la guerre qui le hantait ou du cinéma qu'il aimait,
difficile de dire ce qui a compté davantage dans le souci
violent éprouvé par Jouvet a partir de I'année 1939 a propos
de l'art théatral et son avenir incertain. Le totalitarisme
menace alors toute expression poétique libre (le metteur en
scene quitte la France en 1941 pour une longue tournée en
Amérique latine), le développement de l'industrie
cinématographique donne aux spectacles dramatiques de
redoutables concurrents, la reproductibilité technique du
film fait désormais apparaitre toutes les créations scéniques
comme tragiquement éphémeres. Jouvet s'inquiete,
imagine la faillite de son art par coupure de la transmission,
disparition de toute trace. Le premier effet de son
inquiétude est qu'il commence a rédiger des « témoignages
sur le théatre ». Lui qui n'est ni un auteur ni un intellectuel
tente de s'improviser penseur, alors qu'il se sent malhabile,
tatonnant, arrimé a sa table, devant sa page, « faussaire [...]
dans cet exercice ». Imaginons-le en exil, tel qu'il se met lui-
méme en scene aux dernieres lignes de la préface du
Comédien désincarné [4 juin 1943] :

Voila, il est tard, je ne suis pas plus avancé, tout cela est
confus et fumeux, comme a l'ordinaire. J'ai trop écrit, je
suis fatigué, et je n'ose méme pas me relire.
Medellin (Colombie) — 3 heures du matin'.

Cette plainte, ce constat d'impuissance, ce manque de
technique pour noter puis pour organiser les notes qui
s'accumulent — « Le temps qui se limite devant moi, a cause
de I'age, augmente encore la fébrilité de toutes ces pensées
[...] » — reviennent trés souvent sous sa plume,
accompagnés par la conscience aigué de la nécessité d'une
sauvegarde méthodique de ses recherches de comédien, de
praticien, de pédagogue. « Je m'étais dit : montrons les
dangers, l'instabilité du théatre actuel, et prévenons les
acteurs, qui sont les seuls qui puissent faire quelque chose
de concerté dans ce sens, au moins prévenons-les des
dangers qu'ils courent eux-mémes, de la nécessité de faire
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une mise au point de cette profession indéfinissable et qui
défie les explications, les regles et les lois et dont ils savent,
par eux-mémes au moins, l'incertitude de I'apprentissage ».
A part des dictionnaires et des traités scénographiques,
ajoute-t-il, « il n'y a sur le théatre aucune donnée
importante® ».

Ce que I’on dit ordinairement du réle joué
par le cinéma dans I’évolution de la scene

3 La plupart des analyses concernent l'influence qu'a eue le
film a ses débuts sur la conception du spectacle dramatique,
la facon dont le second a été esthétiquement marqué par le
premier. L'abondante littérature consacrée a la relation
entre les deux arts débouche invariablement sur I'hypothese
suivante : l'image — séduisante, irrésistible — 1'aurait
facilement emporté sur le texte dans l'organisation de la
représentation scénique. I'épanouissement du cinéma aurait
en quelque sorte excité la pensée visuelle du théatre,
conduisant celui-ci a se redéfinir en termes d'audio-vision,
au détriment des criteres dramatiques traditionnels
épanouissement général et fulgurant de la « mise en
scene », création d'images plastiques, naissance d'un
théatre d'images...Ce qui est étonnant, et mérite d'étre
souligné, c'est qu'on a vu dans ce mouvement une
intensification, voire une veritable découverte, de la
dimension proprement théatrale de la pratique scénique.
Certaines positions, comme celle de Bernard Dort3, sont
assurément plus nuancées que d'autres, mais l'idée est a
peu pres la méme partout : la théatralisation du théatre,
déclenchée ou du moins favorisée par la confrontation avec
le cinéma, se serait d'abord traduite par un affaiblissement
factuel et symbolique de la fonction du texte. Et I'on
propose d'en voir la preuve dans la transformation nette de
la démarche critique : « La critique a vu son objet se
déplacer au cours du xx® siecle : alors qu'a ses débuts, elle
s'occupait essentiellement de l'ceuvre dramatique et de
l'interprétation des acteurs, elle s'attache davantage
aujourd'hui a juger de 1'ensemble de la mise en scene®. »
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Une hypotheése toute différente

4 Travaillant depuis un certain nombre d’années a décrire et
analyser la représentation (le mot a ici son sens concret de
séance dramatique), tentant de formaliser les structures et
le déroulement de I’« événement social total » qu’est toute
soirée (ou matinée) théatrale, scene et salle appréhendées
ensemble, je m’étais interrogée sur les raisons pour
lesquelles Louis Jouvet avait été I'un des premiers hommes
de théatre francais a souligner le réle essentiel du public, a
affirmer que le moment de réalisation effective du théatre
était celui ou le spectacle se donnait devant une assistance,
et en relation avec elle. Theme qu’il développe longuement,
de différentes facons. « Et le théatre n'existe que dans l'acte
du théatre, a ce moment unique ou les éléments, les
participants — acteurs, spectateurs, auteurs — entrainés,
dépossédés d’eux-mémes [...]se fondent et se dissolvent peu
a peu les uns dans les autres, a ce moment ou ils perdent
leur personnalité, ou toute faculté consciente et raisonnante
ne résiste plus a la chaleur de ’acte méme®. »

5 Dullin et d’autres I'avaient dit. Mais Jouvet est allé plus
loin. Ce qu’il évoque dans ces lignes sur un registre
fusionnel dont on pourra juger le lyrisme désuet, il I'a
longuement observé d'une facon systématique, tantot
depuis le plateau, de son point de vue d’acteur, tantot
depuis sa place de metteur en scene, autrement dit selon
une perspective proche de celle de I'assistance. « Assis dans
la salle d’'un théatre, ou m’exercant sur la scene, plongé
parmi les spectateurs, ou agissant au milieu des comédiens,
a toutes les heures, méme la nuit dans la solitude du
théatre, j'essaie de pénétrer les sortileges de ce lieu,
d’éclairer en moi-méme ce qui s’y passe, de m’observer, de
me pénétrer®. »

6 Par une approche quasi anthropologique de I'espace
théatral, a la fois externe et interne, il met au jour une
complémentarité fonctionnelle des deux zones. « Ces deux
aspects contrastés et contradictoires révélés par la
dissection de 1'édifice dramatique, ces deux volumes, ces
deux organes dissemblables tendancieusement isolés, en
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vérité ne sont pas dissociables. Ils tirent leur existence I'un
de I'autre, ils se completent et s’expliquent’. »

Cette facon d’examiner non pas le spectacle, comme le fait
alors la critique, mais le lieu théatral entier et sa scission
selon deux poles entre lesquels s’organise un mouvement
d'interaction est alors inédite en France. On voit bien
comment la référence implicite, parfois explicite, a I’espace
tres différemment clivé de la séance cinématographique, a
intensifié, aiguisé la conscience de la spécificité du
phénomene théatral, toujours imprévisible, constamment
renouvelé. On peut d’ailleurs noter la parenté de certaines
des métaphores auxquelles a recours Louis Jouvet — celle
des « deux cavernes », par exemple, la scene et la salle
« accouplées et soudées définitivement I'une a I'autre » de
part et d’autre « d’'une zone de lumiere, de feu, a I'aréte
méme ou I'édifice est sectionné, comme s’il subissait une
aimantation® » — avec celles utilisées au méme moment par
André Bazin, dans le fameux article ou celui-ci effectuait,
selon une démarche inverse, une description du théatre
obtenue par comparaison avec I’espace du cinéma : « Cerné
par cet espace clos, I'acteur est au foyer d'un double miroir
concave. De la salle et du décor convergent sur lui les feux
obscurs des consciences et les lumieres de la rampe [...].
Comme l'océan dans le coquillage, I'infini dramatique du
coeur humain gronde et se répercute contre les parois de la
sphere théatrale®. »

Ce qui distinguerait vraiment le théatre du cinéma serait le
deuxiéme « miroir », ou se concentrent les reflets des
« consciences » des spectateurs. La différence décisive ne se
trouverait donc pas du coté du spectacle (dans la présence
ou non de cadres, de gros plans, etc.), comme on I'a dit et
comme le dit encore la doxa technologisante, mais dans
lorganisation globale de la représentation, dans Ia
dynamique tres particuliere de la séance théatrale. Elle ne
concernerait pas l'acteur dans les péripéties internes a
I’espace scénique, mais la relation qui unit étroitement
I’'espace de I'acteur a celui du public et la place effective de
ce dernier a I'intérieur du processus esthétique. Il existe au
théatre un véritable relais d’expériences entre ceux qui
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jouent et ceux qui assistent au jeu, voila ce dont Louis
Jouvet s’avise avec un intérét briilant. Ce a quoi il consacre
de nombreuses pages. Et — jen arrive a l'’hypothese
paradoxale que je souhaite développer ici —, c’est la prise de
conscience de cette continuité qui le conduit a s’intéresser
au langage et a ’écriture, d’'une facon absolument nouvelle.
Il va en effet observer la place donnée a ce qu’on appelle « le
texte » dans chacun des deux arts, en esquissant une
réflexion tres personnelle sur le moment du passage du
muet au parlant (pour prendre la mesure de son originalité
en ce domaine, il convient de ne pas se laisser obnubiler par
le registre quasi religieux de certaines formulations).

« Le cinéma a voulu ‘se servir des mots pour approfondir la
vision et lui donner une consistance plus réelle’ — je sais
bien qu'on s’exprime comme on peut, jen sais quelque
chose —, mais les mots n’ont pas été inventés et créés pour
approfondir la vue, méme celle de I'esprit. [...] Le langage
n’est pas commodité mais suscitation ; le langage est une
traduction physique d’un état intérieur, 'expression aboutie
d’'une émotion [...]. Le cinéma ne semble pas s’étre avisé
que limage est d’abord solitude, et que leffusion, la
communication, la correspondance viennent du verbe et
d’un langage'°.

o) Ce dont Jouvet tente de parler n'est pas interne a la fiction
scénique. Le couplage des deux grandes notions « solitude »
/ « communication » concerne l'ensemble de la séance,
séance de projection d'une part, séance dramatique d'autre
part. L'auteur établit une opposition radicale entre les deux
dispositifs : d'un c6té une séparation, du fait du hiatus
existant entre le public et 1'écran, de Il'autre une
« correspondance » entre le plateau et la salle. Il ne parle
d'ailleurs pas de « texte », mot conventionnellement associé
a l'ceuvre dramatique, il a recours a deux notions, beaucoup
plus générales : celle de « langage », la plus large, celle de
« verbe », plus pragmatique, car suggérant 1'énonciation,
plus noble aussi du fait de son usage sacré. Sil'on résume sa
pensée : le vecteur de la relation entre les deux poles du
théatre est de nature langagiere.
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L’esquisse d’un autre scénario

Parvenu a ce point de sa réflexion, arrivé au moment ou la
question du langage sous toutes ses formes (discours verbal,
mais peut-étre aussi non verbal, car le mot comme 1'article
demeure indéfini : « un langage »), va se substituer a la
question plus étroite et plus classique de I'ceuvre
dramatique, Jouvet s'interrompt. Il s'agit de reprendre et
prolonger ce qui est resté a l'état d'ébauche dans les
nombreux passages dispersés ou le metteur en scene
examine le théatre sous la lumiere alors nouvelle du grand
succes du cinéma. Nous donnerons a notre hypothéese la
forme d'un petit scénario dans lequel la figure romanesque
de L. J. assume une fonction clairement allégorique.

L'arrivée du cinéma a suscité dans le monde du spectacle
dramatique une sorte de traumatisme qui a empéché celui-
ci de dormir, l'a fait réver, c'est vrai, de mouvements et
montages — ce que 1'on retient d'habitude — mais — ce dont
on ne s'est guere avisé —1'a aussi fait se retrouver dans ce
qu'il avait de plus propre — et c'est d'abord en écrivant que
le théatre s'est ressaisi. Ce que fait L. J. lui-méme, cet effort
pour rédiger des documents qualifiés de « cliniques » sur
son art, un art unique qu'il considere a ce moment tendu de
I'histoire comme 1'une des plus sires « citadelles » de la
liberté de l'esprit, correspond en réalité a un mouvement de
fond, et c'est pourquoi son témoignage nous touche bien
plus qu'un propos de témoin. Le réflexe qui le fait écrire —
au moment précis ou il pourrait justement avoir l'idée
d'utiliser le nouveau médium qu'est le film pour effectuer
des captations et fournir a la scene une mémoire
convenable — trouve probablement sa source dans une
qualité permanente du théatre, une autre intermédialité,
plus fondamentale que celle qui peut exister entre lui et le
cinéma : celle qui le relie structurellement au texte (nous
parlons ici, rappelons-le, du seul domaine occidental). Sur
I'existence de ce lien, les notations de L. J., auquel
I'inquiétude confere une pénétration certaine, offrent des
pistes de recherche. Par exemple, il n’établit pas de véritable
distinction entre le langage utilisé par les auteurs
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dramatiques et le langage utilisé par les commentateurs de
la vie théatrale, entre la situation des interlocuteurs fictifs et
celle des gens qui parlent, hors scene, du théatre. Entre les
uns et les autres il percoit une continuité. Or, la continuité,
d’'une facon générale, est au centre de sa conception du
phénomene théatral. Le « verbe », continiment présent
dans toute la vie des spectacles, occupera donc logiquement
une place-clé dans ce schéma.

Qui peut écrire sur le théatre ? Le poéte, le
spectateur

Revenons a ce dont la concurrence du film fait prendre
conscience a Jouvet. D’abord que I'acte du théatre ne peut
pas étre reproduit. On pourra projeter a nouveau une ceuvre
cinématographique, on pourra reprendre le modele d'une
mise en scene théatrale (c’est 'époque ou Brecht imagine et
met au point son Modebuch), on ne pourra jamais retrouver
I’événement a chaque fois unique qu’est une séance
dramatique. Or, le théatre meurt si on ne l'entretient pas.
Ce mot banal, « entretenir », prend sous la plume de Jouvet
une valeur tres insolite, dont I'analyse fait comprendre
quelle méle étroitement les deux sens : conservation,
conversation. Il donne des exemples de traditions solides
qui, au cours de I'histoire, se sont entierement effacées de ce
qu’on ne les a pas fixées, pas décrites, pas « entretenues ».
« Le théatre espagnol, dit-il, est mort par manque
d’entretien". » Un archivage documentaire aurait-il permis
son sauvetage ? Partiellement, oui. Totalement, non. Car la
révélation la plus importante de la confrontation entre
cinéma et théatre concerne, nous I’avons vu, la place active
prise par l'assistance dans I’'achevement du spectacle. Or si
le public est partie prenante, « premier partenaire » de
lacteur, co-réalisateur de ce qui se passe, toute mémoire de
I’événement devra intégrer son apport. Comment cela est-il
possible ? Voila une question qui occupe Jouvet : de « 'acte
du théatre », de « cet acte étrange qu'est une
représentation », qui pourra dire quelque chose ? L’humeur
de la réponse varie. « Personne », dit-il de temps en temps.
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En tout cas, pas le comédien, car celui-ci ne s’exprime guere
par le truchement du langage. Son intelligence est ailleurs,
« il a une facon de penser qui est de sentir haut** ». Parfois,
son opinion differe, il semble qu’il puisse y avoir des
« témoignages sur le théatre » et méme qu’ils sont de
plusieurs sortes. Un premier triptyque apparait. Ceux qui
peuvent formuler les « pensées » du spectacle — il rectifie :
« des jets de pensées [...], des battements qui s alternent,
des éclairs et des fantomes de pensées pluté6t que des
pensées véritables » — sont tout d’abord le spectateur, « qui
a médité et qui a été conscient, durant ’audition », ensuite
le critique, « qui s’est attaché a tirer des conclusions », enfin
« le moraliste », dont il ne dira pas grand chose'. Le point
commun des trois figures est qu’elles appartiennent a la
salle : de toutes facons, celui qui parle est une figure
spectatrice.

13 Un passage du Comédien désincarné écrit dans une langue
assez raide et sur un ton presque cynique supprime le
troisieme élément (le moraliste sort de scéne) et ajoute une
réflexion qui mérite d’étre relevée :

Il n’est que deux personnes qui puissent parler du théatre.
Je veux dire qui ont le droit de s’exprimer :le critique, parce
qu’il s’est arrogé ce droit ;le spectateur, parce qu’il paie sa
place. Ce quils disent I'un et l'autre n’a pas plus
d’importance, n’a aucun rapport avec I’essentiel du théatre,

mais leffet premier et dernier est d'abord cette
provocation a l'expression verbale'4.

14 Apparait dans ce paragraphe I'idée d’un lien consubstantiel
du théatre et du langage, au-dela du texte joué, dans un
espace-temps qui inclut l'espace-temps du spectateur
« provo[qué] a verba[liser] ». Ce lien posé comme une loi
fonctionne en l'occurrence a vide, puisque les discours
obtenus sont dénués de valeur, n’ont « aucun rapport avec
I'essentiel du théatre » : ni le spectateur ordinaire ni le
critique au sens traditionnel (le soiriste) ne trouvant selon
lui lexpression convenable. Quant au critique plus
analytique, plus intellectuel, il est beaucoup trop
« théorique » pour bien traduire le phénomene
indissolublement psychique et physique qu’est le théatre,
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véritable « alchimie des corps et des esprits » : « Les
théories et les critiques interprétatives proliférent avec une
surprenante intensité : une ruée de questionneurs, qui se
répondent a eux-mémes avec enthousiasme et satisfaction,
font curée de la piece.[...] la punition finale du critique est
en général la perte du bon sens dans le poudroiement
étincelant de quelques idées dont I’éclat ressemble a celui
du verre pilé®™. »

Cette suite d'images de destruction agressive, d’atomisation,
de minéralisation mérite qu'on s’y arréte : la violence sévere
du jugement ne vient pas seulement de I'incapacité de ces
constructions abstraites a rendre compte du spectacle. Le
plus grave est qu’elles le tuent, qu’elles en interrompent
I’action. Ce mot non plus n’a pas ici son sens courant,
dramaturgique, aristotélicien. « Au théatre, écrit Jouvet en
une formule assez obscure, I'action et la suscitation se
confondent™®. »

Jindrich Honzl, dans un céleébre article, « La mobilité du
signe théatral », proposait de situer le fondement du théatre
dans « laction », dont il montrait qu’elle passait par une
variété de porteurs (I'acteur, I'objet, I'image, 1’élément de
décor...)"”. L’hypothese est intéressante, mais I’action telle
qu’il la concoit vient buter sur le spectateur. Elle le traverse,
le dynamise, mais cesse en lui, s'arréte a lui. Chez Jouvet —
dont il faut redire qu'a la différence de Honzl il ne construit
pas de modele théorique et ne prétend pas en construire —
celle-ci passe par le spectateur, pendant la représentation,
apres la représentation. Elle perdurera en effet a travers ce
qu'on en dira. Et « [t]out ce que l'on peut dire n'est que
récits d'expériences ».

Le mot « récit » pourrait faire croire que la mémoire
théatrale fonctionne comme la mémoire mythique'®. Mais
Jouvet dit autre chose. Lorsqu'il évoque cela arrive —
I'éventualité d'une parole exacte sur le théatre, la figure qui
apparait n'est pas celle du conteur mais celle du « poéete ».
Ce que ce mot désigne est d'abord I'écrivain, 1'auteur de
textes dramatiques, présenté comme le seul capable de dire
le vrai du théatre. « Des trois participants [...] — spectateur,
comédien, auteur — le poete dramatique est toujours celui
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qui en parle le mieux™. » Jouvet n'a pas en téte des études
critiques qu'auraient écrites les auteurs, mais leurs pieces
lorsqu'elles comportent des propos métathéatraux. Les
grands exemples sont Moliere, Paul Claudel, ou Jean
Giraudoux.

Dans d'autres cas, le méme mot est pris dans son sens plus
précis d'auteur d'une ceuvre poétique.

Gérard de Nerval a quitté cette vie, le 26 janvier 1855, sur
les bords de la Seine, dans une petite ruelle dite de la Vieille
Lanterne. On a construit depuis sur cet espace le théatre
Sarah Bernhardt ; limite de la salle et de la scéne, pres de la
boite du souffleur, a ce point de jonction ou circulent les
effluves d"une piece, est I'emplacement exact du soupirail
ou était pendu le corps du poéte, a la lisiere méme de I'au-
dela dramatique. « [...] Personne n'a tiré le verrou sur la
porte des esprits ». Et il conclut : « Dans ces domaines
insolites [nous devons entendre l'entre-deux, le passage
entre la scene et 1'assistance], seuls comptent les mots et les
gestes des poetes2©. »

On pourrait croire que le metteur en scene ne fait confiance
qu'aux écrivains et parmi eux seulement a ceux qui
approcherent le théatre (Claudel donnant sa voix a Léchy
Elbernon, Nerval faisant vivre Aurélie) mais d'autres figures
anonymes semblent d'autant plus compétentes qu'elles ont
du mal a s'exprimer. Dans 1'un de ses textes les plus précis
sur le sujet de la transmission, un texte difficile a lire, on
trouve cette définition étonnante du spectateur : « Le
spectateur est un poete sans mots, impuissant a se
traduire*'. » Examinons-la de plus pres. Premiere partie de
la proposition : le spectateur est « un poete ». La notion
semble correspondre a ce que Claude Lévi-Strauss appelle, a
propos de l'auditeur de concert, le « créateur en creux » :
celui qui assiste talentueusement au spectacle avec une
riche imagination, un certain talent, spontané ou plus ou
moins cultivé, pour l'expérience esthétique.
Deuxiémement : de ce « créateur », on précise qu’il est
« sans mots ». L’intelligence mise en jeu n’est pas de nature
discursive celle du public, logiquement, ressemble a celle du
comédien. Que nous apprend cette formule ? D’abord que
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I'importance accordée par Jouvet au texte est tout sauf un
textocentrisme. C’est parce que l'effet du théatre n’est pas
facilement énoncable et ne passe que tres partiellement par
les répliques dites sur scene qu’il faudra ensuite d’autres
phrases pour le traduire convenablement. Ensuite que ces
phrases, si elles se construisent, seront des phrases écrites
ou du moins diiment travaillées : parler dun poete « sans
mots », c’est dire une impasse expressive et une tension
vers une parole qui ne sera pas bavardage. Jouvet donne
ainsi consistance au réve d’'un témoin théatral qui pourrait
s’exprimer « latéralement, en style » — pour parler comme
Merleau-Ponty** — c’est-a-dire substituer au « jugement
esthétique » un compte rendu de son « expérience
esthétique » pour reprendre les termes de Jean-Marie
Schaeffer. Si tous les articles, méme médiocres, sont bons a
prendre — Jouvet le concede parfois — car ils accompagnent
les spectacles et retardent leur effacement, pour que la
critique fasse mieux qu’assurer cette simple survie, il faudra
qu’elle prolonge I'action sous une forme différente, en un
corps textuel conducteur du mouvement de métamorphose
qui, a ses yeux, caractérise le phénomene théatral.

Parentheése : la double hélice de lI'action :
la mise en scéne comme commentaire,
I'écrit comme scéne continuée

20 « Je ne crois plus a la mise en scene®. » Nous qui avons
hérité d’'un rapport névrotique avec le texte, considéré par
certains théoriciens comme une donnée a-théatrale et peut-
étre anti-théatrale, nous qui entretenons souvent un
rapport fantasmatique a la mise en scéne, pouvons-nous
comprendre quoi que ce soit a la facon dont Jouvet pense
leur articulation ? L’'une des études les plus éclairantes est
sans doute celle qui s’intitule « A propos de la mise en scéne
de La Folle de Chaillot ». 11 y donne officiellement et
prématurément congé a la toute moderne conception
« cinématisante », autonome et plastique, du travail
scénique. A celle-ci il oppose non I'absence de décor (il
évoque longuement dans ces pages le talent de Christian
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Bérard) mais un travail qui ne fixe jamais rien, maintient
tout dans un état « dissolu » et « incohérent » jusqu’au
passage devant le public®*4. Sur quoi fonde-t-il sa préférence
pour une intervention mineure de la régie ? « La mise en
scene, dit-il, ne peut étre qu’un affranchissement, une
libération de I'ceuvre dramatique ». On pourrait voir 1a une
prise de position datée (rigide, étroite) sur la supériorité et
I'intangibilité du texte, mais le texte chez lui n’est pas
sacralisé. Si le travail effectué au cours du temps par les
gens de théatre constitue bien une sorte de reprise collective
d'une matiere littéraire initiale assez stable « ces
continuelles métamorphoses, cet héritage qui passe de
mains en mains a tout instant, cette perpétuelle
dépossession et repossession dun ouvrage de théatre, c'est
la mise en scene » —, si, selon ses propres termes, la mise en
scéne « est un commentaire », la piéce écrite n'est pas
I'alpha et 'oméga, elle « est [...] elle-méme un commentaire
[...], un commentaire de sensations, de sentiments et
d'émotions® ». A ces deux modes éphémeéres d'existence du
dramatique, celui du livre et du plateau, 1'idée du « poete
sans mots » (qui finira par se traduire...) ajoute une
troisieme composante, celle du spectateur du spectacle,
dont seule la pratique correspond au sens propre du mot
« commentaire » : la reprise, I'analyse, la glose...Dans une
telle conception d'ensemble, le temps de l'assistance et
I'apres-représentation peuvent prolonger directement, sans
solution de continuité, le processus de création. 1'entretien
infini de l'action théatrale, laquelle integre 1'action scénique
mais ne se réduit pas a elle, s'organise fondamentalement
sur le modele du jeu verbal : « [...] tout le théatre, écrit
Jouvet, est un vaste commentaire, une ample et continuelle
« commentation » : tous les participants du théatre sont des
commentateurs®®. » Loin d'étre un élément figé et
paralysant, le verbe apparait ici comme 1'outil méme du
mouvement, un facteur de métamorphose.

Cette conception du spectacle comme texte scénographié
épure le geste artistique et réinscrit un art tenté par le visuel
dans l'ensemble des pratiques de dramatisation, celles des
enfants, celles des spectateurs, celles de tous les joueurs
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mimétiques — et d'une bonne part des animaux. Le récit
verbal peut subir un « épaississement » dramatique,
prendre une consistance spatiale qui capte et fixe le regard,
mais la mise en scene (c’est elle que désignent ces
périphrases) n'est qu'un moment privilégié dans la suite des
« commentaires ». A la recherche d'une expression
prolongeant mentalement le jeu, Jouvet joint l'exigence
d'une scene légere comme un « état d'esprit ».

Le spectateur réincarné. L'ére des témoins
poétiques

Et une critique nouvelle, c'est vrai, s'est développée. Dans
un espace qui n’était plus le journal, mais la revue
spécialisée”’. Ca ne s'est pas fait immédiatement. A
quelques rares exceptions prés?®, il a fallu attendre les
années 1980 pour voir apparaitre des textes traduisant dans
leur contenu et surtout dans leur forme l'expérience du
spectateur. Ayant vaincu deux (fortes) résistances :

Le courant brechtien, qui en principe aurait dii accorder
beaucoup d'importance au public, a contribué a refouler
toute écriture directement fondée sur l'expérience du
spectacle. Au lieu de voir dans le critique un spectateur qui
écrirait, on voyait en tout spectateur 'auteur d'un jugement
critique. Les grands commentateurs brechtiens vécurent
une période que 'on peut dire schizophrénique. « Barthes
et Dort, qui avaient appris a aimer le théatre en assistant
aux spectacles de Dullin, de Pitoéff et de Jouvet, déciderent
d’oublier leur passion pour ce théatre d’acteurs de peur de
s’enliser dans une nostalgie floue®®. » Epinglant dans La
Nouvelle Revue Francaise les collaborateurs brillants de
Théatre populaire, Jacques Lemarchand qui refusait de voir
en eux de vrais critiques les taxait mi-figue mi-raisin de
« sociologues de talent3® ».

Vint ensuite — et elle dure encore -la mythologie
technicienne, selon laquelle I'image visuelle, fixe, animée,
sonorisée, saurait restituer la vie et le mouvement des
spectacles. On a multiplié les reportages photo, les films, les
captations vidéo, les documents électroniques, au risque de
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faire oublier les capacités du langage a faire imaginer la
scene.

25  En 1985, le premier numéro de la revue L'Art du théatre,
animée par Georges Banu, se présente comme ’embléme
d’'une période de retour aux mots et dune nouvelle
circulation entre les trois temps de la vie théatrale : avant,
pendant, apres la représentation®. Antoine Vitez, qui se
réfere explicitement a Louis Jouvet, indique que la critique
« fait partie du théatre, lieu impur, ou les actions sont
toujours polémiques », défend le texte contre l'image
« Ecrire sur le théatre plutdt que le photographier ».
L’engagement est au présent, mais c’est dans un rapport
assumé au modele du théatre d’art que s’inscrit la
revendication du lien provocateur a la littérature. « Le
théatre d’art se nourrit de ’humus des textes. Et, en méme
temps, il produit des textes grace a un gofit pour les revues
dont tous les principaux animateurs reconnaissent la
portée®. »

26 En 1987, un article de Georges Banu — en fait une
conférence donnée lors d’'un colloque sur la critique —
évoque ce que lui-méme appelle, en empruntant une
expression au peintre et scénographe Gilles Aillaud, « le
regard a mi-pente », autrement dit un point de vue qui ne
serait ni completement interne ni completement externe au
travail théatral®®. Par opposition a la critique « de
I'intérieur », émise par les spécialistes et les techniciens du
sérail, 'auteur définit une « critique de I'extérieur [...] qui,
toujours, partant du spectacle, fait sa matiere des échos, des
associations que le spectacle suscite chez le critique en tant
que spectateur averti. » Ainsi, précise-t-il, en une formule
qui peut rappeler sur un mode plus distancié les
complémentaires de Jouvet, « I’activité critique du théatre »
et « 'activité de la critique théatrale » s’articulent. L’article
reprend aussi, mais avec d’autres termes, la thématique de
la forme, du rapport a la poésie. Cette réflexion comprend
deux temps : « Etre extérieur [...], écrit d’abord G. Banu,
c’est concevoir la scéne comme lieu qui engage une écriture
[souligné par nous] ». Cependant, et ce deuxiéme point est
aussi important que l'autre, « la critique n'est pas de la
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littérature [souligné par nous] ». Elle ne doit pas se
constituer en objet textuel autonome. « La grande question
concerne la maniere de maintenir le contact avec I'ceuvre
[ici, bien sir, théatrale] ». Le danger est « l'exces de
subjectivité ». Retrouver les mots en poete n’est pas
composer un poeme, c’est mettre en forme une expérience
elle-méme directement faconnée par la scene.

Pour comprendre plus précisément en quoi a consisté cette
écriture littérairement travaillée sans devenir littérature, j’ai
choisi cinq articles reconnus comme de grands « papiers »,
appartenant tous au registre de la critique « spectatrice »
évoquée par G. Banu. Ils font entre trois et dix pages. Les
dates de parution s’échelonnent entre les années 1950 et les
années 1990 (respectivement 1953, 1972, 1984, 1987, 1989).
De facon a leur garder une valeur générique, je ne les ai pas
identifiés [on trouvera les noms des auteurs et les
références bibliographiques p. 105]. L’étude montre qu’ils
présentent, malgré les différences des époques et des styles,
quelques grands caractéres communs :

— Le texte affiche d’emblée une dimension narrative, ou,
pour étre un peu plus exact, se présente comme une
tentative de narration, une gageure, donnée comme telle,
dans sa difficulté : celui qui a vécu I'’événement va s’efforcer
de le faire revivre et comprendre. Chaque début affiche
I’étrangeté de ce qui a suscité 'écriture, I'étrangeté qui a
suscité I’écriture.

En considérant la sceéne [...] immense, ouverte a tous les
vents comme une nef sombre traversée de lueurs, de visages
ou de drapeaux...

J’irai voir le spectacle [...]. Je ne croirai pas que je doive
relire la piece de Goethe avant d’entrer dans la salle, dans le
gymnase, dans le préau, ni que je doive I'avoir lue un jour,
ni que je doive avoir lu Marlowe ni Thomas Mann...

[...] une station le long d’un itinéraire dont on ne connait ni
le point de départ ni le terme. Nous sommes dans le cabaret
de Tikhone. Mais ou et quand ?

L’homme est assis, ni pres ni loin, au cinquiéme rang peut-
étre. Il n’a pas 6té son pardessus, il se tient 1a, pétrifié.
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On ne raconte pas c¢a. On dit : quelque chose a passé. Est
passé. S’est. Passé. On dit : quelque chose. Un Ange. C'est
peut-étre mal commencer. On dit : un Couteau.

— Le texte présente toujours une grande cohérence
d’ensemble, visible typographiquement, avec un rythme
bien marqué : soit une dynamique continue, une série de
vagues successives, un sur-place tres élaboré, une suite de
fragments descriptifs volontairement assez minces, etc. La
forme est travaillée, le discours constitue un univers, se
donne des qualités quasi-physiques (sécheresse, calme,
nervosité...)

[...] dans cet air vaste et circulant, le corps de l'acteur n’est
ni dressé ni accablé, et je crois qu’il y a la une réussite tres
rare au théatre, ou d’ordinaire la chair reste trop insolite,
coincée entre les plans verticaux, privée de distances
normales, obligée a des gestes sans mesure avec le milieu.

Alors arriveront les sept voyageurs [...]. Alors entreront
deux des sept disparus [...]. Alors, grimpant déja par-
derriére sur le seul gradin vide, se hissant sur la marche
supérieure comme des garnements faisant le mur pour des
cerises [...].

Ici les murs sont bel et bien concrets. Maints objets aussi.
Comme la paille qui recouvre le plancher brut de la scene.
Toutefois, certains objets privilégiés sont ostensiblement
faux. La hache de Méric est vert émeraude. Certes, il s’agit
bien d’'une hache. Elle pourrait tuer. Mais elle ne s’abattra
pas sur le visage de Maria.

Une hache vert émeraude ne tue pas.

Je me suis assis derriere 'homme assis. Sur l'une des
banquettes recouvertes d’un linceul blanc qui, par vagues,
conduit jusque sur la scene, ou, derriere un voile lacté, un
autre homme en pardessus lit, comme a lui-méme, une
lettre [...]. De nouveau la loupiote s’éloigne et ’homme la
suit. I1 lit et il cherche la lumiére, voila cet homme. Et dans
la salle, assis comme les spectateurs, 1’épouvantail le
regarde.

On y revient toujours a ce qui passe : couteau, lame-ange-
corps multipliés du grand champ vide-lourd Woyzeck. Et
qui demeure. [...]

Nous voila sans doute loin de ce qu’il fallait dire pour que.
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Des anges et d’'un couteau...

30 — On note une grande mobilité des pronoms personnels
utilisés pour désigner le locuteur (je/nous/on), développés
en quelques mots (le public/le spectateur/les spectateurs).
Une forme-sujet sans subjectivisme, une desidentification
partielle, par intermittence, et, cependant, une présence
affirmée du plus intime, du privé, de « 'aveu » dit Georges
Banu.

31 — On note un travail, a chaque fois différent,
d’étrangéisation du temps, par exemple un usage rhétorique
du futur, ou la présence simultanée de différents univers
temporels, ou la constitution d'un présent qui n’est pas le
présent usuel...

32 — On remarque la triple progression d’éléments
documentaires, d’éléments d’interprétation et de données
énigmatiques (tres nombreuses comparaisons, périphrases,
tatonnements, corrections, questions, changements de
points de vue...)

33 Entre récit de réve et note ethnographique, cette critique a
redécouvert les grandes techniques du conte, dont Walter
Benjamin disait qu’il avait la rare fonction de transmettre
les expériences : « [Le récit] ne se livre pas. Il garde sa force
rassemblée en lui, et offre longtemps encore matiere a
développement3*. » Par un travail sur ['écriture, elle a
augmenté cette force. Mais, comme le dit le méme essai,
nous ne sommes plus au temps des narrations faciles. Les
cinq exemples analysés s'éloignent déja de notre monde.
Aujourd'hui, des semblants de poémes affectent de
construire le souvenir d'expériences qui sans doute n'ont
pas eu lieu. Une prolifération de gloses rédigées au plus
pres des créations scéniques, commandées par les
créateurs, sont intégrées a leurs travaux, et d'autant que
ceux-ci comportent peu de texte. Panique ? Anxiété
grandissante ? La durée se volatilise, entrainant la
disparition de toute mémoire théatrale avant méme la
prestation, sous l'effet de la cinétique décrite par Peter
Sloterdijk — la peur de Jouvet recyclée sur un rythme
contemporain. Dans ce contexte, la critique telle que nous
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I'avons évoquée n'est plus ce qui peut convenir aux
nouvelles métamorphoses. Celle qui apparait est d'un tout
autre style. Non plus une lutte contre le temps, ni un arrét,
ni une fixation volontariste de l'instant, mais une sorte
d'accompagnement discretement stabilisant de la « fuite
dans le fugitif ». Plus de textes imagés, plus d'images sans
légendes, mais un mouvement reproduisant avec des
matériaux divers celui du regard et du jeu. Avec des
constructions légeres. Des poétiques de passage, quelles
gardent le support papier ou se servent des moyens mobiles
proposés par l'électronique. De nouveaux espaces ou
s'inscrivent d'autres cohortes d'entreparleurs pour
s'entretenir de la scene. « Méme un texte du monde abimé
a, ca et 1a, la structure de quelque chose de tramé, de tissé,
de maillé, de consonant?®. »

Question ouverte : la place des textes
critiques dans un art subtilement textué

34  Laréflexion sur la facon dont, affronté au cinéma, le théatre
a da préciser et affermir 1'image qu'il avait de lui-méme,
dont il a percu l'existence d'un lien d'une nature imprévue
entre lui et la forme écrite, un lien passant par 'assistance
plutot que par le répertoire, éclaire l'apparition de la
critique moderne. Cependant, la lecon la plus intéressante
n'est pas de nature historique et ne concerne pas la critique
en elle-méme. Cette enquéte s'inscrit en fait dans une
recherche beaucoup plus large visant a définir les bases de
la séance dramatique dans la culture occidentale. Sans
pouvoir développer ici ce qui fonde notre hypothese,
indiquons que les deux notions entre lesquelles doit selon
nous s'organiser la réflexion sont d'une part le texte, d'autre
part le visage®®. Contrairement a ce qu'on peut penser, c'est
le second pole, le visage, qui assume la fonction de
stabilisation ; et c’est, nous I'avons vu, le premier pole, le
texte, qui permet la transformation.

35  Les diverses péripéties de la théorie théatrale durant les
dernieres décennies témoignent d’une prise de distance par
rapport aux images pétrifiées de l'ceuvre dramatique et
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d’'une certaine prise de conscience de dimensions
insoupconnées des phénomenes d’écriture : la sémiologie la
plus rigide, faisant de tout spectacle un « texte » au sens le
plus statique du mot, a pris acte de ses impasses.
L’anthropologie dite « théatrale » piétine faute de
reconnaitre la place essentielle du langage. Les disciplines
qui aujourd’hui peuvent permettre d’avancer ont pour point
commun de s’intéresser a la réalité textuelle et de
lappréhender d’'une facon nouvelle. La plus classique, la
poétique du drame, s’affronte aux exemples modernes et
révise les idées recues, y compris sur les plus anciens. La
génétique théatrale prend par définition en compte la
dimension de changement : il n’y a pas a priori pour elle de
hiatus théorique entre la genese textuelle et celle de la mise
en scene. Elle convient magnifiquement a cet art de
métamorphose®’. Enfin, ’approche anthropologique de la
représentation — celle que nous tentons d’effectuer —, en
déplacant résolument la question du dramatique du seul
domaine littéraire a celui des pratiques culturelles de base,
permet de réinscrire le moment du spectacle dans le théatre
du langage qui fonde toute société (Pierre Legendre) et
d’approfondir I’hypothese d’une relation tres étroite entre
Iexistence de I'écrit et celle d’'une scene non rituelle (Jack
Goody). Elle seule peut entreprendre d'étudier la mémoire
des expériences théatrales, et en particulier le réle de la
critique — des conversations aux articles — dans le tissage
tres fragile d’'un art qui va de texte en texte, et vit de cette
fragilité.
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