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Prologue historique. L’acteur dans la nuit
du théâtre

Voilà, il  est tard, je ne suis pas plus avancé, tout cela est
confus  et  fumeux,  comme à  l'ordinaire.  J'ai  trop écrit,  je
suis fatigué, et je n'ose même pas me relire.
Medellin (Colombie) – 3 heures du matin1.

De  la  guerre  qui  le  hantait  ou  du  cinéma  qu'il  aimait,
difficile  de  dire  ce  qui  a  compté  davantage dans le  souci
violent éprouvé par Jouvet à partir de l'année 1939 à propos
de  l'art  théâtral  et  son  avenir  incertain.  Le  totalitarisme
menace alors toute expression poétique libre (le metteur en
scène quitte la France en 1941 pour une longue tournée en
Amérique  latine),  le  développement  de  l'industrie
cinématographique  donne  aux  spectacles  dramatiques  de
redoutables  concurrents,  la  reproductibilité  technique  du
film fait désormais apparaître toutes les créations scéniques
comme  tragiquement  éphémères.  Jouvet  s'inquiète,
imagine la faillite de son art par coupure de la transmission,
disparition  de  toute  trace.  Le  premier  effet  de  son
inquiétude est qu'il commence à rédiger des « témoignages
sur le théâtre ». Lui qui n'est ni un auteur ni un intellectuel
tente de s’improviser penseur, alors qu'il se sent malhabile,
tâtonnant, arrimé à sa table, devant sa page, « faussaire [...]
dans cet exercice ». Imaginons-le en exil, tel qu'il se met lui-
même  en  scène  aux  dernières  lignes  de  la  préface  du
Comédien désincarné [4 juin 1943] :

Cette  plainte,  ce  constat  d'impuissance,  ce  manque  de
technique  pour  noter  puis  pour  organiser  les  notes  qui
s'accumulent – « Le temps qui se limite devant moi, à cause
de l'âge, augmente encore la fébrilité de toutes ces pensées
[...]  »  –  reviennent  très  souvent  sous  sa  plume,
accompagnés par la conscience aiguë de la nécessité d'une
sauvegarde méthodique de ses recherches de comédien, de
praticien,  de  pédagogue.  «  Je  m'étais  dit  :  montrons  les
dangers,  l'instabilité  du  théâtre  actuel,  et  prévenons  les
acteurs, qui sont les seuls qui puissent faire quelque chose
de  concerté  dans  ce  sens,  au  moins  prévenons-les  des
dangers qu'ils courent eux-mêmes, de la nécessité de faire
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Ce que l’on dit ordinairement du rôle joué
par le cinéma dans l’évolution de la scène

une mise au point de cette profession indéfinissable et qui
défie les explications, les règles et les lois et dont ils savent,
par eux-mêmes au moins, l'incertitude de l'apprentissage ».
À  part  des  dictionnaires  et  des  traités  scénographiques,
ajoute-t-il,  «  il  n'y  a  sur  le  théâtre  aucune  donnée
importante2 ».

La plupart des analyses concernent l'influence qu'a eue le
film à ses débuts sur la conception du spectacle dramatique,
la façon dont le second a été esthétiquement marqué par le
premier.  L'abondante  littérature  consacrée  à  la  relation
entre les deux arts débouche invariablement sur l'hypothèse
suivante  :  l'image  –  séduisante,  irrésistible  –  l'aurait
facilement  emporté  sur  le  texte  dans  l'organisation  de  la
représentation scénique. l'épanouissement du cinéma aurait
en  quelque  sorte  excité  la  pensée  visuelle  du  théâtre,
conduisant celui-ci à se redéfinir en termes d'audio-vision,
au  détriment  des  critères  dramatiques  traditionnels  :
épanouissement  général  et  fulgurant  de  la  «  mise  en
scène  »,  création  d'images  plastiques,  naissance  d'un
théâtre  d'images…Ce  qui  est  étonnant,  et  mérite  d'être
souligné,  c'est  qu'on  a  vu  dans  ce  mouvement  une
intensification,  voire  une  veritable  découverte,  de  la
dimension  proprement  théâtrale  de  la  pratique  scénique.
Certaines  positions,  comme  celle  de  Bernard  Dort3,  sont
assurément  plus  nuancées  que  d'autres,  mais  l'idée  est  à
peu près  la  même partout  :  la  théâtralisation du théâtre,
déclenchée ou du moins favorisée par la confrontation avec
le cinéma, se serait d'abord traduite par un affaiblissement
factuel  et  symbolique  de  la  fonction  du  texte.  Et  l'on
propose d'en voir la preuve dans la transformation nette de
la  démarche  critique  :  «  La  critique  a  vu  son  objet  se
déplacer au cours du xxe siècle : alors qu'à ses débuts, elle
s'occupait  essentiellement  de  l'œuvre  dramatique  et  de
l'interprétation  des  acteurs,  elle  s'attache  davantage
aujourd'hui à juger de l'ensemble de la mise en scène4. »
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Une hypothèse toute différente
Travaillant depuis un certain nombre d’années à décrire et
analyser la représentation (le mot a ici son sens concret de
séance dramatique), tentant de formaliser les structures et
le déroulement de l’« événement social total » qu’est toute
soirée (ou matinée) théâtrale, scène et salle appréhendées
ensemble,  je  m’étais  interrogée  sur  les  raisons  pour
lesquelles Louis Jouvet avait été l’un des premiers hommes
de théâtre français à souligner le rôle essentiel du public, à
affirmer que le moment de réalisation effective du théâtre
était celui où le spectacle se donnait devant une assistance,
et en relation avec elle. Thème qu’il développe longuement,
de différentes façons. « Et le théâtre n'existe que dans l’acte
du  théâtre,  à  ce  moment  unique  où  les  éléments,  les
participants  –  acteurs,  spectateurs,  auteurs  –  entraînés,
dépossédés d’eux-mêmes […]se fondent et se dissolvent peu
à peu les uns dans les autres, à ce moment où ils perdent
leur personnalité, où toute faculté consciente et raisonnante
ne résiste plus à la chaleur de l’acte même5. »
Dullin  et  d’autres  l’avaient  dit.  Mais  Jouvet  est  allé  plus
loin.  Ce  qu’il  évoque  dans  ces  lignes  sur  un  registre
fusionnel  dont  on  pourra  juger  le  lyrisme  désuet,  il  l’a
longuement  observé  d’une  façon  systématique,  tantôt
depuis  le  plateau,  de  son  point  de  vue  d’acteur,  tantôt
depuis sa place de metteur en scène, autrement dit  selon
une perspective proche de celle de l’assistance. « Assis dans
la  salle  d’un  théâtre,  ou  m’exerçant  sur  la  scène,  plongé
parmi les spectateurs, ou agissant au milieu des comédiens,
à  toutes  les  heures,  même  la  nuit  dans  la  solitude  du
théâtre,  j’essaie  de  pénétrer  les  sortilèges  de  ce  lieu,
d’éclairer en moi-même ce qui s’y passe, de m’observer, de
me pénétrer6. »
Par  une  approche  quasi  anthropologique  de  l’espace
théâtral,  à  la  fois  externe  et  interne,  il  met  au  jour  une
complémentarité fonctionnelle des deux zones. « Ces deux
aspects  contrastés  et  contradictoires  révélés  par  la
dissection  de  l'édifice  dramatique,  ces  deux  volumes,  ces
deux  organes  dissemblables  tendancieusement  isolés,  en
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vérité ne sont pas dissociables. Ils tirent leur existence l’un
de l’autre, ils se complètent et s’expliquent7. »
Cette façon d’examiner non pas le spectacle, comme le fait
alors la critique, mais le lieu théâtral entier et sa scission
selon deux pôles entre lesquels s’organise un mouvement
d'interaction  est  alors  inédite  en  France.  On  voit  bien
comment la référence implicite, parfois explicite, à l’espace
très différemment clivé de la séance cinématographique, a
intensifié,  aiguisé  la  conscience  de  la  spécificité  du
phénomène  théâtral,  toujours  imprévisible,  constamment
renouvelé. On peut d’ailleurs noter la parenté de certaines
des métaphores auxquelles a recours Louis Jouvet – celle
des  «  deux  cavernes  »,  par  exemple,  la  scène  et  la  salle
« accouplées et soudées définitivement l’une à l’autre » de
part  et  d’autre  «  d’une zone de lumière,  de  feu,  à  l’arête
même où l’édifice  est  sectionné,  comme s’il  subissait  une
aimantation8 » – avec celles utilisées au même moment par
André Bazin, dans le fameux article où celui-ci  effectuait,
selon  une  démarche  inverse,  une  description  du  théâtre
obtenue par comparaison avec l’espace du cinéma : « Cerné
par cet espace clos, l’acteur est au foyer d’un double miroir
concave. De la salle et du décor convergent sur lui les feux
obscurs  des  consciences et  les  lumières  de la  rampe [...].
Comme l’océan dans  le  coquillage,  l’infini  dramatique du
cœur humain gronde et se répercute contre les parois de la
sphère théâtrale9. »
Ce qui distinguerait vraiment le théâtre du cinéma serait le
deuxième  «  miroir  »,  où  se  concentrent  les  reflets  des
« consciences » des spectateurs. La différence décisive ne se
trouverait donc pas du côté du spectacle (dans la présence
ou non de cadres, de gros plans, etc.), comme on l’a dit et
comme  le  dit  encore  la  doxa  technologisante,  mais  dans
l’organisation  globale  de  la  représentation,  dans  la
dynamique très particulière de la séance théâtrale. Elle ne
concernerait  pas  l’acteur  dans  les  péripéties  internes  à
l’espace  scénique,  mais  la  relation  qui  unit  étroitement
l’espace de l’acteur à celui du public et la place effective de
ce dernier à l’intérieur du processus esthétique. Il existe au
théâtre  un  véritable  relais  d’expériences  entre  ceux  qui

La critique, le critique - Les mots du « poète sans mots », ou le gra... https://books-openedition-org.inshs.bib.cnrs.fr/pur/28680

5 sur 24 25/05/2020 à 11:47



9

« Le cinéma a voulu ‘se servir des mots pour approfondir la
vision et  lui  donner une consistance plus réelle’  – je sais
bien  qu’on  s’exprime  comme  on  peut,  j’en  sais  quelque
chose –, mais les mots n’ont pas été inventés et créés pour
approfondir la vue, même celle de l’esprit. […] Le langage
n’est pas commodité mais suscitation ; le langage est une
traduction physique d’un état intérieur, l’expression aboutie
d’une émotion [...].  Le cinéma ne semble pas s’être avisé
que  limage  est  d’abord  solitude,  et  que  l’effusion,  la
communication,  la  correspondance  viennent  du  verbe  et
d’un langage10.

jouent  et  ceux  qui  assistent  au  jeu,  voilà  ce  dont  Louis
Jouvet s’avise avec un intérêt brûlant. Ce à quoi il consacre
de  nombreuses  pages.  Et  –  j’en  arrive  à  l’hypothèse
paradoxale que je souhaite développer ici –, c’est la prise de
conscience de cette continuité qui le conduit à s’intéresser
au langage et à l’écriture, d’une façon absolument nouvelle.
Il va en effet observer la place donnée à ce qu’on appelle « le
texte  »  dans  chacun  des  deux  arts,  en  esquissant  une
réflexion  très  personnelle  sur  le  moment  du  passage  du
muet au parlant (pour prendre la mesure de son originalité
en ce domaine, il convient de ne pas se laisser obnubiler par
le registre quasi religieux de certaines formulations).

Ce dont Jouvet tente de parler n'est pas interne à la fiction
scénique. Le couplage des deux grandes notions « solitude »
/  «  communication  »  concerne  l'ensemble  de  la  séance,
séance de projection d'une part, séance dramatique d'autre
part. L'auteur établit une opposition radicale entre les deux
dispositifs  :  d'un  côté  une  séparation,  du  fait  du  hiatus
existant  entre  le  public  et  l'écran,  de  l'autre  une
« correspondance » entre le plateau et la salle. Il ne parle
d'ailleurs pas de « texte », mot conventionnellement associé
à l'œuvre dramatique, il a recours à deux notions, beaucoup
plus générales : celle de « langage », la plus large, celle de
« verbe »,  plus  pragmatique,  car  suggérant  l'énonciation,
plus noble aussi du fait de son usage sacré. Si l'on résume sa
pensée :  le  vecteur de la relation entre les deux pôles du
théâtre est de nature langagière.
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L’esquisse d’un autre scénario
Parvenu à ce point de sa réflexion, arrivé au moment où la
question du langage sous toutes ses formes (discours verbal,
mais peut-être aussi non verbal, car le mot comme l'article
demeure indéfini  :  « un  langage »),  va se  substituer  à  la
question  plus  étroite  et  plus  classique  de  l'œuvre
dramatique,  Jouvet  s'interrompt.  Il  s'agit  de reprendre et
prolonger  ce  qui  est  resté  à  l'état  d'ébauche  dans  les
nombreux  passages  dispersés  où  le  metteur  en  scène
examine le théâtre sous la lumière alors nouvelle du grand
succès  du  cinéma.  Nous  donnerons  à  notre  hypothèse  la
forme d'un petit scénario dans lequel la figure romanesque
de L. J. assume une fonction clairement allégorique.
L'arrivée du cinéma a suscité dans le monde du spectacle
dramatique une sorte de traumatisme qui a empêché celui-
ci  de  dormir,  l'a  fait  rêver,  c'est  vrai,  de  mouvements  et
montages – ce que l'on retient d'habitude – mais – ce dont
on ne s'est guère avisé –l'a aussi fait se retrouver dans ce
qu'il avait de plus propre – et c'est d'abord en écrivant que
le théâtre s'est ressaisi. Ce que fait L. J. lui-même, cet effort
pour rédiger des documents qualifiés de « cliniques » sur
son art, un art unique qu'il considère à ce moment tendu de
l'histoire comme l'une des plus sûres « citadelles  » de la
liberté de l'esprit, correspond en réalité à un mouvement de
fond,  et  c'est  pourquoi  son témoignage nous  touche bien
plus qu'un propos de témoin. Le réflexe qui le fait écrire –
au  moment  précis  où  il  pourrait  justement  avoir  l'idée
d'utiliser le nouveau médium qu'est le film pour effectuer
des  captations  et  fournir  à  la  scène  une  mémoire
convenable  –  trouve  probablement  sa  source  dans  une
qualité  permanente  du  théâtre,  une  autre  intermédialité,
plus fondamentale que celle qui peut exister entre lui et le
cinéma : celle qui le relie structurellement au texte (nous
parlons ici, rappelons-le, du seul domaine occidental). Sur
l’existence  de  ce  lien,  les  notations  de  L.  J.,  auquel
l’inquiétude  confère  une  pénétration  certaine,  offrent  des
pistes de recherche. Par exemple, il n’établit pas de véritable
distinction  entre  le  langage  utilisé  par  les  auteurs
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Qui peut écrire sur le théâtre ? Le poète, le
spectateur

dramatiques et le langage utilisé par les commentateurs de
la vie théâtrale, entre la situation des interlocuteurs fictifs et
celle des gens qui parlent, hors scène, du théâtre. Entre les
uns et les autres il perçoit une continuité. Or, la continuité,
d’une  façon  générale,  est  au  centre  de  sa  conception  du
phénomène  théâtral.  Le  «  verbe  »,  continûment  présent
dans toute la vie des spectacles, occupera donc logiquement
une place-clé dans ce schéma.

Revenons  à  ce  dont  la  concurrence  du  film  fait  prendre
conscience à Jouvet. D’abord que l’acte du théâtre ne peut
pas être reproduit. On pourra projeter à nouveau une œuvre
cinématographique,  on pourra reprendre le  modèle  d’une
mise en scène théâtrale (c’est l’époque où Brecht imagine et
met au point son Modebuch), on ne pourra jamais retrouver
l’événement  à  chaque  fois  unique  qu’est  une  séance
dramatique. Or, le théâtre meurt si on ne l’entretient  pas.
Ce mot banal, « entretenir », prend sous la plume de Jouvet
une  valeur  très  insolite,  dont  l’analyse  fait  comprendre
qu’elle  mêle  étroitement  les  deux  sens  :  conservation,
conversation.  Il  donne des exemples de traditions solides
qui, au cours de l’histoire, se sont entièrement effacées de ce
qu’on ne les a pas fixées, pas décrites, pas « entretenues ».
«  Le  théâtre  espagnol,  dit-il,  est  mort  par  manque
d’entretien11. » Un archivage documentaire aurait-il permis
son sauvetage ? Partiellement, oui. Totalement, non. Car la
révélation  la  plus  importante  de  la  confrontation  entre
cinéma et théâtre concerne, nous l’avons vu, la place active
prise par l’assistance dans l’achèvement du spectacle. Or si
le  public  est  partie  prenante,  «  premier  partenaire  »  de
l’acteur, co-réalisateur de ce qui se passe, toute mémoire de
l’événement devra intégrer son apport. Comment cela est-il
possible ? Voilà une question qui occupe Jouvet : de « l’acte
du  théâtre  »,  de  «  cet  acte  étrange  qu’est  une
représentation », qui pourra dire quelque chose ? L’humeur
de la réponse varie. « Personne », dit-il de temps en temps.

La critique, le critique - Les mots du « poète sans mots », ou le gra... https://books-openedition-org.inshs.bib.cnrs.fr/pur/28680

8 sur 24 25/05/2020 à 11:47



13

14

Il n’est que deux personnes qui puissent parler du théâtre.
Je veux dire qui ont le droit de s’exprimer :le critique, parce
qu’il s’est arrogé ce droit ;le spectateur, parce qu’il paie  sa
place.  Ce  qu’ils  disent  l’un  et  l’autre  n’a  pas  plus
d’importance, n’a aucun rapport avec l’essentiel du théâtre,
mais  l'effet  premier  et  dernier  est  d'abord  cette
provocation à l'expression verbale14.

En tout cas, pas le comédien, car celui-ci ne s’exprime guère
par le truchement du langage. Son intelligence est ailleurs,
« il a une façon de penser qui est de sentir haut12 ». Parfois,
son  opinion  diffère,  il  semble  qu’il  puisse  y  avoir  des
«  témoignages  sur  le  théâtre  »  et  même  qu’ils  sont  de
plusieurs sortes.  Un premier triptyque apparaît.  Ceux qui
peuvent formuler les « pensées » du spectacle – il rectifie :
« des jets de pensées [...], des battements qui s alternent,
des  éclairs  et  des  fantômes  de  pensées  plutôt  que  des
pensées véritables » – sont tout d’abord le spectateur, « qui
a médité et qui a été conscient, durant l’audition », ensuite
le critique, « qui s’est attaché à tirer des conclusions », enfin
« le moraliste », dont il ne dira pas grand chose13. Le point
commun  des  trois  figures  est  qu’elles  appartiennent  à  la
salle  :  de  toutes  façons,  celui  qui  parle  est  une  figure
spectatrice.
Un passage du Comédien désincarné écrit dans une langue
assez  raide  et  sur  un  ton  presque  cynique  supprime  le
troisième élément (le moraliste sort de scène) et ajoute une
réflexion qui mérite d’être relevée :

Apparaît dans ce paragraphe l’idée d’un lien consubstantiel
du théâtre et  du langage,  au-delà du texte joué,  dans  un
espace-temps  qui  inclut  l’espace-temps  du  spectateur
« provo[qué] à verba[liser] ». Ce lien posé comme une loi
fonctionne  en  l’occurrence  à  vide,  puisque  les  discours
obtenus sont dénués de valeur, n’ont « aucun rapport avec
l’essentiel  du  théâtre  »  :  ni  le  spectateur  ordinaire  ni  le
critique au sens traditionnel (le soiriste) ne trouvant selon
lui  l’expression  convenable.  Quant  au  critique  plus
analytique,  plus  intellectuel,  il  est  beaucoup  trop
«  théorique  »  pour  bien  traduire  le  phénomène
indissolublement  psychique  et  physique  qu’est  le  théâtre,
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véritable  «  alchimie  des  corps  et  des  esprits  »  :  «  Les
théories et les critiques interprétatives prolifèrent avec une
surprenante intensité :  une ruée de questionneurs,  qui se
répondent à eux-mêmes avec enthousiasme et satisfaction,
font curée de la pièce.[…] la punition finale du critique est
en  général  la  perte  du  bon  sens  dans  le  poudroiement
étincelant de quelques idées dont l’éclat ressemble à celui
du verre pilé15. »
Cette suite d’images de destruction agressive, d’atomisation,
de minéralisation mérite qu’on s’y arrête : la violence sévère
du jugement ne vient pas seulement de l’incapacité de ces
constructions abstraites à rendre compte du spectacle.  Le
plus  grave  est  qu’elles  le  tuent,  qu’elles  en  interrompent
l’action.  Ce  mot  non  plus  n’a  pas  ici  son  sens  courant,
dramaturgique, aristotélicien. « Au théâtre, écrit Jouvet en
une  formule  assez  obscure,  l’action  et  la  suscitation  se
confondent16. »
Jindrich Honzl,  dans un célèbre article,  « La mobilité du
signe théâtral », proposait de situer le fondement du théâtre
dans « l’action », dont il  montrait qu’elle passait par une
variété  de  porteurs  (l’acteur,  l’objet,  l’image,  l’élément  de
décor…)17.  L’hypothèse est intéressante,  mais l’action telle
qu’il la conçoit vient buter sur le spectateur. Elle le traverse,
le dynamise, mais cesse en lui, s'arrête à lui. Chez Jouvet –
dont il faut redire qu'à la différence de Honzl il ne construit
pas de modèle théorique et ne prétend pas en construire –
celle-ci passe par le spectateur, pendant la représentation,
après la représentation. Elle perdurera en effet à travers ce
qu'on en dira.  Et « [t]out ce que l'on peut dire n'est  que
récits d'expériences ».
Le  mot  «  récit  »  pourrait  faire  croire  que  la  mémoire
théâtrale fonctionne comme la mémoire mythique18.  Mais
Jouvet  dit  autre  chose.  Lorsqu'il  évoque  cela  arrive  –
l'éventualité d'une parole exacte sur le théâtre, la figure qui
apparaît n'est pas celle du conteur mais celle du « poète ».
Ce  que  ce  mot  désigne  est  d'abord  l'écrivain,  l'auteur  de
textes dramatiques, présenté comme le seul capable de dire
le vrai du théâtre. « Des trois participants [...] – spectateur,
comédien, auteur – le poète dramatique est toujours celui
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Gérard de Nerval a quitté cette vie, le 26 janvier 1855, sur
les bords de la Seine, dans une petite ruelle dite de la Vieille
Lanterne.  On a construit  depuis sur cet  espace le théâtre
Sarah Bernhardt ; limite de la salle et de la scène, près de la
boîte du souffleur,  à ce point de jonction où circulent les
effluves d''une pièce, est l'emplacement exact du soupirail
où était pendu le corps du poète, à la lisière même de l'au-
delà dramatique. « […] Personne n'a tiré le verrou sur la
porte  des  esprits  ».  Et  il  conclut  :  «  Dans  ces  domaines
insolites  [nous  devons  entendre  l'entre-deux,  le  passage
entre la scène et l'assistance], seuls comptent les mots et les
gestes des poètes20. »

qui en parle le mieux19. » Jouvet n'a pas en tête des études
critiques qu'auraient écrites les auteurs, mais leurs pièces
lorsqu'elles  comportent  des  propos  métathéâtraux.  Les
grands  exemples  sont  Molière,  Paul  Claudel,  ou  Jean
Giraudoux.
Dans d'autres cas, le même mot est pris dans son sens plus
précis d'auteur d'une œuvre poétique.

On pourrait croire que le metteur en scène ne fait confiance
qu'aux  écrivains  et  parmi  eux  seulement  à  ceux  qui
approchèrent le théâtre (Claudel donnant sa voix à Léchy
Elbernon, Nerval faisant vivre Aurélie) mais d'autres figures
anonymes semblent d'autant plus compétentes qu'elles ont
du mal à s'exprimer. Dans l'un de ses textes les plus précis
sur le sujet de la transmission, un texte difficile à lire, on
trouve  cette  définition  étonnante  du  spectateur  :  «  Le
spectateur  est  un  poète  sans  mots,  impuissant  à  se
traduire21. » Examinons-la de plus près. Première partie de
la proposition :  le spectateur est « un poète ». La notion
semble correspondre à ce que Claude Lévi-Strauss appelle, à
propos de l'auditeur de concert, le « créateur en creux » :
celui  qui  assiste  talentueusement  au  spectacle  avec  une
riche imagination,  un certain talent,  spontané ou plus ou
moins  cultivé,  pour  l'expérience  esthétique.
Deuxièmement  :  de  ce  «  créateur  »,  on  précise  qu’il  est
« sans mots ». L’intelligence mise en jeu n’est pas de nature
discursive celle du public, logiquement, ressemble à celle du
comédien. Que nous apprend cette formule ? D’abord que
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Parenthèse : la double hélice de l'action :
la mise en scène comme commentaire,
l'écrit comme scène continuée

l’importance accordée par Jouvet au texte est tout sauf un
textocentrisme. C’est parce que l’effet du théâtre n’est pas
facilement énonçable et ne passe que très partiellement par
les  répliques  dites  sur  scène qu’il  faudra ensuite  d’autres
phrases pour le traduire convenablement. Ensuite que ces
phrases, si elles se construisent, seront des phrases écrites
ou du moins dûment travaillées : parler d’un poète « sans
mots  »,  c’est  dire  une  impasse  expressive  et  une  tension
vers une parole qui ne sera pas bavardage.  Jouvet donne
ainsi consistance au rêve d’un témoin théâtral qui pourrait
s’exprimer « latéralement, en style » – pour parler comme
Merleau-Ponty22  –  c’est-à-dire  substituer  au  «  jugement
esthétique  »  un  compte  rendu  de  son  «  expérience
esthétique  »  pour  reprendre  les  termes  de  Jean-Marie
Schaeffer. Si tous les articles, même médiocres, sont bons à
prendre – Jouvet le concède parfois – car ils accompagnent
les  spectacles  et  retardent  leur  effacement,  pour  que  la
critique fasse mieux qu’assurer cette simple survie, il faudra
qu’elle prolonge l’action sous une forme différente, en un
corps textuel conducteur du mouvement de métamorphose
qui, à ses yeux, caractérise le phénomène théâtral.

« Je ne crois plus à la mise en scène23. » Nous qui avons
hérité d’un rapport névrotique avec le texte, considéré par
certains théoriciens comme une donnée a-théâtrale et peut-
être  anti-théâtrale,  nous  qui  entretenons  souvent  un
rapport  fantasmatique  à  la  mise  en  scène,  pouvons-nous
comprendre quoi que ce soit à la façon dont Jouvet pense
leur articulation ? L’une des études les plus éclairantes est
sans doute celle qui s’intitule « À propos de la mise en scène
de  La  Folle  de  Chaillot  ».  Il  y  donne  officiellement  et
prématurément  congé  à  la  toute  moderne  conception
«  cinématisante  »,  autonome  et  plastique,  du  travail
scénique.  À  celle-ci  il  oppose  non  l’absence  de  décor  (il
évoque longuement  dans  ces  pages  le  talent  de  Christian
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Bérard) mais un travail qui ne fixe jamais rien, maintient
tout  dans un état  «  dissolu » et  «  incohérent  »  jusqu’au
passage devant le public24. Sur quoi fonde-t-il sa préférence
pour une intervention mineure de la régie ? « La mise en
scène,  dit-il,  ne  peut  être  qu’un  affranchissement,  une
libération de l’œuvre dramatique ». On pourrait voir là une
prise de position datée (rigide, étroite) sur la supériorité et
l’intangibilité  du  texte,  mais  le  texte  chez  lui  n’est  pas
sacralisé.  Si  le  travail  effectué au cours  du temps par  les
gens de théâtre constitue bien une sorte de reprise collective
d'une  matière  littéraire  initiale  assez  stable  «  ces
continuelles  métamorphoses,  cet  héritage  qui  passe  de
mains  en  mains  à  tout  instant,  cette  perpétuelle
dépossession et repossession d'un ouvrage de théâtre, c'est
la mise en scène » –, si, selon ses propres termes, la mise en
scène  «  est  un  commentaire  »,  la  pièce  écrite  n'est  pas
l'alpha et l'oméga, elle « est [...] elle-même un commentaire
[...],  un  commentaire  de  sensations,  de  sentiments  et
d'émotions25 ». À ces deux modes éphémères d'existence du
dramatique, celui du livre et du plateau, l'idée du « poète
sans  mots  »  (qui  finira  par  se  traduire…)  ajoute  une
troisième  composante,  celle  du  spectateur  du  spectacle,
dont seule la pratique correspond au sens propre du mot
« commentaire » : la reprise, l'analyse, la glose…Dans une
telle  conception  d'ensemble,  le  temps  de  l'assistance  et
l'après-représentation peuvent prolonger directement, sans
solution de continuité, le processus de création. l'entretien
infini de l'action théâtrale, laquelle intègre l'action scénique
mais ne se réduit pas à elle, s'organise fondamentalement
sur  le  modèle  du jeu verbal  :  «  [...]  tout  le  théâtre,  écrit
Jouvet, est un vaste commentaire, une ample et continuelle
« commentation » : tous les participants du théâtre sont des
commentateurs26.  »  Loin  d'être  un  élément  figé  et
paralysant,  le  verbe  apparaît  ici  comme  l'outil  même  du
mouvement, un facteur de métamorphose.
Cette  conception  du  spectacle  comme  texte  scénographié
épure le geste artistique et réinscrit un art tenté par le visuel
dans l'ensemble des pratiques de dramatisation, celles des
enfants,  celles  des  spectateurs,  celles  de  tous  les  joueurs
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Le spectateur réincarné. L'ère des témoins
poétiques

mimétiques  – et  d'une bonne part  des  animaux.  Le  récit
verbal  peut  subir  un  «  épaississement  »  dramatique,
prendre une consistance spatiale qui capte et fixe le regard,
mais  la  mise  en  scène  (c’est  elle  que  désignent  ces
périphrases) n'est qu'un moment privilégié dans la suite des
«  commentaires  ».  A  la  recherche  d'une  expression
prolongeant  mentalement  le  jeu,  Jouvet  joint  l'exigence
d'une scène légère comme un « état d'esprit ».

Et une critique nouvelle, c'est vrai, s'est développée. Dans
un  espace  qui  n’était  plus  le  journal,  mais  la  revue
spécialisée27.  Ça  ne  s'est  pas  fait  immédiatement.  À
quelques  rares  exceptions  près28,  il  a  fallu  attendre  les
années 1980 pour voir apparaître des textes traduisant dans
leur  contenu  et  surtout  dans  leur  forme  l'expérience  du
spectateur. Ayant vaincu deux (fortes) résistances :
Le  courant  brechtien,  qui  en  principe  aurait  dû  accorder
beaucoup  d'importance  au  public,  a  contribué  à  refouler
toute  écriture  directement  fondée  sur  l’expérience  du
spectacle. Au lieu de voir dans le critique un spectateur qui
écrirait, on voyait en tout spectateur l’auteur d’un jugement
critique.  Les  grands  commentateurs  brechtiens  vécurent
une période que l’on peut dire schizophrénique. « Barthes
et Dort, qui avaient appris à aimer le théâtre en assistant
aux spectacles de Dullin, de Pitoëff et de Jouvet, décidèrent
d’oublier leur passion pour ce théâtre d’acteurs de peur de
s’enliser  dans  une nostalgie  floue29.  »  Épinglant  dans  La
Nouvelle  Revue  Française  les  collaborateurs  brillants  de
Théâtre populaire, Jacques Lemarchand qui refusait de voir
en  eux  de  vrais  critiques  les  taxait  mi-figue  mi-raisin  de
« sociologues de talent30 ».
Vint  ensuite  –  et  elle  dure  encore  –la  mythologie
technicienne,  selon laquelle  l’image visuelle,  fixe,  animée,
sonorisée,  saurait  restituer  la  vie  et  le  mouvement  des
spectacles. On a multiplié les reportages photo, les films, les
captations vidéo, les documents électroniques, au risque de
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faire  oublier  les  capacités  du  langage  à  faire  imaginer  la
scène.
En 1985, le premier numéro de la revue L'Art du théâtre,
animée par Georges Banu,  se  présente comme l’emblème
d’une  période  de  retour  aux  mots  et  d’une  nouvelle
circulation entre les trois temps de la vie théâtrale : avant,
pendant,  après  la  représentation31.  Antoine  Vitez,  qui  se
réfère explicitement à Louis Jouvet, indique que la critique
«  fait  partie  du  théâtre,  lieu  impur,  où  les  actions  sont
toujours  polémiques  »,  défend  le  texte  contre  l’image  :
«  Écrire  sur  le  théâtre  plutôt  que  le  photographier  ».
L’engagement  est  au  présent,  mais  c’est  dans  un rapport
assumé  au  modèle  du  théâtre  d’art  que  s’inscrit  la
revendication  du  lien  provocateur  à  la  littérature.  «  Le
théâtre d’art se nourrit de l’humus des textes. Et, en même
temps, il produit des textes grâce à un goût pour les revues
dont  tous  les  principaux  animateurs  reconnaissent  la
portée32. »
En  1987,  un  article  de  Georges  Banu  –  en  fait  une
conférence  donnée  lors  d’un  colloque  sur  la  critique  –
évoque  ce  que  lui-même  appelle,  en  empruntant  une
expression  au  peintre  et  scénographe  Gilles  Aillaud,  «  le
regard à mi-pente », autrement dit un point de vue qui ne
serait ni complètement interne ni complètement externe au
travail  théâtral33.  Par  opposition  à  la  critique  «  de
l’intérieur », émise par les spécialistes et les techniciens du
sérail, l’auteur définit une « critique de l’extérieur [...] qui,
toujours, partant du spectacle, fait sa matière des échos, des
associations que le spectacle suscite chez le critique en tant
que spectateur averti. » Ainsi, précise-t-il, en une formule
qui  peut  rappeler  sur  un  mode  plus  distancié  les
complémentaires de Jouvet, « l’activité critique du théâtre »
et « l’activité de la critique théâtrale » s’articulent. L’article
reprend aussi, mais avec d’autres termes, la thématique de
la forme, du rapport à la poésie. Cette réflexion comprend
deux temps : « Être extérieur [...],  écrit d’abord G. Banu,
c’est concevoir la scène comme lieu qui engage une écriture
[souligné par nous] ». Cependant, et ce deuxième point est
aussi  important  que  l’autre,  «  la  critique  n'est  pas  de  la
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En considérant  la  scène [...]  immense,  ouverte à  tous les
vents comme une nef sombre traversée de lueurs, de visages
ou de drapeaux…

J’irai voir le spectacle […]. Je ne croirai pas que je doive
relire la pièce de Goethe avant d’entrer dans la salle, dans le
gymnase, dans le préau, ni que je doive l’avoir lue un jour,
ni que je doive avoir lu Marlowe ni Thomas Mann…

[…] une station le long d’un itinéraire dont on ne connaît ni
le point de départ ni le terme. Nous sommes dans le cabaret
de Tikhone. Mais où et quand ?

L’homme est assis, ni près ni loin, au cinquième rang peut-
être. Il n’a pas ôté son pardessus, il se tient là, pétrifié.

littérature  [souligné  par  nous]  ».  Elle  ne  doit  pas  se
constituer en objet textuel autonome. « La grande question
concerne la manière de maintenir le contact avec l’œuvre
[ici,  bien  sûr,  théâtrale]  ».  Le  danger  est  «  l’excès  de
subjectivité  ».  Retrouver  les  mots  en  poète  n’est  pas
composer un poème, c’est mettre en forme une expérience
elle-même directement façonnée par la scène.
Pour comprendre plus précisément en quoi a consisté cette
écriture littérairement travaillée sans devenir littérature, j’ai
choisi cinq articles reconnus comme de grands « papiers »,
appartenant tous au registre de la critique « spectatrice »
évoquée par G. Banu. Ils font entre trois et dix pages. Les
dates de parution s’échelonnent entre les années 1950 et les
années 1990 (respectivement 1953, 1972, 1984, 1987, 1989).
De façon à leur garder une valeur générique, je ne les ai pas
identifiés  [on  trouvera  les  noms  des  auteurs  et  les
références bibliographiques p.  105].  L’étude montre qu’ils
présentent, malgré les différences des époques et des styles,
quelques grands caractères communs :
– Le  texte  affiche  d’emblée  une dimension narrative,  ou,
pour  être  un  peu  plus  exact,  se  présente  comme  une
tentative de narration,  une gageure,  donnée comme telle,
dans sa difficulté : celui qui a vécu l’événement va s’efforcer
de  le  faire  revivre  et  comprendre.  Chaque  début  affiche
l’étrangeté  de  ce  qui  a  suscité  l’écriture,  l’étrangeté  qui  a
suscité l’écriture.
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On ne raconte pas ça. On dit : quelque chose a passé. Est
passé. S’est. Passé. On dit : quelque chose. Un Ange. C’est
peut-être mal commencer. On dit : un Couteau.

[…] dans cet air vaste et circulant, le corps de l’acteur n’est
ni dressé ni accablé, et je crois qu’il y a là une réussite très
rare au théâtre, où d’ordinaire la chair reste trop insolite,
coincée  entre  les  plans  verticaux,  privée  de  distances
normales, obligée à des gestes sans mesure avec le milieu.

Alors  arriveront  les  sept  voyageurs  [...].  Alors  entreront
deux  des  sept  disparus  [...].  Alors,  grimpant  déjà  par-
derrière sur le  seul  gradin vide,  se hissant sur la  marche
supérieure comme des garnements faisant le mur pour des
cerises [...].

Ici les murs sont bel et bien concrets. Maints objets aussi.
Comme la paille qui recouvre le plancher brut de la scène.
Toutefois,  certains  objets  privilégiés  sont  ostensiblement
faux. La hache de Méric est vert émeraude. Certes, il s’agit
bien d’une hache. Elle pourrait tuer. Mais elle ne s’abattra
pas sur le visage de Maria.
Une hache vert émeraude ne tue pas.

Je  me  suis  assis  derrière  l’homme  assis.  Sur  l’une  des
banquettes recouvertes d’un linceul blanc qui, par vagues,
conduit jusque sur la scène, ou, derrière un voile lacté, un
autre  homme  en  pardessus  lit,  comme  à  lui-même,  une
lettre [...]. De nouveau la loupiote s’éloigne et l’homme la
suit. Il lit et il cherche la lumière, voilà cet homme. Et dans
la  salle,  assis  comme  les  spectateurs,  l’épouvantail  le
regarde.

On y revient toujours à ce qui passe : couteau, lame-ange-
corps multipliés  du grand champ vide-lourd Woyzeck.  Et
qui demeure. [...]
Nous voilà sans doute loin de ce qu’il fallait dire pour que.

–  Le  texte  présente  toujours  une  grande  cohérence
d’ensemble,  visible  typographiquement,  avec  un  rythme
bien marqué : soit une dynamique continue, une série de
vagues successives, un sur-place très élaboré, une suite de
fragments descriptifs volontairement assez minces, etc. La
forme  est  travaillée,  le  discours  constitue  un  univers,  se
donne  des  qualités  quasi-physiques  (sécheresse,  calme,
nervosité…)
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Des anges et d’un couteau...

–  On  note  une  grande  mobilité  des  pronoms  personnels
utilisés pour désigner le locuteur (je/nous/on), développés
en quelques mots (le public/le spectateur/les spectateurs).
Une forme-sujet  sans subjectivisme,  une desidentification
partielle,  par  intermittence,  et,  cependant,  une  présence
affirmée du plus intime, du privé, de « l’aveu » dit Georges
Banu.
–  On  note  un  travail,  à  chaque  fois  différent,
d’étrangéisation du temps, par exemple un usage rhétorique
du futur,  ou la  présence simultanée de différents  univers
temporels, ou la constitution d’un présent qui n’est pas le
présent usuel…
–  On  remarque  la  triple  progression  d’éléments
documentaires,  d’éléments  d’interprétation  et  de  données
énigmatiques (très nombreuses comparaisons, périphrases,
tâtonnements,  corrections,  questions,  changements  de
points de vue...)
Entre récit de rêve et note ethnographique, cette critique a
redécouvert les grandes techniques du conte, dont Walter
Benjamin disait qu’il avait la rare fonction de transmettre
les expériences : « [Le récit] ne se livre pas. Il garde sa force
rassemblée  en  lui,  et  offre  longtemps  encore  matière  à
développement34.  »  Par  un  travail  sur  l'écriture,  elle  a
augmenté cette force.  Mais,  comme le dit  le  même essai,
nous ne sommes plus au temps des narrations faciles. Les
cinq  exemples  analysés  s'éloignent  déjà  de  notre  monde.
Aujourd'hui,  des  semblants  de  poèmes  affectent  de
construire  le  souvenir  d'expériences  qui  sans  doute  n'ont
pas  eu  lieu.  Une  prolifération  de  gloses  rédigées  au  plus
près  des  créations  scéniques,  commandées  par  les
créateurs,  sont  intégrées  à  leurs  travaux,  et  d'autant  que
ceux-ci  comportent  peu  de  texte.  Panique  ?  Anxiété
grandissante  ?  La  durée  se  volatilise,  entraînant  la
disparition  de  toute  mémoire  théâtrale  avant  même  la
prestation,  sous  l'effet  de  la  cinétique  décrite  par  Peter
Sloterdijk  –  la  peur  de  Jouvet  recyclée  sur  un  rythme
contemporain. Dans ce contexte, la critique telle que nous
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34

35

Question ouverte : la place des textes
critiques dans un art subtilement textué

l'avons  évoquée  n'est  plus  ce  qui  peut  convenir  aux
nouvelles métamorphoses. Celle qui apparaît est d'un tout
autre style. Non plus une lutte contre le temps, ni un arrêt,
ni  une  fixation  volontariste  de  l'instant,  mais  une  sorte
d'accompagnement  discrètement  stabilisant  de  la  «  fuite
dans le fugitif ». Plus de textes imagés, plus d'images sans
légendes,  mais  un  mouvement  reproduisant  avec  des
matériaux  divers  celui  du  regard  et  du  jeu.  Avec  des
constructions  légères.  Des  poétiques  de  passage,  quelles
gardent le support papier ou se servent des moyens mobiles
proposés  par  l'électronique.  De  nouveaux  espaces  où
s'inscrivent  d'autres  cohortes  d'entreparleurs  pour
s'entretenir de la scène. « Même un texte du monde abîmé
a, ça et là, la structure de quelque chose de tramé, de tissé,
de maillé, de consonant35. »

La réflexion sur la façon dont, affronté au cinéma, le théâtre
a dû préciser  et  affermir  l'image qu'il  avait  de  lui-même,
dont il a perçu l'existence d'un lien d'une nature imprévue
entre lui et la forme écrite, un lien passant par l'assistance
plutôt  que  par  le  répertoire,  éclaire  l'apparition  de  la
critique moderne. Cependant, la leçon la plus intéressante
n'est pas de nature historique et ne concerne pas la critique
en  elle-même.  Cette  enquête  s'inscrit  en  fait  dans  une
recherche beaucoup plus large visant à définir les bases de
la  séance  dramatique  dans  la  culture  occidentale.  Sans
pouvoir  développer  ici  ce  qui  fonde  notre  hypothèse,
indiquons que les deux notions entre lesquelles doit selon
nous s'organiser la réflexion sont d'une part le texte, d'autre
part le visage36. Contrairement à ce qu'on peut penser, c'est
le  second  pôle,  le  visage,  qui  assume  la  fonction  de
stabilisation ; et c’est, nous l’avons vu, le premier pôle, le
texte, qui permet la transformation.
Les  diverses  péripéties  de  la  théorie  théâtrale  durant  les
dernières décennies témoignent d’une prise de distance par
rapport  aux  images  pétrifiées  de  l’œuvre  dramatique  et
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