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Lumières à contre-jour : des voyageurs égyptiens lors de 
l’Exposition universelle dans la Ville lumière   
 

Yves Gonzalez-Quijano 
Gremmo, UMR 5195 

 
Une réflexion sur les « lumières » de la Renaissance arabe, à travers l’œuvre d’Ibrahim al-
Muwaylihi, peut s’ouvrir utilement par une interrogation sur les mots utilisés dans l’une et 
l’autre langue pour décrire des périodes, et sans doute aussi des phénomènes, très différents. 
Quand les « Lumières » occidentales font référence à une conception prométhéenne, et peut-
être même hégélienne de l’histoire, tout entière tournée vers le progrès, la « Renaissance » 
arabe ne s’inscrit en réalité que très imparfaitement dans ce paradigme. Certes, des acteurs de 
ce grand moment de la culture arabe ont pu se reconnaître dans cette vision, mais ils serait 
probablement exagéré de dire qu’ils constituent une majorité.  
 
Quant à l’idée de « renaissance », qui laisse entendre l’existence d’un processus évolutif 
conduisant des ténèbres du Moyen Age aux lumières de l’émancipation en passant par cette 
période particulière où l’avenir se construit par la redécouverte de l’Antique, elle semble bien 
difficile à appliquer telle quelle au monde arabe, même si, là encore, nombre des acteurs 
arabes ont pu se reconnaître, peu ou prou, dans cette dynamique. Il reste que, pour la nommer, 
ils n’ont pas choisi en arabe un équivalent plus ou moins proche du mot « renaissance » - 
équivalent dont s’emparera le discours politique, plus tard, à travers le terme baath – mais un 
autre vocable, celui de nahda, qui évoque davantage l’idée de sortir de sa léthargie, de se 
redresser. 
 
Toutefois, des points de passage entre ces deux civilisations, l’européenne et l’arabe, existent 
et l’un d’entre eux, pour ce qui est des Lumières, pourrait être précisément ce rôle joué, non 
pas par des philosophes « de métier », au sens où la discipline a construit un corps de 
spécialistes, mais davantage par des philosophes « par la bande », écrivains, publicistes, 
littérateurs et autres hommes de lettres qui, dans la France du XVIIIe siècle ou dans l’Egypte 
de la fin du XIXe siècle, jouent, de fait, un rôle qui n’est pas sans ressemblances. 
 
Homme de lettres, al-Muwaylihi l’est assurément, et l’histoire littéraire et intellectuelle 
conserve pieusement son souvenir à travers la mention d’une de ses (rares) œuvres, le célèbre 
Hadîth Ibn Hishâm (récemment traduit en français par Randa Sabry sous le titre de Ce que 
nous raconta ‘Isâ Ibn Hichâm). Longtemps considéré comme l’un des tous premiers textes 
marquants des lettres arabes modernes, le Hadîth n’est plus guère mentionné que par les 
histoires littéraires, et on ne se donne plus vraiment la peine de le lire. Pourtant, cete œuvre 
généralement considérée comme une sorte d’hommage à la civilisation occidentale et à ses 
Lumières, mérite une contre-lecture. Elle nous dit en effet des choses moins attendues qu’il 
n’y paraît sur le rapport qu’un esprit éclairé comme celui de cet écrivain nationaliste égyptien 
du début du XXe siècle pouvait entretenir avec la culture et la civilisation européennes de 
l’époque. 
 
Comme beaucoup d’œuvres de ce temps, al-Muwaylihi a d’abord publié son texte sous forme 
de feuilleton, dans cette presse égyptienne – et arabe – qui connaît alors ses premières heures 
de gloire. Le canal retenu s’imposait de lui-même puisqu’il s’agit de la revue Al-Misbâh (« Le 
Flambeau » : on est bien dans l’esprit des Lumières !), fondé et dirigé par le propre père de 
l’écrivain. 
 



Le projet qui préside à l’écriture de ce texte est également bien dans l’esprit de l’époque. A un 
moment où la fiction romanesque commence à être introduite dans la littérature de langue 
arabe, à travers traductions, adaptations et créations, nombre d’auteurs justifient l’adoption de 
ce genre étranger à la culture classique par les nécessités de la période historique, et en 
particulier par le besoin de recourir à cette forme d’écriture qui permet « d’instruire en 
distrayant ». Pour surmonter les préventions religieuses, morales et plus largement culturelles, 
qui entravent le développement du roman,  bien des écrivains « progressistes », au premier 
rang desquels figure bien entendu al-Muwaylihi, reprennent une stratégie déjà éprouvée par 
les romanciers et dramaturges européens de l’époque classique en justifiant leurs créations par 
l’existence d’un projet didactique, nationaliste ou moral. 
 
Quant au texte, il se compose pour l’essentiel des aventures d’un couple assez improbable : 
d’une part, ‘Issa, le narrateur, alter ego de l’écrivain ; de l’autre, le pacha, un dignitaire 
mamelouk du temps des premiers khédives qui revient miraculeusement à la vie dans les 
pages initiales du récit et se voit donner ainsi l’occasion de découvrir, sous la conduite de son 
compagnon ‘Issa, ce qu’est devenu ce pays à la modernisation duquel il a œuvré en son 
temps.  
 
Sur le plan littéraire, cette œuvre est en général présentée, et souvent critiquée, comme étant 
le produit d’une démarche cherchant à concilier l’inconciliable. Sans doute, al-Muwaylihi 
adopte-t-il globalement une stratégie narrative qui relève de l’art romanesque « à 
l’occidentale », avec une trame narrative, des personnages, une intrigue, un emploi 
relativement maîtrisé de la motivation narrative. Mais, dans le même temps, l’écrivain s’est 
également efforcé de réinjecter à l’intérieur de cette structure textuelle très marquée par le 
roman à l’européenne une manière d’écrire, des formules héritées de la culture classique. Le 
titre de cette fiction d’un nouveau genre, ainsi que le nom donné au narrateur, témoignent 
d’ailleurs sans ambiguïté aucune de cet effort puisqu’ils font référence à l’un des textes parmi 
les plus célèbres de la culture arabe classique, les fameuses Séances telles que rédigées par 
Harîri ou Hamadhâni notamment. 
 
Pourtant, à l’initiative de quelques critiques littéraires contemporains, cette lecture très 
critique du projet artistique mis en œuvre par al-Muwaylihi est quelque peu délaissée au profit 
d’une analyse plus nuancée, et à certains égards plus positive. Au lieu de considérer que le 
texte d’al-Muwaylihi ne reflétait qu’une tentative, nécessairement vouée à l’échec, pour 
conserver vaille que vaille quelques bribes de l’héritage littéraire classique en un moment où 
la fiction arabe moderne était précisément en train de naître, un critique tel que l’Egyptien 
Sayyid al-Bahrâwi (dans un essai intitulé Muhtawâ al-shakl, « Le contenu de la forme ») a 
proposé au contraire de lire le Hadîth différemment. A ses yeux, ce n’est pas une imitation 
maladroite du grand roman européen mais une des dernières tentatives, au tout début de la 
fiction arabe, de fonder une écriture arabe moderne qui n’aurait pas été la copie plus ou moins 
fidèle de ce roman européen mais qui aurait cherché, au contraire, les voies d’un récit de 
fiction autonome, inspiré des formes exogènes mais également authentiquement nourrie par 
l’héritage local. En d’autres termes, al-Muwaylihi, à en croire Sayyid al-Bahrâwi, annonçait 
ce que prétendraient faire, après plusieurs décennies d’écriture « à la Naguib Mahfouz » 
durant sa période naturaliste, les écrivains dits de la génération des années 1960, tels que 
Gamal Ghitany par exemple. 
 
Ce débat n’est qu’apparemment littéraire. En effet, il pose dans ce contexte particulier la 
question lancinante de ce qu’on appelle la « Renaissance arabe », la nahda : comment opérer 
dans le monde arabe, en ce début du XXe siècle, une nécessaire évolution, y compris en 



adoptant certaines des postures esthétiques et philosophiques de l’Autre, tout en restant soi-
même, fidèle à sa propre histoire ?  Comment adopter les « Lumières » occidentales en restant 
fidèle à l’ethos oriental ?  
 
Cette question, al-Muwaylihi la pose tout au long de son récit à l’aide d’une série de tableaux, 
de saynètes, qui permettent aux deux personnages principaux de visiter la société égyptienne à 
travers ses lieux publics, son administration, les lieux de socialisation de ses élites : maisons, 
et palais, cabarets, cafés, théâtre, etc. Autant d’occasions bien entendu de dresser un constat 
assez sévère de la décadence d’une société qui n’a pas su mener à son terme une 
modernisation entamée quelque temps auparavant, précisément au temps de la jeunesse du 
pacha (et lorsque le pays n’était pas encore sous la férule aussi directe de l’occupant anglais). 
 
Globalement, la leçon semble assez claire : sans doute la situation de l’Egypte est aggravée 
par la colonisation étrangère et par la manière dont l’Anglais en particulier « saigne » le pays. 
Mais al-Muwaylihi est très loin d’exonérer ses compatriotes de toute responsabilité. Au 
contraire, il semble bien suggérer à son lecteur que la décadence de son époque est tout autant 
le résultat de la faillite morale et politique des élites locales qui négligent l’intérêt public et 
s’éloignent de l’exemple vertueux donné par les générations précédentes, celles des premiers 
réformateurs du XIXe siècle et, au-delà, celles qui ont fait la gloire de la civilisation arabe à 
l’époque classique. 
 
En conséquence, la leçon que paraît vouloir tirer l’auteur à travers son récit s’offre assez 
nettement : à l’image de bien des réformateurs de son temps, il prône une sorte d’attitude 
conciliatrice assez classique, qui consisterait à prendre modèle sur tout ce qui semble utile et 
bénéfique dans le « modèle occidental » tout en conservant la spécificité de « l’homme 
oriental », fidèle héritier du passé. 
 
Pourtant, cette lecture ne correspond qu’à une partie de l’œuvre, celle qui, il est vrai, est citée 
le plus souvent. Or, le hadîth possède une suite, réunissant les mêmes protagonistes mais en 
des lieux très différents et surtout écrite à plus de vingt ans d’intervalles. Et autant la première 
partie, celle qui retrace le voyage en Egypte des deux protagonistes, correspond à l’image 
classique de la réforme arabe aux premiers temps de la Renaissance, autant la seconde, celle 
qui relate un autre voyage, non plus sur la terre natale mais à l’étranger et précisément à Paris, 
dans le cadre de l’Exposition universelle de 1900, jette une lumière bien moins attendue, et de 
ce fait peut-être plus intéressante, sur la manière dont les réformateurs arabes pouvaient se 
représenter ce modèle étranger si souvent présenté sous un jour univoque. 
 
Les voyageurs égyptiens se rendent donc chez l’Autre, au cœur de la modernité, à l’occasion 
de cet étalage de savoir et de puissance que constitue l’Exposition universelle, triomphe 
planétaire d’un processus ouvert par le règne de la Raison et de l’expérimentation scientifique 
dont l’imitation est proposée aux Arabes, y compris par la force lorsqu’il s’agit d’une 
puissance occupante dotée d’une « mission civilisatrice ». 
 
Confrontation directe avec la civilisation née des Lumières, ce second voyage s’ouvre par la 
découverte de la capitale française précisément présentée, dès les premières lignes, à travers 
une série de métaphores sur le jour et la clarté. Brodant sur le topos de la cité idéale dans 
l’imaginaire arabe, l’auteur introduit des tropes plus modernes en évoquant ces coqs qui 
pourraient se tromper dans leur chant tellement la ville est brillante de lumières ! Dans la 
même page, les boulevards de Paris éclairés à l’électricité et si souvent représentés par les 



peintres impressionnistes notamment, sont comparés à une mer agitée entourée de rivages 
scintillants. 
 
A peine remis de cet éblouissement, au sens propre et au sens figuré, les visiteurs ont la bonne 
fortune de faire la connaissance d’un orientaliste local qui s’offre à les guider dans les dédales 
de cette exposition censée donner à découvrir tous les prodiges de la civilisation occidentale 
et du progrès industriel. Ils vont ainsi parcourir le Grand et le Petit Palais, traverser les jardins 
autour de la Seine et découvrir les attractions offertes aux visiteurs avant de se rendre à ce qui 
en constitue le clou de l’exposition, la tour Eiffel. 
 
A nouveau, cette promenade à l’Exposition universelle se fait sous le signe de la lumière, avec 
en particulier toutes les applications pratiques de la « fée électricité », qui émanent clairement 
de ces autres Lumières (avec un L majuscule), dont les voyageurs commentent les fondements 
philosophiques à travers une longue discussion sur le triangle fondateur de l’émancipation « à 
la française », résumé par la devise adoptée à l’époque de la Révolution : liberté, égalité, 
fraternité. 
 
Conformément aux représentations habituelles des intellectuels « éclairés » de cette époque, 
qui se font les avocats du progrès dans leur propre société, le lecteur s’attend légitimement 
dans ce contexte à une apologie sans nuance des vertus de la civilisation occidentale, de ses 
connaissances, de sa valeur pour des sociétés vivant dans les ténèbres après avoir longtemps 
donné l’exemple d’une brillante civilisation au temps glorieux de la splendeur de l’empire 
arabe… D’ailleurs, la découverte de l’Europe et de ses prodiges, même si elle n’est pas 
exempte de critiques, est un topos des lettres arabes modernes dont on fait dater la naissance 
avec l’Or de Paris, une description de ce que l’Egyptien Rifaa al-Tahtâwi découvrit dans cette 
ville lorsqu’il y séjourna durant le premier tiers du XIXe siècle. Ensuite, ces lettres arabes 
connaissent leur premier chef d’œuvre avec La Jambe sur la jambe, inclassable récit de Fâris 
Chidiaq quelques années plus tard où figurent en bonne place les tribulations de 
l’auteur/narrateur en France et en Grande-Bretagne. Un peu plus tard, maints récits de ce 
genre enrichissent encore la bibliothèque arabe moderne, parmi lesquels le texte d’Ibrahim al-
Muwaylihi figure en bonne place. 
 
Or, rien de cela ne se trouve vraiment dans cette visite de l’Exposition universelle. Au 
contraire, les visiteurs égyptiens, malgré les qualités de leur guide, vont de déception en 
déception. Bien loin d’être éblouis par cette profusion de lumière, ils dévoilent, à chaque fois, 
l’envers des choses. Le voyage est certes une initiation, mais une initiation à l’envers. C’est la 
découverte d’une réalité douloureuse que dissimulent mal des lumières de foire qui voudraient 
se faire passer pour le « phare de l’humanité ». 
 
Ce que les yeux des Cairotes découvrent, c’est en fait l’exploitation mercantile de la science 
et du savoir. Grâce aux explications de leur mentor parisien, ils découvrent les ressorts 
sordides d’attractions qui n’ont de scientifiques que le nom et qui, bien loin d’être au service 
du bonheur de l’humanité, ne servent en fait qu’à remplir les poches de quelques spéculateurs 
peu scrupuleux. Ils montent ainsi à la tour Eiffel pour découvrir, abasourdis, que cette 
merveille de fer et d’acier n’a d’autre utilité que d’offrir une salle de restauration. La prouesse 
technique ne sert en fait que de support qu’à de vulgaires tables de restaurant !  
 
De la même manière, ils visitent ce qui semble avoir été une attraction importante lors de cette 
exposition, à savoir la reconstitution de mines d’or, de fer et de plomb. Brutalement plongés 
dans les ténèbres où les ouvriers se livrent à un labeur exténuant, ils découvrent, totalement 



effarés, la réalité de l’exploitation qui rend possible, en amont, la production des merveilles de 
l’ère industrielle. 
 
Plus amère encore pour eux est la découverte de l’image que cet Autre, ce modèle tant 
admiré, se fait d’eux-mêmes. Ils se découvrent en particulier tels que le colon français les 
voit, lorsqu’ils tombent sur des bateleurs qui mettent en scène à l’intention des badauds les 
scènes typiques de la vie orientale : leçons ânonnées à l’école coranique, fêtes de mariages 
avec youyous et inévitables danses du ventre... Sans doute, les acteurs de ces spectacles 
totalement obscènes aux yeux des Egyptiens sont eux-mêmes des indigènes, des « natifs », 
mais il reste que la véritable cause de ces représentations parfaitement infâmantes, c’est le 
goût du lucre, la soif de la domination, le mépris de l’Autre, aux antipodes des valeurs que 
prétend incarner la civilisation européenne. 
 
Pour que les choses se terminent bien et que le périple connaisse une fin heureuse, cette 
traversée de la Ville lumière s’achève heureusement. Le chapitre final reprend la leçon 
classique à cette époque qui consiste à reconnaître les différences entre des civilisations, 
lesquelles doivent apprendre à utiliser pour elles-mêmes les vertus que possèdent les autres. 
 
Il reste que ce « voyage en Occident », qui fait pièce naturellement aux « voyages en Orient » 
si chers au romantisme et à l’orientalisme européens du XIXe siècle, révèle un oriental bien 
moins fasciné par l’Occident qu’on a voulu le dire. Relire ce texte d’al-Muwaylihi, écrit pour 
sa première partie à l’aube du XXe siècle et poursuivi une vingtaine d’années plus tard, nous 
permet au contraire de constater combien ce regard s’est vite décillé. A l’évidence, un siècle 
après que les héritiers de la Révolution française eurent débarqué en Egypte et prétendu 
« découvrir » l’Egypte en faisant renaître à l’histoire ce qui fut un des berceaux de l’humanité, 
les Lumières européennes avaient déjà beaucoup perdu de leur éclat aux yeux d’une bonne 
partie des élites locales. En ce sens, le texte d’al-Muwaylihi marque un jalon important de 
cette évolution du regard oriental sur les Lumières occidentales. Après lui, et de plus en plus, 
ces Lumières continueront à briller pour le monde arabe, mais en quelque sorte à contre-jour, 
en dépit de la lumière trop violente que l’histoire coloniale jette sur les réalités politiques 
locales. 
 
  
 
 
 
 
 
 


