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Lumiéres a contre-jour : des voyageurs égyptiens lors de
I’Exposition universelle dans la Ville lumiére

Yves Gonzalez-Quijano
Gremmo, UMR 5195

Une réflexion sur les « lumieres » de la Renaissance arabe, a travers I’ceuvre d’lbrahim al-
Muwaylihi, peut s’ouvrir utilement par une interrogation sur les mots utilisés dans I’une et
I’autre langue pour décrire des périodes, et sans doute aussi des phénomenes, tres différents.
Quand les « Lumiéres » occidentales font référence a une conception prométhéenne, et peut-
étre méme hégélienne de I’histoire, tout entiere tournée vers le progres, la « Renaissance »
arabe ne s’inscrit en réalité que tres imparfaitement dans ce paradigme. Certes, des acteurs de
ce grand moment de la culture arabe ont pu se reconnaitre dans cette vision, mais ils serait
probablement exagéré de dire qu’ils constituent une majorité.

Quant a I’idée de « renaissance », qui laisse entendre I’existence d’un processus évolutif
conduisant des ténebres du Moyen Age aux lumiéres de I’émancipation en passant par cette
période particuliere ou I’avenir se construit par la redécouverte de I’ Antique, elle semble bien
difficile a appliquer telle quelle au monde arabe, méme si, la encore, nombre des acteurs
arabes ont pu se reconnaitre, peu ou prou, dans cette dynamique. Il reste que, pour la nommer,
ils n’ont pas choisi en arabe un équivalent plus ou moins proche du mot « renaissance » -
équivalent dont s’emparera le discours politique, plus tard, a travers le terme baath — mais un
autre vocable, celui de nahda, qui évoque davantage I’idée de sortir de sa léthargie, de se
redresser.

Toutefois, des points de passage entre ces deux civilisations, I’européenne et I’arabe, existent
et I’un d’entre eux, pour ce qui est des Lumiéres, pourrait étre précisement ce role joué, non
pas par des philosophes « de métier », au sens ou la discipline a construit un corps de
spécialistes, mais davantage par des philosophes « par la bande », écrivains, publicistes,
littérateurs et autres hommes de lettres qui, dans la France du xviiie siécle ou dans I’Egypte
de la fin du xixe siécle, jouent, de fait, un réle qui n’est pas sans ressemblances.

Homme de lettres, al-Muwaylihi I’est assurément, et I’histoire littéraire et intellectuelle
conserve pieusement son souvenir a travers la mention d’une de ses (rares) ceuvres, le célébre
Hadith Ibn Hishdm (récemment traduit en francais par Randa Sabry sous le titre de Ce que
nous raconta ‘Isa lIbn Hicham). Longtemps considéré comme I’un des tous premiers textes
marquants des lettres arabes modernes, le Hadith n’est plus guere mentionné que par les
histoires littéraires, et on ne se donne plus vraiment la peine de le lire. Pourtant, cete ceuvre
généralement considérée comme une sorte d’hommage a la civilisation occidentale et a ses
Lumiéres, mérite une contre-lecture. Elle nous dit en effet des choses moins attendues qu’il
n’y parait sur le rapport qu’un esprit éclairé comme celui de cet écrivain nationaliste égyptien
du début du xxe siecle pouvait entretenir avec la culture et la civilisation européennes de
I’époque.

Comme beaucoup d’ceuvres de ce temps, al-Muwaylihi a d’abord publié son texte sous forme
de feuilleton, dans cette presse égyptienne — et arabe — qui connait alors ses premiéres heures
de gloire. Le canal retenu s’imposait de lui-méme puisqu’il s’agit de la revue Al-Misbah (« Le
Flambeau » : on est bien dans I’esprit des Lumieres !), fondé et dirigé par le propre pere de
I’écrivain.



Le projet qui préside a I’écriture de ce texte est également bien dans I’esprit de I’époque. A un
moment ou la fiction romanesque commence a étre introduite dans la littérature de langue
arabe, a travers traductions, adaptations et créations, nombre d’auteurs justifient I’adoption de
ce genre étranger a la culture classique par les nécessités de la période historique, et en
particulier par le besoin de recourir a cette forme d’écriture qui permet « d’instruire en
distrayant ». Pour surmonter les préventions religieuses, morales et plus largement culturelles,
qui entravent le développement du roman, bien des écrivains « progressistes », au premier
rang desquels figure bien entendu al-Muwaylihi, reprennent une stratégie déja éprouvée par
les romanciers et dramaturges européens de I’époque classique en justifiant leurs créations par
I’existence d’un projet didactique, nationaliste ou moral.

Quant au texte, il se compose pour I’essentiel des aventures d’un couple assez improbable :
d’une part, ‘Issa, le narrateur, alter ego de I’écrivain ; de I’autre, le pacha, un dignitaire
mamelouk du temps des premiers khédives qui revient miraculeusement a la vie dans les
pages initiales du récit et se voit donner ainsi I’occasion de découvrir, sous la conduite de son
compagnon ‘Issa, ce qu’est devenu ce pays a la modernisation duquel il a ceuvré en son
temps.

Sur le plan littéraire, cette ceuvre est en général présentée, et souvent critiquée, comme étant
le produit d’une démarche cherchant a concilier I’inconciliable. Sans doute, al-Muwaylihi
adopte-t-il globalement une stratégie narrative qui releve de I’art romanesque « a
I’occidentale », avec une trame narrative, des personnages, une intrigue, un emploi
relativement maitrisé de la motivation narrative. Mais, dans le méme temps, I’écrivain s’est
également efforce de réinjecter a I’intérieur de cette structure textuelle trés marquée par le
roman a I’européenne une maniére d’écrire, des formules héritées de la culture classique. Le
titre de cette fiction d’un nouveau genre, ainsi que le nom donné au narrateur, ttmoignent
d’ailleurs sans ambiguité aucune de cet effort puisqu’ils font référence a I’un des textes parmi
les plus célébres de la culture arabe classique, les fameuses Séances telles que rédigées par
Hariri ou Hamadhani notamment.

Pourtant, a I’initiative de quelques critiques littéraires contemporains, cette lecture trés
critique du projet artistique mis en ceuvre par al-Muwaylihi est quelque peu délaissee au profit
d’une analyse plus nuancée, et a certains égards plus positive. Au lieu de considérer que le
texte d’al-Muwaylihi ne reflétait qu’une tentative, nécessairement vouée a I’échec, pour
conserver vaille que vaille quelques bribes de I’héritage littéraire classique en un moment ou
la fiction arabe moderne était précisément en train de naitre, un critique tel que I’Egyptien
Sayyid al-Bahrawi (dans un essai intitulé Muhtawa al-shakl, « Le contenu de la forme ») a
proposeé au contraire de lire le Hadith différemment. A ses yeux, ce n’est pas une imitation
maladroite du grand roman européen mais une des dernieres tentatives, au tout debut de la
fiction arabe, de fonder une écriture arabe moderne qui n’aurait pas été la copie plus ou moins
fidéle de ce roman européen mais qui aurait cherché, au contraire, les voies d’un récit de
fiction autonome, inspiré des formes exogenes mais également authentiquement nourrie par
I’héritage local. En d’autres termes, al-Muwaylihi, a en croire Sayyid al-Bahrawi, annoncait
ce que prétendraient faire, apres plusieurs décennies d’écriture « a la Naguib Mahfouz »
durant sa période naturaliste, les écrivains dits de la génération des années 1960, tels que
Gamal Ghitany par exemple.

Ce débat n’est qu’apparemment littéraire. En effet, il pose dans ce contexte particulier la
question lancinante de ce qu’on appelle la « Renaissance arabe », la nahda : comment opérer
dans le monde arabe, en ce debut du XXe siecle, une nécessaire evolution, y compris en



adoptant certaines des postures esthétiques et philosophiques de I’ Autre, tout en restant soi-
méme, fideéle a sa propre histoire ? Comment adopter les « Lumiéres » occidentales en restant
fidele a I’ethos oriental ?

Cette question, al-Muwaylihi la pose tout au long de son récit a I’aide d’une série de tableaux,
de sayneétes, qui permettent aux deux personnages principaux de visiter la société egyptienne a
travers ses lieux publics, son administration, les lieux de socialisation de ses élites : maisons,
et palais, cabarets, cafés, théatre, etc. Autant d’occasions bien entendu de dresser un constat
assez sévere de la décadence d’une société qui n’a pas su mener a son terme une
modernisation entamée quelque temps auparavant, précisément au temps de la jeunesse du
pacha (et lorsque le pays n’était pas encore sous la férule aussi directe de I’occupant anglais).

Globalement, la lecon semble assez claire : sans doute la situation de I’Egypte est aggravée
par la colonisation étrangere et par la maniére dont I’ Anglais en particulier « saigne » le pays.
Mais al-Muwaylihi est tres loin d’exonérer ses compatriotes de toute responsabilité. Au
contraire, il semble bien suggérer a son lecteur que la décadence de son époque est tout autant
le résultat de la faillite morale et politique des élites locales qui négligent I’intérét public et
s’éloignent de I’exemple vertueux donné par les générations précédentes, celles des premiers
réformateurs du xixe siécle et, au-dela, celles qui ont fait la gloire de la civilisation arabe a
I’époque classique.

En conséquence, la lecon que parait vouloir tirer I’auteur a travers son récit s’offre assez
nettement : a I’image de bien des réformateurs de son temps, il préne une sorte d’attitude
conciliatrice assez classique, qui consisterait a prendre modele sur tout ce qui semble utile et
bénéfique dans le « modele occidental » tout en conservant la spécificité de « I’homme
oriental », fidéle héritier du passé.

Pourtant, cette lecture ne correspond qu’a une partie de I’ceuvre, celle qui, il est vrai, est citée
le plus souvent. Or, le hadith possede une suite, réunissant les mémes protagonistes mais en
des lieux tres différents et surtout écrite a plus de vingt ans d’intervalles. Et autant la premiére
partie, celle qui retrace le voyage en Egypte des deux protagonistes, correspond a I’image
classique de la réforme arabe aux premiers temps de la Renaissance, autant la seconde, celle
qui relate un autre voyage, non plus sur la terre natale mais a I’étranger et précisément a Paris,
dans le cadre de I’Exposition universelle de 1900, jette une lumiére bien moins attendue, et de
ce fait peut-étre plus intéressante, sur la maniére dont les réformateurs arabes pouvaient se
représenter ce modele étranger si souvent présenté sous un jour univoque.

Les voyageurs égyptiens se rendent donc chez I’ Autre, au cceur de la modernité, a I’occasion
de cet étalage de savoir et de puissance que constitue I’Exposition universelle, triomphe
planétaire d’un processus ouvert par le regne de la Raison et de I’expérimentation scientifique
dont I’imitation est proposée aux Arabes, y compris par la force lorsqu’il s’agit d’une
puissance occupante dotée d’une « mission civilisatrice ».

Confrontation directe avec la civilisation née des Lumiéres, ce second voyage s’ouvre par la
découverte de la capitale francaise précisément présentée, deés les premiéres lignes, a travers
une série de métaphores sur le jour et la clarté. Brodant sur le topos de la cite idéale dans
I’imaginaire arabe, I’auteur introduit des tropes plus modernes en évoquant ces coqgs qui
pourraient se tromper dans leur chant tellement la ville est brillante de lumiéres ! Dans la
méme page, les boulevards de Paris éclairés a I’électricité et si souvent représentés par les



peintres impressionnistes notamment, sont comparés a une mer agitée entourée de rivages
scintillants.

A peine remis de cet éblouissement, au sens propre et au sens figuré, les visiteurs ont la bonne
fortune de faire la connaissance d’un orientaliste local qui s’offre a les guider dans les dédales
de cette exposition censée donner a découvrir tous les prodiges de la civilisation occidentale
et du progres industriel. lls vont ainsi parcourir le Grand et le Petit Palais, traverser les jardins
autour de la Seine et découvrir les attractions offertes aux visiteurs avant de se rendre a ce qui
en constitue le clou de I’exposition, la tour Eiffel.

A nouveau, cette promenade a I’Exposition universelle se fait sous le signe de la lumiére, avec
en particulier toutes les applications pratiques de la « fée électricité », qui émanent clairement
de ces autres Lumieres (avec un L majuscule), dont les voyageurs commentent les fondements
philosophiques a travers une longue discussion sur le triangle fondateur de I’émancipation « a
la francaise », résumé par la devise adoptée a I’époque de la Révolution : liberté, égalité,
fraternite.

Conformément aux représentations habituelles des intellectuels « éclairés » de cette époque,
qui se font les avocats du progrés dans leur propre société, le lecteur s’attend légitimement
dans ce contexte a une apologie sans nuance des vertus de la civilisation occidentale, de ses
connaissances, de sa valeur pour des sociétés vivant dans les ténébres aprés avoir longtemps
donné I’exemple d’une brillante civilisation au temps glorieux de la splendeur de I’empire
arabe... D’ailleurs, la découverte de I’Europe et de ses prodiges, méme si elle n’est pas
exempte de critiques, est un topos des lettres arabes modernes dont on fait dater la naissance
avec I’Or de Paris, une description de ce que I’Egyptien Rifaa al-Tahtawi découvrit dans cette
ville lorsqu’il y séjourna durant le premier tiers du Xixe siécle. Ensuite, ces lettres arabes
connaissent leur premier chef d’ceuvre avec La Jambe sur la jambe, inclassable récit de Faris
Chidiaq quelques années plus tard ou figurent en bonne place les tribulations de
I’auteur/narrateur en France et en Grande-Bretagne. Un peu plus tard, maints récits de ce
genre enrichissent encore la bibliothéque arabe moderne, parmi lesquels le texte d’Ibrahim al-
Muwaylihi figure en bonne place.

Or, rien de cela ne se trouve vraiment dans cette visite de I’Exposition universelle. Au
contraire, les visiteurs égyptiens, malgreé les qualités de leur guide, vont de déception en
déception. Bien loin d’étre éblouis par cette profusion de lumiére, ils dévoilent, a chaque fois,
I’envers des choses. Le voyage est certes une initiation, mais une initiation a I’envers. C’est la
découverte d’une réalité douloureuse que dissimulent mal des lumieres de foire qui voudraient
se faire passer pour le « phare de I’humanité ».

Ce que les yeux des Cairotes découvrent, c’est en fait I’exploitation mercantile de la science
et du savoir. Grace aux explications de leur mentor parisien, ils découvrent les ressorts
sordides d’attractions qui n’ont de scientifiques que le nom et qui, bien loin d’étre au service
du bonheur de I’humanité, ne servent en fait qu’a remplir les poches de quelques spéculateurs
peu scrupuleux. 1ls montent ainsi a la tour Eiffel pour découvrir, abasourdis, que cette
merveille de fer et d’acier n’a d’autre utilité que d’offrir une salle de restauration. La prouesse
technique ne sert en fait que de support qu’a de vulgaires tables de restaurant !

De la méme maniere, ils visitent ce qui semble avoir été une attraction importante lors de cette
exposition, a savoir la reconstitution de mines d’or, de fer et de plomb. Brutalement plongés
dans les ténébres ou les ouvriers se livrent a un labeur exténuant, ils découvrent, totalement



effarés, la réalité de I’exploitation qui rend possible, en amont, la production des merveilles de
I’ére industrielle.

Plus amére encore pour eux est la découverte de I’image que cet Autre, ce modele tant
admiré, se fait d’eux-mémes. lls se découvrent en particulier tels que le colon francais les
voit, lorsqu’ils tombent sur des bateleurs qui mettent en scene a I’intention des badauds les
scenes typiques de la vie orientale : lecons anonnées a I’école coranique, fétes de mariages
avec youyous et inévitables danses du ventre... Sans doute, les acteurs de ces spectacles
totalement obscenes aux yeux des Egyptiens sont eux-mémes des indigénes, des « natifs »,
mais il reste que la véritable cause de ces représentations parfaitement infamantes, c’est le
godt du lucre, la soif de la domination, le mépris de I’ Autre, aux antipodes des valeurs que
prétend incarner la civilisation européenne.

Pour que les choses se terminent bien et que le périple connaisse une fin heureuse, cette
traversée de la Ville lumiére s’achéve heureusement. Le chapitre final reprend la lecon
classique a cette époque qui consiste a reconnaitre les différences entre des civilisations,
lesquelles doivent apprendre a utiliser pour elles-mémes les vertus que possédent les autres.

Il reste que ce « voyage en Occident », qui fait piece naturellement aux « voyages en Orient »
si chers au romantisme et a I’orientalisme européens du Xixe siecle, révele un oriental bien
moins fasciné par I’Occident qu’on a voulu le dire. Relire ce texte d’al-Muwaylihi, écrit pour
sa premiere partie a I’aube du xxe siecle et poursuivi une vingtaine d’années plus tard, nous
permet au contraire de constater combien ce regard s’est vite décillé. A I’évidence, un siecle
apres que les héritiers de la Révolution francaise eurent débarqué en Egypte et prétendu

« découvrir » I’Egypte en faisant renaitre a I’histoire ce qui fut un des berceaux de I’humanité,
les Lumiéres européennes avaient déja beaucoup perdu de leur éclat aux yeux d’une bonne
partie des élites locales. En ce sens, le texte d’al-Muwaylihi marque un jalon important de
cette évolution du regard oriental sur les Lumiéres occidentales. Apres lui, et de plus en plus,
ces Lumieres continueront a briller pour le monde arabe, mais en quelque sorte a contre-jour,
en depit de la lumiére trop violente que I’histoire coloniale jette sur les réalités politiques
locales.



