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Eca de Queiroz, chroniqueur-traducteur-citateur dans la Gazeta de
Noticias de Rio de Janeiro

Marc GRUAS, enseignant, Instituto
Superior de Linguas e
Administracao, Lisbonne

«lLa relation hypertextuelle est celle qui unit un texte x avec un texte y qui lui est antérieur. Un texte
peut en imiter un autre, le pasticher, le parodier, le récréer librement, le paraphraser, le citer, le
commenter, ou étre un mélange de tout cela. Il y a la Baktine, Genette ou Compagnon I'ont montré
— une dimension essentielle de la dittérature». Tous ces rapports hypertextuels se caractérisent par
un lieu d’engendrement libre, quasi ludique, a partir d’'un «originaly. Or, du point de vue de la
structure formelle, ces rapports sont trés proches de la traduction'.»

E¢a de Queiroz est I'un des romanciers portugais les plus traduits dans le monde”.
En revanche, son ceuvre journalistique reste peu ou mal connue. L’auteur de Os Maias
exerc¢a pourtant tout au long de sa vie des fonctions clefs au sein de la presse lusophone. 11
fut chroniqueur, directeur, rédacteur et correspondant dans des journaux et revues de son
temps’. Nos recherches portent sur une partie de cette volumineuse production, en
particulier sur les chroniques rédigées depuis Paris et adressées de facon discontinue par
Ec¢a de Queiroz entre 1892 et 1897 au journal carioca Gageta de Noticias dirigé par le
Brésilien Ferreira de Aradjo.

Si 'on revient sur le contexte d’écriture de cette collaboration, il faut d’abord
rappeler qu’Ega de Queiroz est consul du Portugal a Paris depuis 1888, il vit a Neuilly

entouré des siens, il ne fréquente guere le milieu littéraire parisien, préférant la compagnie

VA, Berman, La traduction et la lettre on anberge du lointain, Seuil, Paris, 1999, p. 36.

2 Une grande partie de ses ceuvres sont traduites en allemand, en basque, en bulgare, en catalan, en tcheque,
en chinois, en croate, en slovaque, en espagnol, en frangais, en hongrois, en anglais, en italien, en japonais, en
néerlandais, en polonais, en roumain et en suédois. Cf. A. Madureira, Ega no estrangeiro. Os sltimos 25 anos —
Tradugao e critica, Instituto Camdes, Lisboa, 2000, 25 p.

3 11 collabora de fagon assidue dans nombre de journaux et revues, comme l’attestent non seulement ses
premiers «folhetins» de la Gageta de Portugal, publiés dans sa jeunesse (1866-1867), mais encore les textes des
années de mission diplomatique a I’étranger. On pense en particulier aux nombreuses chroniques adressées a
des journaux et revues de son temps : A Actualidade (14 septembre 1877-7 juin 1878), la Gageta de Noticias (24
juillet 1880-20 septembre 1897), la Revista Moderna (juillet 1889-mai 1892) et la Revista de Portugal (juillet 1889-
mai 1892).
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de quelques amis portugais et brésiliens’. Outre ses lectures régulicres de la presse frangaise
et anglaise, il poursuit écriture de son ceuvre romanesque’ et se rend avec régularité au
Portugal. En somme, Eca de Queiroz séjourne a Paris mais n’y habite pas’. Par ailleurs, il
convient de rappeler que la Gazeta de Noticias tut, au c6té du Jornal do Comeéreio, du journal o
Paiz et du Didrio de Noticias, 'an des journaux les plus en vue de la presse catioca’. Ce
succes tiendrait, selon Maria Edith Caseiro, a la forte notoriété de ses collaborateurs. Les
grands noms de la littérature brésilienne et portugaise participerent a la Gageta :

“foil um dos mais prestigiosos Orgaos da imprensa carioca € suas paginas
estamparam colaboragdes dos maiores autores brasileiros e portugueses do fim do
século. [...]| A Gageta atingiu o auge por volta de 1890, quando assinavam colunas ou
artigos, nomes como Artur Azevedo, Olavo Bilac, Eca de Queiroz, Ramalho
Ortigao, Coelho Neto e muitos outros.”

Notons par ailleurs que, comme en témoigne la lettre de juillet 1879 adressée a Ramalho
Ortigdo, citée par Heitor Lyra dans O Brasil na vida de Ega de Queiro3®, Bga cherchait, bien
avant son départ de Newcastle, a correspondre avec un quotidien brésilien :

“Meu pai escreveu-me ha dias, falando-me do desejo que tinha Gongalves Crespo
(um rapaz que faz versos, muito engenhosamente trabalhados), em me convidar
para mandar correspondéncias ao Jornal do Comiéreio. Isto vem exactamente combinar
com o meu proprio desejo. Eu necessito fazer correspondéncia por higiene
intelectual. Tenho-me posto no mau habito de ler, todas as manhas, montdes de
jornais, e esta grossa massa de politica cai-me no cérebro, niao ¢é digerida, e pela sua
presenca impede o jogo regular das faculdades artisticas. [...] Preciso purgar a
inteligéncia destas fezes. Quero um vaso. O Jormal do Comeéreio parece-me preencher
esta fungao util. Veja Vocé, pois, se é possivel que obtenha um vaso. Deve
entender, porém, que eu ndo quero evacuar gradtis, e é esta outra feicao da questao
que ¢ importante considerar. [...] Trate-me, disto, e responda.”

L’intervention de Ramalho Ortigio aupres de Julio Villeneuve, le fondateur du

Jornal do Comeéreio, fut infructueuse, le fidele compagnon des Farpas intercéda alors aupres de

4 Les habitués du n © 32 rue Charles Laffitte, puis du 38 Avenue du Roule a Neuilly sont les Brésiliens
Eduatdo Prado, Paulo Prado, Domicio Gama et les Portugais Ramalho Ortigdo, Oliveira Martins, Catlos
Mayer et Maria Amalia Vaz de Carvalho qui rendaient visite a E¢a quand ils se trouvaient a Paris.

5> Notons qu’une bonne part de son ceuvre fictionnelle fut publiée dans la presse portugaise et brésilienne sous
forme de feuilleton. En effet, dans son numéro du 22 janvier 1874, le Didrio de Noticias publia le conte
Singularidades duma Rapariga Loira, la Revista Ocidental langa la premiere version du Crime du Padre Amaro en
1875. O Mandarim vit le jour en 1880 dans le Didrio de Portugal, le roman A Religuia fut publié¢ dans la Gageta de
Noticias entre le 24 avril et le 10 juin 1887. La publication d’une partie de la Correspondéncia de Fradigue Mendes
est due a la Gageta de Portugal, au Reporter et a la Revista de Portugal. La Gageta de Noticias publia également un
chapitre de Os Maias, les contes Civilizacao (16, 17, 18, 21 et 23 octobre 1892), A Aia (2 et 3 avril 1893) et O
Defunto (entre le 7 et 16 aott 1895). La Revista Moderna fit paraitre le conte A Perfeicio (15 mai 1897), une partie
de A Liustre Casa de Ramires (1897) ainsi que certaines Cartas de Fradigue Mendes.

¢ Sur la vie d’Eca de Queiroz a Paris, cf. notamment A. Campos Matos, Eca de Queiroz — Emilia de Castro
correspondeéncia epistolar, Lello & Irmio, Porto, 1995, 827 p.

7 Ce point de vue est défendu par 1. Costa Cunha A Jbistiria dos meios de comunicagao social em lingna portugnesa no
Brasil (Secretaria de Estado da Emigracio, s. I, 1985, p. 60).

8 Cf. Heitor Lyra, O Brasil na vida de E¢a de Queirog, Lisboa, Livros do Brasil, s.d, p. 143-144.
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Ferreira de Araujo, qui, de bon gré, donna son consentement a cette proposition venue de
Pun de ses collaborateurs’. Par I'intermédiaire du frére de Ramalho, le directeur de la Gageta
demanda a Eca de s’occuper dans cette correspondance du “movimento cientifico, literario,
artistico e sobretudo social de Londres.” Une nouvelle intervention du frére de Ramalho
permit aux deux hommes de se mettre d’accord sur le montant de la rémunération. Si 'on
en croit Heitor Lyra', le prix convenu fut fixé a quatre livres sterling par colonne. Comme
le rappelle I’économiste Maria Albina Martinho", Eca touchait, a titre de consul de seconde
classe a Newcastle, entre quarante-sept et cinquante-quatre livres par mois”. On le voit,
cette collaboration avec la Gageta de Noticias constitue une source non négligeable de
revenus, d’autant plus qu’il n’est pas rare que le correspondant publie dans la Gageta “a
cause de [sa] loquacité” I’équivalent de cinq colonnes, ce qui lui rapportait 20 livres, environ
40% de son traitement mensuel de diplomate®.

Lorsque la Gageta publie le 24 juillet 1880 la premicre collaboration d’Eca, la
notoriété de celui-ci aupres du public brésilien n’est plus a faire. La Gageta de Noticias joue
d’ailleurs largement sur la célébrité de I’écrivain portugais dans la note accompagnant cette
premiere chronique du nouveau correspondant a Londres :

“Temos a satisfacdo de publicar hoje a primeira carta do eminente escritor Ega de
Queiroz, que acedeu ao convite que lhe fizemos para ser o nosso correspondente
em Londres. Seria ocioso encarar os méritos do novo colaborador, que tem um
nome firmado por trabalhos de grande valor literario. Que o digam as Farpas, O

Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio, e outros primorosos escritos™.”

Dans cette méme note, la direction de la Gagzeta de Noticias informe ces lecteurs
qu’Eca occupera provisoirement les doubles fonctions de correspondant de Londres et de

Paris :

9 Comme le rappelle Heitor Lyra (Op. cit. p. 145), Ramalho Ortigido était le correspondant au Portugal de ce
journal.

10°0Op. Cit, p. 154

11 “Rendimentos”, Diciondrio de E¢a de Queiroz, Org. A. Campos Matos, Lisboa, Caminho, 1988, p. 837.

12 Ajoutons qu’Eca percevait entre 10 et 15 livres de frais de réprésentation.

13 Cette nouvelle source de revenus était tres certainement bien venue. Comme le souligne A. Campos Matos
dans un article du Diciondrio de E¢a de Queirog intitulé “Dividas” (Op. eit, p. 285-287), les soucis d’argent sont
une constante dans la vie d’E¢a de Queiroz. Pour faire face aux dépenses de la vie quotidienne, Eca fit en
effet souvent appel a Ramalho Ortigdo. Ce dernier s’occupa notamment de faire valoir les droits d’auteur
d’Eca aupres de I’éditeur Corazzi, responsable de la publication de Uma Campanha Alegre. Son mariage avec
Emilia de Castro, envisagé dans un premier temps comme une solution a ses probléemes financiers, s’avéra
étre une source supplémentaire de préoccupations dans ce domaine. Dans une lettre qu’il adresse a sa femme
le 27 avril 1890, E¢a demande instamment : “Peco-te querida Emilia, ndo jd que sejas econdmica — mas que
sejas forretan Ega de Queiroz — Emilia de Castro Correspondéncia epistolar, Org. A. Campos Matos, Porto, Lello &
Irmao Editores, 1995, Lettre 177, p. 240.

14 Manuel Bandeira, “Correspondéncia de Eca de Queiroz para a imprensa brasileira”, Livro do Centendrio de
Ec¢a de Queiroz, Lisboa, Edi¢des Dois Mundos, 1945, p. 168-169.
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“Por enquanto o St Ec¢a de Queiroz ocupar-se-a dos acontecimentos de Paris e

Londres, muito brevemente tratara s6 da Inglaterra, logo que chegue o

. , 1
correspondente que para essa capital contratimos 5

Apres la publication le 17 aoat 1880 d’une seconde chronique, a la rubrique “Cartas
de Paris e Londres”, dans laquelle le chroniqueur privilégie une nouvelle fois une
thématique parisienne’®, Eca abandonne ses fonctions de “correspondant remplagant” de
Paris et s’adonne 2 celle de “correspondant titulaire”, de Londres'”.

Comme le rappelle Manuel Bandeira, la correspondance avec la Gageta s’interrompt
entre 1883 et 1886. F¢a de Queiroz est en train d’écrire le roman A Religuid®, qui sera
publié pour la premicre fois dans la Gageta de Noticias sous forme de “feuilletons” entre le
24 avril et le 10 juin 1887.

Le 1% juillet 1888, la Gageta de Noticias publie un chapitre de Os Maias, la rédaction
du journal y fait référence de la fagon suivante:

“vai aparecer brevemente o novo romance Os Maias, do autor do Crime do Padre
Amaro. O trecho que hoje damos abre com a descri¢io da Avenida da Liberdade, de
Lisboa, o resto é da cena em que Carlos da Maia, passados dez anos sobre a morte

do avé e tendo voltado de Paris, visita o seu antigo solar - O Ramalhete™”.

Entre le 26 aott et le 4 septembre et entre les 7, 8 ,9 et le 23 septembre 1888, la

Gazeta de Noticias publie la Correspondéncia de Fradiques Mendes™.

15 Op. Cit, p. 168.

16 Eca développe en effet des thématiques plus parisiennes qu’anglaises. Dans la premicre chronique du 24
juillet 1880, apres avoir constaté, en guise d’introduction a la rubrique “Cartas de Paris e Londres”, que “le
monde est en train de devenir une contrefacon universelle du Boulevard et de Regent Street’, Ega relate les
poursuites engagées par la police francaise dans le cimetiere du Pere-Lachaise a 'encontre des manifestants
souhaitant commémorer le dixieme anniversaire de la Commune de Paris. Dans ce méme texte, a I'occasion
de la mort de Gustave Flaubert, E¢a propose une lecture personnelle de Madame Bovary, de I'Education
sentimentale et de Salambd. Dans sa seconde chronique, du 17 aout 1880, le chroniqueur s’intéresse a la
recrudescence des duels et aux effets de amnistie décrétée par le gouvernement Grévy, ainsi qu’a I'iniquité du
décret en France pris par le ministére Freycinet a encontre des jésuites.

17 Comme le souligne Elza Miné dans Ega de Qneiroz, jornalista (Lisbonne, Livros Horizonte, 1970, 342 p.), ces
douze correspondances écrites depuis Bristol, entre le 19 septembre 1880 et le 24 octobre 1882, a la rubrique
“Cartas de Inglaterra”, s’articulent autour de trois grands thémes. Le premier traite de la politique étrangere de
I’Angleterre victorienne au moment ou la couronne britannique se lance dans la campagne d’Egypte et doit
faire face a révolte de la Ligue irlandaise. Au fil de ces chroniques, Eca prend nettement la défense des
opprimés en condamnant 'impérialisme britannique qu’il a bien connu lors de son voyage en Orient, et en
dénongant les conditions économiques et sociales réservées aux paysans irlandais. La disparition en 1881 de
I’ancien premier ministre britannique Benjamin Disraeli fournit le second sujet de cette correspondance. Eca
brosse un portrait admiratif de ’'homme d’Etat, dans lequel il met en relief son action politique et sociale,
ainsi que ses qualités de romancier. Enfin, Eca relate brievement certains aspects de la vie anglaise, en mettant
P'accent sur les déséquilibres au sein de la société britannique, tels qu’ils lui apparaissent lors du rude hiver
londonien de 'année 1881.

18 Cf. M. Bandeira, “Correspondéncia de E¢a de Queiroz para a Imprensa Brasileira”, Livro do Centendrio de E¢a
de Quneirog, Edi¢bes dois Mundos, 1945, p. 170.

19 Cf. M. Bandeira, Op. cit., p. 171.

20 M. Bandeira, Op. Cit., p. 172-173.
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Le 25 septembre 1888, Eca prend ses fonctions de consul général du Portugal a
Paris: trop préoccupé par la Revista de Portugal et par la situation politique de son pays apres
I'ultimatum britannique, E¢a n’enverra pas une seule ligne pendant trois ans a la Gageta de
Noticias.

Cette correspondance reprendra, d’une fagon régulicre, cette fois depuis Paris, a
partir du 18 janvier 1892 pour ne s’achever que le 20 septembre 1897. L’édition critique de
cette partie de la correspondance avec la Gageta de Noticias réalisée dans le cadre dans notre
thése de doctorat® nous a permis de prendre la mesure des distorsions, des différences
entre les textes bien souvent lus par Eca de Queiroz dans la presse francaise (Ie Figaro™, Le
Temps, La Revue des Deux Mondes) et les traductions de ces derniers insérées dans les
chroniques en question mettant en scene le temps et I'espace parisiens fin de siecle. Publiées
sous les rubriques Cartas de Paris ¢ Londres, Colaboracao Europeia, Notas Contemporineas, Ecos de
Paris, Cartas Familiares de Paris, Bilhetes de Paris ou Bilhetes d’Agquém-Mar, ces chroniques
s’apparentent, comme nous allons le voir avec les textes sur Sarah Bernhardt et sur le roi
Humbert d’Italie, a de véritables palimpsestes. Ces phénomenes de réécriture du texte
antérieur sont tout autant remarquables dans le cas des traductions insérées dans les
chroniques a caractere plus essayiste publiées dans le quotidien carioca, sous les titres
«Joana d’Arc», « As Rosas », «Cozinha Arqueoldgica » qui reprennent partiellement des
textes comme les Chroniques de Froissart, Le Roman russe £’Eugene Melchior de Vogué, le
tres érudit ouvrage de Charles Joret La rose dans I’Antiquité et au moyen dge — Histoire, légendes et
symbolisme, les pages consacrées a Jeanne d’Arc par Jules Michelet dans son Histoire de France
et Jeanne d’Are la vénérable de Monseigneur Ricard, ou encore The Deipnosophists I’ Athénée de
Naucratis.

Une confrontation entre le texte queirozien et la bibliotheque antérieure de 'auteur
permettra en effet de prendre la mesure de la part de transgression, de manipulation
effectuée a partir du texte-source et montrera combien Eca de Queiroz dans cette
correspondance s’apparente a cet «homme aux ciseaux” », qui lit «avec un crayon a la
main, recopie dans son calepin pour tracer en quelque sorte a chaque lecture le patron de la

découp624>> et s’assimile donc plus a un traditenr® qu’a un traducteur.

2V La fabrique de journalisme d’Ega de Queirog : procédés d’écriture des chroniques parisiennes de la Gazeta de Noticias de Rio
de Janeiro, Dir. A. Gallut-Frizeau, Toulouse, 2002, 721 p.

22 C’est le cas notamment de «I’examen de conscience» de Sarah Bernhardt ou de Iinterview du Roi Humbert
d’Italie.

23 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Op. Cit. p. 27.

24 Idem, p. 20 et 28.
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1. “JOANA D’ARC”, 2, 3,4 ET 5 SEPTEMBRE 1894
Les trois citations lisibles dans cette longue chronique semblent reprendre fidélement
Pesprit et la lettre des textes auxquels elles sont empruntées. La premiére est une
retranscription en frangais et en italique des deux derniers vers de Malherbe tirés des
Oeuvres poétiques. Ce fragment a pour fonction de conclure le développement consacré a
I'image négative de Jeanne d’Arc a I'époque du naturalisme paien de la Renaissance :

“Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino [...] e que : ... Ayant vécu

comme un Alcide/ Devait monrir comme il est mort”’
Si dans le citation que 'on vient de lire “la mort violente de Jeanne est la conséquence
logique de violentes aventures”, dans la deuxieme citation, E¢a semble vouloir avertir ses
lecteurs, par un emprunt littéral et déclaré, que les nombreuses caractérisations qui vont
ponctuer a partir de maintenant la suite de la chronique seront exclusivemment empruntées
aux trois chapitres de I’Histoire de France de Jules Michelet :

“Mas a verdadeira reabilitacdo foi feita por Michelet, em trés ou quatro capitulos da

Historia de Franga |...] Enquanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é

certo que disse mais de uma vez, e com sincera dor, que «nunca via derramar

sangue, sem que lhe erguessem os cabelos na cabega»!”
L’expression guillemetée en question est effectivement tirée du chapitre 111 de cet ouvrage
dans lequel Jules Michelet cite Jeanne qui déclare que “jamais, je n’ai veu sang de Frangois
que mes cheveux ne levassent.” Le caractere littéral et déclaré de cette citation n’est plus a
souligner ; il semble néanmoins qu’une lecture plus approfondie des trois chapitres en
question du livre de Phistorien frangais permettra de prendre la mesure des nombreuses
références au discours indirect qui émaillent le texte du chroniqueur portugais. Les enjeux
de ces reprises déclarées et non littérales dans la stratégie discursive de cette chronique sur
lesquels il faudra revenir obligent a ce que 'on se penche sur la derniére citation lisible au
milieu du texte. Les recherches que nous avons menées dans la bibliotheque d’Eca de
Queiroz nous ont en effet permis de conclure que I'expression en latin Joanna Nostra est
quBca reprend et associe a Monseigneur Gouthe-Soulard (“O clero bradava
vitoriosamente, pela voz de Monsenhor Gouthe-Soulard, arcebispo de Aix : «Joana Nostra
est] Joana é nossaly) est empruntée a la préface rédigée par Francois-Xavier Gouthe-

Soulard de 'ouvrage de Monseigneur Ricard Jeanne d’Are la vénérable. On peut lire en effet a

25 L’expression est de Jean-Charles Vegliante dans son ouvrage intitulé D’érire Ja traduction (Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1996, p. 186).
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la page VII sous la plume de 'archevéque d’Aix la séquence suivante :
“Léon XIII écrivait ces derniers temps : «Colombus noster est», Christophe Colomb est
a nous ! Jeanne d’Arc est aussi notre. Personne ne saurait nous la disputer. Les
registres de la paroisse, comme les proceés-verbaux de son martyre, en mains, nous
pouvons dire : «Joanna nostra est»”
Comme l'indique la mention qui figure au-dessous de ce recueil, Jeanne d’Arc la vénérable fut
rédigé par Monseigneur Ricard sur les instances de Monseigneur Gouthe-Soulard et suit les
“documents versés au Procés de sa Canonisation en Cour de Rome”. Or, l'objectif”’
poursuivi par ’Archevéque d’Aix et son prélat dans ce livre ne fut pas atteint, dans la
mesure ou lhistoire nous rappelle que Jeanne d’Arc ne fut béatifiée qu’en avril 1909 et
canonisée onze ans plus tard, le 19 mai 1920. En réalité, en affirmant dans lincipit que
“Aconteceu uma desgraca a Joana d’Arc. A Donzela de Otledes, a boa e forte lorena,
salvadora do reino de Francga, foi beatificada pela Igreja de Roma”, Ec¢a semble avoir
intentionnellement confondu la sanctification de Jeanne avec la demande de son proces en
béatification en Cour de Rome qui eut lieu a la cathédrale de Paris le 22 avril 1894. La
lecture superficielle de la préface de Jeanne d’Arc la vénérable et les vives attaques contre les
laics qu’elle contient peuvent expliquer le ton délibérement moqueur utilisé par Eca a
I'égard de la “bonne Lorraine” comme disait Francois Villon, sans néanmoins faire oublier
celui employé par Voltaire dans La Pucelle.

Quoi qu’il en soit, d’apres ce qui précede, on constate que la citation dans sa fonction
¢érudite est au centre de la stratégie discursive du chroniqueur. Les emprunts clairement
identifiés par Eca font 'objet d’un profond examen critique et participent a I’élaboration et
a la progression de l'argumentation. Les fragments guillemetés ou en italique dament
contextualisés et restitués avec une particulicre fidélité par le chroniqueur de la Gazeta de
Noticias permettent au lecteur de suivre sans difficulté le lien logique de cette pensée en
train de se faire et qui met en scene le profond anticléricalisme de I'auteur. Eca n’hésite pas
en effet a attaquer les représentants les plus illustres de I’Eglise catholique d’hier et de son
temps, pour lesquels il a peu d’estime, tout en exprimant subtilement dans “Primeiro de

Maio®” son attachement a certaine forme de spiritualité.

26 Nous reproduisons intégralité de cette chronique a la fin de P'article (cf. annexe n ° 5)

27 Les derniéres lignes de la préface sont a cet égard tres claires : “Tauteur devait faire ressortir la mission
divine de la Vierge lorraine, et par 1a mettre en lumiere les éléments de sa canonisation. [...] mon cher vicaire
général I'a bien fait.”

28 Dans le numéro du 19 juin 1892 de la Gageta de Noticias.
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2. «AS ROSAS», 11, 12, 14, 16 ET 18 JUIN 1893”
Dans ce texte, Eca accumule des arguments retirés d’expressions guillemetées pour
produire un effet de nombre et asseoir ainsi autorité du texte cité. Il faut également noter
que dans cette chronique la source exacte des citations n’est gucre explicite, en ce sens
qu’Eca choisit de caractériser 'auteur et le volume en question par d’habiles périphrases qui
donnent a ces emprunts a venir un caractére partiellement explicite :
“E neste ano da Graga de 93, neste més de Maio, de tao suave esplendor, foi um
erudito, um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da Fonética
Normanda e das Fungoes da Letra-C-nas Linguas Romanicas, que, por falta de poetas, teve de
celebrar as rosas num tomo ponderoso de quinhentas paginas, repleto de notas, em que
narrou todos os empregos da flor adoravel através dos tempos, na poesia, na
arquitectura, no culto, na mistica, na farmacopeia e na culinaria.”
L’ouvrage en question du professeur de I'Université d’Aix, qui a effectivement écrit Du C
dans les langues romanes est donc la source de cette longue chronique sur la plus belle des
fleurs. L’indication précise du nombre de pages (“num tomo ponderoso de quinhentas
paginas”), la référence aux notes (“repleto de notas”) semblent correspondre a la volonté
du chroniqueur d’étre le plus fidele possible a Pesprit et a la lettre de 'ouvrage de Charles
Joret. Il ne s’agit pas en effet pour Eca de faire croire a ses lecteurs que les nombreuses
informations contenues dans “As Rosas” sont le résultat d’un long travail de croisement de
sources bibliographiques réalisé par le chroniqueur autour de la rose, plutot veut-il montrer
que son texte est construit a partir d’'une ceuvre auto-suffisante rédigée par un universitaire
reconnu sur un sujet d’érudition. Le lecteur ne peut que se plier aux injonctions du texte de
Joret, qui cite des sources incontestables, tirées d’ouvrages anciens portant sur ce sujet. Par
la voix d’Eca, ces informations lues soit dans le corps du texte, soit dans les notes de bas de
page sont ainsi légitimées et intégrées dans 'espace nécessairement réduit de la chronique.
Ces sources de seconde et méme de troisicme main permettent ainsi au chroniqueur de
construire un texte riche d’informations retracant l’histoire de la rose. En somme, la
chronique en question s’apparente a ce travail d’ablation décrit par Antoine Compagnon et
qui prend la forme d’un découpage et d’une greffe du texte antérieur pris dans sa totalité
(texte + notes). Le travail du citateur consiste donc a sélectionner I'information dans le
cadre d’une argumentation rhétorique propre qui ne suit pas nécessairement toutes les
étapes du texte de Chatles Joret, méme si 'on constate que les deux auteurs font un exposé
diachronique de Ihistoire de la rose de I’Antiquité jusqu’au Moyen Age. En effet, aprés
avoir constaté que la rose a cessé d’inspirer les poctes et qu’elle n’est plus que Iaffaire des

philologues (“por falta de poetas”), Eca rappelle que “esta ditosa flor, assim preferida e

2 Nous reproduisons l'intégralité de ce texte a la fin de notre article (Cf. annexe n ° 2).
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adorada pelos deuses, foi bem depressa adorada pelos homens”, en s’appuyant sur un
fragment de Cassiano lu a la page 45 en ouverture du chapitre I1I de Joret qui s’intitule “La
Rose dans 1'Antiquité” : “O douto autor das Geogpdnicas comegou por estabelecer neste
Tratado das Coisas Rurais, como principio botanico, que a rosa ¢ de natureza divina.” Cet
emprunt de seconde main restitué sous la forme dune question rhétorique empruntée a
Anacréon figurant dans les premicres lignes du chapitre IV du livre de Joret, “Usages de la
rose chez les Grecs et les Romains” permet a Ec¢a de centrer son argumentation sur
I'importance de la rose dans I’histoire de P’humanité :

“E Anacreonte nao tardou a exclamar, enternecido: — «Que seria 2 humanidade sem a
rosar»

Si la suite de I'argumentation consiste a montrer effectivement que ’humanité n’est rien
sans la rose en empruntant de facon non déclarée au livre de Joret, il est facile de constater
qu’Eca reprend a son compte I'expression Feliciter utilisée par 'universitaire frangais dans sa
description des fétes de la déesse Dia. Cette reprise renvoie bien évidemment a la page 94
de I'ouvrage de Joret qui décrit les “fétes de la déesse de la terre et des champs, dans la
seconde moitié de mai” lors desquelles “les freres Arvales faisaient sur I'autel [de la déesse
Dia] une offrande de pains couronnés de lauriers et de roses” et pronongaient en se
séparant “le mot de bon augure félzciter”

“Era como a proclamagao sacramental da Primavera ¢ do amor. Numa outra das
lindas festas rurais da Italia, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a
confraria dos Freires Arvales ofertava, nos altares, paes cobertos com rosas, e
depois da oblacdo, quando se dispersava, gritando a palavra de bom agoiro, Feliciter!
Feliciter), ia atirando pelas ruas e sobre o povo, as maos-cheias, as rosas que o
contacto do altar tornara sagradas™.

Dans cet extrait, le chroniqueur ne retient donc qu’une breve expression latine utilisée par
Joret et restitue le reste des propos de 'essayiste francais de facon non littérale. Ce méme
procédé se répete quelques lignes plus loin dans le paragraphe consacré a Claudia Severa.
Pour construire cette partie du développement, Eca s’appuie sur la note 2 de la page 112
dans laquelle Charles Joret traduit en francais 'expression latine “Sparge, precor, rosas,
supra mea busta, viator”/“voyageur, répands, je t’en prie, des roses sur mes cendres”, tirée
de VEssai sur les roses 'Orbessan et qui, comme le rappelle Pauteur de La Rose dans I'"Antiguité
et an Moyen Age, permettait 4 “ceux qui n’étaient pas assez riches [de] graver sur la pierre qui
recouvrait leurs cendres une inscription par laquelle ils priaient les passants de répandre des

roses sur leurs tombeaux” :

30 C’est nous qui soulignons.
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“Uma dama, Claudia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as
rosas no seu timulo fossem sempre as mais belas da Campania. E aqueles que nao
eram ricos faziam gravar nas campas uma suplica, pedindo ao viandante a doce
esmola de uma rosa: Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator!”

Ce procédé de réécriture du corpus antérieur pour lequel la traduction littérale joue un réle
nécessairement fondamental ne se limite pas aux exemples que nous venons d’analyser. Eca
restitue dans cette chronique d’autres expressions citées par Charles Joret, non sans avoir
pris au préalable ses distances vis-a-vis de ces énoncés. Cest le cas de la formule de
Philostrate, qui est une reprise en italique de la page 71 de 'ouvrage de Joret (“I'ceil de la
terre”) et de celle d'un pocte indéfini tiré de U Anthologia latina (“I'un d’eux ira jusqu’a
I'appeler «’astre des fleurs»”) citée a cette méme page :

“Filéstrato declara-a, com horrenda énfase, o o/bo do mundo. Outro, mais rebuscado,

diz o astro das flores.”
Les qualificatifs de “horrenda énfase” et “outro rebuscado” qui introduisent une distorsion
sémantique semblent d’ailleurs faire écho a la caractérisation du poete Prudence présenté
comme le “velho Prudéncio” lors de la reprise par Eca des vers 21 et 22 de Cathemerinon,
Hymnus ante cibum convoqués par Charles Joret dans la note de la page 231 pour illustrer “le
dédain et le mépris de Sainte Eulalie pour les couronnes de roses, les ornements d’ambre et
de colliers d’or” :

“O velho Prudéncio exibe como prova da sua virtude o seu desdém das rosas, hic

mihi nulla rose spolia, e felicita por verdadeiros e fiéis servos de Deus aqueles que a

destruirem como planta venenosa.”
Notons par ailleurs que les citations de deuxi¢me main qui traversent la chronique “As
rosas” ne se limitent pas a illustrer le parcours historique de la rose dans 1'Antiquité ; elles
servent également 4 rendre plus vivante la destinée de cette fleur au Moyen Age. Aprés
avoir montré, en reprenant de fagon non littérale que les invasions barbares furent “uma
tarde fatal para as rosas”, Eca traduit en portugais les dernicres lignes de la page 165 dans
laquelle Joret signale que “Fortunat a chanté le jardin de la reine Ultrogothe, veuve de
Childebert, «ou Dlair, est embaumé du parfum des roses du Paradis»”, et ce bien
évidemment pour illustrer sa démonstration :

“Ja o poeta Fortunato, no século VI, celebra os rosais da rainha da Austrasia, todos
31’”

cobertos em Maio de rosas, «que embalsamavam como se viessem do Paraiso

Si Iinsertion de ces citations dans le texte “As Rosas” oblige bien souvent le chroniqueur a

traduire en portugais le texte qu’il rapporte, il arrive parfois que le correspondant de la

31 C’est nous qui soulignons.
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Gazeta de Noticias reprenne en frangais les fragments lus dans 'ouvrage de Chatles Joret.
C’est le cas de la page 185, dans laquelle 'essayiste cite Louis XI, qui, alors qu’il se trouvait
dans ’Orléanais, aurait envoyé deux messagers pour “«querir des rozes et des boutons»” :

“Ela ¢ a flor da nobreza, como sera da realeza, quando Luis XI (que, todavia, nio

passa por sensivel as gracas da Natureza) mandar emissarios por toda a parte guerir
2

des roses et des boutons™.

Méme si dans ce dernier exemple E¢a maintient Iarchaisme littéraire construit autour du
verbe “quérir” et évite ainsi d’aplatir le sens du texte portugais par lutilisation d’un
approximatif “ir buscar” qui ne respecte ni le niveau de langue, ni leffet de style du
fragment-source, la traduction joue un role essentiel dans la derniére citation convoquée
par I'auteur. Eca retranscrit en effet en portugais les premieres lignes du chapitre de Chatrles
Joret intitulé “La rose dans les légendes chrétiennes”, dans lesquelles Puniversitaire francais
cite un extrait de I"Homeliae in Evangelia tiré de VEtude sur le symbolisme chrétien de la nature de
Mgr. de la Bouillerie. Seule une confrontation entre la source et le travail de traduction
d’Eca permettra de rendre compte des réels enjeux de ce véritable travail de réécriture du

corpus antérieur :

“Saint Bernard est allé plus loin ; il a fait de “S. Bernardo, porém, ¢ ainda mais

la rose I'image méme du Christ dans sa
passion. [..] Contemplez, s’écrie-t-il dans
une de ses homélies sur les Evangiles, cette
divine rose, ou la passion et l'amour se
disputent pour lui donner son vif éclat et sa
couleur pourprée. Celle-ci lui vient sans nul
doute du sang qui coule des plaies du
Seigneur... Autant de plaies sur le corps du
sauveur, autant de roses! Regardez ses pieds
et ses mains, n’y voyez-vous pas des roses ?
Mais contemplez surtout la plaie de son
cceur entr’ouvert ! Ici c’est plus encore la
couleur de la rose, a cause de I'eau qui coule
avec le sang, quand la lance a percé son coté
»

afirmativo, mais decisivo. O sublime monge
de Claraval sustenta (e ninguém mais
profundamente do que ele penetrou nos
segredos do Céu) que as rosas sao chagas de
Jesus. «Contemplai, exclama ele numa das
suas Homilias sobre o Evangelho, esse
brilho e cor de purpura das rosas! A que
pode ser devido senio a ter caido sobre elas
o sangue do Salvador? Olhai! Tantas sao as
chagas do divino corpo, tantas sao as rosas!
Nos seus pés, nas suas maos traspassadas,
nao vedes rosas que desabrocham? Mas a
rosa maior esta na chaga do seu coragao! »

On le voit a lecture des deux textes, Eca introduit dans la transcription de la citation un
fragment (“O sublime monge de Claraval sustenta (e ninguém mais profundamente do que
ele penetrou nos segredos do Céu)”) qui tend a expliciter une notion qui serait susceptible

d’échapper au lecteur, afin de conserver toute la charge sémantique et pragmatique du texte

32 C’est nous qui soulignons.
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source. Ce procédé de traduction appelé “incrémentialisation®”

en traductologie permet au
chroniqueur d’introduire par le biais de la traduction littérale la structure appellative de
I’homélie retranscrite par Joret (“Contemplez, s’écrie-t-il dans une de ses homélies sur les
Evangiles/“Contemplai, exclama ele numa das suas Homilias sobre o Evangelho”) et a effacer
le complément d’objet direct “cette divine rose, ou la passion et 'amour se disputent pour
lui donner” pour ne retenir que les caractéristiques pertinentes de la rose, telle que Joret la
définit (“son vif éclat et sa couleur pourprée”), c’est-a-dire, dans le texte d’E¢a, “esse brilho
e cor de purpura das rosas!” La traduction vs citation consiste également a introduire une
interrogation a valeur rhétorique (“A que pode ser devido senao |[..] ?”) qui commente
subtilement les précautions rhétoriques de ’homélie citée par Joret marquée par “sans nul
doute”, tout en préservant le sens de l'affirmation du texte biblique, non sans avoir au
préalable remplacé les plaies du Seigneur par le “sangue do Salvador”, a valeur équivalente :
“Celle-ci lui vient sans nul doute du sang qui coule des plaies du Seigneur [...] /A que pode
ser devido sendo a ter caido sobre elas o sangue do Salvador?” Elle consiste également a
décaler le verbe “Regardez” traduit par “Olhai”, qui n’invite plus le lecteur a regarder les
pieds et les mains du Seigneur, mais plutot a regarder les plaies du Seigneur : “Olhail Tantas
sdo as chagas do divino corpo, tantas sio as rosas!”. A cet effet, on notera que cette
derniere phrase reprend d’ailleurs de pres la structure grammaticale du texte de ’homélie
reprise par Charles Joret : “Autant de plaies sur le corps du sauveur, autant de roses !”. Les
derniéres lignes de la traduction d’Eca s’achévent par un nouveau procédé d’effacement du
verbe “contempler” conjugué a 'impératif et par le maintien de I'adversatif “mais”/“mas”
qui introduit, par une grande économie de moyens stylistiques, le parallélisme entre le corps
du Christ et la rose : “Mais contemplez surtout la plaie de son cceur entr’ouvert ! Ici c’est
plus encore la couleur de la rose, a cause de I'eau qui coule avec le sang, quand la lance a
petrcé son coté by / “Mas a rosa maior estd na chaga do seu coragio!”.

Si, comme on vient de le montrer, la construction du texte “As rosas” oblige le
correspondant de la Gageta de Noticias a revétir dans le méme temps les habits du citateur et
du traducteur, c’est pour mieux instrumentaliser le texte antérieur qu’il prend pour cible, et

ce par un savant dosage entre traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelle™.

3 J. Redouane, “Glossaire : la traduction”, Université de Pau et des Pays de ’Adour, Anglais, Size de /'Université
de Pan et des Pays de I’Adonr, http:/ /www.univ-pau.fr/ ANGILAIS /ressources /TradGloss.html (Page consultée
le 27 juin 2001).

3 Dans La traduction et la lettre ou 'anberge du lointain (Paris, Seuil, 1999, p. 29), le traducteur Antoine Berman
considere que la traduction ethnocentrique “rameéne tout a sa propre culture, a ses normes et valeurs, et
considére ce qui est situé en dehors de celle-ci — PEtranger — comme négatif ou tout juste bon a étre annexé,
adapté, pour accroitre la richesse de notre culture.” Le concept de traduction hypertextuelle renvoie bien
évidemment a Palimpsestes de Gérard Genette, c’est-a-dire, “a tout texte s’engendrant par imitation, parodie,
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Dans ce texte de juin 1893, Eca semble en effet s’apparenter a ce “bricoleur, [qui] fait avec
ce qull trouve, [qui] monte en épingle, [qui] ajuste, condamné a étre une petite main, tel
Robinson échoué sur son ile, il entreprend d’en prendre possession en reconstruisant sur

les débris d’un naufrage ou d’une culture®”

. En cela, il semble que la réécriture réalisée par
Ec¢a de Queiroz a partir de ce travail de thésaurisation que représente La Rose dans
' Antiguité et an Moyen Age — Histoire, ligendes et symbolismes consiste a arranger ou a associer
des fragments de textes épars et a faire les raccords ou les transitions qui s'imposent entre
les éléments mis en présence. En somme, la lecture de “As rosas” renvoie le lecteur
moderne a cet “obscur appétit de juxtaposition et de combinaisons” qui définit selon
Antoine Compagnon tout acte d’écrire®, et fait de cet acte méme une simple mais

astucieuse affaire de “collage, de glose, de citation et de commentaire®”

. Les quelques
distorsions sémantiques qui peuvent apparaitre ¢a et la dans “As rosas” pour des raisons de
commodité d’écriture et de lecture n’affectent en rien la fonction nécessairement autoritaire
des fragments greffés. A cet égard, il faut souligner que ce texte de juin 1893 semble

prolonger par bien des procédés d’écriture le texte “Cozinha arquedlogica” des 13, 14 et 15

mai 1893.

3. “COZINHA ARQUEOLOGICA” DES 13, 14 ET 15 MAI 1893

Probablement peu inspiré par les actualités frangaises ou internationales, dans le texte dont
il est question maintenant, le correspondant de la Gageta de Noticias invite ses lecteurs a
(re)visiter le génie culinaire de la civilisation gréco-latine et s’inspire pour cela du livre
d’Athénée de Naucratis Les Dejpnosophistes qui appartient au genre littéraire du banquet.
Comme le rappelle Sophie Rabeau™, ce texte, qui motive et nourrit cette correspondance
d’Eca, “représente un cadre symposiaque propre a la parole, et plus particuliecrement a la
citation des textes classiques”. En effet, le texte d’Homere, objet de citations et de
références, “‘y subit une forte distorsion sémantique puisqu’il est transformé en une source
de maximes sur I'art de la table et la nécessité de la tempérance”. Ainsi détournées, les
citations d’Homere, de Ménandre ou de Chrysippe “font fonction sinon de preuve, du
moins d’argument d’autorité”. Cette dimension intertextuelle propre au livre d’Athénée de

Naucratis n’a d’ailleurs pas échappé au correspondant de la Gageta. Deés Vincipit, le

pastiche, adaptation, plagiat, ou toute autre espeéce de transformation formelle, a partir d’un texte déja
existant”.

3 A. Compagnon, (Op. dt., p. 33).

36 A. Compagnon, Iden, p. 32.

37 A. Compagnon, 1bid.

38 Nous reproduisons 'intégralité de cette chronique a la fin de I'article (Cf. annexe n ® 1).

39 1 intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 100
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chroniqueur explique les raisons de ces choix thématiques et introduit adroitement le nom
de 'auteur auquel il va emprunter les trois expressions guillemetées a venir :

“Ha dias, folheando os trés pesados tomos de Ateneu, pensava eu quanto |[...] tem sido

esquecida, ou menos atendida, uma das mais interessantes dessas manifestagoes,

justamente uma das que melhor revelam o génio de uma raga: a cozinha!”
Dans la suite du texte, le correspondant de la Gageta de Noticias consacre quelques lignes a
valoriser auprés de ses lecteurs 'incommensurable culture d’Athénée, comme pour mieux
soumettre le lecteur a lautorité du texte emprunté, et révele enfin le titre du volume en
question, non sans avoir pris soin de traduire en portugais son sous-titre :

“Ateneu, que assim me fez lembrar esta injustica da erudi¢io arqueolégica do nosso

século, era um tremendo roedor de livros, que, sob Marco Aurélio e Séptimo Severo, se

aplicou a vulgarizar toda a sorte de nog¢Oes [..], sobre belas-letras, historia, sport,

gramatica, etiqueta, comestiveis, etc., numa vasta obra intitulada Depnosophiste ou

Doutores Jantando”.
Or, a I'inverse de ce que la lecture de Izneipit de cette chronique laisse sous-entendre (du fait
de l'introduction du titre et du nom de l'auteur grec), Eca de Queiroz ne fonde pas sa
stratégie argumentative et discursive en reprenant littéralement les fragments empruntés au
livre d’Athénée. Un examen minutieux de cette “Cozinha arquedlogica” tend a prouver que
le chroniqueur se limite a retranscrire de facon non littérale® The Deipnosophists et n’expose
donc que trés rarement le texte cité. Seules trois expressions guillemetées apparaissent dans
le texte d’Eca. La premicére citation convoquée sert a illustrer Paffirmation d’E¢a “O comer
bem foi com efeito uma das grandes preocupacdes do homem antigo” qui est en effet
empruntée au Gorgias de Platon (463%-4667) :

“Platao nao duvidou de a equiparar a oratéria: e num dos seus didlogos magnificos
envolve nos mesmos louvores os que guisam ¢ apresentam bem as ideias e os alimentos.

A cet égard, il faut noter que le fragment démarqué en italique dont il est question dans ce
paragraphe ne figure pas tel quel dans la version anglaise du livre d’Athénée, tres
probablement lue par Eca lors de son séjour parisien. Il est probable qu’en feuilletant les
trois “pesados tomos” le chroniqueur se soit souvenu de ce célebre passage dans lequel
Socrate explique au rhéteur Gorgias et a un disciple Polos que la rhétorique fait partie, avec
la cuisine, le maquillage et la sophistique, des arts de la flatterie, et permet a Platon de
montrer que la prétendue puissance des orateurs n’en est pas une :

“Eh bien, Gorgias, je crois que cette pratique qui n’a rien d’un art, mais qui
demande un esprit sagace, viril et naturellement apte au commerce des hommes. Le
fond de cette pratique est pour moi la flatterie. Elle me parait comprendre plusieurs

40 En d’autres termes, par la référence (Cf. Annick Bouillaguet, “Une typologie de 'emprunt”, Poétigue, n° 80,
Novembre 1989, Paris, Seuil, p. 487-489).
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parties ; la cuisine en est une. Celle-ci passe pour un art ; mais, 2 mon sens, elle n’en

est pas un ; c’est un empirisme et une routine. Parmi les parties de la flatterie, je

compte aussi la rhétorique, la toilette et la sophistique*’.”

Cette mémoire de la littérature qu’Eca projette sur le texte d’Athénée prend une forme
encore plus diffuse dans un autre paragraphe de “Cozinha arquedlogica” qui tend a prouver
I'importance de la table chez les Grecs :
“Ja os Gregos diziam, na sua linguagem pitoresca e livre “a mesa ¢ alcoviteira da
amizade!”
A Pinverse, dans la derniére citation qui apparait dans ce texte, Eca de Queiroz suit de preés
la traduction anglaise de 1883 du livre d’Athénée The Despnosophists, méme s’il tend a
interpréter les maux provoqués par I'ingestion du concombre soulignés par Diphilus :

“«Diphilus [...] says: «The cucumber, because “[...] se acreditarmos no ilustre Difilo, que,
it is cooling, is hard to digest ; moreover, it mais que nenhum antigo, possuiu a ciéncia

causes chiliness, provokes bile, and inhibits dos legumes, e que afianca que o pepino

42 5>

coition™. produz «bilis, sentimentos amargos e

43 s>

misantropia™»

L’analyse de ces trois structures de réemploi tend a prouver qu’Eca ne fonde pas sa
stratégie discursive sur une retranscription des maximes sur I'art de la table qui parcourent
le livre d’Athénée. Ce savant travail de médiation pour lequel le discours indirect joue un
role essentiel semble faire écho a la chronique “As rosas” Les différentes formes de
réemprunt qui traversent les trois textes en question ne se limitent pas en effet aux citations
dament référencées et signalées par des marques discriminantes (entre guillemets ou en
italique) facilement repérables lors d’une lecture linéaire. Une analyse plus approfondie tend
a montrer en effet que c’est 'ensemble de I'espace textuel qui est placé sous la tutelle d’'un
auteur reconnu, ce dernier exer¢ant par la médiation du chroniqueur une forme d’autorité a
laquelle le lecteur ne peut que se soumettre s’il veut aller a la rencontre de cette écriture
ressentie comme profondément imitative. Or, I'élaboration d’une argumentation chez Ega
ne se limite point a utiliser la parole de I'autre comme un argument d’autorité incontestable
; elle sert aussi au chroniqueur a présenter fidelement, sous forme d’extraits choisis, les
principales theses/arguments d’un auteur en vue de les développer ou au contraire de les
réfuter dans le cadre de son argumentation. Cette fonction particuliére de la citation prend

une autre forme, dés lors qu’il s’agit de réécrire le quotidien francais Le Figaro.

4 Platon, Gorgias [on sur la Rbétorique, réfutatif], Trad. E. Chambry, Patis, GF-Flammarion, 1967, p. 191.
4 C’est nous qui soulignons.
43 C’est nous qui soulignons.
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4. “AOS ESTUDANTES DO BRASIL...”, 20, 21 ET 22 FEVRIER 1897 / «OS
INTERVIEWS», 29 MAI 1894*

La citation extraite des articles de presse lus avec avidité par E¢a de Queiroz n’a jamais fait
'objet, jusqu’a présent, d’une étude approfondie. Une amorce de réflexion dans ce domaine
transparait néanmoins chez Henriqueta Maria Gongalves a propos des trois “citations” de
la chronique “Aos estudantes do Brasil...” datée des 20, 21 et 22 février 1897 dans laquelle
Eca de Queiroz commente sous le mode ironique l'article que Sarah Bernhardt publia dans
le Figaro du 9 décembre 1897, sous le titre “Examen de Conscience”. I universitaire
portugaise — qui n’a pas lu le texte de P'actrice frangaise — reconnait dans cette étude ne pas
savoir “jusqu’a quel point I'épisode décrit acquiert un statut de fictionnalité par lequel on

persuade le lecteur que cela est bel et bien survenu®”

. Or une analyse contrastive de
I“examen de conscience” de Sarah Bernhardt et du texte rédigé par le chroniqueur permet
de prendre la mesure du travail de travestissement de 'hypotexte. Démarqué explicitement
dans le texte a l'aide des tournures comme “Madame Sarah Bernhardt publicou
recentemente no Figaro”, et “Madame Bernhardt [...] chamou ao seu documento “EXAME
DE CONSCIENCIA™, le chroniqueur fournit la source précise des citations qu’il se
propose de retranscrire dans la suite de son propos. Ce procédé d’authentification de la
citation est d’ailleurs renforcé par les propositions incises (“como ela diz, em palavras
memoraveis que ndo altero” ; “conta a sonora artista, em frases que humildemente copio” ;
“diz ela no seu EXAME DE CONSCIENCIA ¢ em palavras impressionantes que eu, com
pena rendida, traslado”) qui signalent au lecteur le jeu de manipulation du texte de Sarah.
En effet, on constate qu’Ega s’approprie la teneur du message mais en modifie la forme en
vue de dévaloriser 'impact des déclarations de la fameuse tragédienne aupreés de ses
lecteurs brésiliens. La dévalorisation, qui selon Jean Milly est la principale caractéristique de
lironie”, est rendue possible par l'utilisation de procédés de transformation de ’hypotexte
aisément repérables. Une confrontation entre les deux textes permettra de mieux saisir les
enjeux de cette réécriture :

“(Tenez, un des faits les plus saillants est “Entra no seu hotel; pde um pouco de pé de
celui-ci: Quand je suis arrivée en Australie, arroz; janta; representa a Tosca — e
la colonie frangaise était terrassée par la imediatamente (como ela diz, em palavras

4 Ces deux chroniques sont reproduites dans les annexes n ® 4 et 5 de cet article.

4 Nous avons retranscrit U'intégralité de ce texte dans Suplemento ao Diciondrio de E¢a de Queiroz, p. 28-30.

4 “Nao sabemos até que ponto o episédio descrito adquire um estatuto de ficionalidade pelo qual se
persuade o leitor que tal aconteceu.” H. de Almeida Gongalves, A Imagem da Franga na obra queirosiana — pds
1888, Op. dit., p. 265. .

47 7. Milly, Poétique des textes, Paris, Nathan, 1992, p. 209.
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colonie allemande. Le consul qui représentait memoraveis que eu nao altero) a colénia
notre nation était peu aimé et méme peu francesa, que até af vivera numa posi¢ao
estimé. Dés mon arrivée, je fus reque par le subalterna e oprimida, ergueu livremente a
lord-maire en grand costume d’honneur ; sa cabeca e comecou a dominar na Australial”
femme et ses enfants m’offrirent des fleurs

et la musique militaire fit entendre les

hymnes nationaux de Italie et d’Angleterre.

Je devais cette galante ovation a des ordres

venus d’Angleterre. L’effet fut immédiat.

L’émotion de cette réception quasi royale

rejaillit sur notre colonie francaise établie a

Sydney et a Melbourne.»”

I1 est facile de constater que la notion d’immédiateté, qui est au centre de ces deux
textes, différe profondément. Traduite dans le texte de Sarah par le complément
circonstanciel de temps “des mon arrivée”, elle est restituée par I'adverbe de manicre
“imediatamente” chez Ega. Cette infidélité voulue au texte d’origine a pour effet de
décontextualiser le sens premier attribué par Pactrice francaise. En effet, pour Sarah, la
réception donnée en son honneur par les autorités britanniques en Australie serait a
l'origine du soudain rayonnement de la colonie francaise. En réalité¢, Eca en est bien
conscient, la célebre actrice se réfugie derriere des paroles conventionnelles sur 'entente
franco-anglaise pour mieux prendre la pose et susciter 'admiration des lecteurs du Figaro.
Ilustrant en quelque sorte la “cranerie” de Partiste, soulignée par la rédaction du journal en

* le chroniqueur choisit de mettre

guise d’avertissement a cet “Examen de Conscience
I'accent sur la vacuité des propos de Sarah, qui veut faire croire a ses admirateurs du Figaro
que sa seule présence peut favoriser durablement I'influence de la Italie dans le monde. Dés
lors, la citation devient parodique du seul fait que le chroniqueur supprime les paroles de
circonstances de l'actrice frangaise, rendant ainsi les déclarations de Sarah présomptueuses,
vaines, et profondément ridicules. Mais ces coupures affectent également la deuxieme
citation, méme si une nouvelle fois E¢a de Queiroz affirme avoir recopié fidélement les
propos de Sarah Bernhardt, comme en témoigne la proposition incise soigneusement

reproduite par les typographes de la Gageta de Noticias :

“«Au Canada, les députés et les sénateurs “A7 (conta a sonora artista, em frases que

ont poussé mon traineau aux cris mille fois humildemente copio) o meu trend andava

répétés de «Vive la Italie 1»” sempre  seguido e acompanhado  por  todes o5
Senadores e Deputados!”

On le voit, le chroniqueur est fid¢le au lieu (le Canada), aux acteurs (Sarah, les

4 On peut lire en effet dans les derniéres lignes de cet avertissement : “Elle [la page rédigée par Sarah]
constitue une sorte de manifeste qui ne manque pas de cranerie.”

Ega de Queiroz, chroniqueur-traducteur-citateur dans la Gazeta de Noticias de Rio de Janeiro — Marc GRUAS 17



députés et les sénateurs) et a 'action se développant autour du tralneau qui constituent les
ingrédients de l'anecdote relatée dans I"Examen de Conscience”. Mais le chroniqueur
transforme a la voix passive la phrase de Sarah qui se trouvait a la voix active. Si, dans le
texte de départ, le sujet de la phrase était “les sénateurs et les députés”, Sarah subissant
métonymiquement (“mon traineau”) I'action décrite par le verbe “pousser” conjugué au
prétérit parfait, dans le texte d’arrivée, Eca reprend la métonymie qui désignait Sarah pour
en faire le sujet de la phrase (“o meu trend”), le syntagme “Senadores e Deputados” se
transforme en complément d’agent et subit donc I'action du verbe semi-auxiliaire “andar”
suivi des deux adjectifs “seguidos e acompanhados”. Il semble que cette transformation
ludique du texte de départ s’apparente a la parodie, laquelle consiste, selon Sigmund Freud,

a “rabaisser ce qui est haut placé*”

, en d’autres termes, a caricaturer les déclarations de
Sarah Bernhardt en accentuant leur caractere présomptueux. Mais la parodie consiste avant
tout 2 gommer le syntagme “aux cris mille fois répétés de «Vive la Italie»” utilisé par
'actrice dans un soudain élan patriotique, et a le réécrire complétement. On constate que,
sous la plume d’Eca, la Italie se réduit a la féminité de Sarah, les ovations ne sont plus
adressées a la Italie mais a sa fidéle représentante, I’épisode lui-méme — qui n’arrive qu’une
seule fois — se répete tout au long du séjour canadien par lutilisation de l'adverbe
“sempre”, qui reprend parodiquement la notion de quantité de Padverbe “mille”. Cette
stratégie discursive, bien éloignée de la traduction littérale, vise une nouvelle fois a
ridiculiser 'actrice francgaise, qui a la prétention de vouloir incarner la Italie de la troisieme
République ; elle tend aussi a condamner la servilité des peuples envers la Italie matérialisée,
dans ce cas précis, par la position de laquais dans laquelle les sénateurs et les députés
semblent étre confinés. Cette critique masquée a la prétentieuse supériorité culturelle et

intellectuelle de la Italie fin-de-si¢cle, incarnée ici par la célebre actrice, se poursuit toujours

sur le mode parodique dans la troisiéme et derniére citation de cette chronique :

“Dans la République argentine, les étudiants
pour honorer mon pays avaient appris par
ceeur Racine, Corneille, Moliere et les
feuilletons de Jules Lemaitre, et ils récitaient
tout cela dans la langue la plus correcte et
presque sans accent.”

“Af (diz ela no seu “Exame de consciéncia”
e em palavras impressionantes que eu, com
pena rendida, traslado) as senhoras mais
distintas e os homens mais elegantes da
Sociedade Chilena recitavam diante de mim,
para me prestar homenagem, folhetins
inteiros de Jules Lemaitre no JORNAL DOS
DEBATES que eles tinham aprendido de

cor!”

49°S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Trad. M. Bonaparte, Patis, Gallimard, Coll. «Idées»,

1930, p. 308.
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Il est aisé de constater que cette transformation en régime ludique® consiste 2 modifier une
fois de plus le lieu ou se déroule l'action décrite par Sarah Bernhardt (“République
argentine” vs “Sociedade Chilena”), ainsi que les acteurs qui y prennent part (“les
¢tudiants” vs “as senhoras mais distintas e os homens mais elegantes”), tout en conservant
la situation de communication entre I’actrice frangaise et le parterre d’admirateurs venus lui
rendre un hommage appuyé (“ils récitaient |[...] dans la langue la plus correcte du monde” vs
“recitavam diante de mim [..] folhetins inteiros de Jules Lemaitre [...] que eles tinham
aprendido de cor”). Il s’agit pour Eca de Queiroz de gommer du texte “Examen de
conscience” les noms des célebres auteurs francais (Racine, Corneille, Moliere) pour ne
retenir que celui du feuilletoniste du Journal des Débats, Jules Lemaitre. De cette fagon, le
correspondant de la Gageta de Noticias ridiculise dans un méme élan I'exercice de récitation
et les gouts ou les valeurs dominants de la Italie fin-de-siecle, dont Sarah se targue d’étre
I'ambassadrice lors de sa tournée outre-Atlantique.

Cet usage particulier des guillemets et de I'italique, derri¢re lequel se cache un
véritable travail de réécriture du texte du Figaro ne fait que prolonger un procédé de
travestissement de 'hypotexte déja amorcé par 'auteur dans la chronique du 29 mai 1894
consacrée au roi Humbert d’Italie. Notons que la lecture dans Le Figaro du 10 avril 1894 de
I'interview du monarque italien réalisée par Gaston Calmette (“Conversation avec le Roi
Humbert”) semble avoir profondément conditionné le portrait qu’Eca livre a ses lecteurs
du fils et successeur de Victor-Emmanuel®. Le correspondant de la Gagzeta de Noticias
n’hésite pas en effet a affirmer que :

“Humberto ¢ um rei constitutional que diz sempre — «o meu povo... o meu
exéreito. .. a minha armaday.[...] Ao rei Humberto é permitido dizer: — «eu farei isto,
as minhas intengbes sdao estas... »” [...] E quando ele fale do se# povo, do sex
exército, a Europa nio lhe contestara a legitimidade dessas expresses
autocraticas.”
On le voit, la démarcation en italique des pronoms possessifs “o meu/a minha” et ses
corollaires au discours indirect permet a Ec¢a de souligner le caractere autocratique du
monarque italien. Or la lecture intégrale de linterview retranscrite par Gaston Calmette
tend a prouver que le roi Humbert veut se faire passer aux yeux de l'opinion publique
internationale pour un roi constitutionnel, comme le démontre dailleurs lutilisation

presque systématique par le monarque de la premicre personne du pluriel qui incluent tous

les Italiens d’hier et d’aujourd’hui : “Nous sommes” ; “Nous avons tout sacrifié¢” ; “Il faut

50 Telle est la définition de la parodie donnée par Gérard Genette dans le tableau général des pratiques
hypertextuelles identifiées dans Palimpsestes (Op. cit. p. 45).
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bien mal nous connaitre”. Mais, dans cette interview, Humbert ler d’Italie révéle sa vraie
nature d’autocrate, en laissant échapper un “mes soldats”, a partir duquel Eca de Queiroz
construit la citation parodique que nous venons d’analyser qui semble d’ailleurs
correspondre a la volonté du chroniqueur de montrer a ses lecteurs le caractere
profondément conventionnel des déclarations du roi a la presse francaise :

“Nem era humanamente verosimil que ele franzisse o sobrolho, e exalasse, em
vocabulos troantes, o seu 6dio a Franca, a sua sede de guerra. Qualquer declaragao
sua, destinada a um jornal, tinha de ser inevitavelmente fraternal, pacifica,
optimista.”

En conclusion de cette analyse de la citation parodique traversant les deux
chroniques que nous venons d’aborder, il est 1égitime d’affirmer que ce type particulier
d’emprunt explicite mais non littéral intervient dans des textes pour lesquels le discours du
journal Le Figaro fait I'objet d’une vive critique de la part d’Eca. Il semble que la chronique
sur Sarah et celle sur Humbert d’Italie sont le résultat d’'un dialogue avec la principale
source journalistique, comme si les textes en question se motivaient, se nourrissaient et se
construisaient en réaction a la source qui leur servent de base. Eca de Queiroz ne se
contente pas de se moquer de la cranerie de lactrice francaise ou du conventionnalisme
chafouin du monarque italien; il prend surtout ses distances vis-a-vis d’une pratique
journalistique dominante qui se définit par son conservatisme, son esprit partisan, sa soif de
sensationnalisme et qui en somme differe par essence d’une conception préconisée par
I'audacieux journaliste portugais depuis I'’époque des Farpas, a savoir, celle de “ensinar a ver

. 2
verdadeiro®”.

A Tissue de ce bref parcours dans latelier d’écriture journalistique d’Ec¢a de
Queiroz, il convient de souligner que sans la traduction-réécriture d’ceuvres antérieures
d’origine journalistique ou littéraire, ces textes du dernier Eca perdraient beaucoup de leur
littéralité. On pourrait bien évidemment multiplier a 'envi les exemples de citation avouée
ou inavouée et passer également en revue les phénomenes de reprise du texte antérieur vs
traduction qui, dans cette correspondance outre-atlantique, prennent la forme de référence
simple, de référence précise, d’allusion ou encore d’impli-citation. Si, dans le cadre de cet
article, nous avons préféré nous en tenir a des relations ou “la dérivation de ’hypotexte a

I'hypertexte [est] a la fois massive (toute une ceuvre B dérivant de toute une ceuvre A) et

51 Cf. M. Gruas, “(O) Figaro. Presenca na obra cronistica de E. Q.” Suplemento av Diciondrio de E¢a de Queirog,
Op. cit., p. 294-298.

52 E. de Queitroz, Notas Contemporineas, Porto, Lello & Irmio, 1958, p. 1383.
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déclarée, d’'une manicre plus ou moins officielle™, c’est pour mieux montrer le travail de
seconde main de la citation chez Ega de Queiroz. Analysée dans sa dimension ornementale,
d’autorité ou encore parodique, cette forme minimale de 'emprunt semble participer
pleinement a Pexpression du sentiment de désenchantement qui se dégage des ccuvres
journalistiques et littéraires du dernier Eca, paradigmatiquement et métonymiquement
illustré par le parcours de Jacinto dans A Cidade ¢ As Serras”, roman ultime dans lequel
transparait, plus qu’une prise de distance vis-a-vis de la France de la Ille République, une

véritable volonté de la part d’E¢a de Queiroz de «regler ses comptes avec le pays de

Descartes en tuant le pere™».

Marc Gruas, enseignant, Instituto
Superior de Linguas e
Administracao, Lisbonne

3 G. Genette, Palimpsestes, Op. Cit. p. 19.

54 A propos du désenchantement du dernier E¢a, cf. «O Francesismo» (Eca de Queiroz, Ultimas Paginas —
Manuscritos Inéditos, Porto, Lello & Irmao, 1912, pp. 383-411, J. Medina, «A margem dum ensaio de Eca de
Queiroz, Nétulos sobre O Francesismow, sua cronologia e fontes, Coléquio-Letras, n ® 10, Novembro de
1972, p. 34-45.; M. Gruas, «(A) Cidade e As Serras«, Dicionario de Eca de Queiroz, Org. A. Campos Matos,
Caminho, Lisboa, 2000, p. 91-93; M-H. Piwnick, “Eca de Queiroz au seuil du XXe siecle, Vents du Large-
Hommage a Georges Boisvert, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 345-354.

5 M.H Piwnick, “Eca de Queiroz au seuil du XXe siecle, Ients du Large, Op. Cit. p. 345.
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ANNEXE N °1

COZINHA ARQUEOLOGICA®*

Ha dias, folheando os trés pesados tomos de Ateneu, pensava eu quanto, através desta
nobre, piedosa e filial curiosidade, que nos leva a esquadrinhar toda a civilizacao antiga, sobretudo a
greco-latina, em cada uma das suas manifestagcdes, desde a religido até a jardinagem — tem sido
esquecida, ou menos atendida, uma das mais interessantes dessas manifestagoes, justamente uma
das que melhor revelam o génio de uma raca: a cozinhal

Ateneu, que assim me fez lembrar esta injustica da erudi¢do arqueoldgica do nosso século,
era um tremendo roedor de livros, que, sob Marco Aurélio e Séptimo Severo, se aplicou a vulgarizar
toda a sorte de nocGes mitdas e mesmo caturras, sobre belas-letras, histéria, sporf, gramatica,
etiqueta, comestiveis, etc., numa vasta obra intitulada Dejpnosophiste ou Doutores Jantando. Estes
doutores, que jantam, vdo, a0 mesmo tempo, conversando, com gravidade romana e volubilidade
grega, sobre toda a coisa sabivel, desde as magnificéncias de Homero até as propriedades da
abobora. Na sua qualidade de doutores todos eles siao inesgotaveis citadores de textos — e nunca
arriscam uma afirmacio sem a especar com uma citac¢io, ordinariamente de um poeta, por isso que
os poetas possufam entre os Antigos, que acreditavam sobretudo na intuicdo divinatdria, aquela
autoridade impecavel que nds hoje, curvados somente ante a experimentagdo comprovada,
atribuimos a0s naturalistas. E. mesmo por causa destas citagdes, de que a sua obra estd toda
incrustada e rebrilhante, que Ateneu se tornou precioso pata os filélogos e para os eruditos. Ele
salvou e conservou assim os nomes e fragmentos de sezecentos poetas da Antiguidade, que pereceram
todos nesse abominavel incéndio das duas bibliotecas de Alexandria, a Mae e a Filha, tao
injusticadamente imputado ao pobre califa Omar. O incendiario, na realidade, foi o patriarca de
Alexandria, Tedfilo, horrendo destruidor de livros e de obras de arte, e tio comprometedor como
campedo de Cristo, que S. Jodo Criséstomo, quando fala nele, se vé forcado a velar a face ¢ a
chamar-lhe Tedfilo Diabo

Para mim, porém, que ndo me reclamo da erudicdo filolégica, o que mais me prende, nas
paginas de Ateneu, nio sio esses Arquéstratos, esses Difilos, esses Baquilides, esses Batos, esses
centenares de poetas que ele citou a tempo, antes que o fogo catédlico os devorasse — mas as nogoes
e noticias da cozinha grega, romana e alexandrina, as trés grandes escolas de cozinha da
Antiguidade, que ele nos conservou com enternecido cuidado, prevendo talvez a chegada dos
Barbaros, e para que se nio obliterasse entre os homens a arte supetior de bem comer. O comer

bem foi com efeito uma das grandes preocupa¢oes do homem antigo, tio grande talvez como servir

% Cette chronique signée «Eca de Queirds» a été publiée en trois parties a la premiere page des numéros 132,
133 et 134 de la Gageta de Noticias des lundi 13, mardi 14 et mercredi 15 mai 1893.
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o Estado: — e assim tém podido assegurar alguns moralistas dispépticos que Roma pereceu pela
barriga. Ja a Grécia mesma, que era sébria por temperamento e por educagdo, elevou a uma alta
dignidade a arte da cozinha. Platio nio duvidou de a equiparar a oratéria: e num dos seus didlogos
magnificos envolve nos mesmos louvores os que guisam ¢ apresentam bem as ideias e os alimentos. Tal era
a cultura, o fino engenho, a influéncia social dos cozinheiros, que a Grécia, resumindo em simbolos
compreensiveis e populares as glorias da sua civilizacio, celebrou ao lado dos seus sete sdbios os seus
sete cozinbeiros. O maior deles era Aegis, de Rodes, o tnico mortal que tem sabido assar
sublimemente um peixe. Outro era Nereu, de Quio, cuja sopa de congro foi cantada por poetas, e
recompensada em toda a Atica com coroas civicas. Outro ainda, Aftonetes, de Atenas, levantou a
tal perfeicdo a ciéncia dos molhos que, para o possuir como chefe de cozinha, os reis travaram
entre si longas guerras... Para que citar outros? Sao apenas nomes, nenhum vestigio resta do seu
génio adorivel. De Séfocles temos as Tragédias, de Teberito as Felagas. Mas onde estio os molhos de
Aftonetes?

Se era assim entre os Gregos, simples e metafisicos, que dizer dos Romanos, que Saldstio
(bastante livre todavia nos seus costumes) acusa ja de escravos do ventre, dediti ventri¢ A comezaina
foi entre eles um poderoso factor social, quase uma razio de Estado. Catio fez decidir a dltima
guerra punica, mostrando, aos olhos gulosos do Senado, a beleza e o tamanho dos figos de Cartago.

A maneira que se alargavam as fronteiras da Republica, cresciam em Roma as escolas de
cozinha — mais numerosas, ja no tempo de Claudio, do que as de filosofia e de gramatica.

O oficio de cozinheiro tornou-se o mais rendoso e um dos mais privilegiados. Era quase
um cargo publico pelas honras que conferia — e chegou a existir uma corporagio de cozinheiros do
Estado. Sob Alexandre Severo, os governadores das provincias recebiam, ao partir, entre outras
dotacGes de baixelas, de cavalos, de armas de luxo, um cozinheiro, um cozinheiro oficial, que
deviam restituir ao Estado quando findava o perfodo do seu governo.

Desses cozinheiros os mais ilustres foram os Apicios, que formaram uma verdadeira
dinastia, desde Sila até Trajano. O dltimo Apicio, o mais célebre, redigiu enfim o cédigo supremo
da cozinha, no seu livto-monumento Da Arte Culindria. Pouco a pouco, a vida se identificava com a
mesa; ¢ a palavra convivinm, ja nos dias de Cicero, significava indiferentemente a sociabilidade moral,
que liga os homens, e o banquete, que os reune materialmente em torno do mesmo guisado.

De resto a mesa constituiu sempre um dos fortes, se ndo o mais forte alicerce das
sociedades humanas. Ja os Gregos diziam, na sua linguagem pitoresca e livre, que «a mesa ¢ a
alcoviteira da amizadel» Nio s6 na vida intima, mas na vida publica das na¢des, o jantar constitui a
melhor e a mais solene ceriménia que os homens acharam para consagrar todos os seus grandes
actos, imprimir-lhe um caricter de unido e de comunhio social. Outrora nio havia fundagio de
cidade, declaragdo de guerra, tratado de paz, instalacdo de magistratura, que ndo fosse acompanhada
e corroborada por um festim. Ainda hoje se ndo cria um grémio, ou um sindicato, sem que os
s6cios jantem, cimentando os estatutos com champanhe e tubaras. As proprias relagées do homem

com a divindade estabeleceram-se sempre através da comida. O sacrificio da rés, sobre a ara, era
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uma espécie de merenda espiritual, em que o Deus, atraido pelo cheiro da carne assada, descia e se
tornava acessivel ao crente, partilhando com ele das vitualhas santas. O cristianismo, neste ponto,
concordou com o paganismo — e a missa, pela consagracio do pao e do vinho, é um verdadeiro
banquete celebrado entre a Terra e o Céu.

Ora, por isso mesmo que a cozinha e a adega exercem uma tao larga e directa influéncia sobre o
homem e as sociedades, é que eu estranhava, ha pouco, folheando Ateneu, que a erudi¢do
arqueoldgica nio estudasse de um modo mais experimental e intimo a cozinha dos Antigos para
lhes aprofundar mais completamente a estrutura moral. Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és. O
caracter de uma raga pode ser deduzido simplesmente do seu método de assar a carne. Um lombo
de vaca preparado em Portugal, em Franca, ou Inglaterra faz compreender talvez melhor as
diferencas intelectuais destes trés povos, do que o estudo das suas literaturas. O macarrio é por si
s6 o mais instrutivo comentario da histéria das Duas Sicilias. E, sendo esta uma verdade admitida ja
desde Montesquieu, porque se tem descorado tdo levianamente o estudo pratico da culinaria greco-

latina ?

Decerto, nio sao os documentos que faltam. A mesa e os seus prazeres foram um dos
assuntos sobre que se exerceu, com mais afinco, o génio poético e mesmo filoséfico dos Antigos.
Horacio, filho delicado do Epicuro, ndo cessou de cantar honestamente a garrafa e o prato.

Todo um livro dos Epigramas de Marcial é consagrado a celebrar o que se come e o que se
bebe. Com o mesmo calamo que tragava a Eneida, Virgilio compos um poema sobre os doces de
sobremesa. O mais severo dos homens, Catdo, dedica paginas graves a couve, as suas variedades, as
suas virtudes, a sua ac¢do nos costumes. De uma simples ceia, Petrénio tirou todo um livro. E a
Histéria do Mundo, do sabio Plinio, é quase uma histéria universal dos comestiveis.

Também por isso, ndo ha detalhe exterior que nés ndo conhecamos, desde que se trate de
um jantar romano — sobretudo nas casas luxuosas. Logo as salas nos sio familiares, com os seus
soalhos de mosaico ou de madeiras preciosas incrustadas de pedras faiscantes, ou de marmore
numidico que se juncava de violetas e rosas; com os seus tectos de cristal, ou feitos de laminas
moveis de marfim, para que de entre elas pudessem chover sobre os convivas aromas ou flores...

Tudo isto é conhecido, assim como as mesas, que se mudavam a cada servico, umas de
cedro, outras de marfim, outras de limoeiro com relevos de ouro, sustentadas por pés de 6nix. Uma
dessas mesas magnificas custara a Cicero, simples advogado sem grande fortuna, perto de guarenta
contos. Mas que é isso em comparagio dos tapetes de Elio Vero, um elegante enfastiado e doente,
que valia cada um cento e vinte contos? Do esplendor das pratas e das baixelas, e dos seus pregos
esmagadores, contam superabundantemente os coscuvilheiros e anedéticos historiadores da Histdria
Aungusta.

Sobre a etiqueta dos banquetes temos também uma ciéncia segura; porque ela era tio
essencial, de uma tdo séria influéncia na vida publica, que Paulo Emilio, o vencedor de Perseu,

considerava igualmente necessario a0 homem de Estado, ao verdadeiro Romano, o saber organizar
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uma batalha e dispor um festim. Por isso os tratados abundam, marcando rigorosamente as horas
mais favoraveis para um jantar delicado, o nimero dos convivas (que nunca deve ser inferior ao das
Gragas, nem superior ao das Musas), as conversagdes mais conducentes a uma boa e ditosa digestdo
(evitando sempre tudo o que se refira a processos ou negocios), a duragio dos servicos, a sequéncia
dos vinhos, o momento dos coros e da musica, a ordem das saudes oficiais e intimas, os lugares de
honra (os lugares comsulares) nos triclinios, o modo de usar as coroas de flores e a qualidade dos
presentes que a sobremesa o anfitrido distribuia a0 som das harpas.

E do jantar propriamente, possuimos centenas de menus. Comegava-se sempre
simbolicamente pelos ovos: ab ovo. E desde logo aqui aparece, a meu ver, a lamentavel deficiéncia da
nossa erudicdo. N6s desconhecemos como se cozinhava os ovos — ou pelo menos ignoramos o
gosto, o sabor especial desses ovos iniciais. E, de facto, ignoramos o paladar de todos os pratos da
alta cozinha classica. Neste nosso fecundo periodo de reconstitui¢bes historicas, ainda ndo apareceu
um cozinheiro bastante douto, que acendesse os seus fornos e refizesse um jantar romano, segundo
as receitas da Arte Culindria do grande Apicio. Os arquitectos tém reconstruido com um saber forte
e sagaz, os templos, as casas de cidade e de campo, as ornamentacbes dos jardins, os proprios
sistemas de esgotos. A pintura tem ressuscitado em telas tio minuciosas, que cada pincelada resume
um tratado, todos os aspectos do viver greco-latino — as ruas, os mercados, as lojas; uma primeira
representacdo num teatro; a Via Apia, a tarde, a hora do passeio; a leitura publica de um poeta no
Foro; uma sesta luxuosa nas Termas... Armas, carruagens, trajes, mobflias, joias, tudo estd modelado
com paciente peticia. Toda a civiliza¢io, material e sumptudria da Antiguidade, a poderemos ver,
palpar, usar. S6 nao tratamos ainda de conhecer o sabor dos petiscos que comeram Lucio ou o
vasto Vitélio.

Ha aqui uma lacuna crassa. E tanto maior, quanto o sabor de um pitéu nos da uma ideia
mais completa do povo que o prefere do que a forma de uma langa ou de um jarro. O homem poe
tanto do seu caracter ¢ da sua individualidade nas invencées da cozinha, como nas da arte. O
Partenon, a Vénus de Milo e as Awacrednticas dao menos ideia da dogura, da graca, da delicadeza, da
ligeireza dos Atenienses, do que aquela sua sobremesa tdo predilecta e que consistia em magas
cozidas desfeitas em mel, depois cozinhadas em folhas de rosa. E nao basta afirmar doutoralmente
que o imperador Maximino preferia o pato, que Alexandre Severo sé se alimentava de lebre, que
Augusto era um amador constante de pescadinhas, que Albino comia quatrocentas ostras, que
Adriano tinha por prato favorito a empada de pavido, que Tibério se deleitava no pepino, que na
mesa de Gérdio 11 havia todo o ano maravilhosos meldes, e que Tacito amava ainda mais a salada
do que a verdade. O interessante seria conhecer o preparo e o sabor destes pratos diversos, e
reconstituir, com todos os seus condimentos, as pescadinhas de Augusto e o pepino de Tibério.
Logo por esta paixio do pepino esta Tibério explicado, se acreditarmos no ilustre Difilo, que, mais
que nenhum antigo, possuiu a ciéncia dos legumes, e que afianga que o pepino produz «bilis,

sentimentos amargos e misantropia». Nesta apreciacdo do pepino estd Tibério todo revelado. E o
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povo romano nido se revela ele também, todo inteiro, naquele petisco chamado woretum, que era
uma paixdo nacional, e sobre o qual Virgilio, como poeta nacional, rimou um poema?

O moretum era um guisado, uma moxinifada genial, em que entrava galinha, peixe, queijo,
frutas, legumes e carne migada! E tudo isto se fundia, se unificava, fazia um petisco imortal. Quem
ndo vé aqui manifestar-se o préprio génio de Roma, cujo esfor¢o foi sempre criar a unidade na
universalidader O moretum ¢ o mais profundo e eloquente simbolo da histéria politica e social do
Império.

E pois urgente que, como um elemento de critica, reconstituamos a cozinha antiga.

Nada mais facil, tendo um avental, um forno, e a _Arte Culindria de Apicio.

Eu nio possuo, nem conheco este tratado veneravel. Mas, através de ténues e modestas leituras,
tenho recolhido algumas receitas, suficientes para aqueles espiritos curiosos que queiram investigar
sem cansago, sem extensos estudos, esta fei¢ao do génio antigo.

Martial ou Aulus Gelius, nao recordo qual, assegura, que um bom jantar pode constar de um peixe,
um bolo ou pudim, e uma garrafa de vinho. Era este um jantar muito usual na Grécia, e depois, em
Roma, para a gente azafamada ou sébria, que queria comer rapidamente, sem despesa e sem
pesadume. Equivale ao jantar moderno, em Paris ou Londres, engolido a pressa antes do teatro,
mesmo no mundo do luxo, e que se compde de uma sopa, de uma costeleta, de uma fruta e de meia
garrafa de Bordéus. Pois eu sei como se cozinhava este jantar em Atenas ou Roma, ai pelos tempos
de Augusto e ainda mesmo sob os Antoninos. O peixe, por exemplo, pode ser uma tainha. E aqui
estd como ela se prepara, 6 estudiosos! Tomai essa tainha. Escamai e esvaziei. Preparai uma massa
bem batida, com queijo (que hoje pode ser parmesio), azeite, gema de ovo, salsa e ervas fragrantes,
e recheai com ela a vossa tainha. Untai-a entdo de azeite e salpicai-a de sal. Em seguida assai-a num
lume forte. Logo depois de bem assada e alourada, humedecei-a com vinagre superfino. Servi e
louvai Neptuno, deus dos peixes.

O outro prato, pois que se trata de um festim ligeiro, pode ser um queque ou pudim feito
pela receita do ilustre mestre Crisipus. Tomai duas ou trés alfaces bem repolhudas, lavai e enxugai.
Deitai vinho dentro de um largo almofariz, e pisai, mortificam nele as folhas de alface. Passai por
um ralo para que todo o liquido se escoe; e a alface assim machucara no vinho, juntai farinha de
trigo, uma pouca de manteiga e pimenta. Pisai de novo até obterdes uma massa firme. Dai a esta
massa a forma de um bolo chato e redondo. Colocai-o na frigideira com azeite, e frigi em um lume
vivo. Toda a Antiguidade considerou este bolo uma delicia, e chamava-se catilus ornatus. Nao sei se
gostareis. Era um prato dilecto de Pompeu.

Poderemos depois findar, se quiserdes, pela famosa empada de rosas. Exa um acepipe muito
usado em todas as festas do Culto de Vénus. Para o realizar, descei ao jardim, colhei as rosas mais
largas e as mais cheirosas. Pisai-as no almofariz. Ajuntai miolos de galinha, de pombo e de perdiz
muito bem cozidos, e depois de os terdes desembaracado das mais pequeninas fibras. Acrescentai

ainda duas gemas de ovos, um fio de azeite puro, pimenta, e vinho velho, de Malvasia. Depois de
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ter bem mexido tudo, até conseguir uma massa leve e fina, deitai numa cacgarola nova de barro, e
colocai sobre um fogo lento e continuo. Logo que a superficie se aloire, servi. Por toda a sala se
espalhard um aroma de rosa — e a vossa alma bendira Apicio Célio, criador desta maravilha.

E ja que tivemos rosas em empada, porque niao bebetfamos o famoso winho rosade? As
receitas para o fazer diferem — mas a mais simples e rapida ¢ a de Pausanias. Desfolhai um ramo de
rosas, guardai-as durante um dia, e deitai-as dentro de dois ou trés litros de vinho velho (de
Bordéus, hoje). Ao fim de trés ou quatro semanas, juntai um arratel de mel. E se, pensais que o
gosto e o saber de Heliogabalo podem ser seguidos, com confianca, acrescentar ao vinho, horas
antes de o beberdes, um punhado de pinhoes esmagados, como fazia esse espléndido e imperial
estroina.

Al esta, pois, um muito facil e acessivel jantar greco-latino. Para o saborearem,
condignamente, e com proveito critico, os convivas deverdo estar reclinados num triclinio, e
coroados de flores. Com um sofi e uma coberta de seda, arma-se um triclinio suficientemente
romano. N2o considero a toga ou o laticlavio indispensaveis. Um simples robe-de-chanbre, de estofo
macio e delgado, reproduz, com toleravel exactidao, as amplas comodidades da roupagem classica.
Sobre o que convém exercer vigilancia ¢ sobre os assuntos de conversacdo — e para isso reler de
antemao as Simposiacas de Plutarco, que sdo um tratado supetior do regime intelectual a seguir
durante um banquete. O grande moralista debate ai e resolve quarenta e cinco questoes
consideraveis. A décima segunda é esta: — «Quais sdo os gracejos permissiveis ou inaceitiveis
durante um jantar?» A décima terceira rola sobre outro ponto importante: — «Devem-se tratar a
mesa matérias filoséficasP» A décima quarta versa sobre outra duvida, ainda mais grave: — «Convém
falar, ao jantar, de politica?»

E de alta prudéncia estudar estas paginas das Simposiacas antes de reconstituir o festim
greco-romano. Mas bem absorvida que seja a sua doutrina, e se os pratos forem cozinhados com
reverente exactidao histérica, eu penso que os estudiosos que celebrarem este festim realizardo um
dos mais uteis, mais praticos e mais decisivos estudos que se tém tentado sobre as civilizagOes
antigas.

Desenterrar do subsolo de Roma ou Delfos mais uma estatua; imprimir um papiro, achado
entre velhos cédices de um mosteiro do monte Atos e contendo a Constituigao de Atenas, de
Aristoteles — de que vale? F mais um marmore, ¢ mais uma teoria. Mas verificar enfim o sabor do
catilus ornatus e da empada de rosas; reconstituir o estado especial de espirito que produzia a cozinha
greco-romana; ressuscitar por um momento a disposicdo, as ideias, as emocOes de um antigo,
jantando — eis al um incomparavel servico feito ao estudo do passado. E nio creio que possa, no
actual momento das ciéncias arqueolégicas, haver investigacio mais digna de ocupar uma
inteligéncia culta. J4 vastamente exploramos a Antiguidade nas suas letras: é tempo de a
esquadrinharmos nos seus petiscos.

Que os estudiosos pois fechem os livros — e preparem as cagarolas.
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ANNEXE N ° 2

AS ROSAS”

Estamos no més de Maio — e convém falar de rosas. Quando na poesia, como num reino
bem organizado, e havia classes e uma pragmatica, era a corporacio veneravel e ligeira dos Poetas da
Primavera que celebrava, pontualmente, nesta fresca mocidade do ano, com o coracdo contente e lira
facil, a chegada das rosas. O poeta, nesses tempos arcadicos, cortia constantemente por outeiros e
prados, como o antigo Silvano, atento sé as belezas simples e compreensiveis da Terra. Hoje, nesta
anarquia que baralha as classes, o poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filésofos, seus
caseiros hereditarios desde Platdo, e é ele quem tece a teia da psicologia e sopra a braseira da
metafisica, donde se elevam tdo densos, tdo enrolados fumos... Nos sitios tradicionais da poesia,
entre as relvas, junto as fontes, sob as sombras, ja se nido encontra um poeta. Estdo todos
encafuados dentro da alma.

E neste ano da Graga de 93, neste més de Maio, de tdo suave esplendor, foi um erudito,
um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da Fonética Normanda e das Fungies da
Letra-C-nas Linguas Romianicas®®, que, por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo
ponderoso de quinhentas paginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da flor
adoravel através dos tempos, na poesia, na arquitectura, no culto, na mistica, na farmacopeia ¢ na
culinaria®®! Assim a ciéncia vai usurpando as mais preciosas fun¢des da poesia. Sio agora os
astrénomos, e ndo os poetas, que penduram sonhos na Lua e nos raios das estrelas. E é um velho
filélogo que se torna bucdlico e que celebra as glorias da rosa.

Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as flores, com uma

carreira mais triunfal. Em tudo o que profundamente interessa o homem, o amor, a religido, a

57 Cette chronique signée «Eca de Queirds» a été publiée dans les numéros 161 (p. 1), 162 (p. 1), 164 (p. 1-2),
166 (p. 1) et 168 (p. 1) des dimanche 11, lundi 12, mercredi 14, vendredi 16 et dimanche 18 juin 1893 de la
Gazeta de Noticias.

58 11 s’agit de Charles Joret (1829-1914) qui est effectivement auteur Du C dans les langues romanes en 1874 et
de la Phonétigue Normande en 1883. Dans ce dernier ouvrage, il parvint a déterminer avec précision les
différences entre les parlers du nord et ceux du sud de la Normandie, la célebre ligne Joret connue des
linguistes qui s’étend d’Avranches a Vernon. On lui doit aussi La Rose dans I'Antiquité et au Moyen Age —
Histoire, légendes et symbolismes (Paris, Emile Bouillon, 1892, 480 p.). Notons qu’un exemplaire de cette étude
figure dans la bibliotheque d’Eca de Queirés (Cf. A. Campos Matos, «Biblioteca de E. Q.», Suplemento ao
Diciondrio de E¢a de Queiroz, Lisboa, Caminho, 2000, p. 64.).

59 La Rose dans I Antiguité et an Moyen Age — Histoire, légendes et symbolismes est structuré comme suit: «lere partie
— La rose dans I'antiquité — Chapitre ler Des espéces de roses connues dans I’Antiquité ; Chapitre II Culture
de la rose dans P'antiquité ; Chapitre III La rose dans les légendes et dans la poésie des Grecs et des Romains ;
Chapitre IV Usages de la rose chez les Grecs et les Romains ; Chapitre V La rose dans l’ancien orient ;
Chapitre VI La rose dans la pharmacopée grecque et romaine. Seconde Partie — La rose au moyen age —
Chapitre Ier Culture de la rose dans I’Orient et dans I’Occident ; Chapitre II La rose dans les légendes et dans
la poésie de I'Orient. La rose et le rossignol ; Chapitre III La rose dans les 1égendes chrétiennes ; Chapitre IV
La rose dans les 1égendes profanes et dans la poésie de 'Occident ; Chapitre V La rose dans les usages de la
vie, dans le culte et dans I’art ; Chapitre VI la rose dans la pharmacopée et dans ’art culininaire».
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guerra, a lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa — e a civiliza¢io inteira estd repassada do
seu perfume. E todavia ela ndo pertence a grande aristocracia floral, como a agucena ou o létus. Os
seus pergaminhos, as suas cem pétalas, sdo recentes; — e existem na India, nas faldas do Himalaia,
principes com genealogias mais remotas que a da rosa. Os Vedas nio a mencionam; e os Arias, tio
sensiveis a todas as forcas e gracas da Natureza, decerto teriam entrelacado a rosa nos seus hinos
sacros e nos seus rituais, se ela florescesse no vale feliz de Septa-Sindhu. Nos monumentos do
velho Egipto, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora faradnica, nio se descobre a
roseira entre os arbustos nutridos pelas aguas benditas do Nilo. Os velhos hebreus, nos primeiros
tempos da Biblia, pelo menos até ao cativeiro de Babilonia, ndo conheceram também a rosa; e se
Raquel e Rebeca se toucavam de flores, era de anémonas, desses lirios vermelhos dos campos, que
Jesus depois considerava mais vistosos e ricamente trajados que el-rei Salomdo em toda a sua
magnificéncia.

A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas ¢ ainda a rosa plebeia, silvestre, de
cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero mesmo nio a apresenta como uma flor de beleza, mas
de utilidade — uma humilde planta medicinal, donde se extrafa esse 6leo com que Afrodite, na I/iada,
unta o corpo de Heitor. B s6 verdadeiramente com Pindaro, com Arquiloco e com o augusto Hino
a Demeter, que a rosa, ja petfeita, com as suas cem pétalas, todo o seu aroma, e muitos dos seus
espinhos, entra na vida dos homens e dos deuses, e enceta as suas aventuras maravilhosas.

Uma das primeiras foi a sua mudancga de cor. A rosa, primitivamente, quando nasceu nas
languidas praias de Citera, sob os pés de Vénus, que, nesse sublime momento, emergia da espuma
das ondas e pisava a terra — era branca, como os pés que a faziam brotar. Foi depois o sangue de
Vénus que a tornou vermelha, uma tarde em que a deusa, na Siria, correndo em socorro do seu
lindo Adénis, ameacado por Marte (sempre bestial e truculento), espetou o pé nos espinhos de uma
roseira. Este caso lamentavel foi testemunhado por muitos deuses, e depois por eles contado, sob
os arvoredos do Olimpo, a Hesfodo, a Bion, e a outros poetas, que o espalharam logo, em versos
indiscretos, por todas as ilhas da Jénia. Assim nascida do pousar do seu pé divino na terra humana,
e tornada vermelha pelo seu sangue, a rosa ficou sendo para Vénus a flor bem-amada e filial.

A afeicdo de Vénus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos deuses — para quem as
preferéncias de Afrodite constitufam sempre ditames supremos. E tanto amaram mesmo a rosa, que
criaram num vale da Frigia esse incomparavel jardim chamado Jardim de Midas, onde s6 cresciam
roseiras, € que espargiu o seu aroma sobrenatural por toda a antiguidade pagi. Era de ouro a grade
que o fechava; e as ruas que lhe dividiam os macicos tinham sido areadas pelos caribas com o pé de
coral e de diamante. Com tanto zelo o jardinavam os deuses, que Baco nio confiava a ninguém o
cuidado de regar o glorioso vergel. E poetas privilegiados, como Anacreonte e Propércio, puderam
ver muitas vezes pelas sestas de Maio o grande deus da uva, o conquistador das Indias, com um
regador de ouro nas maos possantes, dando de beber as rosas uma agua de admiravel pureza, que as
naiades conduziam das Fontes Castalias. Neste jardim colhia Vénus as rosas que costumava mandar

aqueles mortais perfeitos, por quem bruscamente e doidamente se namorava, nos seus passeios
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pelas colinas pastoris da Hélade. Foi também no Jardim de Midas que Sileno, vindo da Tracia,
tomou essa espantosa bebedeira, que durou cem dias, e em que delirou tdo escandalosamente, e em
tantos arremessos lascivos investiu contra as deusas, que Marte e Mercuirio tiveram de o amarrat,
espumante ¢ rubro, a um grosso pé de roseira, com cordas de purpura, que ainda viu o velho
Heroédoto. Jupiter descia por vezes, familiarmente, sem aguia e sem raio, a este jardim terrestre — e
era al que Mercurio e Ganimedes lhe segredavam os nomes e as moradas das mais lindas virgens da
Grécia e da Asia. Ali vinham também, 2 hora do orvalho, as nove musas tecer as suas coroas de
rosas. E era tdo penetrante a influéncia deste jardim, que, no monte Bérmio, seu vizinho, nunca
invernava, os lirios silvestres floriam mesmo em Janeiro, e os pastores, que pelas suas encostas
guardavam os gados, conservavam até aos cem anos a flor da sua mocidade./

Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem depressa adorada pelos
homens. O douto autor das Gegpdnicas comegou por estabelecer neste Tratado das Coisas Rurais,
como principio botanico, que a rvsa ¢ de natureza divina. E- Anacreonte nao tardou a exclamar,
enternecido:

— «Que seria a humanidade sem a rosa?»

A humanidade nesses tempos ja arranjava as rosas em coroas e grinaldas. Foi Jano (o das
duas caras), esse benéfico civilizador, que inventou a arte gentil de colher e juntar as flores em
ramalhete. Mas foi uma certa Glicera, ramalheteira de Ciros, que criou o ramo, o verdadeiro ramo
atado com fitas, o ramo da afei¢do, o ramo de festa, o terrivel bouguet que tio despoticamente se
implantou nos habitos cultos, e que, pelo preco a que subiram as flores (quatro rosas espetadas em
arames e presas por um barbante custam em Paris seis mil réis) esmaga e desorganiza o orgamento
do homem sociavell Glicera, destra ramalheteira de Ciros, porque ndo deixaste tu as flores onde elas
mais felizes estavam, nas suas hastes airosas, embaladas por Zéfiro, filho da Aurora?

Ao menos, nessas idades ditosas, os ramos s6 se ofereciam aos deuses. E com tal
generosidade que o velho Pausdnias (ndo o vencedor de Plateia, mas o outro, o que escreveu a
Descrigao da Grécia), indo a Talamas, na Messénia, visitar uma afamada estatua de Ino (que era uma
deusa do mar), ndo lhe pode ver as formas, afogada como estava até aos ombros em densos
montées de rosas.

O culto na Grécia e na Italia punha o seu luxo na profusio das rosas. Rosas em torno as
imagens e juncando as aras. Rosas coroando os augures e pontifices. Rosas sobre o dorso e nas
pontas das reses votivas. Rosas em festoes, de coluna a coluna, rosando a palidez dos marmores.

Na festa chamada Rosalia, dedicada a Vénus, nas Calendas de Maio, todas as cortesas de
Roma, envoltas em véus amarelos, numa procissiao lasciva e devota, ao som lento das citaras, iam
levar a Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano.

Era como a proclamagio sacramental da Primavera e do amor. Numa outra das lindas
festas rurais da Itdlia, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a confraria dos Freires Arvales
ofertava, nos altares, pdes cobertos com rosas, e depois da oblacdo, quando se dispersava, gritando

a palavra de bom agoiro, Feliciter! Feliciter!, ia atirando pelas ruas e sobre o povo, as maos-cheias, as
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rosas que o contacto do altar tornara sagradas. Em Maio, todos os lares domésticos eram enfeitados
com rosas. E ndo havia colono na terra pagi, que, ao primeiro bafo dos zéfiros quentes, nio
pendurasse um ramo de rosas a entrada da sua cabana, ou no tronco rude do deus dos hortos, ou
entre os cornos de Pa.

Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando a alma do homem que ela é imortal, a
maneira dos deuses — estas grinaldas e capelas de rosas, que se davam somente aos imortais,
comegcaram a ser ofertadas aos homens, sobretudo as mulheres, pelo que nelas havia de divino. A
rosa tornou-se em breve a flor oficial do amor. Era em forma de coroa que as rosas se depunham,
no fresco alvor da madrugada, a porta da bem-amada, para honrar e ornar a casa como um templo.
A coroa de rosas recolhida significava da parte dela um sz de doce promessa. As rosas deixadas
fora desdenhosamente, a murchar ao p6 e a chuva, exprimiam o amargo 7do.

Tibulo, numa das suas elegias, lanca em rosto a uma insensivel dama a imensa e
dispendiosa quantidade de coroas que ele depusera em vdo no limiar da sua morada. Esta
amontoagio de rosas desprezadas, apodrecendo a porta das matronas, chegou mesmo, no tempo
em que se conservava nos lares romanos a tradi¢ao forte das Lucrécias e das Porcias, a inquietar os
edis, responsaveis pelo asseio das ruas: — e a virtude doméstica foi a desolacio dos varredores
urbanos, quase todos escravos asiaticos, e (oh! humilhacio!) lusitanos! Depois, com o declinar da
Republica e dos costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta, com o nome do
namorado (e o endereco) era vivamente arrebatado para dentro por belas mios complacentes.

Ja se nio encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O austero juvenal rugia: —
mas que repouso para os edis, e para os lusitanos, nossos avos!

Além de as declaracSes de amor serem assim silenciosamente feitas por meio de rosas, toda
a entrevista de amor, na sociedade culta, devia ser poetizada e perfumada com rosas. A dama que ia
encontrar nalgum bosque votado a Vénus, ou num cubiculo do Velabro, o seu amante, levava uma
grinalda de rosas na mio, uma rosa solitaria na cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o
amavel deus Himeneu, atirava-lhe a face, docemente, um punhado de rosas soltas. Depois...

Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu éxtase - e que as rosas do Lacio
lhe sejam leves!

Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, nio presidia menos
profusamente 2 composi¢ao dos festins. O mundo antigo comia entre rosas. Coroas de rosas nas
cabegas frisadas ou calvas dos convivas; cordodes de rosas, a tiracolo, alegrando a tanica escura dos
escravos; festdes de rosas nos muros de marmore cor-de-rosa; rosas tapetando o chdo; rosas
alastrando a mesa; pétalas de rosa flutuando no vinho; chuva de rosas chovendo dos tectos e dos
velarios, ao estridor ardente das liras. Mesmo uma parca merenda no campo nio se fazia sem luxo
de rosas. O simples e honesto Horacio consente em que tudo falte na sua mesa rural, menos o
aroma e brilho das rosas. «Sim, meu Delius, canta ele, jantemos sobriamente, a sombra de um
pinheiro, na relva bem verde, junto de um regato sussurrante, e que nio haja sendo um prato, e uma

anfora — mas bracadas de rosasl»
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Roma chegou a ter o vicio das rosas — e o Império todo sufocava deliciosamente no seu
perfume. Verres, aquele que Cicero tio famosamente verrinou, sé sabia viajar numa liteira cheia de
rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festdes de rosas a envolver-lhe o corpo, e levando na
mao um saco de rede recheado de rosas, que a cada instante apertava sobre a face para sorver até a
alma o aroma — alma da flor. E Roma toda se abandonava as rosas, com a voluptuosidade de
Verres. O super-requintado Elio Vero ndo podia adormecer senio sobre camadas de rosas. Outros
elegantes forravavam camaras desde os soalhos de cedro até aos tectos eburneos rosas de Pestum.
Galiano, quando foi imperador, mandava juncar todas as manhas as salas e os porticos da Domus
Palatina de bracadas de rosas! O delicioso Heliogabalo, nos seus acessos de animalidade estética,
espolinhava-se e fo¢ava sobre montanhas de rosas!

Nestas convivéncias efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava grandemente a sua
reputacdo. Espalhada por sobre leitos pouco castos, debrucada dentro das anforas orgfacas,
entrelacadas nos cabelos das servas de Vénus, ela poderia bem ficar na histéria e na memoria dos
moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente para ela, a rosa, através de todas as suas
fraquezas, nunca deixou de andar ligada a duas coisas graves e fortes — a guerra e a morte.

Nao havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso sem que as rosas
nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de rosas era devida, mesmo mais que a de louro, a
todo o vencedor de uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvagiao da
Reptblica. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, traziam a alta proa enfeitada de festdes de
rosas. E nos cortejos triunfais uma das alegrias era a chuva inumeravel de rosas, caindo de todos os
terracos sobre o carro lento, em marcha para o Capitélio.

Para os mortos, a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de rosas como para um
supremo noivado: — e a piedade dos parentes e dos amigos nunca deixava as sepulturas sem roseiras
que a florissem... A festa das Parentalias, celebrada em memoria dos mortos, era em Maio, para que
estivessem ja abertas as rosas, que depois do banquete funerario se levavam em cestos, se
desfolhavam lentamente por cima das sepulturas. A esperanca dos que se sentiam motrer, era que
sobre a sua ldpide nunca faltassem rosas. Para que nio escapasse esta consolagdo aos seus manes,
muitos deixavam pingues legados.

Uma dama, Claudia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as rosas no
seu tumulo fossem sempre as mais belas da Campania. E aqueles que nio eram ricos faziam gravar
nas campas uma suplica, pedindo ao viandante a doce esmola de uma rosa: Sparge, precor, rosas,
supra mea busta, viator!

Conservando assim estas nobres atribuicoes, flor de gloria e flor de piedade, a rosa escapou
a0 desdém dos moralistas. Mas o que verdadeiramente a salvou, foi a literatura. Por isso mesmo que
tanto a amavam, os poetas foram levados a comparar a rosa, rainha de graca na Natureza, com a
mulher, rainha de graga também, e também flor da humanidade. Logo entre os liricos gregos a rosa,
por causa do seu botdo, foi proclamada emblema da inocéncia. Mas af teve de manter uma luta

desesperada, com a agucena. E esta rivalidade entre as duas nobres flores, que transparece ja no
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antigo Hino a Ceres, ambas reclamando privilégio de representar na arte a candura, a frescura da
virgem, sé verdadeiramente acabou na poesia latina, em que a agucena ficou definitivamente
simbolizando a puteza virginal, e a rosa o rubor, ainda pudico, mas j4 amoroso e ardente. Desde
entdo ndo houve formosura ou virtude da mulher que nio fosse comparada a rosa, assim tornada
pela poesia a suma e o arquétipo da perfeicao, onde se resume tudo o que pode encantar o olhar e a
alma. Ela ¢, dirdo os poetas, a tentacdo dos mortais, o enfeite da Terra, o amor das Gragas, a alegria
dos deuses... Assim, antes da Virgem, a rosa possui ja a sua ladainha adoradora. Filostrato declara-a,
com horrenda énfase, o olbo do munde. Outro, mais rebuscado, diz o astro das flores.

As proprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, sio comparadas a rosa e a sua
cor adoravel. Sdo de rsa os famosos dedos com que a Aurora, durante dezassete séculos de poesia,
abriu as portas do Oriente. E de rosa o vapor que se exala dos cavalos do Sol, fumegando no seu
galope faiscante. E réseo também o carro em que a Lua rola silenciosamente nos céus nocturnos...
De facto, quando os poetas latinos querem louvar qualquer forma do ser, ou pela sua forga, ou pelo
seu brilho, ou pela sua dogura, chamam-lhe rdsea. Para Valério Flaco, um mogo formoso é rdseo.
Claudiano, impressionado com as margens do Douro, langa-lhes imediatamente o inesperado
epiteto de rdseas — quando bem devia ver que, feitas de granito e de vales escalvados, crestados do
sol, elas eram pardacentas ou lividas.

Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para saciar esta paixdo, toda
a Italia se cobrira de bosques de roseiras. As mais célebres, por serem as mais vermelhas e
perfumadas, floriram em Pestum, em Prenestes e na Campania. Mas mesmo pela beira do mar, de
Taormina a Sicilia, toda a costa era um lindo roseiral. O Império envelhecia afogado em rosas. E
longe, para além das fronteiras do Reno e do Danubio, os Hunos, os Avaros, os Vandalos, sob os
céus cinzentos, nas suas cabanas baixas, a beira das lagoas, dilatam ja a narina avida e brutal a esta
fragrancia imensa da rosa romana...

Antes, porém, que os Barbaros descessem, ja a rosa atravessava uma crise dificil — a sua
crise crista.

Flor dos deuses, tendo participado de todas as delicias da carne paga, ela ndo podia deixar
de ser suspeita aos primeiros doutores da Igreja, que fixaram, com a nova doutrina, os novos
costumes.

O cristianismo, a principio, foi uma religido triste, indigente e nua. As suas assembleias
eram de noite, em cavernas, nos cemitérios, em cubiculos de ruas escuras, — e os fiéis, encolhidos
numa pobre tunica, com os cabelos em desalinho, sujos por excesso de espiritualismo, vinham ali,
menos para celebrarem as esperancas do Céu, do que para gemerem sobre as dores e a maldade da
Terra. Nos seus banquetes, os famosos 4gapes que constantemente celebravam (porque quase
todos se recrutavam nas confrarias de mesteirais, onde o banquete comum era a mais querida das
tradi¢oes), a melancolia alternava com a violéncia, e o pao, o peixe frito, acepipe da plebe em todas
as cidades mediterraneas, era engolido, se acreditarmos as narra¢des de S. Paulino e de S. Cipriano,

entre queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teologicas. Mesmo o amor em que 0 NOVO
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misticismo excitava a lascividade paga, era neles sombrio e funeririo — e quase sempre tinha por
leito as lapides dos cemitérios. Nesta tristeza fundamental, base da doutrina, ndo havia realmente
lugar para a rosa alegre de Baco e de Vénus. E desde logo, com efeito, ela, e as suas pétalas, e a sua
cor, e o seu perfume, foram banidos da Igreja, que assim surgia entre lagrimas. Tertuliano comecou
por fulminar, com toda a dureza do seu latim de Africa, num amargo panfleto intitulado De Corona,
todos os ramos e grinaldas, emblemas de prazer e festa. Logo depois S. Clemente de Alexandria, no
seu Pedagogo, ataca mais directamente a rosa como a grande efeminadora das almas. O velho
Prudéncio exibe como prova da sua virtude o seu desdém das rosas, bic mibi nulla rose spolia, e
felicita por verdadeiros e fiéis servos de Deus aqueles que a destruirem como planta venenosa.
Assim a Igreja se arma toda — e langa a roncante falange dos seus doutores contra uma fraca flor
delicada.

Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a protec¢iao, o carinho inteiro dos
imperadores e dos pontifices. Era ainda a flor do Senado e do povo romano. Em todas as
institui¢es civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas de Pestum... Mas eis que
uma tarde, junto de Cremona, Constantino, marchando contra Maxéncio, vé de repente, por cima
do Sol que declinava, a cruz, essa famosa cruz, toda de ouro, aureolada pela promessa divina em
letras de ouro — In hoc signo vinces! Tarde fatal para as rosas! Nela comegou realmente a debandada
dos deuses. Dentro de anos, ja ndo havera na Italia um templo, livre e seguro, onde se possa ofertar
uma pomba a Vénus. Jesus de Nazaré (ou antes o Jesus do Concilio de Niceia), até af perseguido,
errante pelas catacumbas e pela névoa dos cemitérios, esta instalado na Domus Palatina, lanca
edictos de dentro do Senado — e sobre o Capitélio negreja a uma cruz nova e de ferro. Uma manha,
sob a presidéncia de Teoddsio, o ultimo refigio da crenca pagi e do patriotismo romano, o altar da
Vitéria é destruido entre a imensa e rancorosa alegria dos bispos, que batem nos fragmentos de
marmores com os seus baculos ja duros. No Céu, lavado das ultimas nédoas de ambrosia, triunfam
as virgens e os martires. B na Terra, enfim, a derradeira ninfa foge dos campos do Lacio, levando
escondida no seio a derradeira rosa votiva.

Decerto esta crise foi terrivel para a misérrima rosa. Mas outra, mais decisiva, quase mortal,
se acercava — porque de todos os lados a forte estrutura do Império Romano se fendia, e os
Barbaros vinham entrando. Até af ela era uma pobre flor decaida, despedida com ighominia dos
altares e das institui¢des. Proclamada outrora, pessoalmente por Jupiter, em concilio dos deuses,
Rainha das Flores (segundo afirma Ausénio), ela perdera o seu trono e reentrava na obscuridade de
silvestre. Mas, a0 menos, continuava pacificamente a florir nos vergéis e nos prados, onde o velho
Z¢éfiro, a tarde, vinha fielmente conversar com ela dos esplendores passados. Ja os pontifices a nao
colhiam de madrugada com a fouce de prata, para perfumar e tornar mais santas as aras de
Afrodite. J4, em dias de triunfo, coroando a fronte de um César ou de um Paulo Emilio (ou mesmo
de um cocheiro vencedor do seu circo), ela nio partilhava das aclamag¢des de Roma.

E nunca mais entrara na Domus Palatinal Mas vivia, corada e si (o que ¢ melhor bem para

toda a flor que tenha uma compreensio real e naturalista da vida) — e recebia, como na sua idade
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ditosa, a caricia dos orvalhos, e podia sentir, nos beijos longos e lentos do sol, que Febo lhe era
constante.

Agora, porém, a pobre rosa estava ameacada na sua existéncia material — na sua raiz, na sua
semente, em cada uma das suas pétalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os Barbaros desciam
inumeraveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de touros bravios investissem,
furiosamente, pelas portas indefesas e abertas do Paladcio da Civilizagdo. No mundo, durante trés
séculos, nio se ouviu sendo o fragor melancolico da grande obra greco-latina ruindo aos pedagos.
Hunos, Finlandeses, Sicambros, Visigodos, Suevos, Ostrogodos, hordas ap6s hordas, rolavam do
Norte e do Leste, e, entrechocadas, arrancavam furiosamente, umas as outras, os farrapos da
sociedade antiga.

Quem dira o incomparavel desastre? Povos inteiros, pacificos e cultos, desapareciam como
formigueiros varridos. Claras cidades de luxo e repouso eram apenas montdes de cinzas,
fumegando. Dos campos, tdo sabiamente cultivados pelos preceitos de Varro e Columela, restavam
apenas charnecas, onde uivavam os caes famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam apagados,
espezinhados, como tochas sob pés brutais. Na imensidade do desastre, onde iam as pobres rosas?
Se a erva da Glia, tio vivaz e dura, secava sob as patas da égua de Atila, como poderiam resistir as
rosas? Ao cabo de trezentos anos, nao restava um jardim em toda a Italia. Como se conservatiam
jardins, se ja nem existiam searas? Em cada cinquenta anos, havia quarenta anos de fome. Fome tao
dura, que se comia carne humana. E através desta imensa desgraga do mundo que decerto ia findar,
sempre pelos vales assolados, em longas filas, com os chugos altos, as fémeas fortes e brancas
apinhadas nos carros estridentes, os molossos latindo — hirsutos, fétidos, os trapos em sangue,
passavam e repassavam os Barbaros.

Passando assim e repassando nos vales, os Barbaros avistavam sempre, nas alturas, grossas
e tristes muralhas encimadas por uma cruz. Eram os mosteiros. A principio subiam ao monte,
arrombavam as portas a machado. Depois, convertidos, ajoelhavam nas lajes, para tocar nas
reliquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou transpostos com teveréncia e temor,
encontravam silenciosas arcadas, homens com a face palida sumida no capuz tragando linhas sobre
pergaminhos, uma capela escura, e ao fundo, para além do pogo, um horto onde se erguia, entre
ervas aromadticas ou medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas, que os Barbaros nio
conheciam.

Era a rosa — a rosa greco-romana, que no vasto desastre a rosa encontrara, entre os
monges, um refigio seguro e doce. Ali estava escondida na clausura com os outros restos da grande
civilizagdo destruida — esses rolos de pergaminho que os monges pensativamente reliam e
copiavam. Assim se tinham salvado as glorias e as gracas da sociedade antiga — e a rosa sobrevivera,
por cuidado da igreja, com Horicio que a cantara.

Os chefes barbaros respiravam com delicia aquela flor singular. E quando, depois, pelos
séculos IX e X, acalmada como uma derradeira vaga a derradeira invasio, a barbarie tendeu a

estabilidade, e se edificaram burgos, e os chefes comegaram a erguer nos cimos, ao lado ou defronte
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dos mosteiros, os seus fortes castelos, nao se esqueceram de ir buscar ao horto monastico a flor de
linda cor e rico aroma, que os maravilhava. Foram os chefes merovingios, na sua admiracio pela
vida romana, que primeiramente tracatam e cultivaram o novo jardim feudal. E ji o poeta
Fortunato, no século VI, celebra os rosais da rainha da Austrasia, todos cobertos em Maio de rosas,
«que embalsamavam como se viessem do Parafso! » Enfim Carlos Magno desce a Itdlia, entra em
Roma e recebe ai a revelagdo das artes, dos palacios, das magnificéncias e das delicadezas da vida.

As suas residéncias de Ingelheim e de Aix-la-Chapelle sio, por sua ordem, adornadas de
porticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu entusiasmo, o grande imperador da barba florida
termina mesmo numa capitular por decretar a cultura da rosal

Eis, pois, a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocinio do grande imperador do
Ocidente! A sua carreira recomeg¢a com renascente gléria. Ja cada morada senhorial, mesmo dentro
das cidades, tem belos canteiros de rosas. Ela é a flor da nobreza, como sera da realeza, quando
Luis XI (que, todavia, ndo passa por sensivel as gracas da Natureza) mandar emissarios por toda a
patte guerir des roses et des boutons. Os grandes senhores que davam entdo a moda, um Tibalto, conde
de Champagne, um Renato de Anjou, cercam os seus castelos de densos bosques de rosas. As
damas sobretudo adoram a flor nova. E, no «vergel, entre os rosais que se passam todos os amores
da Meia Idade. E para que a sua existéncia seja protegida, por carinhosos cuidados de cultura, o
grande mestre das ciéncias, o ilustre Alberto Magno, comp&e um tratado sobre a rosa.

Como as «rosas sdo para servim, segundo ja cantava Hesiodo, em breve as donas e aias as
apanham as bragadas, nos jardins, para juncar os tapetes nupciais, e ornar as mesas festivas. A rosa
recomega, de facto, a sua alegre vida romana: — e poderia pensar que os Barbaros tinham sido
apenas um sonho e que se encontrava ainda em casa de Mecenas ou de Liculo, se em torno nio
fossem tdo incultas e rudes as barbas, as maneiras, as conversas, e as grossas pe¢as de carne. Mas ao
menos, o amor pelas rosas é tdo vivo e sincero ja como em Roma. Em ramo, em grinalda, solitaria
ou desfolhada, ela enfeita e perfuma toda a vida gética. Quando depois de sete séculos de porcaria,
a humanidade se recomeca a banhat, e nos castelos se estabelece, como costume gentil e prudente,
oferecer um banho aos héspedes que chegam em poeirenta e ruidosa cavalgada, desfolham-se nas
banheiras, sobre a agua, rosas vermelhas e brancas. Outra moda que se generaliza, é a dos chapéus de
rosas, verdadeiros turbantes feitos de rosas, com que se cobrem as damas nos bailes, os trovadores
nos torneios, os mensageiros de boas novas, todos os camponeses no primeiro dia de Maio. Nos
banquetes reais, o condestavel servia o rei de Franca coroado de rosas. Nas dancas dos séculos X1I
e XIII, os pates trazem na mao ramos de rosas que trocam ao compasso das dogainas e flautas. Um
dos tributos feudais mais zelosamente exigido, era o das rosas, que os solarengos e colonos deviam
trazer, cada semana de Verdo, ao vilico do castelo, em cestos a transbordar. Muitos fidalgos,
foreiros de terras pertencentes aos conventos de monjas, pagavam por foro de S. Jodo coroas e
ramalhetes de rosas. Nos torneios, a rosa era tdo essencial como a lanca: com ela se enfeitavam os
estrados das damas, com ela se coroavam os elmos dos vencedores. Na Provenca, em Espanha,

havia mesmo os famosos forneios de rosas, galantes combates em que donas e cavalheiros se
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entrearremessavam, com ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida politica e forense
se instalara a flor bem-amada. Um antigo costume, mantido até ao século XVI, obrigava os duques
e pares de Franca a ofertar, no primeiro de Maio, ao parlamento de Paris, um grande ramo de rosas
numa salva de prata. Esta homenagem, chamada Baillée des Roses, era o emblema da suserania
juridica do patlamento. Que contarei mais?... A rosa conquistara os Barbaros: — e agora que eles iam
laboriosamente, e com os destro¢os do passado, construindo uma civilizagdo sua, por toda a parte a
recobriam, por toda a parte a perfumavam de rosas./

Contarei ainda a sua entrada triunfal na Igreja, donde fora excluida, como paga, por
Clemente e Tertuliano, e onde agora alastra os altares, invade as procissoes, domina o ritual, da o
seu nome as festas mais santas, e se torna tdo dogmatica, que em Roma, na festa da Ascensao, as
suas pétalas, desfolhadas do alto da Igreja de Santa Maria Rotonda pelas maos do Papa,
representavam os dons do Espirito Santo?

Contarei a sua ascensio ao Céu... Porque, consumando a sua apoteose, a rosa entra no Céu
catdlico! Flor de origem essencialmente divina, como provou cientificamente o autor das Gegpdnicas,
ela ndo pode deixar de ser adoptada por todos os deuses que se sucedem nas alturas, e é acolhida
por Maria e Jesus tdo benevolamente como o fora outrora por Ceres e Apolo. Mesmo a religido
nova reclama para si, em oposicao a religido antiga, o privilégio honroso de ter dado a rosa o que
ela tem de mais belo, o seu aroma e a sua cor. E é Santo Ambrésio, o grande Santo Ambrésio, no
seu Comentdrio aos Salmos, que assegura ser a rosa vermelha de cor por ter caido sobre ela o proprio
sangue do Senhor! Nio é, pois, o sangue de Vénus, na Siria, que tornou as rosas vermelhas. E o
sangue de Jesus, correndo do Calvario sobre o mundo!

S. Bernardo, porém, é ainda mais afirmativo, mais decisivo. O sublime monge de Claraval
sustenta (e ninguém mais profundamente do que ele penetrou nos segredos do Céu) que as rosas sdo
chagas de Jesus. «Contemplai, exclama ele numa das swas Homilias sobre o Evangelbo, esse brilho e cor de
purpura das rosas! A que pode ser devido senio a ter caido sobre elas o sangue do Salvador? Olhail
Tantas sio as chagas do divino corpo, tantas sdo as rosas! Nos seus pés, nas suas maos traspassadas,
nao vedes rosas que desabrocham? Mas a rosa maior esta na chaga do seu coragaol»

E todavia se a rosa ¢ assim, ao principio, a flor de Jesus — ndo tardard a pertencer de
preferéncia (como no Olimpo) ao que o Céu catdlico possui de mais delicado, de mais doce, de
mais amante, a Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor privativa de Vénus. Da Meia
Idade a Renascenca, todos os misticos vao pouco a pouco separando a rosa de Jesus, para a
consagrar toda a Maria. Desde o século XIV, a rosa é o apanagio essencial da rainha dos anjos.
Maria nio tem entdo companheira mais fiel, nem emblema mais radiante. Quando ela se mostra aos
homens, as rosas nascem sob os seus pés.

Ja ndo sdo estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao Céu, ela deixou o seu timulo
cheio de rosas: — e ela é verdadeiramente a rosa que renasce de toda a morte.

Ja mesmo a flor da Terra e a Mae do Céu se confundem aos olhos extaticos dos devotos. A

Virgem nasce do calice da rosa, e dela recebe todas as suas virtudes. Ela é a rosa sem espinhos, ela é
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a rosa de todas as rosas. E em breve a Igreja, determinando definitivamente a esséncia da Virgem, a
proclamara Rosa Mistical

Eis a rosa, pois, tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal gléria e apoteose
suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? Nascida em botdo de entre os pés
de Vénus, ei-la desabrochando no seio de Marial A sua histéria magnifica vai de um Céu a outro
Céu.

Flor de maravilha, ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se coroam os que
triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares declararam-na flor do Estado e os Papas
flor da Igreja. Toda a festa humana é incompleta sem a sua fragrancia. Nenhum génio passou sobre
a Terra, desde Homero a Hugo, sem a cantar com reveréncia. Os prodigios e os milagres sé
verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo até os de S. Francisco de Assis. Cada deus
que se apodera do Céu, a reclama logo, lhe comunica a sua divindade, e através dela se humaniza. E
do Oriente a Ocidente, todas as civilizagdes, umas apds outras, proclamam e se transmitem o
grande culto da rosa! Flor de maravilhal

E flor profundamente interesseira e astutal Ja no dia primeiro de Maio, que se vai tornando
o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas maos dos operarios
em folga. Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em Franca, ja floresce sempre, entre as
saladas democraticas, um pé de roseira vicoso e prometedor. Em todos os meetings, nas greves, é
usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou apareca, bordada e ja com a autoridade de
um emblema, nas bandeiras das associa¢oes... E estou antevendo que esta habil e intrigante flor, que
foi sucessivamente helénica, paga, imperial, feudal, catdlica, mistica; que, captando-lhes o amor,
partilhou o poder dos herdis, dos senadores, dos césares, dos bardes, dos Papas, dos santos; que se
identificou arteiramente com Vénus, quando era Vénus que no seu cinto fechava o mundo todo, e
se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a Virgem que pousou os pés
sobre o orbe — anda a realizar a sua lenta conversio, e pouco a pouco se insinua e se entrelaca no
novo e tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara, e se avermelha, e se perfuma para ser,

oficialmente e ritualmente, a flor do socialismo.
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ANNEXE N° 3

Apesar desta democracia crescente® que tudo vulgariza, ou antes (sejamos prudentes) que tudo
igualiza, nem cada dia um jornalista consegue /nfervinwar um rei. (Este vocabulo intervimwar é
horrendo, e tem uma fisionomia tdo grosseira, e tio intrusivamente yankee, como o deselegante
abuso que exprime. O verbo entrevistar forjado com o nosso substantivo enfrevista seria mais
toleravel, de um tom mais suave e polido. Enfrevista de resto é um antigo termo portugués, um
termo técnico de alfaiate, que significa aquele bocado de estofo muito vistoso, ordinatiamente
escarlate ou amarelo, que surdia por entre os abertos nos velhos giboes golpeados dos séculos XVI
e XVIIL Termo excelente portanto para designar um acto em que as opinides tufam, rebentam para
fora, por entre as fendas da natural reserva, em cores efusivas e berrantes. Mas entrevistar tem um
nao sei qué de sorrateiro que desagrada — e sé alguém com muita autoridade e muita audacia o
poderia impor.

Intervimwar, a0 menos, é bruto mas franco. Temos pois de empregar resignadamente este feio
americanismo — ja que os nossos idiomas neolatinos nao estao preparados, na sua nobre pobreza, a
acompanhar todas as ruidosas inven¢oes do engenho anglo-saxénio.

Voés al no Brasil, amigos, possufs a arte subtil de cunhar vocibulos que sdo por vezes geniais.
Fabricai um que substitua o inferviuwar e sereis benditos.)

E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa igualizacdo democratica, nem todos os dias
um jornalista interviuwa um rei. Nao patece de resto haver proveito na tentativa. Se os reis sdo de
direito divino, as suas intengdes devem permanecer tdo impenetraveis como as de Deus, de quem
emanam, e que os inspira. Quando alguém ousasse interrogar o imperador da Russia sobre os seus
planos, ele, muito logicamente apontaria silenciosamente para o Céu. Os reis desse transcendente
tipo sdo agentes submissos, quase inconscientes, da Providéncia. Antes trepar as nuvens e formular
um interrogatério directo a Providéncia. Se os reis, porém, sido constitucionais, entdo os seus
desejos, como os seus actos, s6 tém valor quando confirmados pelo ministério, pelo parlamento,
por todas as institui¢Oes tutelares de que os cercou, com que os peou, a Constituicao. Mais util,
rapido, e de melhor cortesia sera sntervinwar o ministro ou o chefe da maioria. E por estes motivos
certamente que os reporfers, que, com a imprudéncia dos pardais, se abatem e piam sobre as coisas
mais veneraveis, nunca assaltam os tronos.

O caso, porém, ¢ diferente com o rei de Italia. Humberto é um rei constitucional que diz sempre —
«O men Povo... O men exéreito... a minha armada ». Estas expressoes, indicando um senhorio directo
da naco, sancionado pelo direito divino, sé o Czar, hoje (além do Sultio) as pode empregar
legitimamente. Por toda a parte, fora da Russia, da Turquia (e de algumas Republicas da América

Central) os povos pertencem a si proprios, ou pelo menos conservam essa ilusdo que lhes é

60 Cette chronique signée «Eca de Queirds» a été publiée aux pages 1 et 2 du numéro 147 de la Gageta de
Noticias du mardi 29 mai 1894, a la rubrique “Ecos de Paris”.
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preciosa; e os exércitos pertencem ao Estado, que deixou de ser idéntico com o rei desde que Luis
XIV teve a fistula. Estas expressdes porém de meu povo, de meu exército, que considerarfamos
singularmente impréprias na boca constitucional do rei dos Belgas, ndo destoam quando usadas
pelo rei da Italia. Na realeza de Humberto, chefe da casa de Sabdia, ha um nao sei qué de pessoal e
absoluto, que se nos afigura legitimo. Para os Italianos, em quem possa sobreviver o espirito
municipal das velhas democracias, talvez ele seja apenas o primeiro magistrado da Italia: — para nos
ele aparece até certo ponto como o senhor da Itilia, porque na sua qualidade de segundo rei de
Italia ele é ainda a razdo e a forca da unidade italiana.

Em todos os tempos foi a ambic¢do dos reis que fez a unidade dos Estados. Esta ideia mesmo de
unidade, ¢ o amor da unidade, s6 nasce no povo desde que a vé realizada, e sente
experimentalmente a sua grandeza material, ou a sua beleza historica. A concepgio abstracta de
uma patria pode surgir espontaneamente no povo, que sé compreende e ama a sua aldeia ou a sua
cidade, e nido pensa na cidade préxima e na aldeia vizinha sendo para as desdenhar ou para as
invejar. Decerto a lingua, o parentesco da raca, a identidade de caricter constituem fortes
tendéncias para a unidade: mas de nada servem se nido houver conjuntamente um rei ambicioso que
as aproveite para sobre elas construir a unido nacional. Sem esse principe ambicioso, ladeado por
um ministro do género de Bismarck ou Cavour, e instigado por trés ou quatro patriotas idealistas,
as cidades continuavam a falar a mesma lingua, a nutrir-se intelectualmente numa literatura comum,
a prestarem um culto irmdo aos mesmos grandes homens, mas ndo sairiam nunca do seu
municipalismo ou do seu provincialismo histérico.

Esta lei, que se pode observar em todos os Estados, ¢ manifesta na historia da Italia. Tendo
mantido sempre a unidade da sua civilizacdo, tio sélida que se impds a todas as racas que a
conquistaram; tendo construido na Europa, pelo Papado, a unidade espititual — a Itdlia todavia
nunca realizou a sua unidade politica, e desde a Meia Idade permanece fragmentada em municipios
e republicas, cuja existéncia, tempestuosamente agitada entre a anarquia e a tirania, ¢ uma série
lactimosa de martirologios.

O caracter social da Italia é entdo a divisdo levada até a ultima molécula social. As cidades vivem
isoladas, num violento ciime mutuo, travando constantemente guerras; e traindo-se com uma
perfidia que ficou proverbial. Dentro das cidades os cidaddos vivem tdo divididos como elas,
armando todos os dias brigas de rua a rua, e de cada casa fazendo a cidadela de uma faccio. E
dentro das casas as familias estdo ainda sombriamente divididas, e pais e filhos e irmdos nio se
reunem na mesma sala sem trazerem cautelosamente debaixo dos gibdes o seu punhal escondido.
Todavia, todo este mundo mutuamente hostil se injuria na mesma lingua, 1¢ 0 mesmo Ariosto, reza
a mesma Madona, celebra as mesmas festas civicas, e sente o orgulho comum da grandeza passada.
Mas o longo habito da vida local, do governo comunal, lancara rafzes quase irradicaveis, criara no
italiano como um modo especial de pensar e de sentir que o abandonava indefeso as violéncias da
demagogia, ao abuso da forca e da intriga dos pequenos tiranetes, a ferocidade de todos os

invasores. Acrescia que estes velhos instintos municipais eram explorados maquiavelicamente pelos
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Papas, que se serviam deles para esmagar em qualquer dos Estados a menor tendéncia a hegemonia,
e através dela a formac¢do de uma Italia unida. Soberano espiritual, o Papa ndo podia sofrer ao seu
lado um soberano temporal; — e para manter a sua independéncia fomentava a desunido. A pobre
Italia ia assim ficando repartida em republicazinhas anémicas e despotismozinhos sangrentos,
amolecendo-se em todas as suas qualidades, depravando-se em todos os seus costumes, sob o
patrocinio da Tiara, que a impedia de se unir, sem ter a forca de a proteger. A consequéncia é que a
Italia foi assaltada, saqueada, espezinhada, retalhada, vendida ou doada como um despojo de guerra.
Caiu em decadéncia, caiu em serviddo... Pior ainda, caiu em ridiculo! E a terra fecunda dos génios e
dos Santos ndo apareceu mais na Historia sendo como um povo piolhento e sonolento, governado
por cortes mindsculas, que ndo passavam de uma colec¢do bufa de caturras, cortesios, parasitas,
jograis, monsenhores, sacristdes, sigisbeus, tenores castrados e bailarinas. E porqué? Porque lhe
faltara até af o rei ambicioso e patriota, que, para ser rei da Italia, quebrasse as velhas tradicbes do
municipalismo latino, e no meio das grandes monarquias militares desse a Italia um governo central,
leis uniformes, um exército permanente, as condi¢oes todas que a ela lhe consolidariam a unidade e
a ele a soberania. Este rei salvador surgiu finalmente em Turim. Todos nés fomos ainda seus
contemporaneos, e o celebrimos como ¢ galantuomo. Vitor Manuel foi o instrumento essencial da
ressurreicio da Italia. A sua voz é que a grande Iazara, ligada e estendida no sepulcro bourbénico,
se ergueu e marchou. Outros decerto trabalharam habilmente e heroicamente na grande obra; mas
foi ele que a assinou, e, para os olhos da multiddio que nunca aprofunda, s6 ele ficou com a sua
forca representativa e a garantia da sua duracdo. Por maiores limitacdes que a Constitui¢do
impusesse a sua autoridade, ela nido podia deixar de ser, através das férmulas parlamentares,
suprema como a de todo o criador. Humberto, seu filho, continuador e consolidador da obra, herda
ainda desta prerrogativa de chefe paternal. Nunca ele podera ser um rei do puro tipo constitucional,
como Leopoldo da Bélgica, que, segundo a férmula belga, ndo é sendo o «primeiro dos seus
administrados». Os futuros reis da Italia (se os houver) poderdo ser reduzidos a esta subalternidade
de funcionario irresponsavel. Humberto ndo — e, para ele, reinar ainda ha de ser governar. E quando
ele fale do sex# povo, do sex exército, a Buropa nido lhe contestara a legitimidade dessas expressoes
autocraticas.

Além disso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma é essencialmente cesariana, e comunica,
imprime caracter cesariano aqueles que a governam. Ela mesma foi sempre cidade-soberana, ou no
temporal ou no espiritual. S6 ha cem anos é que deixou de vir 1a de entre as sete colinas, ou sob a
forma de édito imperial, ou sob a forma de enciclica papal, a ordem suprema que se impunha a rei e
povos, e regia 0s nossos bens ou as nossas almas. E o senhor da cidade de Rémulo sempre
partilhard desta supremacia que lhe é inerente. Mas este ponto de vista ¢é talvez mais estético do que
politico.

Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto é dos poucos reis interviuwaveis. E um rei que
quer e que pode. E ndo ¢ todavia bastante de direito divino, para se considerar um emissario da

Providéncia, e, como ela, esconder os seus designios, que s6 por ela podem ser compreendidos ou
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julgados. Ao rei Humberto é permitido dizer: — «eu farei isto, as minhas intenges sdo estas..». A
sua autoridade na nacdo comporta estas afirmagdes pessoais e soberanas. Qualquer outro rei,
estritamente constitucional, quando atacado por um repoérter, sé6 podera encolher os ombros e
murmurar: «N2o sei, veremos o que faz o ministério...»

Ha, pois, aparentemente, utilidade para um repérter de alta reportagem, em sondar e puxar para
fora o pensamento intimo do rei Humberto. A dificuldade tnica estaria na operagao da sondagem —
porque, apesar de se ter suprimido a hirta e encarceradora etiqueta do tempo de Carlos V, os reis
ainda ndo sdo acessivels a qualquer sujeito de chapéu-coco que se apresente com uma carteira e um
lapis, a «fazer perguntas». Mas o Figaro, barbeiro astuto, acostumado desde a sua mocidade a
deslizar subtilmente pelas portas escusas e a penetrar no segredo dos Bartolos, realizou esta bela
facanha — e interviuwou o rei Humberto. E quando ele anunciou, rufando ufanamente o seu grosso
tambor, que ia publicar as declaragGes do rei de Italia, a Europa, excitada, agu¢ou vorazmente as
suas longas orelhas. Com efeito, que maravilhosa ocasiao de conhecer enfim o segredo da Triplice
Aliancal E ocasido dnica! Porque dois dos aliados, o imperador da Alemanha e o imperador da
Austria, sendo mandatarios da Providéncia, tém de permanecer impenetraveis. O rei de Italia,
porém, é apenas o mandatario de um povo, e de um povo ilustre nos fastos da loquacidade. E o rei
da Italia ia falatl... Falou. O Figars, barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas palavras. E desde
entdo ainda ndo cessaram, em torno delas, controvérsias que me espantam, e devem espantar todos
os simples pela sua ingenuidade.

Patece haver, com efeito, imensa ingenuidade em esperar inquietacio, e depois discutir com paixdo
as declaragGes publicas, oficiais, de governos ou de governantes. Por pouco que eles anunciem
conduta, e constituam programa, tais declaracbes tém necessariamente de ser generalidades
optimistas e virtuosas. Que pode, por exemplo, um governo novo prometer aos cidadios, senido
que todos os seus esforcos tenderdo energicamente a manter a ordem, favorecer a muoralidade, e
promover a economia? Nao ha possibilidade de que um governo se apresente gravemente ante o pafs,
e, pondo a mio leal sobre o coragio sincero, declare que vai fomentar a desorden, animar o desperdicio,
¢ proteger a imoralidade! Os cidaddos ndo acreditariam: — e esse governo, talvez veridico, seria
escandalosamente expulso como farsante.

Ha nos programas politicos uma convencionalidade, mutuamente consentida, que é comum a todas
as manifestacGes publicas, e que corresponde a necessidade climatérica e moral, hoje tornada
instinto, de cobrirmos a nossa nudez. F uma mera questio de decéncia, de respeito social, quase de
etiqueta. O chefe de Estado, quando fala a Nagdo, tem de exibir uma decorosa virtude nos seus
intentos, pelos mesmos motivos por que tem de vestir a sua farda, e trazer o seu séquito, nos
grandes cerimoniais. — «Todas as minhas forcas, caros concidadaos, serdo votadas a alargar a
prosperidadel, etc., etc.», todas estas patridticas, integras frases devem ondular em tons claros, como
os penachos de gala. Os experientes sorriem, mas murmuram: — «Muito bem, muito bemb E nio
tolerariam que o chefe de Estado, com honrosa sinceridade, declarasse que se preparava a fazer

escandalos e prepoténcias — como nao permitiriam que ele nessa cerimoénia, onde viera langar o seu
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programa, se apresentasse nu ou simplesmente em ceroulas. F uma questio de decoro. Esta
necessidade de pudor publico, perfeitamente a compreendo. O que sempre me pareceu
incompreensivel foi o ingénuo que arregala os olhos, sorve com delicias cada promessa do
programa, como se elas cafssem do alto do Sinai, e vai exclamando, radiante: — «Enfim, temos um
governo, temos um homem que quer implantar a moralidade, reafirmar a ordem, promover a economia,
etc., etc., etc.» B ainda menos compreendo talvez os que se langam sobre o programa e o analisam,
o dissecam, tiram dele, por entre as linhas, esperancas ou receios, e discutem apaixonadamente cada
uma das suas palavras sacramentais como se fossem realidades vivas.

Que poderia dizer jamais o rei da Italia a um repérter que o interroga sobre as intengoes da Italia?
Que poderia dizer, justos Céus, sendo que ele e o seu povo amam todos os seus vizinhos como
irmios, e s6 querem, s6 apetecem a paz? E foi justamente o que afirmou Humberto. Nem era
humanamente verosimil que ele franzisse o sobrolho, e exalasse, em vocabulos troantes, o seu 6dio
a Franca, a sua sede de guerra. Qualquer declaracdo sua, destinada a um jornal, tinha de ser
inevitavelmente fraternal, pacifica, optimista. Os cépticos podem sorrir, mas tém de murmurar:
«Muito bem, muito bem». O rei da Itdlia, com efeito, teve a atitude que pedia a decéncia.
Recebendo um jornalista francés, vinha vestido, e afiancou a paz. Tao estranho seria que anunciasse
4 guerra — COMO que aparecesse em mangas de camisa.

E todavia estas declaracGes previstas, obrigatorias e que ndo tém mais significagdo que a farda ou a
sobrecasaca que o rei vestia, estdo sendo escrutinadas, pesadas, filtradas, estudadas pelos analistas
politicos, com ardor, como se contivessem no fundo das suas silabas os segredos do Destino. Uns,
de aquém-Reno, gritam: o rei Humberto ndo é sincero, que dé provasl... Outros, de além-Reno,
clamam: «Havera nestas palavras de Humberto intencGes de desdenhar as aliancas juradas?... » E o
Times, ha trés dias, em pesadas colunas esta perguntando aos ecos leais do monarquismo, se ¢é licito
duvidar da afirmacdo de um rei! ...

A um inocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh, boas almas, ainda uma vez mais, que
esperaveis vos que dissesse o rei da Italia? Que pode responder o director de um banco a quem lhe
pergunte se ele é pela probidade ou se trapaga e rouba aos accionistas? Que pode responder um
chefe de Estado a quem se pergunte se ele é pela paz — ou se pende para a guerra e mortandade dos
povos?

De resto ¢é inata no homem esta tendéncia a fazer perguntas, tdo inuteis que sao néscias, e a que ele
sabe de antemio as respostas necessarias e coerentes. Nao ha ninguém que, entrando numa
mercearia a comprar um quilo de queijo, ndo tivesse ja papalvamente perguntado ao merceeiro: —
«& bom o seu queijo?» Como se jamais, desde que hd homens e queijos, um merceeiro tivesse
respondido, com asco: — «Nio senhor, ndo prestaly E se ele desse esta resposta, por espirito
sublime de veracidade intransigente, entdo é que nés comecarfamos a desconfiar do lojista, como de
um ser anormal, extravagante e perigoso. Um amigo meu, viajando em Inglaterra, parou num hotel,

e, depois de instalado e barbeado, desceu a almogar. O dia era de Junho, ele apeteceu um vinho
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fresco e leve. Percorreu pensativamente a lista dos vinhos, e perguntou ao criado, com a tradicional
e humana ingenuidade:

— E bom este Chablis?

O criado, um velho de suicas brancas, grave e um pouco triste como um embaixador em
disponibilidade, abanou a cabega, e respondeu secamente:

— E uma peste.

O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradavel, aquele homem veridico. Depois
repercorreu a lista.

— Bem, traga-me entdo deste Médo... E bom, 0 Médoi> O criado, muito sério, replicou:

— E horrivel.

Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, numa desconfianca vaga e escura que o invadia:
— Bem, beberei cerveja... Que tal a cerveja?

O criado volveu, convencido e digno:

— Droga muito mediocre... Extremamente medioctre!

O meu amigo tremia ja, num positivo terror. Mas ainda balbuciou:

— Que hei-de eu entdo beber?

— Beba 4gua, ou beba cha ... Ainda que o cha que agora temos ¢é realmente detestavel.

Entdo o meu amigo repeliu violentamente guardanapo e talher, galgou as escadas do seu quarto,
reafivelou as correias da sua maleta, saltou para uma tipéia e fugiu.

Porqué? Nem ele sabia. Tudo quanto me pdde explicar é que, perante tanta sinceridade, perante
tanta veracidade, ele sentiu em torno de si, naquele hotel, alguma coisa de anormal, de extravagante,
de perigoso. E o acto do meu amigo, dado o nosso secular habito da mentira, da ficgdo, da

convencdo — é bem humano.
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ANNEXE N ° 4

Meus Amigos®!

Aconteceu uma desgraca a Joana d'Arc. A Donzela de Otledes, a boa e forte lorena,
salvadora do Reino de Franga, foi beatificada pela Igreja de Roma. E (sem malicia voltairiana o
digo) com a sua entrada no Céu ela esta perdendo o prestigio que tinha na Terra, e a sua santidade
ja irremediavelmente estragou a sua popularidade.

Nio havia, contudo, figura da histéria aperfeicoada pela lenda, que fosse mais popular em
Franca que Joana d'Arc, a Pucelle. Também nenhuma outra concorda mais estreitamente com o0s
gostos, os ideais e as qualidades melhores da raga francesa. Em primeiro lugar, ¢ mulher, e moga, e
bela, e loura, e soberbamente feita, como afirmam todas as crénicas, desde a Espanbola até a de Jodo
de Metz: — e isto desde logo a devia tornar querida a um povo tdo sensivel, como o francés, as
gracas e influéncias da formosura, a0 povo que verdadeiramente criou, no culto da Virgem, o culto
da Mulher, Rainha de Graga. Depois saira da plebe, de uma familia de lavradores da aldeia de
Domremy, na Lorena, que da serviddo dos senhores de Joinville tinha passado para o directo
dominio da Coroa, que trabalhavam a terra por suas mdos ou pastoreavam o gado, enquanto ela
ficava fiando a lareira com a mie, numa simplicidade de vida tio grande que nunca soube ler nem
escrever: — e a humildade desta origem naturalmente encantou sempre a gente humilde que, no
fundo da inspirada, da companheira do rei de Franga, encontrava uma irma em ignorincia e
pobreza, coberta com um mau saiote escarlate, uma paupercula bergereta. Depols a sua ac¢do no
mundo ¢é de guerreira que assalta as muralhas, ergue um penddo, desbarata hostes: — e esta é a gloria
mais amada e popular entre a raca gaulesa, raca de guerra e de ruido, cujo gemo nao foi ao principio
sendo movimento e conquista, e que, como diz Estrabio, é «doida pela espada e sempre sofrega de
brigas». Depois a sua missdo foi expulsar o verdadeiro inimigo da Franga, o Inglés invasor; e
nenhuma outra poderia exercer mais prestigio entre um povo que conserva como uma das formas
do patriotismo a antipatia tradicional pelo Anglo-Saxénio. Enfim tdo profundamente francesa é
Joana d'Arc, que permanece absolutamente francesa, mesmo naqueles estados de alma que sio mais
alheios ao génio da Franca — os de alucinac¢io e de inspira¢io mistica.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana tdo
repetidas e visiveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraga de diamante e transmitindo-
lhe o grave recado de Deus, a incumbéncia herdica de desbaratar os inimigos de Espanhal

O que nio faria a espanhola — que transportes, que intensidade de paixdo trasbordando em
gritos e hinos, que arrojos de deméncia divinal A donzela, lorena, essa, cercada de vozes, de
claridades celestes, tratada como uma irma por grandes santas, levada pela vontade de Deus como

num rijo vento, conserva-se muito simples, muito prudente, cheia de bom senso, penetrando e

61 Cette chronique signée “Eca de Queirds” a été publiée a la rubrique “Cartas Familiares de Paris” dans les
numéros 244 (p. 1), 245 (p. 1), 246 (p. 2) et 247 (p. 1) de la Gazgeta de Noticias des dimanche 2, lundi 3, mardi 4
et mercredi 5 septembre 1894.
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decidindo as coisas da guerra e do Estado com o propésito sagaz e bem-avisado de um conselheiro
que encaneceu Nos Negocios.

E isto que d4 a pobre pastora, paupercula bergereta, uma tio encantadora originalidade.

Visbes, como as dela, quem as ndo teve na idade Média? A Franca, mesmo no tempo de
Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, suavam sangue, arrastavam
multidées pelo enlevo das suas prédicas ou a evidéncia dos seus milagres. Mulheres tomando uma
langa, combatendo nos assédios, derrotando astutos capitdes, também nio eram raras, mesmo nesse
prosaico século XV; e, contemporaneamente com Joana, as matronas da Boémia batalhavam nas
guerras dos Hussitas como «muito ferozes diabos», segundo diz o velho Monstrelet. Inspiradas e
amazonas nio faltavam; — o que nenhuma tinha, como Joana, era o sério e fino juizo no meio da
alucinagio mistica ¢ a dogura ¢ bondade terna em meio dos recontros e da brutalidade das armas.
Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que lhe atraiu essa espléndida popularidade de
padroeira nacional.

Esta gloria de Joana, todavia, nem sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se pode
afirmar que, logo em seguida a sua reabilitacdo por Calisto 111, e como se a Franca tivesse saldado a
sua divida para com a pastora, que por ela vivera e softera, Joana d'Arc comegou a ser esquecida. A
sua memoria devia ser mesmo importuna a Coroa e as classes nobres. Ter recebido um trono, e um
trono hereditario, das maos de uma guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordagao
agradavel para uma velha casa real. O clero, esse nio tinha sendo interesse em que se estabelecesse
um pesado siléncio sobre aquela santa, que ele queimara por um desses enganos tio frequentes nos
cleros constituidos, desde o pavoroso engano do Godlgota. E o povo entio, em Franga, ainda nao
existia como povo francés — era apenas um agregado de povos diferentes, sem comunhio de
sentimentos, donde nascesse um culto patridtico por quem tdo apaixonadamente trabalhara na
unidade da Patria. Creio em verdade que, quando o dltimo daqueles capitdes ingleses, para cuja
expulsio ela se armara a voz de Deus, deixou o solo de Franca, ja Joana era apenas lembrada com
amor por algum obscuro servo da sua aldeia de Domremy, ou por algum grato burgués dessa

Orledes que ela salvara.

Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do
naturalismo pagio da Renascenga, ela aparece com feicdes lamentavelmente deformadas. J4 nio ¢ a
doce, a candida virgem crista, iluminada por Deus para tirar da sua dor o pobre reino de Franca —
mas uma valente amazona, amando o sangue, a guerra, e correndo a ela pelo mero e brutal desejo
de destruir, de retalhar! Assim a representa um poeta do tempo, armada, como uma Diana, de arco
e de flechas, e toda consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana ¢ um hércules feminino, um grosso hércules faganhudo, cuja
violenta morte vem como natural conclusdo de violentas aventuras, e que:

v Ayant vécu comme un Alcide

Devait mourir comme il est mort.
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Assim desfigurada pela Renascenca, a donzela lorena conserva no entanto uma certa
grandeza herdica. Esta tornada numa virago, do tipo truculento da nossa padeira de Aljubarrota,
mas ainda se impGe pela forga, pela bravura, pelo patriotismo. Chega porém Chapelain... Conhecem
decerto Chapelain, o tnico homem, desde que ha homens, educado cuidadosa e expressamente pela
familia para ser um poeta épicol

E foi com efeito um poeta épico — e de todos os poetas, em todos tempos, o mais
estupidamente fastidioso e ridiculo. O assunto do seu enorme poema foi (infelizmente para ela) a
infeliz Joana d'Arc. Um segundo processo de condenagio nido teria sido mais funesto a boa
libertadora do reino de Franga do que esta medonha epopeia que a sublimava.

A fogueira aticada na praca de Rouen apenas a matou — mas o poema de Chapelain tornou
a sua memoria perfeitamente risfvel. Com tao difusa pieguice e patetice celebrou este cruel homem
durante trinta interminaveis cantos a virgindade de Joana, que ninguém mais depois pdde pensar
nessa virgem sem ter a tentacdo de lhe trocar a virgindade. O poema era tdo tolo, que pedia
represalias, nessa famosa e conhecida gaiatice a que deu o mesmo nome da epopeia de Chapelain,
La Pucelle.

Voltaire fez mal — e decerto hoje, se ressuscitasse, teconheceria com remorso que a virgem
exaltada e vitoriosa que restituiu a terra de Franca ao rei de Franca, merecia melhor troga cintilante
de um satirista genial. £ um erro porém supor, como pretendem agora os catélicos e os patriotas,
que ja no tempo de Voltaire a sua grande facécia sobre a boa donzela lorena fora reprovada. Pelo
contrario! Todo o século XVIII aplaudiu a facécia — e a concepgdo de uma Joana d'Arc patusca e
libertina, foi considerada como perfeitamente racional. As pessoas mais graves saboreavam e
sabiam de cor cantos inteiros da Pweelle de Voltaire. O virtuoso Malesherbes, ele préprio,
pesadissima coluna de respeitabilidade, costumava recitar, com gosto, alguns dos trechos anais
picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral entdo, por todos recebida, que s6 se podia falar da
donzela lorena galhofando.

Ao nosso século romantico e romanesco, sensivel e simpatico a todos os complicados e
exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo passado e sofrego de espiritualidade,
competia empreender a reabilitacio de Joana d'Arc. Ja Chateaubrtiand, no seu majestoso passeio
através da histéria da Franga, encontrando Joana d'Arc, langa aos seus pés, de passagem, algumas
maravilhosas flores de eloquéncia, como as sabia produzir esse magico renovador do estilo e da
imaginacao.

Mas a verdadeira reabilitagdo foi feita realmente por Michelet, em trés ou quatro capitulos
da Histéria de Franga, que fixaram a beleza e a grandeza moral de Joana. A figura que Michelet
impdbe, porém, a nossa adoragdo nio é rigorosamente histérica. Como sempre, aquele vidente da
histéria idealiza e simboliza com excesso e paixdo. A Pucelle ndo era exactamente essa pastorinha
doce, toda inocéncia e bondade, timida e pensativa, murmurando apenas sublimes palavras de

caridade e ternura divina, cheia de horror pela violéncia e pelo sangue, tdo evangelicamente pacifica
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no meio da guerra que trazia uma bandeira ou um bastio, para que as suas mios candidas nem
sequer tocassem a espada que fere e mata. Todas as testemunhas contemporaneas nos contam uma
outra Joana bem diferente, e talvez mais interessante, por ser mais humana. A virgem lorena, sem
ter nada da virago herctlea e facanhuda que cantavam os poetas da Pléiade, era uma vigorosa e
corpulenta alegre, quase folgaza, sem timidez, de uma grande audacia de palavra e de acclo, cheia
de confianga em si e na sua missdo e ndo desistindo por vezes de uma boa e dura briga. E ver como
ela graceja com Roberto de Baudricourt, capitdo de Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-conduto
e cartas credenciais para se apresentar a Catlos VII. O bravo capitdo, com a sua grossa malicia
tarimbeira, chasqueia a moga, por escolher a carreira das armas, em lugar de casar honestamente na
sua aldeia com um belo mocetao que lhe faga belos filhos. Ao que a Pucelle responde logo, com
agudez e desenvoltura alegre:

— Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me manda, entdo
conto arranjar trés filhos, e o primeiro ha-de ser Papa, e o segundo imperador, e o terceiro talvez
rei!

O bom capitdo acode com redobrada galhofa:

— Por Deus! Entiao quero ser o pai de um deles! Que se tém de ser pessoas de tdo grande
marca, arranjo assim protector para a velhice!

E a donzela lorena replica com singular finura:

— Naio, nio, gentil Roberto! Quem os ha-de fazer, é o Espirito Santo!

Linda réplical Mas como estamos longe da virgem timorata e candida de Michelet!

Enquanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela disse mais de
uma vez, e com sincera dor, que «nunca via derramar sangue francés, sem que se lhe erguessem os
cabelos na cabeca»! Assim era para com o sangue francés — mas a sua compaixdo diminuia
consideravelmente, quando se tratava de sangue de borgonheses ou de ingleses. No cerco de
Orledes, o seu intendente Aulon conta que a viu repetidamente acutilar o inimigo bastamente ¢
rudemente. No assalto ao bastido de Saint-Loup, Joana planta o seu estandarte nos fossos: os ingleses
que estao dentro, uns trezentos, oferecem render-se, se lhes ddo vida salva; Joana recusa, gritando
«que os ha-de agarrar um a um»! Sao agarrados, e um a um passados a fio de espada. Ela prépria
fala de uma certa catana tirada a um prisioneiro borgonhés, e de que gostava de se setrvir, por set
muito comoda e larga para a boa pranchada. O que mostra que, se a valente virgem nem sempre
acutilava, pelo menos sempre pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastio, que segundo a moda do tempo ela trazia
sempre na mao, era um dos seus habitos mais espontineos em dias de ac¢io e de pressa.

Nenhum destes tracos diminui a Puce/le — antes a torna mais tocante, porque a mostra mais
real.

Enquanto a sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroismo, a origem celeste da
sua missao, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a tornavam insexual. Os rudes homens que

a cercavam (como eles mesmo contam) nao sentiam diante dela nem a fugidia picada de um vago
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desejo, apesar da sua beleza robusta e grandemente apetecivel. S6 a sua coragem lhes fazia lembrar
que Joana era uma mulher, para mais estranhamente a admirarem.

O duque de Alencon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e o seu preferido
como sobrinho do duque de Orledes, a cuja causa ela se votara, conta que muitas vezes dormira ao
lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira despir a armadura, mostrar 0 que a couraga
escondia (videbat ¢jus mammas quae pulchrae erant), sem que o importunasse um unico desejo de carne e
de pecado. Pelo contrariol Dormia mais serenamente, por se sentir sob uma protecgio angélica. B
se ela para os homens era assim tio pouco mulher — para ela os homens com quem vivia
promiscuamente, mogos, e galantes, e bravos, eram, pelo lado da virilidade, menos que sombras ou
abstraccdes.

Todas estas feicoes formam uma Joana d'Arc muito viva, muito real, perfeitamente
compreensivel, e de todo adoravel. Mas ao lado desta Michelet comp6s uma outra Joana, de uma
graca mais fragil, cheia de caridade, da angelidade resignada de uma martir — e foi essa que a poesia,
e a arte, ¢ 0 povo escolheram para adorar e celebrar.

Esta popularidade, esta devocdo, subiu ao seu maior fervor, depois dos desastres do Ano
Terrivel. A Franca, entdo, num certo ponto se assemelhava a Franca dolorosa de Carlos VII — e era
que metade do seu territério estava invadido pelo estrangeiro, e que os alemies de Moltke, como os
ingleses de Bedford, acampavam também em Orledes.

E havia ainda outra lamentavel semelhanca — é que em Paris se batiam franceses contra
franceses, como no tempo, dos Borgonheses e dos Armagnacs. Bem natural era que o pensamento
dos vencidos se voltasse para a pobre pastora, que outrora, em dias de perigos iguais, fora a grande
salvadora. Desta vez nio surgira uma donzela inspirada do fundo da Lorena, nem Deus interviera
por meio do seu arcanjo S. Miguel.

A proépria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado com o
Hohenzollern. Mas por isso mesmo que ndo fora salva, a Franca sentiu e compreendeu melhor a
grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, com tanta for¢a e tanta simplicidade, a salvara.
A magoa de ndo ter ja uma Joana d'Arc, e estarem para sempre passados 0s tempos em que eram
possiveis as Joanas d'Arc, levou este povo de imaginacdo e sentimento a amar, com um amot
renovado e mais ardentemente expresso, aquela que outrora possuira, que fora uma raridade no
mundo, e que nunca mais poderd ser repetida.

A coragdes em que as desgracas tinham exaltado a ideia de patria — Joana apareceu como a
encarna¢do mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A Franca comecava a viver para a esperanca da desforra, e necessitava uma padroeira,
como Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser essa sendo a virgem elegida de Deus, que
outrora aparecera com a sua roca a cinta, se oferecera para ser o supremo instrumento de uma
desforra milagrosa? Desde entdo, s6 desde entdo, nasceu verdadeiramente em Franca o culto de
Joana d'Arc. Culto sem descrentes e sem heréticos. Aquela pastora que, como devota, era inspirada

pelo arcanjo S. Miguel para servir como vassala o rei Carlos VII, encontrou franca adoragdo mesmo
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entre os que tém por profissio liberal rir dos arcanjos e abominar os reis. A historia, a poesia, a arte,
encetaram ardentemente a glorificacdo da maravilhosa donzela. Os dois capitulos de Michelet,
impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual de patriotismo. Os grandes
poetas, é verdade, uns confinados na antiguidade mitica e classica, outros votados somente a
modernidade, outros transviados pela metafisica, outros teimosos ainda sobre o amor e os seus
martirios, outros dedicados a um artificio pueril e picaresco, que parece ter relagdio com a reforma
do dicionario, mas que se ndo sabe realmente a que tende, e que se chama o decadismo — nio se
ocuparam de Joana d'Arc: e nenhum canto verdadeiramente belo a desforrou da ignominia de ter
sido cantada por Chapelain. Os pintores, porém, e os escultores ressuscitaram com entusiasmo a
boa lorena, uns preferindo-a na sua singeleza tocante de guardadora de ovelhas, outros na sua
audacia pitoresca de desbaratadora de ingleses. E como em Franga ndo ha verdadeira gloria sem a
consagrac¢ao do teatro — Paris cada noite aplaudiu a donzela, posta magnificamente em melodramas
e em pantomimas militares.

Foi entdo também que por todos os sitios da velha Franca por onde ela passou, ou
triunfante ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orledes, em Reims, em Rouen, se ergueram, em sua
honra, esses monumentos cuja enumeragdo cansaria um tdo incansiavel enumerador de
monumentos como o velho Pausanias. Em Paris a sua estitua (que é de Frémiet, o animalista, e
bem mediocrel) ndo cessou mais de estar coberta de coroas de perpétuas, de flores frescas, de
pequeninos ramos de um so# que 14 pousava a piedade dos simples. Orledes, que ela libertou, todos
os anos celebrava a sua festa civica. Domtemy, e a casa em que ela viveu, tornada relicatio, foi um
lugar de peregrinacdo. E o maior nimero dos trés mil volumes, que formam hoje a bibliografia de
Joana, foram publicados neste periodo de fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade — é j4 um culto. A donzela estava tornada em
Franca uma deusa civil.

A Igreja nio podia ficar alheia a este movimento nacional. E verdade que fora a Igreja que
queimara a doce libertadora — e que, depois de a queimar, e para justificar a fogueira, a caluniara
atrozmente, ndo s6 — pela sua voz, ja forte, mas pela voz, entdo terrivelmente dogmatica, da sua
filha predilecta, a Universidade de Paris. Verdade é também que, passados uns trinta anos, o ilustre
Papa Calisto 111, por um rescrito pontifical, ordenara ao arcebispo de Reims que, assistido de dois
bispos, e do inquisidor-geral das heresias em Franca, fizesse a revisio do processo de Joana d'Arc.

A primeira reunido deste tribunal apostélico teve lugar em Paris, na catedral de Notre-
Dame. Af compareceu a idosa mie de Joana, toda de luto e em lagrimas, acompanhada dos seus
dois filhos, Pedro e Jodo, e de um grande povo que chorava também e clamava justica. Estes
clamores, estes prantos de uma multidao, invadindo uma igreja, a suplicar que se restitua a graca a
uma alma condenada, eram frequentes na Meia Idade, e ainda no século XV. Os delegados do Papa
nio se comoveram. Ao que parece mesmo, chamaram a mie de Joana a sacristia para lhe
recomendar que se calmasse, ndo suscitasse embaracos, nem se alargasse em queixumes talvez

levianos, pois que «os juizes que tinham condenado Joana como herege eram homens revestidos de
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altas dignidades eclesiasticas, e a quem se nao devia imputar facilmente dolo ou injustiga... » Assim
falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse momento ainda lhe parecia justa, por ser
eclesiastica.

No entanto, em obediéncia ao rescrito pontifical, comegou a lenta e laboriosa revisio do
processo de Roxen. B em Rowen mesmo, um ano depois, foi proclamada a decisdo dos revisores em
nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Bem podia enfim secar as suas lagrimas a mae de
Joana. A sentenca lavava a boa donzela «de toda a culpa de impostora, bruxaria, magia, cisma,
sacrilégio, idolatria, apostasia, blasfémia, e outras praticas abominaveis, por que fora condenada,
segundo os artigos do processo, os quais desde agora ficavam cassados, anulados, aniquilados,
lacerados, pois que eles revisores diziam, pronunciavam, decretavam, declamavam que tais artigos e
processos estavam contaminados de dolo, calunia, contradi¢io, iniquidade, erro, etc., etc., e etc.l»

Enfim, com toda esta temerosa fraseologia, entornada aos baldes, a Igreja apagava
juridicamente a fogueira, que trinta anos antes acendera. O corpo puro da donzela 14 ficava em
torresmos entre os ticdes da fogueira (exceptuando o coracdo, que, apesar dos teimosos esforcos do
carrasco, nunca quis arder, e que foi necessario afogar no Sena). Mas a alma, e isso era a parte
importante no século XV, essa ressurgia do lume absolvida e limpa. Depois, tendo concluido este
acto que ela considerava mais de misericérdia do que de justica, a Igreja ndo se tornou a ocupar de
Joana. Os seus afazeres eram consideraveis — e havia outros justos, e sabios, e filésofos, e profetas,
que estavam necessitando atenc¢ao e fogueira. E nio creio que, durante os séculos seguintes, a Igreja
desse a donzela um pensamento. E natural mesmo que no século XVIII os galantes abbés, de batina
de cetim e pos de iris na coroa, muitas vezes lessem em serdes mundanos os trechos mais picantes
da Pucelle, de Voltaire, com alegria e com gosto.

Quando, porém, ha vinte anos, se deu a ressurteicio patriética de Joana, e comecou o seu culto
civil, a Igreja imediatamente se lancou no movimento com santo calor. Enquanto os seculares
pediam simplesmente, para a boa lorena, estatuas e festas — o clero francés, subindo logo aos limites
extremos da glorificacio, reclamou que ela fosse canonizada. Aquela a quem o génio nacional
estava prestando homenagens, que s6 eram e s6 podiam ser da Terra, a Igreja, mais rica em Deus,

oferecia logo a homenagem suprema — o Céul

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a multidio leiga
a amar e a exaltar Joana actuavam também no espirito do clero — que é grandemente inteligente e
patriético. Mas a este entusiasmo também se misturava muito interesse.

Nio era bom, nem util, que nessa histéria de Joana, agora sempre lembrada e
constantemente mostrada como a maravilhosa realizacio de todas as virtudes francesas, a Igreja s6
aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o facho da fogueira na mao evangélica.
Por outro lado, convinha que a libertadora do Reino de Franca fosse uma enviada de Deus, como
tal reconhecida e venerada pela Igreja, e que, portanto, no espirito do povo a ideia de desforra

nacional se misturasse intimamente a ideia de intervencdo divina. E, finalmente, desde que Joana
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d'Arc, outra vez, como no tempo de Carlos VII, tinha o dom de arrastar as multiddes, era vantajoso
para a Igreja que uma tdo grande despertadora de fé, de emogdo, de poesia e de patriotismo
estivesse colocada sobre um altar, no intetior de um templo — porque todo o templo e os altares
vizinhos nao teriam sendo a lucrar com hospeda tao popular e tao atraente.

Influfssem estes, influissem outros motivos, o facto consideravel é que o clero francés
comecou a promover em Roma a canonizacio de Joana d'Arc com um vigor, uma abundancia, um
ruido, que inquietaram a Franca radical e livre-pensadora. Os bispos gritavam todos os dias, num
entusiasmo impaciente e textualmente: «Santissimo Padre, apressai-vos a por sobre a fronte de
Joana a auréola divinal» — E o radicalismo desconfiado murmurava: «Para quér..». Em Roma tudo
se faz com uma prudente lentiddo: e além disso o Sacro Colégio, a Congregacio dos Ritos, o Papa,
todos tendiam a considerar a boa donzela mais como uma heroina, do que como uma santa. A
auréola tardava. E perante esta demora, o Governo da Republica julgou habil republicanizar Joana
d'Arc instituindo em sua honra uma festa nacional e civil, como a da tomada da Bastilha, com
iluminacGes e dancas, de modo a imprimir definitivamente a glorificacio de Joana um caracter civil
e oficial. Mas esta festa, que devia ser votada pelo Parlamento, também se retardou — porque o
Estado em Fran¢a é uma maquina que finda se move com mais morosidade do que a Igreja. Os
bispos entdo redobraram os esforcos, fizeram ressoat todo o Vaticano de suplicas. E a sua intima
inten¢do la se ia revelando, pois que uma das vozes eclesiasticas mais potentes e cheias de
autoridade, a do padre Monsabré, apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na
pessoa do reverendo La Salle o emsino catdlico, para o proteger contra todas as «intervencoes
nefastasy, deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d'Arc o patriotismo catdlico para que a patria
francesa pudesse reconquistar o seu lugar no mundo, como verdadeira filha que ¢é, e filha mais
velha, de Deus...

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era manifesto.
Assim como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora monopolizar o patriotismo — e
aferrolhando Joana d'Arc dentro da Igteja, utilizando a sua forca em servico da Igreja, procuravam
tornar-se eles os dispensadores exclusivos da fé patridtica, e estabelecer no espirito das multidGes a
ideia de que a Franca s6 pode ser salva pelo heroismo que os bispos benzem. O livre-pensamento.
a0 que parece, ainda tentou afastar da cabeca de Joana a auréola que a ia tornar propriedade do
clero. Mas era tarde. Ledo XIII, cedendo as exigéncias do episcopado, e certo de resto que santificar
Joana era ainda honrar a Franga — canonizou a donzela de Orleies.

Assim temos no calendario uma nova santa, virgem e martir, e martir que nao sofreu
martirio por edictos pagios de Diocleciano ou de Décio, mas por uma sentenca eclesidstica,
assinada por bispos. Creio que pela primeira vez se da o caso singular de a Igreja adorar como santa
uma mulher que ainda n3o hd muito queimara como bruxa. E ambos os julgamentos, o que a
queimou e o que a santificou, foram dados em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, e sob
a garantia da sua inspira¢do. Tal é a certeza e a infalibilidade da Igreja. E agora que um espirito novo

a espiritualiza, e que através das ruinas do fanatismo ela tenta recuar até a pureza primitiva, bem
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devia realmente a Igreja rever os processos de outros ilustres queimados. Quem sabe se muitos
deles, bem examinado de novo o seu caso, ndo mereceriam passar da fogueira para o altar? E nas
trevas inferiores, onde jazem por sentenca eclesidstica, muitos outros martires, como Bruno e
Savonarola, estdo talvez, ao sentir o aroma de incenso que se evola para a antiga sacrilega e nova
santa, murmurando amargamente:

«B nés?..»

Enfim, eis a donzela de Otledes canonizada: — e bem se pode compreender a sofreguiddo com que
o choro se apoderou dela, e a levou em triunfo para a sombra sagrada dos templos, para longe dos
magdes, dos radicais e dos livre-pensadores, que a maculavam com o bafo impuro do seu

entusiasmo literario e racionalista.

Ainda ndo secara a tinta da sentenca beatificadora, e ja em Notre-Dame de Paris se estava
celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, com 6rgao e procissio, de Santa
Joana d'Arc. O clero todo bradava vitoriosamente, pela voz de monsenhor Gouthe-Soulard,

arcebispo de Aix: «Joana nostra estl Joana é nossal»

E o arcebispo de Aix nio s6 afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de Joana, mas
sobre todos os seus feitos. «Joana é nossal» - exclamava o digno prelado numa carta publica. «Agora
s6 € nossal S6 nos catodlicos temos a propriedade exclusiva dos seus milagres. Vés, racionalistas,
guardai os vossos outros grandes homens. Colocai-os no Pantedo ao lado do vosso Voltaire.
Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-los quer. Mas Joana é nossa, nostra esf E o que é do Céu nido é
do Mundol»

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero — e o
radicalismo rugia de furor. E a0 mesmo tempo aquela numerosa Franca, que, sem ser radicalista,
nem livre-pensadorista, ndo se reclama todavia da Igreja catdlica-apostdlica-romana, pensava que,
sendo Joana uma francesa que vivera e sofrera pela Franga, devia pertencer a toda a Franga. E o
préprio governo republicano se sentia embaracado, porque realmente a Republica ndo podia prestar
hontas oficiais a uma santa do Paraiso. Arrancar Deus do ensino, secularizar todas as instituicoes, e
conjuntamente decretar uma gala e iluminar os edificios ptblicos em honra de Santa Joana, seria um
contra-senso que nada justificaria, nem o facto de Joana ter libertado a Franga das hostes de
Bedford, pois que também Santa Genoveva salvou Paris das hordas de Atila, e nem por isso o
Estado lhe celebra a festa. (Pelo contrario! Expulsou-a da sua velha igreja, para 1a colocar Victor
Hugo e depois Catnot). E para Joana d'Arc, o primeiro resultado da santificagio foi o Estado

retirar-lhe a aparatosa festa civica que lhe estava prometendo em nome da pattia.

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar — e Joana teria a sua festa
religiosa na igreja e a sua festa civica na praga, como sucede em Portugal a S. Jodo, a Santo Anténio
e a S. Pedro. Mas nesta Franca, dividida em duas Francas, a catdlica e a ndo catdlica, ambas hostis,
nada querendo ter em comum, e cada uma conspurcando o que a outra, a boa donzela de Orleies,

guerreira e santa, nunca poderia reunir e gozar pacificamente e simultaneamente o preito da Igreja e
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o preito da sociedade civil. Para ela, ou a popularidade secular, e desde logo a desconfianca e a
indiferenca da Igreja — ou a gléria sobre os altares, e desde logo a descrenca e a desafei¢do entre as
multidGes nacionalistas.

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuida a instalou devotamente na
sua capela nova — ni3o houve mais para a Franca livre-pensadora, nem Joana d'Arc, nem Boa
Lorena, nem Donzela de Orledes. Foi como se a guerreira, que era amada pelo povo, porque no
meio dele vivia, se retirasse bruscamente do mundo e o renegasse, para se esconder na sombra
devota de uma sacristia. Ninguém mais a compreendeu, nem a reconheceu mais, sob aquela tinica
de santa que agora a cobria em vez da armadura de ago, e com aquela palma verde na mio, em lugar
da rija espada borgonhesa, que tio bem pranchava nas trincheiras de Orledes. O Estado ja passara
um traco amargo sobre o projecto de festa nacional com que a queria exaltar. As municipalidades
interromperam logo a constru¢do dos monumentos que lhe estavam erguendo. Os escultores
abandonaram-na aos santeiros. Os poetas ndo a celebraram mais em poemas, porque ela agora
pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou de p6r Joana d'Arc em melodramas e pantomimas
bélicas, desde que ela, pela sua beatificacdo, voando da Terra ao Céu, perdia a sua realidade e se
desfazia em mito.

Mas o egoismo do clero tornou ainda mais aguda esta desafei¢io. Era de uso em Paris, nestes
ultimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estatua de Joana d'Arc. Nunca lhe faltaram,
vistosas e frescas. Para significar claramente, porém, que essas coroas eram dedicadas a guerra e ndo
a santa, os nao catdlicos comecaram a pintar-lhes este distico: «A Joana queimada por herétican. Os
catdlicos, indignados com essa recordagio historica ultrajosa para a nova santa, vinham de noite
arrancar estas coroas e deita-las ao Sena. Mas quando substituiam por outras, dedicados, em largos
rétulos, «A Santa Joana d'Arc» — eram os livre-pensadores que cortiam de noite e artojavam ao tio
as coroas devotas... B assim, pela primeira vez desde 1871 se vé a estitua da donzela desguarnecida
de flores, com o pedestal nu, como o de uma heroina desdenhada ou de quem se esqueceu o

heroismo.

Pobre Joana d'Arc, tAo amada, tdo entronizada ha pouco na alma da Franca! Ela mesma
esperara outrora, durante as angustias de Roxen, que um dia «todos lhe quereriam bem». E esse dia
chegara, reparador e triunfal. Todos lhe «quiseram bem» — e todos lhe «quereriam sempre bemy, se
ela continuasse pertencendo a todos, ou se as consciéncias em Franca estivessem dividias, como
estavam divididos os interesses no tempo dela, quando havia duas Francas, a Franca dos
Borgonheses e a Franca dos Armagnacs.

Ja nio ha Borgonheses e Armagnacs — e a Franca politicamente é uma. Mas hd uma
separacdo mais funda: — de um lado os catélicos, do outro os racionalistas. Desde que a boa
donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, ndo podia conservar mais o culto
afectivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é, serd ainda por muito tempo, o inimigo. E pois

como se Joana passasse, com as suas armas ¢ a sua bandeira, para o inimigo. Decerto, a pobre
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heroina nio tem culpa da sua santifica¢do. E a sua alma ndo é menos divina por estar divinizada.
Mas o bom racionalista nao pode, em boa consciéncia, prestar a sua homenagem patridtica a uma
grande figura que estd coberta de todos os atributos misticos, a auréola, a palma verde, a tdnica de
bem-aventuranca, e cujos heroismos foram convertidos em milagres. A Franca republicana ainda
poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se nao lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor — abstém-se pelo
menos de o traduzir em uma expressiao publica. Para ela, de ora em diante, ndo mais coroas ante a
sua estatua, nem monumentos nas pragas, nem livros celebradores, nem festas nacionais: — isolada
no seu altar, na sombra da igreja, sé gozara, cada ano, a sua missa, com tochas, musica, sermao. E
uma decadéncia. E aqui esta como a santidade mata a popularidade — e como uma grande alma, por
ter penetrado no Céu, se torna esquecida na Terra.

Porque niao pode haver duvida. A Igreja mesmo a esquecerd. Nestes anos chegados,
enquanto durar a geragdo clerical que a conserva, e ela conservar o verniz fresco de uma santa nova,
ndo lhe faltard certamente um culto destacado e ruidoso. Ela é por ora motivo de batalha religiosa,
como a Helena de uma Tréia devota — e o aparato e estridor do seu culto é uma das formas e das
estratégias da batalha. Mas quando os tempos passarem, e vierem novas geragdes eclesidsticas,
novos bispos, Santa Joana nido sera, para esses, especialmente distinta de outros santos de Franca,
santificados também, pelo seus feitos, como Santa Genoveva ou S. Lufs. Tera o seu altar, as duas
velas que lhe competem segundo o ritual — e nada mais, nem mesmo uma genuflexio especial dos
sactisties. O p6 dos tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre também os santos, apagara
lentamente o brilho com que ela por ora brilha. Pouco a pouco se tornara uma antigualha da Igreja,
como Santa Genoveva. E como hoje se ndo escrevem hagiolégios, a sua lenda, que ja esconde a sua
histéria, caird no esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com direitos tdo iguais ao
mesmo culto, que ndo pode realmente devotar todo o seu fervor e todo o seu cerimonial a uma
unica, posta num altar mais alto, por uma liturgia privilegiada. Santa Joana d'Arc tem de se
contentar com o que se contenta Santa Eufrésina. Serd uma santa como outras santas, e como elas
mal distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve. Em cem anos, s6 algum
padre muito erudito sabera ainda os feitos e os milagres da donzela de Domremy. O povo, langado
decerto nos ardores de uma religidio nova, terd totalmente esquecido Joana d'Atc, que pertencerd
entdo a um culto superior. E quando algum curioso de ruinas, nesses dias, penetrando num templo
do passado, e avistando sobre um altar vetusto uma figura de mulher com uma bandeira na mao,
perguntar de quem ¢ essa imagem poeirenta e desbotada, o guarda trépego do templo encolhera os
ombros sem saber. Se, porém, casualmente, ai passar algum arquedlogo, bom ledor de antigualhas,
talvez pare ¢ murmure:

— Essa? E uma Santa Joana das muitas Santas Joanas que fez ndo sei que milagres, numa

batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleaes.
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E a esse tempo, fora, nas pracas da cidade, os heréis que nao foram canonizados, que
ficaram entre os homens, na sua simples gloria humana conservardo as suas estatuas, bem limpas,

bem visitadas, sempre contempladas, com uma ou outra flor no pedestal — e serdo ainda herdis.
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