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LIGNON Fanny, « Erich von Stroheim, humoriste méconnu », Ciné-Regards, n°4, BIFI, 15 novembre
1999.

ERICH VON STROHEIM
HUMORISTE MECONNU

Au temps ou il était metteur en scéne et ou le cinéma ne parlait pas encore Erich von
Stroheim a réalisé 9 films. Or, la chose est certaine, malgré toutes les mutilations qui leur ont été
infligées autant par les producteurs que par les censeurs, ce qu'il en reste suffit & prouver qu'aucun
d'entre eux n'est un film comique. Stroheim aurait d'ailleurs été fort désobligé s'il avait su qu'on se
soucierait jamais de regarder son oeuvre en privilégiant cet angle.

Il va de soi que la drdlerie de certains effets est parfois apparue avec le temps. Citons le
célébre plan de Queen Kelly ou 1'on voit un filet de jus de chique qui coule de la bouche du vieux
planteur avant de tomber sur la main de la couventine. Ce jeu de scéne passait autrefois pour le
comble du naturalisme ; il fait sourire de nos jours. Dans Blind Husbands, 1'effet spécial qui fait
grossir le visage du lieutenant dans le cauchemar de la jeune femme n'a aujourd’hui plus rien
d'effrayant, bien au contraire. On ne peut nier l'existence de ce comique involontaire, mais il nous
semble plus rationnel de nous attacher aux épisodes que Stroheim a filmés dans le but de faire rire les
spectateurs.

En 1953, Stroheim et la monteuse Renée Lichtig remirent en état a la Cinémathéque
Francaise une copie de The Wedding March.

« A la derniére minute, Stroheim, qui venait de terminer la vérification des plans,
s'écria soudain :

- "Non, on ne passera pas le film, je ne veux pas... Les gens vont rire, ils vont le
trouver ridicule."

En bas dans la salle archicomble, les gens attendaient le film avec passion.

- "Mais Monsieur Stroheim, notre public pénétre dans vos films comme dans une
cathédrale, personne n'osera rire... sauf 1a ou vous avez désiré que I'on rit."




Nous le persuadames de descendre, il pénétra dans la salle, traversa la foule emplie
de respect et il dit ému :
- "Vous aviez raison." »

Lotte Eisner (1)

Stroheim reconnaissait ainsi I'importance de I'humour dans ses films, un humour a la mesure
de son réalisme et nécessaire a son expression.

Un conte fantastique

Le fait est peu connu, mais Stroheim avait en 1950 imaginé le scénario d'un film comique.
Un volumineux synopsis de 55 pages intitulé I'll Be Waiting for You est conservé a la BIFI (2). Il n'a
jamais été question de porter ce projet a l'écran, mais son caractére atypique justifie a lui seul le
résumé assez détaillé qui suit.

Le purgatoire ressemble au grand hall d'un hotel de luxe. C'est ici que se retrouvent tous
ceux qui ont fini leur séjour terrestre. Ils attendent le jugement divin qui leur ordonnera de prendre
I'ascenseur qui monte ou celui qui descend. Un orchestre céleste dirigé par Jean Sébastien Bach
interpréte suivant le cas un "Gloria" triomphant ou une symphonie de Stravinski. Parmi la foule
innombrable, on ne retient que les silhouettes célébres. Chacune est facilement reconnaissable.
Napoléon a glissé la main dans son gilet, Galilée répéte « et pourtant elle tourne », Benjamin Franklin
s'amuse avec un cerf-volant, Madame de Récamier est couchée, Diogéne est a coté de son tonneau,
Guillaume Tell donne la main a un petit gargon coiffé d'une pomme, Sir Conan Doyle est accompagné
de Sherlock Holmes qui tient en laisse le chien des Baskerville !

Au milieu de tous ces gens illustres arrive Jimmy Jones Jr., ironiquement surnommé Speedy
a cause de sa lenteur. Il vient d'étre victime d'un regrettable accident de voiture. Il est extrémement
ennuyé, car ce contretemps 1'a empéché de rejoindre sa fiancée a 1'église ou ils devaient se marier. Elle
ignore son décés et croit qu'il a changé d'avis. Comment pourrait-il 1'avertir ? Marconi, Edison et
Houdini Iui conseillent d'envoyer un message télépathique. Gaby, une ancienne actrice, propose de
l'aider. Mais elle se concentre mieux que lui et Cissy, la fiancée de Speedy, recoit dans un cauchemar
le message suivant : « Gaby t'aime et t'attend la-haut ». Speedy se faufile alors parmi une catégorie
particuliére de postulants a I'éternité : les fantdomes, ceux qui, morts de fagcon étrange ou violente, ont
l'autorisation de revenir sur terre hanter les lieux de leur disparition. Il retrouve facilement Cissy, mais
elle ne peut ni le voir ni l'entendre. Il réussit pourtant a intervenir lorsque le docteur Goodman la
demande en mariage. Cissy refuse, mais accepte d'aller se distraire avec le docteur et quelques uns de
leurs amis a Coney Island. Elle rencontre 1a un camarade de Speedy qui lui apprend que son fiancé est
mort. Désespérée, elle s'enfuit en pleurant. Le hasard la conduit dans la baraque d'une voyante. Le
spectre de Speedy entre avec elle chez Madame O'Hara. Celle-ci n'a pas le moindre don de médium et
c'est avec une grande surprise qu'elle voit que sa table se met a tourner, et que les lettres jetées au
hasard écrivent un vrai message : « I'll be waiting for you ».

Pendant ce temps, une grande agitation trouble le purgatoire. Hitler, Eva Braun et Goebbels
viennent de se suicider. Leur arrivée est imminente. Les juifs s'organisent, Theodor Herzl en téte.
L'orchestre refuse de jouer. Un silence de mort accueille « le monstre mégalomaniaque ». Le pére
éternel a besoin de toute son autorité pour éviter une émeute. Les esprits se calment quand les
serviteurs du diable s'emparent sans ménagement des trois condamnés.

Speedy, de retour au purgatoire, soudoie l'ange de l'accueil (en lui offrant un rasoir
¢électrique) pour connaitre la date prévue pour le décés de Cissy. Il n'a que quelques jours a attendre. 11



exulte, mais Gaby lui fait remarquer que sa fiancée a peut-étre encore envie de vivre. Speedy prend
conscience de son égoisme et redescend sur terre pour essayer de changer le destin de Cissy. 1l
détourne son avion, mais en vain, elle se trouve a 1'heure dite a I'endroit convenu.

Ce sont deux fantdmes amoureux, tout a la joie de se retrouver, qui arrivent au purgatoire.
Le « manager », Mr. Doolittle, les attend dans son bureau. Cissy est admise en paradis, mais Speedy
doit expier ses interventions illicites. Il restera en Purgatoire préventif jusqu'a ce qu'a ce qu'un tribunal
céleste l'ait jugé. L'avocat général demande la damnation éternelle, mais le jury, composé de couples
d'amoureux célebres (Roméo et Juliette, Pelléas et Mélisande, Léda et son cygne) vote pour
I'acquittement.

Stroheim n'en finira donc pas de nous surprendre ! Si le manuscrit de ce conte bleu n'était
signé de sa main, on pourrait douter qu'il en fiit l'auteur. Tout se passe comme s'il s'était
volontairement pli€¢ a un exercice de style, brillant pour la circonstance ce qu'il avait adoré. 11 fait fi
des situations scabreuses et des évocations sordides qu'il remplace par des visions éthérées ; il
substitue au cynisme et a la cruauté douceur angélique, bonnes intentions et sentiments généreux. Le
comique nait d'un florilége de plaisanteries de bon aloi qui ne sont pas sans évoquer celles des films
de Lubitsch et de Capra. Stroheim s'amuse avec les clichés, juxtaposant dans un univers intemporel
des spécimens d'hommes célébres parfaitement disparates. Il a regroupé dans son panthéon un
échantillonnage représentatif de ses prédilections philosophiques, scientifiques et esthétiques. D. W.
Griffith et John Barrymore y cotoient tout naturellement Spinoza, mais I'admission de Louis B. Mayer
(qui ne mourra d'ailleurs que sept ans plus tard) semble déja poser probléme... Il ne manque en
définitive que Stroheim et sa minerve !

Dans le ciel de Stroheim, le profane et le sacré, la magie et la science, l'anarchie et la
discipline cohabitent sans scrupule. Il arrive méme parfois que 1'on prenne l'un pour l'autre. Que
penser d'un ange qui se laisse acheter avec un rasoir électrique ? Que penser de ce méme ange qui se
montre fort dépité lorsqu'il découvre qu'il n'y a pas de prise de courant au purgatoire ? Les talents de
Marconi, d'Edison et d'Houdini se complétent agréablement quand il s'agit d'envoyer un message
télépathique, une cohorte de fantémes descend réguliérement sur terre pour régler quelques comptes
posthumes sous I'autorité bienveillante de Dieu le Pére. Exceptionnellement, Stroheim, qui était trés
superstitieux, tourne I'ésotérisme en dérision. On peut tricher pour endosser 'habit de fantome, des
parasites peuvent brouiller I'écoute d'un message télépathique, un médium peut étre surpris d'entrer en
contact avec un véritable esprit. (Précisons toutefois qu'il s'agit d'un faux médium !) Tout orgueil mis
a part, Stroheim se moque ouvertement mais sans méchanceté aucune de ses propres défauts.

La comédie de l'exces

Cette naiveté souriante qui anime [/l Be Waiting for You fait partie de la complexité
stroheimienne, mais elle se manifeste d'habitude de fagon beaucoup plus discréte. On la retrouve
lorsqu'il s'agit d'évoquer les bons sentiments, les dmes pures et vertueuses. Elle est généralement
tempérée par quelques évocations prosaiques, plus rarement par une touche humoristique. Ainsi,
lorsque les deux amoureux de The Wedding March sont tendrement assis dans la vieille caléche sous
les pommiers en fleurs, le prince Nikki, en souriant, extrait de la banquette un grand clou sur lequel il
s'était assis.

Le principal ressort du comique utilisé par Stroheim est l'exagération. Poussant les vices a
leur paroxysme il atteint des sommets dans l'art de la caricature. Le Karamzin de Foolish Wives peut

passer pour un modele du genre. On trouve en lui une quantité respectable de clichés. En tant
qu'aristocrate russe, il se nourrit de caviar, s'abreuve de sang de boeuf, fume de longues cigarettes et



ne déteste pas une rasade d'Eau de Cologne. Brillant officier, il arbore d'impeccables uniformes,
excelle au tir au pistolet et porte monocle. Séducteur sans complexe, il connait tous les subterfuges
pour entrer en contact avec ses futures victimes et a mis au point un ensemble de pieges et de chausse-
trappes. Immoraliste €éhonté, il semble prendre plaisir a collectionner les pires dépravations. Il fallait
&tre aussi peu spirituel que les membres des ligues de vertu américaines pour prendre au premier degré
cet hyperbolique assemblage et ne pas voir l'ironie avec laquelle Stroheim interprétait ce role. Déja,
dans Blind Husbands, le personnage de von Steuben était plutdt excessif. Les enfants du village ne s'y
trompaient pas qui le suivaient en imitant sa démarche. La cour qu'il faisait a Margaret était par
ailleurs trop empressée pour que les spectateurs n'en rient pas. Dans The Merry Widow, la concurrence
entre les deux princes pour s'attirer les faveurs de Sally O'Hara entraine une escalade aussi galante que
plaisante. The Wedding March commence par le petit lever d'un jeune officier. Les objets épars dans
sa chambre évoquent sans vaine pudeur les frasques de la nuit précédente. Dans la piéce voisine, ses
nobles parents, un roi et une reine, s'éveillent également. Ils rivalisent de vulgarité et s'insultent avec
allégresse. Le prince Wolfram de Queen Kelly, quant a lui, n'hésite pas a faire manoeuvrer un
escadron tout entier pour saluer les jeunes pensionnaires d'un couvent. Ces exemples montrent la
constance avec laquelle s'exergait l'ironie de Stroheim. Bien que la caricature ne soit pas dans son
ocuvre un privilége de la noblesse et des officiers, elle revét quand elle les prend pour cible une forme
particuliére. Comme s'il étaient les seuls a avoir le pouvoir et le droit de faire rire. Les ressortissants
des autres classes sociales, lorsque Stroheim force le trait, deviennent suivant le cas pitoyables,
ridicules ou haissables, mais presque jamais comiques.

Les scénes ou un séducteur - reconnaissable a son uniforme - exerce son activité sont
souvent, pour Stroheim, autant d'occasions de donner libre cours a son génie comique. Le
marivaudage, malgré son originalité, n'est pas toujours des plus élégants, mais il ne manque jamais de
déclencher I'hilarité. Le cinéaste fait ainsi la conquéte des spectateurs pendant que son héros fait celle
de la femme qu'il désire. L'humour ici rejoint et renforce le réalisme.

Pour le public de I'époque, nul ne pouvait étre mieux placé que le comte Erich Hans Oswald
Karl Maria von Stroheim pour brocarder les travers de l'aristocratie. Comment aurait-on pu mettre en
doute la justesse de ses observations puisqu'il faisait lui-méme partie de la classe sociale dont il se
mogquait ? Cette démonstration d'autodérision ne pouvait qu'ajouter a son prestige et conforter la
qualité de sa noblesse. Pour qui connait les véritables origines de Stroheim, cette rhétorique prend une
toute autre dimension si I'on veut bien considérer que l'autodérision est précisément 1'un des principes
de I'humour juif. Et Stroheim n'hésite pas a le transposer, se permettant ainsi d'associer avec superbe
des critiques générales et des reproches d'ordre plus personnel. Pour résumer la situation : un noble se
moque des nobles comme un juif sait se moquer des juifs. Il ne fallait évidemment pas compter sur
Stroheim pour expliquer que ce noble était juif et que son aristocratique autodérision n'était que
mogquerie ! Stroheim s'était parfaitement adapté a son nouvel état-civil. Il éprouvait certainement plus
de tendresse pour le personnage qu'il avait créé que pour celui qu'il avait réduit au silence. Comble de
l'ironie : lui seul était a méme de gofiter la nature ambigué de son humour. La satisfaction secréte qu'il
en retirait rejoignait alors une autre forme d'esprit, qu'il avait cultivée toute sa vie durant, et qui est
peut étre a 'origine du comique stroheimien : le plaisir de la mystification triomphante.

Les films de Stroheim ont ceci de particulier qu'ils peuvent, méme aujourd'hui, étre vus sans
qu'il soit nécessaire de mettre les spectateurs en condition pour les apprécier. Non seulement les
¢léments comiques développés par le metteur en scéne n'ont rien perdu de leur saveur, mais il vient
souvent s'y ajouter ce comique d'anachronisme que nous avons écarté. Or celui-ci semble parfois
voulu tant il est bien venu. Comme si Stroheim avait prévu I'évolution dans le temps de son
naturalisme.
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