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THE DEVIL'S PASS KEY
Erich von Stroheim, le théatre et le diable

Pour le grand public, Erich von Stroheim est un immense acteur, pour les cinéphiles, il est, plus
encore, un metteur en scéne de génie. Mais sait-on qu'il fut aussi un auteur dramatique ? Le "Copyright
Office" conserve dans ses archives l'unique exemplaire de la premiére oecuvre de Stroheim : In the
Morning, piéce en trois actes, déposée le 16 novembre 1912.

Du théatre au cinéma, et réciproquement

L'auteur, Erich von Stroheim, a 27 ans et il n'est aux Etats-Unis que depuis trois ans. Nanti d'un
bagage littéraire relativement disparate, il maitrise la langue anglaise depuis peu de temps. Il a raconté a
ses biographes qu'il avait réussi a convaincre un méceéne, une riche suédoise, qui lui avait alloué la somme
de 500 $ pour monter sa piéce. Les incidents cocasses qu'il relate a ce sujet constituent une anthologie des
malheurs qui peuvent s'abattre sur un auteur de théatre débutant. Des démélés avec les acteurs, des
répétitions dans une chambre d'hotel, des difficultés de trouver une salle, et pour finir « une tomate trop
miire entre les deux yeux ».! En réalité, personne n'a jamais pu savoir si In the Morning avait jamais été
jouée, méme sous le titre de Brothers.

On retrouve Stroheim a Hollywood en juin 1914 sollicitant d'éventuels et modestes emplois de
figurant. Cinq ans plus tard, il réalise son premier film, Blind Husbands, et avant méme que ne soit
confirmé son succeés auprés du public, la compagnie Universal le charge de porter a 1'écran Clothes and
Treachery, un manuscrit qu'elle vient juste d'acquérir.

Il s'agit d'un imbroglio mélodramatique qui se passe a Paris durant les Années Folles. Comme
Stroheim n'était pas homme a se satisfaire d'une intrigue qui Iui était imposée, il a progressivement




remanié I'histoire qui lui avait été confiée. Les titres qu'il a donnés a ses scénarios successifs montrent
bien comment il a déplacé le centre de gravité du récit original. The Charge Account relate une sordide
histoire de chantage et de compromission exercés par une grande couturiére auprés de ses clientes ;
I'appellation suivante, The Woman in the Plot met I'accent sur la victime et le supplice qu'elle endure ;
ensuite, His Great Success fait du mari de cette jeune femme, un auteur dramatique infortuné, le
personnage principal. Le véritable intérét du film réside désormais dans les difficultés que rencontre un
écrivain encore inconnu pour élaborer une piece de théatre qui plaira au public. C'est ce dernier scénario
qui a été tourné. Le film est sorti en salle le 30 aolt 1920 sous le nom définitif de The Devil's Pass Key.

Quelque démon a di se pencher sur le sort de ce film. Aucune cinémathéque au monde ne le
possede. Toutes les copies d'exploitation ont disparu. Le négatif lui-méme s'est décomposé spontanément
entre 1940 et 1941, victime de l'instabilité du nitrate de cellulose. Il est évidemment assez embarrassant
d'avoir a commenter un film qui n'existe plus, un film dont Stroheim lui-mé&me n'a que trés peu parlé et
toujours avec réticence, mais il reste heureusement dans les archives de Universal suffisamment de
documents pour que l'on puisse se faire une idée du spectacle qui a été présenté a 1'époque. Toutefois, il
est indispensable d'en donner ici un résumé assez substantiel compte tenu de la difficulté qu'il y a
d'accéder a ce matériel.

Warren Goodwright est un Américain "naturalisé parisien" qui écrit des vaudevilles pour les
théatres de boulevard. Mais il ignore I'art d'inventer une intrigue et ses piéces ne sont jamais jouées. Il vit
d'une petite rente de 3000 dollars et il a épousé depuis peu de temps une ravissante américaine, Grace,
rencontrée pendant les hostilités alors qu'elle conduisait une ambulance. Si Warren a jamais pensé que
cette union allait I'enrichir, il a été dégu, car Grace, bien qu'issue d'une famille trés aisée, ne lui a offert en
fait d'espérances qu'un oncle qui s'est avéré criblé de dettes a son déces. Ces difficultés n'empéchent
pourtant pas Warren et Grace d'étre fort épris I'un de l'autre et de vivre insouciants et heureux.

Madame Malot dirige, avec un mari plutot effacé, la maison de couture la plus en vogue de
Paris. Grace est une de ses meilleures clientes, car elle est persuadée, en sa charmante modestie, que son
mari ne tient a elle que parce qu'elle est la plus belle et la plus élégante. Madame Malot ne fait
évidemment rien pour la détromper. Elle pousse méme la duplicité jusqu'a laisser croire a la jeune femme
qu'elle dispose chez elle d'un crédit illimité. Le moment venu, Madame Malot, aidée par sa malfaisante
complice la Belle Odera, une demi-mondaine d'une grande beauté, referme le piége : Grace lui doit 19
000 francs. Elle espére tout d'abord que la jeune femme a de quoi payer sa dette, sinon, elle peut lui faire
rencontrer un riche Américain...

Contrairement aux attentes de Madame Malot, Rex Strong, le riche Américain en question, se
révéle un parfait gentleman. Loin d'abuser de Grace, il va l'aider a confondre celle qui la menace, et dont
elle n'est d'ailleurs pas la seule victime. Il commet cependant la maladresse d'engager pour le seconder
dans ses recherches un détective un peu trop bavard. Celui-ci raconte la mésaventure de Grace a un
échotier, pourvoyeur de ragots au "Fouet", journal a scandales. Et l'article se répand dans Paris comme
une trainée de poudre. Tous les lecteurs reconnaissent Warren : "le mari dont on ne donne pas le nom".
Celui-ci est le seul a ne pas faire le rapprochement. Il trouve méme I'histoire a ce point piquante et
originale qu'il la prend comme sujet de sa nouvelle piéce. Et cette piéce-1a vient aussitot a 1'affiche d'un
théatre sous le titre "Son grand succes".

Le jour de la premiére, la salle est comble. Les spectateurs rient a gorge déployée, mais pendant
l'entracte, ils s'interrogent. Comment Warren Goodwright a-t-il pu étre aussi indiscret, manquer a ce point



de décence pour porter a la scéne l'inconduite de sa propre femme ? Warren, lui, jubile, il vient
complaisamment saluer le public lorsqu'on réclame l'auteur, sans comprendre l'ironie des
applaudissements. Dans sa loge, Grace se sent atrocement génée. Rex Strong vient la rejoindre et s'efforce
en vain de la réconforter. Elle n'a pas le courage d'accompagner son mari qui va souper apres le spectacle.
Elle prétexte une forte migraine et Warren prie Rex de ramener Grace chez elle. Mais au cours du repas,
le journaliste, passablement éméché, révéele la vérité. Warren Goodwright lui envoie un coup de poing
magistral et part lentement vers son appartement ou il sait qu'il va trouver Rex et Grace.

Il prend en arrivant chez lui un pistolet dans son bureau puis va demander a sa femme si elle ne
doit vraiment plus d'argent a personne. Il refuse d'écouter la moindre explication. Heureuse diversion, un
chat noir traverse la piéce et attrape une souris. Grace pousse un cri et se réfugie sur une chaise. Rex,
profitant du désordre, désarme Warren et lui explique ce qui est réellement arrivé. Warren ne veut pas
admettre I'innocence de sa femme mais il est prét a la pardonner. Rex et Grace insistent. Il ne s'agit pas de
pardonner qui n'a rien a s e reprocher. Warren doit la croire, lui faire confiance. Mais c'est au-dessus de
ses forces, et lorsqu'il pense étre resté tout seul, il s'appréte a se donner la mort.

Par bonheur, Grace n'avait pas quitté la piéce. Elle se montre, va vers lui, et le convainc enfin.

Afin de mettre en évidence le véritable sujet du film, nous avons volontairement omis certaines
scénes pittoresques (comme celle qui se déroule dans la fameuse salle de bain) et passé sous silence
quelques personnages savoureux mais secondaires (comme la comtesse de Trouveére et son mari).

The Devil's Pass Key est le seul film ou Stroheim évoque les difficultés du métier d'auteur. Il
met en scéne un écrivain sans grande imagination qui se heurte aux problémes de la construction
dramatique. Il le baptise ironiquement Warren Goodwright, amusante assonance qui ironise sur son
comportement ("Good right", bon droit) et ses talents littéraires ("Good write", bonne écriture). Chacun
des refus successifs qu'essuic Warren fait 'objet d'une courte séquence et sert de transition entre les
scénes importantes, sauvegardant ainsi I'unité du récit. Tous les directeurs de théatre font invariablement
le méme reproche : « No plot ! » (Pas d'intrigue). Un article de journal lui fournit enfin le fait divers qu'il
va adapter pour la scéne. Stroheim nous conduit alors a la Comédie-Frangaise (!) pour assister a la
premiére et au triomphe ambigu de Warren. Lorsque le jeune écrivain comprend qu'il était a son insu le
protagoniste des événements compromettants dont il s'est inspiré, il est comme enrdlé dans sa piéce, tant
et si bien qu'il en assure le dernier acte et la chute. Et c'est ainsi qu'une piéce de théatre accéde a une
existence autonome grace a la magie du cinéma, dont Stroheim pense ainsi prouver la supériorité.

Le théatre et la vie

Le fait est significatif, pour élaborer une piéce, Warren a eu besoin de reprendre une intrigue
préfabriquée qu'il a trouvée dans la rubrique des faits divers. Ceci prouve qu'il ne sait pas 'art d'observer
les choses et les gens. Il ne peut saisir toute la richesse potentielle d'une histoire que s'il la voit déja écrite.
Il est si loin de la réalité, qu'il est méme incapable de reconnaitre le récit de ses malheurs récents ! Mais
peut-étre est-ce justement parce qu'il adapte, méme inconsciemment, des éléments de sa propre vie, que
son oeuvre surclasse ses précédentes tentatives.

Dés les premiéres versions du scénario de The Devil's Pass Key, Warren est présenté comme un
réveur incorrigible. De ce point de vue, le film retrace donc un parcours initiatique. Un jeune homme
apprend grace au théatre a vivre dans une réalité qu'il ne pouvait ni ne voulait concevoir auparavant. Sa



piéce va le projeter brutalement dans le monde réel a un moment critique, et il sera capable de s'adapter et
de réagir en conséquence. L'auteur a donné vie a une oeuvre et cette oeuvre en retour lui a enseigné la vie.

Mais le triomphe de His Great Success n'a rien a voir avec ses qualités littéraires. Les
spectateurs lui conférent surtout un succés de scandale. Le public du Théatre Frangais, si tant est qu'il
représente 1'élite du Tout-Paris, se délecte de ragots de bas étage. On comprend mieux pourquoi Stroheim
a une fois de plus tenu a ce que 'action de son film ne se passe pas aux Etats-Unis ! La représentation de
la piece de Warren reste le sommet dramatique du film, ce qui explique qu'il se soit appelé pendant
longtemps His Great Success. Mais en derniére instance, le metteur en scéne a préféré un autre titre, un
peu hermétique en vérité : The Devil's Pass Key. Non sans un certain cynisme, Erich von Stroheim expose
une curieuse théorie du succés, empreinte d'une métaphysique toute personnelle. Le titre du film suggére
un pacte implicite entre Warren et le diable. Celui-ci donne au jeune auteur qui la désire et I'accepte la
clef du succés. Aussi naif que sa jeune femme, il ne se doute pas qu'il devra bientdt payer la note : "Tu
seras pour tous le cornard ridicule, ton succés sera le triomphe de ta disgrace, tes amis te mépriseront de
t'en accommoder. Alors, je te pousserai au meurtre et au suicide". Cette intervention des forces du mal
introduit dans un film qui se veut réaliste un élément parfaitement irrationnel. Le véritable meneur de jeu
n'apparait pas a l'image, mais il est le seul a avoir une vue d'ensemble. Comme le metteur en scéne, le
diable s'efforce de diriger les protagonistes et de les amener a lui donner satisfaction. La contrainte qu'il
exerce sur Warren est si puissante qu'il ne faudra pas moins que l'intervention d'une souris et dun chat
noir, animal fort ambigu, pour que Grace et Rex Armstrong parviennent a sauver le candidat au suicide et
a la damnation. N'oublions pas non plus que Stroheim n'a jamais pu supporter sans regimber « la tyrannie
du happy end »? ! Gardons-nous cependant d'imaginer qu'il a pu se prendre lui-méme pour le diable, il
était bien trop superstitieux pour cela !

Analyse spectrale

Il va de soi que vu sous cet angle, le film renoue d'une certaine maniére avec les régles de la
vraisemblance... The Devil's Pass Key sous-entendrait donc que le talent et le mérite ne peuvent étre
reconnus que si le diable s'en méle. Mais plus qu'un personnage, ce diable est un concept sous lequel
Stroheim réunit toutes les questions qu'il se pose sans pouvoir y répondre. Et au premier chef, les raisons
du succes.

Ainsi, il garde encore sur le coeur le ratage de sa premicre expérience d'auteur dramatique. The
Devil's Pass Key lui fournit tout a la fois 1'occasion de prendre sa revanche et celle de se disculper. Dans
In the Morning, un voleur philosophe démontrait a un jeune noble désespéré 1'inanité du suicide auquel il
se croyait acculé pour des questions d'honneur. La piéce était trop lourde de signification et donnait trop a
penser pour étre appréciée du grand public...

Le texte de In the Morning est longtemps resté inaccessible. Il n'a été publié qu'aux Etats-Unis,
en 1988.3 En toute honnéteté, il est assez difficile de déceler dans les 12 pages que nous avons lues "le
matin" du génie stroheimien. Certes, l'auteur s'est appliqué a mettre dans sa piéce toutes les recettes qu'il
connaissait : la régle des trois unités du théatre classique, le bandit gentilhomme du théatre romantique, la
coquette au grand coeur des mélodrames sentimentaux, et méme quelques références idéologiques assez
déplaisantes empruntées a une certaine propagande. Il n'en reste pas moins que les dialogues et I'action se
résument a une aimable collection de poncifs. Comme beaucoup de débutants, Stroheim a voulu trop en
dire et n'a pas su se résoudre a sacrifier une seule des idées qui lui tenaient a coeur. C'est d'ailleurs en cela



que réside l'intérét actuel de ce texte, puisqu'on y retrouve la majorité des thémes qu'il développera par la
suite dans sa vie et dans son oeuvre cinématographique (aristocratie de naissance et noblesse véritable,
richesse et pauvreté, hypocrisie et sincérité, innocence et duplicité, et bien d'autres théses encore). 11 y est
aussi fait allusion aux Paradoxes de Max Nordau*, « Une philosophie pour tous les hommes, pour tous
les jours ».3 Cet ouvrage, publié en Autriche et en 1885, est pratiquement oubli¢ de nos jours. Les
Américains ne le connaissaient certainement pas, mais il s'agissait manifestement de I'un des livres de
chevet de Stroheim. Les conseils complaisamment dispensés par le philosophe ressemblent a s'y
méprendre a ce qu'on pourrait trouver dans le "manuel du parfait arriviste" : « Vantez-vous, louez-vous,
célébrez-vous, soyez éloquent, enthousiaste, inépuisable. Appliquez-vous les plus magnifiques épithetes,
¢élevez au septieme ciel ce que vous faites, avez fait, ou comptez faire, éclairez-le amoureusement de tous
les cotés. Vous pouvez aussi inventer sans fausse pudeur. Vous verrez comment ce systéme vous meénera
loin. »* En réalité, Nordau condamne bien plus la dégénérescence d'une société qui encourage de telles
pratiques que celui-la méme qui en bénéficie. Mais Stroheim a su voir que si cette recette médiatique
pouvait porter au pinacle des ambitions sans mérite, elle était aussi susceptible de mettre en lumiére les
vraies valeurs, et 'homme de talent n'avait aucune raison de se priver de son concours. Toute sa vie
durant, il a ainsi géré avec méthode sa propre campagne publicitaire, d'une maniére étonnamment
actuelle. Warren Goodwright n'a jamais songé qu'il devait s'il voulait réussir utiliser aussi la ruse. Ses
déboires sont, selon Stroheim, la conséquence directe de cette ignorance.

The Devil's Pass Key est donc également le reflet des questions que se pose l'aspirant homme
célébre. Rappelons que le tournage de ce film a eu lieu du 29 octobre au 4 décembre 1919, c'est-a-dire
entre la présentation a la presse de Blind Husbands (19 octobre 1919) et la sortie en salle de ce film (7
décembre 1919). L'enthousiasme de Carl Laemmle pour Blind Husbands, I'abondance des articles qui le
commentent, avaient eu de quoi justifier I'optimisme du jeune réalisateur. Il ne lui manquait que la
véritable consécration, celle du public. On comprend que Stroheim se soit a cette époque interrogé sur
I'essence du succeés, sa nature intime et sa logique externe.

* Max Nordau, né en 1849 a Budapest, a écrit en allemand des oeuvres diverses, et en particulier des
traités de philosophie pratique destinés a tout un chacun. Fils d'un rabbin, il parvint a concilier les
principes du positivisme et ses convictions religieuses. Il devint par la suite un partisan fervent du
mouvement sioniste, conseiller et porte-parole de Theodor Herzl.

Un succeés damné

La premiére du film a lieu le 8 aolit 1920. La presse américaine est unanime, presque tous les
journalistes ont aimé The Devil's Pass Key et en font I'¢loge : « Film brillant », « sans sentimentalisme »,
« impitoyablement vrai », « d'un profond intérét psychologique ».> Les seules notes discordantes émanent
des ligues de vertu : « Le probleme moral n'est pas d'un niveau aussi élevé qu'on pourrait le désirer »,
« une interminable analyse de la faiblesse et de la méchanceté », «un film malsain ».> Quand a la
réprobation indignée dont le film a été 1'objet en France, elle a surtout pour cause I'aspect ridicule des
décors qui étaient censés représenter Paris.

Pourtant, un critique s'est montré inflexible, et a poursuivi ce film d'une haine tenace : Erich von
Stroheim lui-méme.



Aussi incroyable que cela puisse paraitre, Erich von Stroheim a décidé d'oublier The Devil's
Pass Key. Déja, lorsque I'envoyé du Motion Picture Classic est venu sur le plateau pendant le tournage,
Stroheim n'a pas daigné lui parler de son film ; il a préféré lui exposer ses méthodes de travail. Un autre
journaliste s'est présenté pendant le montage. Il n'a été question que du roman de Frank Norris Mac
Teague que Stroheim envisageait de porter a I'écran. Un peu plus tard, The Devil's Pass Key est projeté a
la presse et aux distributeurs. Stroheim feint la modestie, et, plutdét que de chanter les louanges de son
oeuvre, il dévie la conversation pour discourir sur I'art cinématographique en général. Enfin, il n'assiste
pas a la premiére parce que son médecin lui a ordonné de prendre du repos. Excellent prétexte pour éviter
d'avoir & commenter sa derniére oeuvre. Stroheim a laissé aux journalistes le soin d'apprécier et
d'interpréter son film sans leur dévoiler ce qu'il en pensait lui-méme. Il a si bien manoeuvré que la plupart
des historiens du cinéma ne consacrent que quelques lignes a The Devil's Pass Key lorsqu'ils ne le passent
pas complétement sous silence.

Mais pourquoi Stroheim a-t-il agi de la sorte, lui qui n'a jamais pu se résoudre a abandonner la
moindre des idées qui ait germé dans son cerveau. Méme s'il ne considérait pas The Devil's Pass Key
comme un chef-d'oeuvre, quel besoin avait-il d'en effacer jusqu'au souvenir ? Tout porte a croire qu'il a
agi poussé par une impérieuse nécessité. En effet ce film d'apparence inoffensive risquait de devenir, a
plus ou moins bréve échéance, une véritable machine infernale !

On connait la superstition de Stroheim, et force est de constater qu'elle ne s'est pas atténuée avec
I'age, bien au contraire. Il suffit pour s'en convaincre de lire les romans qu'il a écrits a la fin de sa vie.
C'était bien assez de l'évoquer dans son titre, point n'était besoin d'aller encore tenter le diable en se
vantant d'un succés qui sentait le soufre! L'auteur redoutait peut-étre d'étre accusé de maléfique
complaisance par les ligues puritaines. A moins qu'il n'ait vraiment craint une quelconque malédiction...

Lorsque les journalistes ont parlé d'un film a clef, ils n'ont généralement pensé qu'a la Belle
Otero, en l'occurrence la Belle Odera, I'ame damnée de l'infime couturiére. Certains historiens ont
entrevu quelques allusions a la vie récente du metteur en scéne qui était tres épris de Valérie Germonprez,
la jeune et jolie femme qu'il venait d'épouser. Mais Stroheim avait toutes les raisons de craindre que des
gens mal intentionnés n'allassent plus avant en découvrant des reflets de sa propre personnalité dans
chacun des personnages. Sans parler des deux femmes haissables (la couturiére et sa complice), simples
transpositions des roles de méchants qui avaient fait connaitre Stroheim, Warren Goodwright aurait pu se
révéler redoutable malgré son apparente ingénuité. Auteur d'abord méconnu dans un pays qui n'est pas le
sien, il écrit des piéces dont personne ne veut, et rencontre enfin la célébrité. C'est a cet endroit précis que
la comparaison aurait pu devenir dangereuse ! Le succés de scandale obtenu par Warren ne doit rien a ses
mérites ni a son talent. Le théatre fait office de caisse de résonnance qui amplifie les chuchotements du
public, la gloire, le drame et la chute de l'auteur. Stroheim ne courait certes pas le méme risque que
Warren Goodwright, mais on peut penser qu'il a voulu éviter tout ce qui aurait pu susciter la moindre
analogie désobligeante. C'est peut-étre pour cette raison qu'il s'est abstenu d'assister a la premiére de The
Devil's Pass Key. Stroheim n'apprécierait pas qu'on portat sur lui le méme jugement. Il ne veut devoir qu'a
lui-méme une réussite 1égitime et dont il pourra étre fier. « Etre soupgonneux est pire qu'étre jaloux » a-t-
il inscrit en exergue du titre de son film. N'est-ce pas la un avertissement trés personnel destiné a ses
confréres plutét que la morale de son histoire ? Le scandale, s'il doit y en avoir un, sera volontairement
provoqué par l'oeuvre et ne ridiculisera pas l'auteur. Le péril le plus grave serait que 'on soupgonnat
Stroheim d'avoir gravi les échelons de la société américaine a force de compromissions. Durant toute son
existence, il a toujours manoeuvré pour que tout ce qu'il suggérait au public serve a conforter la 1égende



qu'il s'était inventée. Avec cette facheuse interprétation de The Devil's Pass Key, il courait le risque de
mettre a mal l'idée qu'il avait réussi a donner de lui et d'anéantir le fruit de plusieurs années de travail
acharné.

Une fois de plus, Stroheim rectifie a sa convenance I'histoire de sa vie. Cette fois-ci, il ne s'agit
pas de tricher avec le passé, de dissimuler sa vraie naissance et de s'inventer de nobles origines, mais de
tricher avec l'actualité. Alors que tout le monde le voit, et qu'il est lui-méme en pleine lumiére, il réussit la
prouesse d'escamoter un film tout entier.

La plus grande malice de Stroheim n'est-elle pas alors d'essayer de nous faire croire qu'il n'a
jamais eu d'ambition théatrale ?

Notes :

1 - Bob Bergut, Erich von Stroheim, éd. Le Terrain Vague, Paris, 1960, p. 32.

2 - A European Red, New York Times, 27 juin 1920.

3 - Erich von Stroheim, In the Morning, Film History, vol II, New York, 1988, pp. 283-295.

4 - Max Nordau, Paradoxes Sociologiques, éd. Félix Alcan, Paris, 1897, pp. 52-53.

5 - Peter Noble, Hollywood Scapegoat, The Biography of Erich von Stroheim, éd. The Fortune Press,
Londres, 1950, pp. 32-33.

6 - Richard Koszarski, The Man You Loved to Hate, Erich von Stroheim and Hollywood, éd. Oxford
University Press, New York, 1983, pp. 60-61.



