
HAL Id: hal-00424022
https://hal.science/hal-00424022

Submitted on 13 Oct 2009

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Miroirs et mirages métropolitains : les voyages culturels
latino-américains dans le Madrid de la fin du XIXe siècle

Enrique Sanchez Albarracin

To cite this version:
Enrique Sanchez Albarracin. Miroirs et mirages métropolitains : les voyages culturels latino-américains
dans le Madrid de la fin du XIXe siècle. Miroirs et mirages métropolitains : les voyages culturels
latino-américains dans le Madrid de la fin du XIXe siècle, Feb 2008, Lyon - Bron, France. pp.10.
�hal-00424022�

https://hal.science/hal-00424022
https://hal.archives-ouvertes.fr


Enrique SÁNCHEZ ALBARRACÍN 

Miroirs et mirages métropolitains : 

les voyages culturels latino-américains dans le 
Madrid de la fin du XIXe siècle 

Siento la impresión de haberme hallado en el solar en que viviera antes de nacer. 
Bartolomé Mitre, Madrid, 1891 

Quoiqu'il ne soit jamais inutile de remonter jusqu'aux réflexions des 
philosophes présocratiques sur la question, il suffit cependant de regarder 
chaque jour autour de soi, pour percevoir que la quête de l'identité, aussi bien 

dans sa variante individuelle que collective, se définit fondamentalement comme 
une expression de la différence. Les identités mathématiques, par conséquent, 
trouvent difficilement leur corrélat dans notre monde réel où un plus un n'est 

jamais vraiment égal à deux. Nous sommes ou nous existons parce que nous 
sommes différents. L'autre est celui que je ne suis pas. Mais nous sommes aussi 
parce que les autres sont là. C'est autour de ces évidences que se construisent, 
non seulement des réflexions philosophiques plus denses, mais également tout 
un canevas de rapports humains sur lequel se font et se défont les peuples et 
leurs histoires. Lorsqu'il se réfère à cette relation toujours complexe et ambiguë 
qu'entretiennent les Européens et les Américains, le philosophe mexicain 

Leopoldo Zea affirme que ce qui nous incline vers l'Europe et en même temps se 
résiste à être l'Europe, c'est justement ce qui nous est propre, ce qui est 
américain

1

; c'est-à-dire que les identités américaines ou latino-américaines, se 
situent peut-être quelque part sur cette frontière conceptuelle entre différence 

et ressemblance. C'est devant cette délicate perspective que se sont trouvées 
des générations successives de penseurs latino-américains, qui n'ont cessé de 
chercher depuis les indépendances de leurs nations respectives, sur les traces 

de Bello, de Sarmiento ou de Martí, d'autres manières américaines d'écrire et de 
comprendre l’histoire.  

C'est à ces générations aussi qu'appartiennent les diplomates, artistes et 
écrivains latino-américains qui entreprennent ce grand voyage transatlantique 
vers l’Espagne, à la fois réel et imaginaire, que l’on peut encore interpréter dans 
les dernières décennies du XIXe siècle comme un acte d'affirmation, la mise en 

pratique culturelle, en quelque sorte, de l'indépendance des Amériques 
hispaniques. Quels que soient leurs qualités et leurs fonction, ces émissaires, 
tantôt officiels, tantôt improvisés, vont jouer un rôle essentiel, à la fois de 
diffuseurs des nouvelles cultures latino-américaines et de collecteurs de 
renseignements sur l’Espagne postcoloniale. Ce qu’ils découvrent, la plupart du 

temps, c’est une nation inattendue, différente de celle qu’ils avaient apprise 
dans les livres d’histoire et de littérature, en même temps attrayante et 

repoussante, moderne et archaïque, libérale et conservatrice, miroir et mirage 
d’eux-mêmes, de leur propre quête identitaire et culturelle. Cette destination, 
souvent, n’était pas l’objet principal de leur voyage, mais une brève étape avant 
de rejoindre l’Italie, la France ou l’Angleterre. Elle deviendra cependant le 
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territoire privilégié d’une reconstitution inéluctable, la porte d’entrée et de sortie 
entre l’Europe et l’Amérique, un espace géographique et symbolique, dont la 
capitale, Madrid, incarnera tout le ressenti et le signifiant. 

C’est, en effet, à l’intérieur de cette ville emblématique, épicentre de la 
péninsule ibérique et métropole déchue d’un empire éclaté, que vont se renouer 

les fils, là où les boucles naturellement se croisent, au point d’arrivée et de 
départ. Tandis qu’elle subit de plein fouet les derniers revers de l’histoire tout en 
essuyant elle-même les plâtres d’une délicate reconstruction urbaine, Madrid 
devient paradoxalement à la fin du XIXe siècle, le théâtre de nouvelles utopies 
régénérationnistes et hispano-américanistes qui tentent de raviver les liens 
d’une communauté hispano-américaine transatlantique fondée sur une langue, 
une histoire, un patrimoine culturel et des projets d’avenir partagés. 

Madrid et l’Espagne de la fin du XIXe siècle  

C’est une nation espagnole bien mal en point qui accueille nos voyageurs 
latino-américains de la fin du XIXe siècle. On pourrait parler à bien des égards 
de la situation générale de l’Espagne de cette époque comme celle d’un pays en 
voie de développement, victime du crescendo des impérialismes étrangers qui 
interfèrent dans le processus politique d'un Etat devenu une petite puissance 

mais occupant malgré tout une situation géographique stratégique et possédant 
encore quelques résidus coloniaux susceptibles d'être redistribués

2

. Rongée par 
un lourd pessimisme intellectuel et sombrant au milieu d'une morosité sociale et 
économique alarmante, cette nation n’a pas seulement perdu son rang sur 
l'échiquier international; l'histoire récente de l’Europe depuis 1870 a fait naître 
chez ses habitants le sentiment d’une décadence irrémédiable des sociétés 
latines au profit des nouveaux modèles anglo-saxons

3

. Le moral national semble 

bien être au plus bas.  Le chef du gouvernement à Madrid, Antonio Cánovas del 
Castillo, lors d'une réunion qui avait pour but de définir les clauses d'attribution 

de la nationalité espagnole pour la Constitution de 1876 ne s'est-il pas exclamé 
lui même que les Espagnols étaient en définitive : ceux qui ne pouvaient pas 
être autre chose

4

!  
Contrairement à certains visiteurs du Nord de l’Europe qui recherchent 

encore dans ce pays en crise le charme et les frissons des récits de Dumas, de 

Gauthier ou de Mérimée, ce ne sont pas ces couleurs locales qui semblent attirer 
nos émissaires latino-américains qui s’inquiètent de l’état de délabrement 
économique et moral dans lequel ils trouvent la Mère Patrie et des dangers de 
toutes sortes qui guettent les voyageurs. Le Chilien Rafael Sanhueza Lizardi 
reproduit ainsi en 1889 ces inquiétudes :  

España es vieja, fea, desaliñada, la mano negra y la retaguardia carlista ponen a 
cada paso en peligro la tranquilidad, el dinero, y, a veces, hasta la vida de los 

transeúntes
5

.  
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Tous se plaignent de la vétusté des transports, de la lenteur des 
diligences, de ces odeurs de vapeur, de fumée de charbon, d'huiles brûlées et de 
goudron dont sont imprégnées les gares, les entrepôts à bagages et le voyage 
tout entier6. Tandis que l’écrivain péruvien Ricardo Palma se montre choqué de 
l’importance de la mendicité, élevée à la catégorie d’industrie licite et lucrative7, 

la Colombienne Soledad Acosta de Samper met en doute la bonne moralité des 
Espagnols qui ne pensent d’après elle, qu’aux divertissements, ont tendance à 
vivre de l’aumône et de la paresse, sont facilement corruptibles, se montrent 
souvent insolents envers les femmes, parlent fort et enfument l’atmosphère 
autour d’eux sans se soucier des autres. D’autre part, observe-t-elle,   

si deseamos encontrar interés en un viaje a España, no será buscando progresos 
modernos, los cuales hallaremos a pedir de boca en Francia e Inglaterra. La 
nueva civilización no cala en la patria del Cid sino muy lentamente… casi por la 
fuerza8.   

Malgré les guerres et les révolutions qui ont jalonné le siècle, le pays, reste 

ancré dans le passé, dominé par les oligarchies foncières, l'église et les élites 
bourgeoises et subit le fardeau des inégalités et de l’obscurantisme :  

La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es colosal 
comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Europa está más 

descuidada la enseñanza
9

. 

Tel est le constat que dresse en 1899 le poète nicaraguayen Rubén Darío 
lors de son deuxième séjour dans la péninsule. Sans une série de réformes en 
profondeur cette Espagne sombre et apathique semble vouée au désastre, 

d’autant plus que les tensions sociales ne cessent de s’accroître. «Qui sera 
capable de résoudre ce problème qui est « à l'étude » depuis des siècles?», 
s’interroge le journaliste franco-vénézuélien Luis Bonafoux suite à un attentat 
anarchiste perpétré en 1892 à Barcelone. «Qui pourra résoudre l'antinomie entre 
le monde des anarchistes, c'est à dire celui des affamés, et le monde des 
bourgeois, celui des rassasiés

10

?» 

La forte croissance démographique espagnole au cours de ces années 
difficiles masque un taux de mortalité encore incroyablement élevé dû aux 
épidémies, à la malnutrition, aux famines. Celui des enfants en 1892 est de 429 
pour mille tandis que le pays connaît l'une des plus faibles espérances de vie en 
Europe : 29 ans en 1887. La précarité favorise finalement une émigration 
croissante : plus d'un million d'Espagnols quittent la péninsule entre 1882 et 
1900

11

, la plupart en direction de l'Amérique, tantôt pour fuir la misère qui sévit 

dans les campagnes, tantôt pour échapper au service militaire dont la durée 
souvent peut s’élever jusqu’à 7 ou 8 ans.  

Mais l’exode rural a contribué aussi à l’essor des grandes villes du pays 
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et de la capitale, Madrid, qui a vu sa population tripler au cours du siècle, celle-
ci atteignant une densité quatre fois supérieure à celle de Londres, ce qui n’a fait 
qu’aggraver le manque de logements et d’hygiène dont pâtissent depuis des 
lustres les habitants les plus pauvres

12

. Pour répondre à cette importante 
poussée démographique la ville s’est mise en chantier depuis 1857. Un projet 

d’élargissement est en cours qui devrait augmenter de 350% la surface de 
Madrid, tout en s’adaptant aux nouvelles conceptions des urbanistes qui 
dessinent des rues en damiers, reproduisant ainsi les structures orthogonales 
qui avaient déjà été introduites dans les colonies américaines lors du règne de 
Carlos III. Ce nouveau Madrid, réorganisé autour du concept moderne du pâté 
de maison (la manzana) ne répond pas seulement à des critères positivistes de 
rationalisation de l’espace, il constitue une nouvelle source d’enrichissement 

pour la bourgeoisie urbaine et pour une partie de la noblesse, la ville étant 
devenue une entreprise commerciale et le sol une marchandise. Le besoin de 

nouveaux logements a contribué à l’augmentation constante de la demande et 
donc à la flambée des prix et à la spéculation immobilière, le Nord et l’Ouest de 
l’agglomération s’étant dotés d’infrastructures réservées aux classes sociales les 
plus aisées, les classes populaires ayant été confinées vers le Sud, voire en 

dehors du périmètre urbain. C’est cette capitale en reconstruction que 
découvrent les visiteurs latino-américains qui apprécient les larges et belles 
avenues du nouveau centre qui redonnent, selon eux, à la Villa y Corte des 
allures de métropole européenne. Cette transformation était déjà visible dès 
1859, comme en attestent les impressions du Colombien José María Samper 
percevant dans les contrastes urbains l’opposition emblématique de deux 
Espagnes, celle d’un passé obscur et répréhensible et celle d’un avenir bourgeois 

plus prometteur : 
Sus paseos interiores, su espléndida calle de Alcalá, su hermosa plaza de Oriente 
y las nuevas construcciones que donde quieran se levantan, manifiestan 
inclinación hacia el buen gusto, la comodidad, el aseo y el confort, pero su vieja 
plaza Mayor, sus antiguos calles tortuosas, sucias y repugnantes, como las que 
avecinan esa plaza, y algunas callejuelas tristísimas, mantenidas en los barrios 
centrales, probaban que todavía resistían a la acción del progreso las raíces de la 
España antigua, abandonada, rezandera, tolerante de la mugre, amiga del 

silencio y de la oscuridad
13

. 

C’est ce Madrid là, peuplé d’antagonismes saisissants et capitale d’un 
pays déboussolé, en quête de régénérescence, qui constitue le décor hautement 
symbolique des retrouvailles postcoloniales de la fin du XIXe siècle.  

Régénération et recherche d’une intimité ibéro-américaine 

En dépit du défaitisme que suscitent chez de nombreux observateurs les 
réalités politiques et sociales du pays et que relayent continuellement dans leurs 
tribunes les journaux et revues de l’époque, un nouveau souffle d’optimisme 
semble s’être emparé paradoxalement d’une partie des acteurs de la vie 

culturelle madrilène. Il reflète l’éclosion de deux mouvements de pensée 

concomitants, nés tous deux des frustrations engendrées par l’histoire 
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contemporaine de l’Espagne : le régénérationnisme et l’hispano-américanisme. 
Manifestation hypercritique du mécontentement de la bourgeoisie 
professionnelle et intellectuelle envers l’Etat, en raison de son incapacité à 
résoudre le blocage du processus de modernisation interne du pays, le 
régénérationnisme est aussi, d’après Antonio Niño Rodríguez, l’expression d’une 

nouvelle idéologie fondée sur un appel à d’hypothétiques forces nationales 
incluant toutes les classes sociales, capables de moderniser la société 
espagnole

14
. Il s’inspire du positivisme et du krausisme, ce « spiritualisme 

laïque » d’origine allemande, marqué par une nouvelle foi en l'éducation PF

15

FP qui a 
stimulé, en 1876, la fondation de la Institución Libre de Enseñanza. 
Rationalisme, sécularisation et liberté d'enseignement sont quelques-uns des 
credo de cet établissement prestigieux dirigé par certaines figures de proue de la 
vie politique et culturelle espagnole comme Francisco Giner de los Ríos , Rafael 
María de Labra ou Gumersindo de Azcárate, précurseurs dans cette voie de 

Joaquín Costa pour qui le problème de la régénération de l'Espagne est 
pédagogique autant qu'économique et financier

16

. 
 L’hispano-américanisme, pour sa part, préconise une régénération 

fondée sur la justification du passé colonial. Il ne s’agit pas seulement de laver 
l’histoire nationale des calomnies dont elle a été victime, mais de revendiquer 
l’apport historique de l’Espagne au développement de la modernité et du progrès 

universel
17

, afin de restituer au peuple espagnol la foi en ses qualités naturelles 
et en son aptitude pour la vie civilisée

18

. L’hispano-américanisme espagnol se 
construit ainsi à Madrid vers la fin du siècle autour d’une série de convictions et 
d’expectatives. Il affirme l’existence et la pertinence d’un référent commun à 
l’ensemble du monde hispanique de part et d’autre de l’Atlantique et cherche 
déjà, à partir d’une présupposée intimité

19

 culturelle, à jeter les bases d’une 
nouvelle communauté ibéro-américaine des nations. Il est porté dans la presse, 

dans les joutes oratoires des Cortès et dans les conférences de la Unión Ibero-

americana ou de l’Ateneo de Madrid par quelques unes des figures intellectuelles 
emblématiques de cette fin siècle telles que Valera, Labra, Pardo Bazán, Núñez 
de Arce, Meléndez y Pelayo ou Emilio Castelar dont le prestige est semble-t-il 
considérable outre-Atlantique, si l’on en croit ces commentaires du jeune poète 
Rubén Darío lors de son premier passage à Madrid en 1892 : 

La primera vez que llegué a casa del gran hombre, iba con la emoción que Heine 
sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre 
todo para nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo creía, 

al visitarle, entrar en la morada de un semidiós
20
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 Déjà à l’époque certains historiens espagnols tel que Francisco Pi y 
Margall ont l’intuition cependant que cet hispano-américanisme, dont l’objectif 
est de rendre possible une empathie latino-américaine envers la « culture » 
espagnole, ne pourra aboutir sans un véritable examen de conscience national, 
sans renoncer aux légendes historiques et aux illusions politiques qui ont conduit 

le pays aux désastres du XIXe siècle
21

. Pour Rafael María de Labra qui préside le 
Congrès Pédagogique Hispano-Portugais-Américain organisé à Madrid en 1892, 
l'indépendance et l'autonomie des républiques du Sud de l'Amérique est un fait 
définitif et irréductible, qu'il est nécessaire de considérer désormais comme un 
nouveau point de départ. C'est seulement en partant de cette prémisse que l'on 
peut avancer, selon lui, 

sin jactancias, ni recelos, ni despechos, para conseguir una profunda y positiva 

intimidad de afectos y de intereses entre los hijos de una misma familia22… 

Commémorations, diplomaties, langue et histoire 

 Ce contexte régénérateur qui favorise un certain relent d’optimisme 
national n’est pas le plus propice, toutefois, à la révision du passé et encore 
moins aux regrets ou aux repentirs. C’est en effet à partir des célébrations du 
IVe Centenaire de la découverte de l’Amérique que se propage littéralement 
l’hispano-américanisme dans le pays et dans la capitale

23

. Celles-ci constituent 
un cadre emphatique, bien peu approprié à l’introspection, comme le remarque 

Soledad Acosta de Samper qui représente la Colombie lors des congrès 
scientifiques organisés alors en Espagne: 

A pesar del fondo innegable de bondad con que fuimos tratados los americanos 
invitados por la Madre Patria, para asistir a las fiestas del Centenario del 
Descubrimiento de América […] muchas veces inconscientemente se traslucía el 
amargo resentimiento [de los españoles] […] en las conversaciones familiares, en 
los discursos improvisados, de repente una palabra, una exclamación nos 
demostraba que aún los más entusiastas americanistas, no habían olvidado las 
quejas que tenían contra la emancipación de sus antiguas hijas. […] [De nuestros 
Libertadores] los españoles no quieren oír hablar, o si algo dicen es con marcado 
sentimiento de odio. Creo que esto depende en gran parte de la ignorancia en que 
están acerca de la historia moderna de la América española, y de todo lo 
concerniente a la revolución que tuvo por consecuencia la emancipación de las 

colonias de ultramar
24

. 

Près de soixante-dix ans après l'émancipation définitive de ses anciennes 

colonies la vieille métropole espagnole célèbre en 1892 un Centenaire de 
Colomb, à travers lequel elle tente de rétablir l'idée d'une continuité et d'une 
intimité hispano-américaine transatlantique reposant sur l’exaltation de l’histoire 
nationale mais aussi sur la langue espagnole que d’aucuns considèrent déjà 
comme le meilleur instrument de politique étrangère dont dispose le pays :  

No hay que dudarlo: el diccionario castellano es nuestro mejor tratado, la 
Academia Española nuestro mejor Ministerio de relaciones exteriores… 
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americanas, y la lengua de Cervantes, el mejor contrato de nuestra fraternidad
25

 . 

Pour la plupart des Espagnols, la langue castillane, tout autant que la 
commémoration des grands événements historiques de la conquête et de la 
colonisation de l’Amérique, fonctionne comme l’instrument d’un retour 

régénérateur et utopique vers le passé. La langue, comme l’écrivait déjà Nebrija 
au XVIe siècle, c’est la compagne de l’empire

26

. Au XIXe siècle, c’est aussi, 
comme le souligne Juan Valera, l’œuvre la plus instinctive de l’esprit national

27

. 
Le diplomate guatémaltèque Fernando Cruz estime, lui aussi, que rien ne 
symbolise la patrie plus parfaitement que la langue

28

. Mais qu’est devenu alors 
l’empire espagnol? Que signifie l’esprit national pour un hispano-américain? En 
quoi la nation de Cervantès et les multiples nations hispaniques d’Amérique 

partagent elles une même patrie littéraire et linguistique?  C’est tout l’enjeu des 
débats hispano-américanistes qui se déroulent à Madrid entre le Congrès 
Littéraire Hispano-américain de 1892 et le Congrès Social de 1900.

29

 Même si 

depuis  quelques décennies l'Académie Royale de la Langue intègre en son sein 
des membres correspondants latino-américains, les mandataires de cette 
prestigieuse institution ne semblent pas encore prêts cependant à céder la 
moindre parcelle d’autorité linguistique aux nouvelles républiques d’outre-mer. 

Cette intransigeance, défendue par un grand nombre d’intellectuels espagnols 
ne favorise nullement le développement d'un échange égalitaire avec leurs 
homologues latino-américains qui tentent vainement malgré tout, comme 
l'académicien péruvien Ricardo Palma de faire entendre leurs réclamations à 
Madrid : 

 […] es indispensable que en España haya más espíritu de tolerancia para las 
innovaciones que los americanos propagamos en el lenguaje. […] Los pueblos 
americanos, pueblos jóvenes con ideales distintos, con aspiraciones diversas, con 
manera de ser política, y quizás hasta social, apartada en mucho de la  manera 
de ser política y social de España, reclaman, hasta en su lenguaje especial, que 

España no considere como heresiarcas de la lengua a los que proclamamos el uso 

de voces nuestras, aceptadas ya en nuestra idioma.
30

 

Orchestrées par les élites bourgeoises et intellectuelles de la capitale, de 
nombreuses rencontres culturelles s’organisent donc à partir des célébrations 
commémoratives de la découverte de l’Amérique dans un espace largement 
contrôlé et remodelé par les Espagnols comme la vitrine d’une nation qui veut se 
redonner la conscience d’exister. De nombreux voyageurs latino-américains 

arrivent ainsi à Madrid dans le cadre de ces rapprochements officiels propices 
aux diplomaties et aux dithyrambes. Ce sont environ 300 écrivains, artistes, 

                                                
25 José ALCALÁ GALIANO, « Acerca de los servicios que, en el desempeño de su cargo, pueden prestar 

los cónsules para mayor seguridad del comercio de libros y obras artísticas, y planteamiento del giro 

consular entre los estados hispano-americanos y España », dans Congreso Literario Hispano-

Americano, Edición original, Madrid 1892 - Edición Facsímil, Madrid, 1992 - Instituto Cervantes, p. 546. 

P

26

E. Antonio de NEBRIJA, Prólogo in Gramática de la lengua castellana, Madrid, Cultura Hispánica, 1992. 
27

Juan VALERA, Discurso de recepción en la Real Academia Española, Alicante Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes, 2003, Edición digital a partir de Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres 

de nuestros días, Tomo II, Madrid, Librerías de A. Durán, 1864, p. 265. 
28

Fernando CRUZ, « Memoria, Sobre la Necesidad de una nueva gramática de la lengua castellana 

fundada en los principios y leyes de la filología moderna… », dans Congreso Literario…, op. cit., 

1892/1992, p. 367. 
29

 Congreso Social y Económico Hispano-Americano. (Madrid, 1900) - Madrid, Imprenta de los hijos de 

M. G. Fernández, 1902. 
30

Ricardo PALMA, dans Congreso Literario…, op. cit., 1892/1992, pp. 132-133. 



 

ambassadeurs, historiens, juristes, linguistes ou pédagogues dont Rubén Darío, 
Vicente Riva Palacio, Manuel María de Peralta, Anastasio Alfaro, Vicente G. 
Quesada; Miguel Cané, Luis Orrego Luco, Fernando Cruz, Jésús Galindo y Villa, 
Juan Zorrilla de San Martín, Ricardo Palma, Soledad Acosta de Samper, 
Francisco del Paso y Troncoso ou Salomé Ureña de Henríquez. 

A la fin du XIXe siècle l'Amérique latine est en train d’émerger sur la 
scène internationale comme en atteste l'important développement de son corps 
diplomatique. Seulement en France, par exemple, 293 diplomates sont en poste 
à Paris entre 1880 et 1900.

31

 Si Madrid ne jouit pas à la même période d'un 
prestige international équivalent, elle compte déjà néanmoins d'importantes 
représentations diplomatiques d'Argentine, de Colombie du Costa Rica, de la 
République Dominicaine, du Guatemala, du Mexique, du Pérou et de l'Uruguay. 

Selon Carlos M. Rama, la vision diplomatique des Espagnols de La Restauration 
correspond alors à une sorte d'impérialisme pacifique. Quoique l'ex-métropole 

prétend avoir renoncé définitivement à la reconquête territoriale préconisée 
souvent jusque dans le milieu du XIXe siècle, elle se raccroche encore à une 
utopie hispano-américaniste, développée principalement à partir de quatre 
objectifs significatifs : la formation d'une grande coalition de nations qui parlent 

l'espagnol, la revendication idéologique de l'existence d'une race espagnole, la 
recherche de nouveaux échanges commerciaux qui pourraient dynamiser son 
économie, le renforcement d'une yankee phobie destinée à prévenir non 
seulement le danger d'une expansion des Etats-Unis en Amérique latine, mais 
surtout vers les possessions espagnoles dans les Caraïbes.

32

  
Pour les républiques latino-américaines, l'établissement de liens 

diplomatiques avec l'Espagne s’inscrit dans un processus long et difficile qui a 

démarré en 1836 au Mexique et se prolonge jusqu’à l’émancipation des 
dernières colonies antillaises en 1898

33

. L'élaboration d'une image pour la 
première fois externe de celle qui a été sa métropole se dissocie seulement alors 

progressivement, d'après l'historien argentin Tulio Halperin Donghi, de la tache 
préalable et plus urgente consistant à établir l'inventaire de ce que l'action 
espagnole a légué en Amérique aux nouvelles nations.

34

 Après l'indépendance 
politique, la conquête de l'autonomie intellectuelle constitue donc une démarche 

graduelle, complexe et sujette à l'influence de variations géopolitiques et 
démographiques non négligeables. Dans ce contexte on peut dire que les 
voyageurs latino-américains qui visitent l’Espagne tout au long de la deuxième 
moitié du XIXe siècle contribuent à parachever un long processus historique de 
retrouvailles. En effet, après la lente reconnaissance politique s'opère désormais 
une sorte de reconnaissance physique, voire de réappropriation des lieux 

indispensables à la reconstruction identitaire. 

Notes de voyages et pérégrinations urbaines 

La capitale espagnole devient l’un de ces univers privilégiés autour 

desquels se réalise la charnière historique et culturelle entre deux mondes et 
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deux époques. Les écrivains latino-américains ne manquent pas d’y laisser leurs 
traces de telle sorte que si l’on peut parler aujourd’hui du Madrid romantique de 
José Mariano de Larra ou du Madrid réaliste de Benito Pérez Galdós, on peut 
aussi évoquer, par exemple, le Madrid des nouvelles de Vicente Riva Palacio

35

 ou 
celui des chroniques modernistes de Rubén Darío

36

. Mais ces voyageurs ne se 

contentent pas de prendre des notes pour leurs livres de fictions ou de 
mémoires : ils intègrent les lieux et cherchent véritablement à en pénétrer les 
sens et les mœurs.  

On observe souvent, en préambule, un phénomène d’attraction explicable 
vis-à-vis de tout ce qui évoque les origines hispaniques des institutions latino-
américaines : lieux et bâtiments historiques, églises et couvents symboliques, 
musées et archives. Tout ce qui nous entoure, s'exclame le poète Juan Zorrilla 

de San Martín, est animé d'une vie étrange, d'un esprit sonore; tout : la terre 
sur laquelle nous marchons, l'air que nous respirons, le soleil qui nous éclaire, 

l'instant qui résonne dans l'horloge du temps...37 Partout le territoire espagnol 
cumule des fragments d'histoire. De son sol ont surgi les rayons vigoureux de 
l'aurore, écrit le jeune Jesús Galindo y Villa

38

 qui découvre aussi à Madrid des 
similitudes saisissantes avec certains aspects du Mexico colonial. En général, ce 

sont davantage les marques du passé que retiennent les voyageurs latino-
américains qui tantôt s'extasient devant les monuments anciens, tantôt jugent 
sévèrement comme on l’a vu les retards économiques dont souffre le pays. Mais 
c’est aussi la population qui attire nos visiteurs, et dont on essaie de saisir les 
caractéristiques intrinsèques, celles qui pourraient participer d’un patrimoine 
identitaire commun et celles qui la distinguent des populations de l’Amérique 
Latine :  

¡Cuán digno de interés es este pueblo que posee tantos puntos de contacto con el 
nuestro! […] Para conocer lo que es Madrid hay que penetrar por todos sus 
rincones, codearse con el noble y el plebeyo, graduar las sensaciones, llenar de 
apuntes y de esbozos la cartera, ascender desde las célebres orillas del 
Manzanares y los barrios bajos hasta la calle de Alcalá, penetrar a cierta hora en 
Fornos, y después confundirse en ese torbellino que hierve, que se estrecha, se 

dilata y zumba en esa gran caldera llamada Puerta del Sol.
39

 

Le peuple de Madrid, d'après Rubén Darío
40

 n'a jamais perdu depuis le 
Siècle d'Or son esprit si caractéristique, sa bonne humeur traditionnelle, son 
atmosphère bohème et ses personnages parfois caricaturaux, mais souvent 
joyeux et captivants. Le Vénézuélien Miguel Eduardo Pardo semble sous le 

charme lui aussi en 1894 devant l’animation de cette ville perpétuellement 
grouillante:  

Madrid abigarrado, revuelto, barajado. Y en medio de esta confusión el vocerío 
atronador de los chicos que venden periódicos, y de los que pregonan pasteles; 
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un tumulto rodante de coas que se precipitan; pitos de conductores de ómnibus, 
trallas que suenan; risas de modistillas que brotan en grupos de todas las 
bocacalles; canciones de ciegos que piden limosna; estrépitos de puertas de 
cafés; golpes de tranvías que rayan sonoramente los rieles… todo frenético, 

delirante, bullanguero, repleto de vida…
41

 

Et dans  cette capitale en mouvement permanent Luis Bonafoux observe 
pour sa part que tout devient prétexte à l’oisiveté et au divertissement : 

En Madrid sólo trabajan los albañiles, y de rabia se entretienen frotando la cal de 

sus blusas en las levitas de los caballeros en plaza… Se encierra en su gabinete 
un hombre que ha hecho propósito de trabajar algunas horas. Suena una corneta, 
o una banda de música o un pito, y allá va el vecindario en masa. El trabajador se 
asoma al balcón, ve que todo el mundo está de fiesta y sin poderlo remediar se 

va también a la calle.
42

 

C’est pourquoi José Martí se demande finalement en 1882 de quoi vivent 
ces madrilènes, toujours frivoles et rêveurs et si peu enclins au travail et aux 

affaires.
43

  

Fêtes, réunions, salons et cafés 

Les cafés et les salons constituent vers la fin du siècle des lieux essentiels 

pour les rencontres sociales et culturelles. Les Latino-américains investissent dès 
leur arrivée ces espaces où se côtoient aussi les hommes publiques de l'Espagne 
de la Restauration : politiciens libéraux et conservateurs, artistes et écrivains, 
journalistes ou universitaires.  On peut citer le café Nueva Iberia et le restaurant 
Lhardy

44

 où l’ambassadeur mexicain Vicente Riva Palacio partage sa table avec 
les peintres et sculpteurs madrilènes (Ferrant, Madrazo, Benlliure) et des 

écrivains et journalistes tels que Clarín ou Canalejas. Et puis il y a les cafés 
littéraires La Luna et Fornos que fréquentent autour de Rubén Darío les jeunes 
poètes et dramaturges que sont alors Ramón del Valle-Inclán et Jacinto 
Benavente et les « tertulias », ces réunions informelles et périodiques si 

caractéristiques du monde hispanique, où s’échangent toutes les idées et les 
opinions. Ricardo Palma évoque dans ses souvenirs de voyage les réunions 
vespérales organisées autour du poète Ramón de Campoamor dans la célèbre 

Librería de Fernando Fé
45

. Une autre librairie, celle de Murillo, située dans la rue 
d'Alcalá accueille tous les jours après cinq heures du soir d'éminents hommes 
publiques tels que Menéndez y Pelayo, le compositeur Barbieri, les historiens 
Justo Zaragoza, Fernández Duro  et même parfois Cánovas et  Silvela .

46

 
Certains voyageurs latino-américains ont accès aux salons privés de la 

grande bourgeoisie ou de l’aristocratie madrilène, ceux d’Emilio Castelar, de 
Cánovas del Castillo, du comte de Cheste, des ducs d'Alba et de Nájera mais 

aussi de l’ambassadeur mexicain, Vicente Riva Palacio, un hôte avenant et 
jovial, confortablement installé entre 1886 et 1896 dans un petit palais situé 
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près de l’avenue de La Castellana. Les déjeuners offerts chez lui par Emilio 
Castelar sont une occasion pour s'entretenir de questions politiques davantage 
que de thèmes culturels. Ricardo Palma le voit comme un homme entêté et 
rigide dans les discussions mais prévenant et d'une grande amabilité envers ses 
invités.

47

 Le jeune Rubén Darío, est impressionné par sa voix fabuleuse d’orateur 

et ses talents de gourmet et d’amphitryon.
48

 Dans le salon de la bibliothèque du 
président Sagasta se tiennent d'importantes réunions culturelles et politiques 
destinées aux élites libérales.

49

 La littérature occupe également une place de 
choix dans les demeures des écrivains espagnols les plus en vogue tels qu’Emilia 
Pardo Bazán qui réunit chez elle tous les lundis de 17 à 19 heures une 
« tertulia » littéraire et d'actualité théâtrale. D'après Rubén Darío il n'y pas un 
seul étranger de valeur de passage à Madrid qui ne soit invité chez cette femme 

d’exception.
50

 Ricardo Palma y navigue entre les courants politiques et les 
générations, fréquentant tout aussi bien l’arrière-garde culturelle madrilène 

qu’une demi-douzaine d'écrivains, presque tous jeunes et journalistes
51

. Juan 
Valera organise de son côté tous les samedis soirs, des réunions auxquelles 
participent Darío et Palma, au moment des commémorations de 1892, mais 
aussi l’Uruguayen Juan Zorrilla de San Martín, le délégué du Costa Rica Juan 

Ferraz, l'Equatorien Leonidas Pallares Arteta, le Mexicain Francisco Sosa ou le 
juriste et ancien ministre des Affaires Etrangères de Colombie, José María 
Quijano Wallis. C'est une nouvelle occasion qui est offerte aux visiteurs latino-
américains d’approcher en un même lieu des écrivains et des artistes de toutes 
générations, représentant simultanément les divers courants et étapes de 
l’histoire culturelle de l’Espagne. Ricardo Palma voit l'académicien andalou 
comme un mécène de la littérature

52

 qui poursuit sur un plan pratique, au cours 

de ces rencontres hebdomadaires, l'œuvre de diffusion de la littérature 
américaine qu'il a entreprise dans ces célèbres Cartas Americanas. Une soirée 
mémorable est consacrée en 1892 à Rubén Darío qui lit ses poèmes devant un 

auditoire sélect composé d'écrivains des deux continents.
53

 Citons encore la 
« tertulia » de Concepción Gimeno de Flaquer, cette journaliste aragonaise qui 
après avoir vécu en France, au Portugal et au Mexique dirige depuis 1890 la 
revue féminine El Álbum Ibero-Americano dont l’ambition est aussi de resserrer 

les liens entre l'Espagne et l'Amérique
54

  
Le président du Conseil, Antonio Cánovas del Castillo, l'homme politique le 

plus influent du moment, ne dédaigne pas non plus les salons et les repas chez 
lui, au Palais de la Huerta, où il possède une immense bibliothèque de plus de 
20.000 volumes qui interpelle Ricardo Palma, alors directeur de la Bibliothèque 
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Nationale de Lima. Malgré ses multiples fonctions et responsabilités, c'est un 
homme vif et pétulant qui trouve toujours du temps pour tout : on le voit en 
promenade, au théâtre, dans les « tertulias », à l'Ateneo, dans les banquets; il 
ne manque jamais une séance de l'Académie et il organise fréquemment des 
fêtes et des réceptions à son domicile.

55

 Le général Vicente Riva Palacio fait 

partie des habitués du palais de la Huerta.
56

 Il agit souvent comme un 
intermédiaire ou un facilitateur pour les autres visiteurs latino-américains qu'il 
introduit auprès de la bonne société madrilène. L'ambassadeur mexicain 
fréquente également le très chic Veloz Club  et les salons des duchés d’Alba et 
de Nájera où s'organisent des tertulias artistiques. Il y retrouve de nombreux 
interlocuteurs péninsulaires, parmi lesquels Juan de la Pezuela, comte de 
Cheste, fils de l'ancien vice-roi du Pérou, né à Lima et président de l'Académie 

Royale de la Langue en Espagne. Ce vieil homme qui a été une figure célèbre du 
Madrid de l'époque romantique offre le 28 décembre 1892, un somptueux 

banquet auquel participent aux côtés de Riva Palacio, les membres latino-
américains correspondants de l'Académie, Manuel María de Peralta, Juan Zorrilla 
de San Martín, Vicente G. Quesada, Antonio Flores, Francisco Sosa et Ricardo 
Palma qui décrit ce repas comme un festin splendide et cordial.

57

 

La demeure du ministre plénipotentiaire mexicain, un petit palais rempli 
d'œuvres d'art et d'antiquités est aussi, d’après Rubén Darío, l'un des lieux 
favoris de rencontre pour les artistes et les écrivains qu’il séduit par sa 
conversation pétillante et le récit d'anecdotes intéressantes.

58

 Située à côté du 
célèbre parc du Retiro et de l'avenue de la Castellana, dans un quartier huppé 
parsemé de splendides hôtels particuliers, la résidence privée du général fait 
office en même temps de légation mexicaine et de centre culturel et d’accueil 

pour les voyageurs latino-américains, tout comme les locaux de la Unión 
Iberoamericana, cette institution créée officiellement en 1885 à l'Université de 
Madrid et qui édite une publication subventionnée par la chancellerie 

espagnole
59

. Lors de l’inauguration de son nouveau siège officiel sur le Paseo de 
Recoletos, en 1892, le ministre Aureliano Linares Rivas définit ainsi les objectifs 
du nouvel espace :  

La Unión Ibero-Americana tiene por objeto instalar en Madrid una casa que sea al 

propio tiempo de españoles y americanos. De hoy en adelante, todo americano 
que surque los mares y venga a Madrid, encontrará a su propio domicilio en esta 
casa; aquí se les recibirá con afecto y cariño; aquí se procurará facilitarle todas 
aquellas cosas que son gratas a un extranjero y que no siempre, cuando se viaja 

rápidamente por países extraños, son fáciles de obtener.
60

 

De nombreux voyageurs latino-américains marqueront de leur passage cet 
espace social et symbolique qui abrite les nouvelles utopies hispano-
américanistes de la fin du siècle dont l’ambassadeur du Costa Rica, Manuel María 
de Peralta, se fait en 1892 le porte-parole :  
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Estamos viendo cómo se transforman las cosas, cómo desaparecen las distancias, 
cómo las condiciones de toda la vida social se modifican, merced al progreso 
incesante de las ideas […] mas ¿cuándo habéis visto, ni dónde veis hoy que se 
consideren como extraños pueblos que hablan la misma lengua? Enemigos alguna 
vez, pero siempre hermanos. Esta fraternidad es la que se propone consolidar la 
Sociedad (Unión Iberoamericana) que hoy nos acoge tan cariñosa y 

espléndidamente en la casa paterna.
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La charnière culturelle madrilène 

A travers ces parcours latino-américains d’un espace urbain en cours de 

reconstitution, la capitale espagnole matérialise, en définitive, une charnière 
historique et culturelle entre deux mondes et deux époques: celle qu'incarnent 
encore les vieilles générations libérales et conservatrices espagnoles appelées à 
disparaître dans les derniers soubresauts du XIXe siècle; et celle des jeunes 
artistes et des penseurs qui de part et d’autre de l’Atlantique essaieront de 

trouver à partir de leurs propres expériences les clefs esthétiques et 
intellectuelles de nouvelles constructions ou reconstructions identitaires. 

Toutes ces incursions latino-américaines dans l’espace madrilène n'ont de 
sens, a posteriori, que dans la confrontation des attentes d'une part et de 
l'expérience vécue réellement par les visiteurs d'autre part. C'est dans la 
constatation du décalage entre ce qui était attendu et ce qui est vécu que 
s'expriment les singularités ou les dissonances révélatrices. Derrière la ville 
historique ou symbolique, métropole déchue de l’empire colonial ibérique, une 
autre ville sociale et humaine est finalement vécue et représentée dans les 

discours, les correspondances, les mémoires et les récits de ces voyageurs 
latino-américains qui contribuent à la fois à une démythification nécessaire et à 
l’établissement de nouveaux réseaux de correspondances culturelles. 

La plupart des jeunes voyageurs latino-américains venus en Espagne à 
la fin du XIXe siècle comme Rubén Darío, Antonio Gómez Restrepo, Francisco A. 

de Icaza ou Ernesto Quesada découvrent alors l’exercice de la diplomatie, une 

fonction qui restera intimement liée chez eux à l'exercice de la littérature. Ils 
explorent pour la première fois à Madrid la subtilité des ressemblances et des 
dissemblances qui fondent leur intimité avec les Espagnols. Issus d’une culture 
hybride mais dégagés des responsabilités et des rancœurs du passé qui 
entravent encore souvent la conduite de leurs aînés, ils prennent conscience 
alors du rôle qui leur est dévolu à la fois dans la recomposition des liens que 
l’histoire récente a brisés et dans la réévaluation du patrimoine commun.  
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