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L’épreuve de I’épreuve

« Je ne suis pas siire que I’inconscient connaisse la
mort, seulement la séparation ».

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

1. La transmission photographique

La notion d’héritage implique une dimension matérielle et immatérielle tout a la fois :
le sens 1 du TLF insiste sur le caractére concret, la transmission de propriété (« Patrimoine
que laisse une personne a son déces ; patrimoine recueilli par voie de succession ») tandis que
le sens B évoque, dans une indétermination prudente, « ce qui est transmis par les générations
précédentes, ce qui est recu par tradition ». Nous n’évoquerons pas ici la transmission orale de
la culture familiale, qui malgré son apparente évidence, n’est pas forcément la plus naturelle
qui soit, mais nous intéresserons aux traces matérielles dans lesquelles se déposent, nolens
volens, les strates de la mémoire intergénérationelle. Les modes de consignation en sont
nombreux et utilisent tous types de supports écrits : dés le XVlIe siecle, on trouve la trace de
livres de raison, registres familiaux dans lesquels sont inscrits les comptes, ou les naissances,
mais aussi certains événements de la vie quotidienne'. Les journaux intimes prennent le relais,
intégrant dans les écrits personnels des données relevant davantage de la sphére privée,
comme les relations sociales, les golits artistiques ou les sentiments. Le travail effectué par
I’ Association pour 1’ Autobiographie, depuis sa fondation en 1991°, a contribué¢ a pérenniser
cette littérature dont une grande partie demeure grise, car elle n’est dans bien des cas pas
destinée a la publication, ni méme a une sortie hors du cercle familial.

A ces traces scripturales, incluant mémoires et correspondances, mais qui passent
¢galement par des supports plus banals, comme les agendas ou les cahiers de recettes de
cuisine, il faut ajouter, depuis la fin du XIXe siécle, le patrimoine photographique. Rappelons
que la photographie, a ses débuts, s’est rapidement tournée vers 1’art du portrait : moins
onéreux que la location des services d’un artiste peintre, le portrait photographique permettait
aux familles bourgeoises, voire aux classes populaires, de concurrencer 1’aristocratie dans le
souci de se faire représenter, tant matériellement que socialement. La modernisation des
appareils, avec en particulier la création du Kodak en 1888, la portabilité¢ croissante des
équipements, la baisse de leur colt et leur large diffusion ont en 1’espace de quelques
générations fait de la photographie 1’un des plus populaires des médias® et 1’ont solidement
ancrée dans la culture familiale du XXe si¢cle. L’album photo en devient la pi¢ce maitresse,
parfois au détriment des supports écrits : le texte n’y subsiste parfois qu’a 1’état de 1égende, au
verso, pour dater et identifier, lorsque ’on y pense. En littérature, a compter du Roland

' Pour une mise en relief de I’importance historique et historiographique des livres de raison, voir Michel
Cassan, «Les livres de raison, invention historiographique, usages historiques » in Jean-Pierre Bardet et
Francois-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus pres du secret des ceeurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du
for privé en Europe du XVIe au XVlle siécle, PUPS, 2005. M. Cassan en a édité un spécimen particulicrement
représentatif, celui des livres de la famille Malliard : Une famille briviste au XVIe siecle, Editions les
Monédieres, Treignac, 1996.

* http://sitapa.free fr. L’Association pour 1’Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique accueille et
recueille les textes autobiographiques, les indexe et les met a disposition des lecteurs désireux de les consulter.
Toutefois, les modalités de dépdt des textes a I’APA permettent de les assortir de clauses de réserve, de maniere
a garantir aux déposants la confidentialité de leurs écrits. L’APA publie une revue, La Faute a Rousseau, a
raison de trois numéros par an.

? Voir Quentin Bajac, La photographie. L’qépoque moderne, Gallimard, « Découvertes », 2005.



Barthes par Roland Barthes, la photographie a su prendre sa place aux cotés des textes, au
point que Gilles Mora a pu créer le néologisme de « photobiographie » pour désigner
I’interpénétration des deux modes d’expression®. Il existe divers degrés de proximité,
d’assimilation et de mélange entre ces deux registres sémiotiques hétérogénes que sont le
langage et I’image ; mais en tout état de cause, il semble 1égitime d’évoquer une ressaisie du
matériau photographique par 1’écriture, qui 1’agglomére a son discours héréditaire pour le
légitimer, le compléter ou I’approfondir. Nous tenterons ici de préciser, en examinant
plusieurs textes autobiographiques prenant en compte des photographies de famille, comment
cet assemblage complexe peut étre regu en tant qu’héritage, et ce qu’il laisse filtrer, au juste,
du passé qu’il dit représenter.

2. L’épreuve de I’épreuve

Dire son histoire en images, dire 1’histoire de ses images de famille semble étre une
démarche de plus en plus prisée par les écrivains et plasticiens contemporains : nous
évoquerons ici Marie Desplechin, Lydia Flem, Anny Duperey et Dorothy Allison, mais
Georges Perec, Roland Barthes, Hervé Guibert, Hubert Lucot, Frangois Bon, Jacques
Roubaud, Sophie Calle, Raymond Depardon ou Christian Boltanski pourraient tout aussi bien
retenir notre attention. L immersion qui est la notre dans une société ou les représentations
iconiques sont surmédiatisées explique sans doute 1’insistance que met I’image a s’infiltrer
dans le texte. Mais c’est surtout I’existence des photographies, démocratiques par excellence,
leur matérialit¢é méme qui force la porte du discours autobiographique : comment se priver,
pourquoi se priver de ces témoins qui constituent souvent, a défaut de journaux intimes ou
d’échanges épistolaires, la seule trace de 1’écume du passé ? C’est peut-étre a cause de ce
caractére unique, presque testamentaire, que la prise de contact avec les albums peut se
révéler difficile.

Pour Anny Duperey, 1’épreuve est d’autant plus sévere qu’elle a perdu ses parents trés
jeune, dans des conditions particuliérement traumatisantes : alors qu’elle était agée de huit ans
et demi, elle a découvert leurs corps inanimés dans la salle de bains ou ils avaient été victimes
d’une asphyxie au monoxyde de carbone. Il ne lui est rien rest¢ d’eux, sinon le travail
photographique du pére, Lucien Legras, travail dont elle sait qu’il existe mais qu’elle n’a
jamais vu. A la faveur du déménagement de sa sceur, Anny Duperey se retrouve dépositaire
des négatifs que « personne n’[avait] touchés depuis que les mains de [s]on pére les avaient
glissés dans leurs enveloppes de papier cristal ». La simple confrontation matérielle avec
I’objet est bouleversante ; celle avec le contenu demeure impossible. Anny Duperey enfouit le
trésor photographique dans le tiroir d’une commode qui tient lieu de « sarcophage »° : il lui
faut plusieurs années pour se décider a faire développer les photographies, et une année
encore pour accepter d’ouvrir I’album ou elles ont été soigneusement rangées, ce qui va
déclencher une quéte mémorielle de plus de deux ans et débouchera sur la publication du
Voile noir. Méme réticence chez Marie Desplechin, pour qui, pourtant, la transmission s’est
faite de manicre plus naturelle et apaisée, de grand-mere a petite-fille :

J’ai gardé I’Album vert avec moi, j’ai veillé a ce qu’il reste dans mes affaires. Il était
comme une responsabilité que j’avais prise vis-a-vis de ma grand-mere, de ma famille,
de ma propre histoire. Il m’a suivie dans mes déménagements, mais je ne 1’ouvrais

* Gilles Mora, « Manifeste photobiographique » [1983], repris in Daniéle Méaux et Bernard Vray (dir), Traces
é}hotographiques, traces autobiographiques, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2004, p. 103-107.
. Anny Duperey, Le Voile noir, Seuil [1992], « Points », 1995, p. 14.

Id.



jamais. J’avais assez a faire avec ma seule mémoire, avec les images que j’avais gardées
de I’enfance. J’avais trop a faire. Trop d’histoires, trop d’images, pas de place pour
I’Album vert.

Il attendait son heure. C’est ce que je me dis maintenant, c’est peut-€tre aussi ce que j’ai
toujours pensé. ’

Chez Dorothy Allison, en revanche, le geste semble soulever moins de réticences : il a été
« préparé » par des années de consultation de la boite de photographies en compagnie de sa
mere et s’insere dans une culture familiale de la narration permanente, ou les histoires que
I’on (se) raconte sont a peu pres le seul bien que I’on posseéde. Ce sont donc les photos que
I’auteur, parmi les maigres effets maternels, réclame en guise d’héritage : « I thought was that
the sewing bag was the only thing Mama had owned that I really wanted. Then I remembered
the pictures »*. Vingt-quatre d’entre elles ont été reprises dans le texte d’inspiration
autobiographique intitulé 7wo Or Three Things I Know For Sure, qui en contient plus d’une
trentaine au total. Bien que I’auteur revendique dans cet ouvrage, qui a connu plusieurs mises
en sceéne théatrales et remaniements, un certain degré de fictionnalité, en particulier sur le plan
onomastique (« the names of most family members have been changed »°), elle dresse a la fin
du livre une liste détaillée de chaque image, ou elle nomme précisément le personnage
représenté, son identité — en réalité, les noms de la parentéle proche ont été conservés — et
la date. Ici, la dimension documentaire est mise en avant, mais les 1égendes, loin d’étre
seulement informatives, sont centrées, du point de vue énonciatif, sur la relation que 1’auteur
tient a marquer avec les membres de sa famille : « Dorothy and the cousins, Granny, Uncle
Brice »".

Pour Lydia Flem enfin, la gestion du patrimoine photographique est enserrée dans une
problématique plus vaste, celle de la mémoire des objets. En effet, les parents de 1’auteur,
rescapés du génocide juif, ont perdu leurs familles respectives durant la guerre, et ont répondu
a la déportation et au massacre des leurs par une invraisemblable accumulation d’objets, de
souvenirs, de papiers et de photographies. L’auteur se voit forcée, a leur mort, de pénétrer
dans cette intimit¢ avec le sentiment dérangeant de « bafouer toutes les régles de la
discrétion »''. Au fur et a mesure de son exploration s’affirme, plus que le désir, le besoin de
prendre connaissance de I’histoire familiale, tue, qui a précédé le passé concentrationnaire,
lui-méme peu évoqué. Lydia Flem, qui est psychanalyste, voit dans ce silence familial la
source d’un malaise hérité, qui 1’a conduite a combler les blancs par des fantasmes et des
terreurs. Dans son cas, c’est 1’absence pure et simple de certains documents héréditaires qui
lui a fait prendre la mesure de I’effacement que le génocide a pu opérer sur certains étres, en
I’occurrence ses grands-parents : « Il n’y avait aucun lieu ou se recueillir en leur mémoire.
Pas d’archives, pas de photographies, pas de traces de leur vie »'*. Les archives familiales qui
ont survécu n’en acqui€rent que plus de valeur : I’embléme en est sans doute la photo de
I’arriere-grand-mere et de la grand-tante déportées, retrouvées dans le sac intact de la grand-
mere. L’objet saute directement deux générations, car ce sont les mains de la petite-fille,
I’ouvrant, qui suppléent le non-geste de sa mere, qui a laissé le sac intact dans un placard.
Parfaite métaphore du silence de la génération rescapée, qui a accumulé les traces
documentaires du massacre, a méme ¢été capable d’en porter témoignage aupres de

" Marie Desplechin, L’Album vert, Nicolas Chaudun, 2006, p. 8-9.

« Je pensais que cettre trousse a couture était le seul objet ayant appartenu a Maman que je désirais vraiment.
Puis je me suis souvenue des photos. » Dorothy Allison, Two or three things I know for sure, Plume, New York,
1995, p. 17.

? « Les noms de la plupart des membres de la famille ont ét¢ modifiés. » Ibid., p. 97.

' « Dorothy et les cousins, Grand-Maman, Oncle Brice », ibid., p. 95.
Lyd1a Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Seull « La librairie du XXIe siecle », 2004 p. 27.
"2 Ibid. p. 78.



générations plus jeunes, mais n’a pu se résoudre a en déposer le récit, sans doute jugé trop
délétére, dans la mémoire de ses descendants directs.

3. Le silence de la photographie

La situation communicationnelle du récipiendaire de 1’héritage photographique est
particuliere, en ce sens que I’image est la plupart du temps un témoin muet et qu’elle ne
comporte pas toujours de légende. Et méme dans ce cas, une bonne partie des visages de
I’album court le risque de rester inconnue, car les descendances sont trop lointaines, dans le
temps et I’espace, pour que 1’on soit en mesure d’y reconnaitre la parentele. La photographie,
comme I’a démontré Jean-Marie Schaeffer, est un dispositif plus qu’un résultat, mais un
dispositif ou I’information ne peut circuler selon une dynamique shannonienne, faute de
rétroaction : elle n’a selon lui «d’existence que comme signe réceptif »”. Avant de
s’approprier les photos de famille, il faut donc se livrer a un travail de recontextualisation,
d’identification des personnes qui y figurent, faute de quoi le lien entre le representamen et
I’image percue, et partant, le lien de parenté, est perdu. Cette premicre étape est
problématique : Marie Desplechin dit avoir failli céder au découragement, voyant que tous les
visages des négatifs lui demeuraient inconnus : « J’ai presque acquis la certitude que je ne
reconnaitrai personne. Le temps a achevé son travail. Nous sommes séparés sans espoir de
nous retrouver. Tous ces gens sourient sur une rive que je n’atteindrai jamais »". C’est un
détail — Barthes aurait dit : un punctum — qui sauve 1’entreprise : la mandoline que Colette,
la tante de I’auteur, tient a la main, et qui va I’inciter a relire les images une par une.

Le travail de I’héritier consiste entre autres a refaire ce geste que ses ascendants ont fait
pour lui: donner un nom, savoir qui est qui. Anny Duperey commente longuement une
photographie, représentant une réunion de famille ensoleillée, dans un texte qu’elle intitule
« La famille dans le pré » : elle décrit chacune des personnes présentes par le lien de parenté
qui les unit : « mon oncle », « mon cousin », « ma mere », « ma tante », puis énumere leurs
prénoms « Paulette, Toinette, Ginette [...], et encore plus joli : Hortense Célestine pour ma
grand-meére »”... Chez Dorothy Allison, la problématique d’identification est la méme : la
mere meurt avant d’avoir pris le temps de répertorier pour sa fille noms et dates. C’est donc la
tante Bodine, apres la mort de la mere, qui récite la litanie des identités : « Oh, that’s your
aunt Dot, your granny, and the boys, David and Dan. Your cousins Billie and Bobbie. Your
uncle Brice... »'°. Le geste onomastique, ici presque biblique, est le premier lien pour dire
I’origine : origine des images, mais aussi origine de soi, puisque 1’on recrée de la sorte son
arbre généalogique, qui dans certains cas peut faire cruellement défaut'. Chez Lydia Flem en
revanche, nul ascendant n’est la pour opérer I’identification du reste des archives
photographiques. Au moment de vider la maison de ses parents apres leur déces, leur fille se
voit dans I’obligation de statuer sur le sort des images :

" Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, « Poétique », 1987, p. 69.

'* Marie Desplechin, op. cit., p. 27.

"> Anny Duperey, Le Voile noir, p. 36.

'® « Oh voici ta tante Dot, ta grand-mere, et les garcons, David et Dan. Tes cousins Billie et Bobbie. Ton oncle
Brice... » Ibid., p. 19-20.

"7 On se souviendra que Perec avait nourri un projet quelque peu similaire, un vaste récit familial intitulé
L’Arbre. Ce travail de mémoire aurait pris la forme d’un registre, ou I’auteur tentait de reconstituer la généalogie
et I’histoire de chacun des descendants de sa famille paternelle :

Jacques et Estelle eurent Dany

[...]

Mon pere est le beau-fréere du frére du pére de Dany

Le pere de Dany est le beau-frere de la sceur de mon pére

Ma tante est la femme de I’oncle de Dany.

Georges Perec, cité par David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Seuil, « Biographie », 1994, p. 388.



[QJue faire des portraits de famille dont on avait oubli¢ les protagonistes, qui
demeuraient sans noms au fond d’un carton, orphelins non pas d’ascendants mais de
descendants capables de les nommer (sans doute est-ce le sort qui nous attend tous),
dont personne ne pourrait désormais noter a I’envers de la photographie palie le petit
nom par lequel ils étaient connus ?'*

Le récit de Lydia Flem, pose, d’'une maniére peut-&tre plus aigu€ que les autres, la question de
I’héritage d’un certain silence familial. La méconnaissance du patrimoine photographique est
dans son cas en grande partie liée a I’absence de voix pour en relayer les identités. Et cette
absence résulte elle-méme d’un contexte historique, la tragédie du Génocide, qui a abouti a
I’extermination des ascendants collatéraux : 1’« Histoire avec sa grande hache »", comme
I’écrivait Perec dans W ou le souvenir d’enfance, est passée par 1a. D’ou un sentiment de vide
qui cherche sa réparation dans 1’appropriation d’un héritage matériel, dont les photographies
sont un ¢lément ambigu, a la fois évident et opaque.

4. L’envers du décor

La photographie est un extraordinaire embrayeur autobiographique, en particulier au
moment de la confrontation avec les images : celles-ci charrient, sans médiation langagiere, la
force émotive d’une représentation, dont on se prend, troublé¢, a penser qu’elle est un fragment
du réel, qu’elle peut jouer le role d’une seconde naissance du souvenir, une « réactiv[ation de]
notre passé personnel et familial »*. Dans certains cas, comme chez Marie Desplechin, la
photo est le trait d’union entre les générations, le moyen comme le dit ’auteur de « batir un
pont entre les ombres et moi ». Mais elle est aussi un réservoir fantasmatique ou « le passé se
ploie comme un mirage » : or M. Desplechin déclare « raffole[r] des mirages »*' et va
reconstruire ainsi le roman familial — roman par bien des aspects fort romanesque justement
— de sa grand-mére. Chez Anny Duperey, cette quéte de soi a travers autrui constitue la
motivation du geste scriptural, qui se veut, chez elle, au départ, davantage un
accompagnement qu’un récit autobiographique a proprement parler. En effet, ’auteur
souhaitait, en entreprenant son livre, rendre hommage au travail photographique de son pére
et se borner a en livrer le commentaire : « Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur les
photos simplement »**. Mais peu a peu, une autre motivation se fait jour : essayer de percer, a
travers une stratégie d’observation minutieuse, et presque maniaque, le « voile noir », I’oubli
opaque qui a enseveli les années d’enfance et privé 1’auteur des souvenirs de toute la période
qui a précédé la mort de ses parents. Plus de deux ans de travail d’écriture et de confrontation
aux images ne permettront rien de tel”.

En revanche, le livre se transforme en déchiffrement passionné de I’envers de la photo,
ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une « reconstruction hypothétique » de « I’intentionnalité
du photographe »*, et ’on touche sans doute 1a a 1’un des aspects les plus fondamentaux du
réle de la photographie dans la transmission de I’histoire familiale. Les albums livrent des

'® Lydia Flem, op. cit. p. 137.

"% Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Gallimard, « Tel », 1993, p. 13.

2% Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 88.

*! Marie Desplechin, op. cit., p. 29.

** Anny Duperey, Le Voile noir, p. 211. Le projet initial sera concrétisé I’année qui suit la parution du Voile noir

par la publication d’un album (sans texte, sinon une préface), Lucien Legras, photographe inconnu (Seuil, 1993).
Quelques souvenirs reviennent, mais plus tard, aprés que I’écriture du livre est close, a la faveur de I’évocation

des animaux familiers, sans doute car cette derni¢re n’a pas la charge traumatique du souvenir du deuil. Anny

Duperey, Les Chats de Hasard, Seuil, 1999, « Points », 2001.

** Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 84.



instantanés, qui ne sont pas tant, comme on aimerait a le croire, des éclats bruts d’existence,
que des représentations, plus ou moins codifiées, plus ou moins fantasmées aussi, du systéme
familial et de 1’horizon sociologique dans lequel cette projection iconique s’inscrit. Il y a un
envers social de la photographie, en ce qu’elle révele plus qu’elle ne montre la condition
physique, morale, professionnelle des sujets qui y posent. De surcroit, les photographies
fixent des strates de temps nécessairement parcellaires, si ce n’est désordonnées, surtout
lorsque les albums se résument, comme chez Dorothy Allison, a une pile de clichés au fond
d’une boite. On hérite avec les photos d’une « histoire d’ellipses et de lacunes »*, qui
déclenche par contrecoup un réflexe complétif, nourri d’un mixte de témoignages et
d’imagination, d’une agglomération de faits réels et d’éléments inventés qui peut déboucher
sur un véritable roman familial. Ainsi, Two Or Three Things I Know For Sure se place
d’emblée dans une logique fondamentalement narrative, avec le terme sfory qui revient de
maniére obsédante dans les premiéres pages du livre, et renvoie a des histoires héréditaires,
prises dans le bain de langage familial®. La photographie contient en germe les linéaments de
ces histoires : « The faces in Mama’s box were full of stories — ongoing tragedies, great
novels, secrets and mysteries and longings no one would ever know »*’. Allison, avec un sens
de la poétisation et du rythme remarquables — le méme souffle qui parcourt les grands romans
que sont Bastard out of Carolina et Cavedweller® — dresse, au-dela de ses ascendants, le
portrait de toute une classe sociale, celle des familles pauvres du Sud des Etats-Unis. La ligne
de partage entre vérité historique des faits biographiques et condensation par I’écriture est
secondaire dans cette optique a partir du moment ou elle va dans le sens d’une recherche de
véridicité : comme le souligne I’auteur, « fiction can be a harder piece of truth »>.

D’autant que ’authenticité de certains biographémes ne peut guere étre mise en doute.
Dans son texte, Dorothy Allison Iéve le voile sur le secret qui a empoisonné son existence : un
beau-pére incestueux, qui 1’a battue et violée durant toute son enfance, et le silence familial
dans lequel a été enfermé 1’événement :

I need to say that my mama didn’t know what was going on, that I didn’t tell her, that
when [ finally did tell someone it was not her. I need to say that when I told, only my
mama believed me, only my mama did anything at all, that thirty years later one of my
aunts could still say to me that she didn’t really believe it, that he had been such a
hardworking, good-looking man.*

Les pages relatant le viol sont précédées par une série de sept clichés de Dorothy Allison
enfant, ou trés jeune fille. Contraste calculé entre I’image d’un corps lilial, innocent,
vulnérable, et les mots de la déchirure qui suivent. De plus, les photographies participent de la
révélation de cet événement a un autre niveau, par la mise en lumicre du contexte social qui a
engendré la misére de I’inceste : sur les images, on ne voit quasiment que des femmes, qui
selon I’auteur ont été rendues laides (I’adjectif « ugly » est récurrent) par 1’effort de vivre et

> Anne-Marie Garat, Photos de famille, p. 25.
%% «1 remember the stories I was told as a girl, stories like soap operas, stories that went on for generations —
how she loved him and left him and loved him still, how he hurt her and never loved her at all[.] » (51)

« Les visages de la boite [de photographies] de Maman étaient remplis d’histoires, de tragédies en marche, de
grands romans, de secrets, de mysteres et de désirs que personne ne connaitrait jamais. », Dorothy Allison, op.
cit.,p. 17.

2 Traduits en francais respectivement comme L’Histoire de Bone et Retour a Cayro, 10/18, « Domaine
étranger », 2006 et 2000.

» « La fiction peut étre un pan plus dur de la vérité ». Comme 1’auteur le précise a la fin de ’ouvrage, certaines
figures sont des composites, « creations based on friends, family, and acquaintances » (p. 97).

"« 1l faut que je dise que ma mere ne savait pas ce qui se passait, que je ne le lui ai pas dit, que lorsque
finalement je I’ai dit a quelqu’un, ce n’était pas a elle. Il faut que je dise que lorsque je 1’ai dit, seule ma mere
m’a crue, seule m’a mere n’a rien fait du tout, que trente ans plus tard I’'une de mes tantes me disait encore
qu’elle ne le croyait pas vraiment, car c’était un homme qui travaillait si dur, qui était si séduisant. » Ibid., p. 42.



de procréer, au point de n’étre plus que des « wipe-hipped baby machines »*'. Les hommes
absents, eux, continuent a peser sur le récit, car ils laissent derriére eux les conséquences des
désastres qu’ils sont semés.

Le matériau autobiographique sur lequel s’est appuyée Dorothy Allison, dans sa
banalité, épouse tous les stéréotypes de la représentation de la vie américaine des années 50.
Agglomérées a I’écriture, a sa dynamique, le recours aux photos n’est pas tant source
d’enquéte, ou attestation documentaire, qu’une maniere de compléter la tonalité générale du
récit, d’en relayer, par la répétition iconique, le rythme obsédant. En ce sens, 1’auteur offre
une histoire qui est la sienne, mais qui se veut aussi paradigmatique, et a laquelle —
notamment en raison de son engagement féministe et lesbien — elle souhaite conférer une
valeur d’exemplarité.

5. Révéler, voiler.

Pour d’autres raisons, Anny Duperey a poussé cette démarche de I’imagination
complétive autour des photographies a son paroxysme. Il faut considérer que I’auteur, ayant
refusé a certaines époques d’entendre les témoignages de collatéraux ou d’amis, ne possede,
si I’on excepte les photographies, aucun élément pour tenter de connaitre ses parents disparus.
Elle scrute donc les clichés avec passion, intensité, désespoir parfois, tentant d’y lire, derriere
la surface phénoménale de I’image, ce(ux) qu’étaient, ontologiquement, ses parents morts. On
voit alors se construire une double réecriture de I’histoire familiale, a la fois euphorique et
dysphorique. D’un c6té, les parents apparaissent radieux, solaires, jeunes, ce qui rend leur
mort d’autant plus tragique : ils ont trente ans pour toujours, ces « deux beaux endormis »*
devenus les « Dieux »” d’une mythologie personnelle. Mais de ’autre c6té, Anny Duperey
traque les signes de tristesse, de désenchantement. La photographie du repas de noces, ou sa
mere a les yeux vagues et le visage absent, améne une comparaison avec les portraits des
condamnés et des déportés, ceux « des victimes innocentes et résignées qui s’abandonnent a
ce qui les attend »**. Plus loin, I’auteur essaye de reconstituer 1’état d’esprit de son pére en
analysant les thémes de ses photographies : brumes, cimetiere, pourriture douce de la vase,
eaux mortes. Elle en arrive a lui préter un tempérament mélancolique : « De quelle nature
double étais-tu donc, toi, réputé si joyeux ? »* Elle attribue a ses deux parents un « besoin de
fuite »*, I’'un dans la photo, 1’autre dans le tricot, et surtout a sa mére, que certains instantanés
représentent méditative, une propension a la dépression. L’auteur aboutit a la conclusion que
I’accident au monoxyde, survenu a cause d’une aération qui n’a jamais été¢ percée, est une
forme de suicide dont les conditions ont été préparées, plus ou moins consciemment, par sa
mere, « néglige[ant] le danger »”". A 1’étroit dans la maison maternelle, ou trois générations
menaient une vie quasi communautaire, la jeune femme aurait choisi de quitter les siens pour
emménager dans ce pavillon ou elle serait, littéralement, morte d’ennui. S’ajoutent a ces
hypotheses d’Anny Duperey une culpabilité violente, pour n’avoir pas rejoint ses parents dans
la salle de bains alors qu’ils I’y appelaient et s’€tre rendormie.

Ici, le silence de I’image et '« invention de la légende »** dont parle Anne-Marie
Garat deviennent un héritage insupportable, toxique. Il faudra a 1’auteur des points de vue

31« machines a faire les bébés aux hanches larges », Ibid., p. 33.

> Anny Duperey, op cit., p. 252

» Ibid., p. 253.

* Ibid., p.184.

» Ibid.,p. 191.

% Ibid., p.158.

T Ibid., p. 243.

¥ Anne-Marie Garat, op. cit., p. 16.



extérieurs — car le livre a suscité de nombreuses réactions — pour qu’elle comprenne qu’elle
aussi a été victime d’un début d’asphyxie et n’est pour rien dans la mort de ses parents®”. A
cet égard, 1’écriture du livre, si elle ne raméne aucune image du passé, permet de détendre un
nceud de souffrance compact, d’« accepter » (le mot est longuement commenté) la mort des
deux parents, et surtout d’éviter la transmission d’une souffrance silencieuse a la génération
suivante. En définitive, si Le Voile noir révele quelque chose, il ne le fait guére sur les morts,
dont la personnalité reste évanescente. L’entrée de la narratrice dans cet héritage
photographique marque constitue plutdt son entrée dans sa propre histoire, dont ’amnésie des
premiéres années de sa vie 1’a privée. Scruter les images, nommer ses protagonistes,
réinventer le lieu, ’heure ou les photos ont été prises, tenter d’atteindre a travers elles
I’émotion, la personnalité, la culture familiale est un acte d’enracinement fondamental, qui
réconcilie deux pans coupés de la vie, I’avant et I’apres de la disparition de Ginette et Lucien
Legras. Par ricochet, cette démarche, qui de 1’accouchement a le caractére agonique et
épuisant, va contribuer a assainir I’héritage qui sera 1égué aux descendants, en I’exonérant du
silence et de I’effacement.

La photographie est un mode de transmission de la mémoire familiale complexe, sous
son apparente transparence phénoménale. Le silence qui entoure les images, méme s’il est
rompu par la légende, oblige le descendant & une (en)quéte contemplative et, dans le cas des
textes que nous avons envisagés, introspective. Un travail de langage, d’ordre onomastique,
est d’abord nécessaire pour restituer les identités, et reconstituer les positions respectives dans
I’arbre généalogique. Mais cette identification « de surface » ne dit rien de la personnalité, de
I’histoire des individus, qui est a chercher ailleurs dans I’image : une expression, qui
renseignera sur un état d’esprit, un accessoire, qui connotera la richesse ou la pauvreté, un
théeme privilégié, que 1’on rattachera a un trait de caractére. Il faudrait encore, pour étre exact,
envisager la maniére dont le texte s’articule a I’image, s’y accroche, ’enserre, et parfois la
dévore. Au bout du compte, I’héritier ne peut se dispenser d’un travail d’appropriation, qui le
plonge au cceur des silences familiaux, et 1’oblige a donner un sens au tu, au non-dit, au
caché, au contexte hors-cadre qui a déterminé I’histoire des siens, et par voie de conséquence,
la sienne. A cet égard, la photographie est un média particulierement exigeant, qui confronte
le spectateur aux lacunes de la mémoire familiale. Embrayeur fantasmatique, I’image oblige
surtout, dans le cadre du texte autobiographique, a choisir la mani¢re dont nous nous se
projetons dans 1’héritage familial (dedans, au-dehors, contre, en adhésion ou en résistance), et
dont nous acceptons de I’intégrer dans la construction de soi.

« if we cannot name our own we are cut off at the root,
our hold on our lives as fragile as seed in the wind »*°

Véronique Montémont
ATILF-CNRS (Nancy Université)
Institut Universitaire de France

% « Ma mere, ma pauvre mére presque publiquement accusée par moi d’avoir fermé la fenétre puis cette porte,
d’avoir voulu mourir en entrainant sa famille avec elle, de m’avoir appelée obstinément pour que je vienne dans
sa salle de bains. Quelle horreur. » (Anny Duperey, Je vous écris, Seuil, 1993, p. 157).

0« Si nous ne pouvons pas mettre un nom sur ce qui nous est propre, nous sommes coupés a la racine, et notre
emprise sur notre vie est aussi fragile que la soie dans le vent ». Dorothy Allison, op. cit., p. 12.






