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L’épreuve de l’épreuve 
 

 
 

« Je ne suis pas sûre que l’inconscient connaisse la 
mort, seulement la séparation ». 

  
Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage. 

 
 

1. La transmission photographique 
 

La notion d’héritage implique une dimension matérielle et immatérielle tout à la fois : 
le sens 1 du TLF insiste sur le caractère concret, la transmission de propriété (« Patrimoine 
que laisse une personne à son décès ; patrimoine recueilli par voie de succession ») tandis que 
le sens B évoque, dans une indétermination prudente, « ce qui est transmis par les générations 
précédentes, ce qui est reçu par tradition ». Nous n’évoquerons pas ici la transmission orale de 
la culture familiale, qui malgré son apparente évidence, n’est pas forcément la plus naturelle 
qui soit, mais nous intéresserons aux traces matérielles dans lesquelles se déposent, nolens 
volens, les strates de la mémoire intergénérationelle. Les modes de consignation en sont 
nombreux et utilisent tous types de supports écrits : dès le XVIe siècle, on trouve la trace de 
livres de raison, registres familiaux dans lesquels sont inscrits les comptes, ou les naissances, 
mais aussi certains événements de la vie quotidienne1. Les journaux intimes prennent le relais, 
intégrant dans les écrits personnels des données relevant davantage de la sphère privée, 
comme les relations sociales, les goûts artistiques ou les sentiments. Le travail effectué par 
l’Association pour l’Autobiographie, depuis sa fondation en 19912, a contribué à pérenniser 
cette littérature dont une grande partie demeure grise, car elle n’est dans bien des cas pas 
destinée à la publication, ni même à une sortie hors du cercle familial.  

A ces traces scripturales, incluant mémoires et correspondances, mais qui passent 
également par des supports plus banals, comme les agendas ou les cahiers de recettes de 
cuisine, il faut ajouter, depuis la fin du XIXe siècle, le patrimoine photographique. Rappelons 
que la photographie, à ses débuts, s’est rapidement tournée vers l’art du portrait : moins 
onéreux que la location des services d’un artiste peintre, le portrait photographique permettait 
aux familles bourgeoises, voire aux classes populaires, de concurrencer l’aristocratie dans le 
souci de se faire représenter, tant matériellement que socialement. La modernisation des 
appareils, avec en particulier la création du Kodak en 1888, la portabilité croissante des 
équipements, la baisse de leur coût et leur large diffusion ont en l’espace de quelques 
générations fait de la photographie l’un des plus populaires des médias3 et l’ont solidement 
ancrée dans la culture familiale du XXe siècle. L’album photo en devient la pièce maîtresse, 
parfois au détriment des supports écrits : le texte n’y subsiste parfois qu’à l’état de légende, au 
verso, pour dater et identifier, lorsque l’on y pense. En littérature, à compter du Roland 

                                                
1 Pour une mise en relief de l’importance historique et historiographique des livres de raison, voir Michel 
Cassan, « Les livres de raison, invention historiographique, usages historiques » in Jean-Pierre Bardet et 
François-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du 
for privé en Europe du XVIe au XVIIe siècle, PUPS, 2005. M. Cassan en a édité un spécimen particulièrement 
représentatif, celui des livres de la famille Malliard : Une famille briviste au XVIe siècle, Editions les 
Monédières, Treignac, 1996.  
2 http://sitapa.free.fr. L’Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique accueille et 
recueille les textes autobiographiques, les indexe et les met à disposition des lecteurs désireux de les consulter. 
Toutefois, les modalités de dépôt des textes à l’APA permettent de les assortir de clauses de réserve, de manière 
à garantir aux déposants la confidentialité de leurs écrits. L’APA publie une revue, La Faute à Rousseau, à 
raison de trois numéros par an. 
3 Voir Quentin Bajac, La photographie. L’qépoque moderne, Gallimard, « Découvertes », 2005. 



Barthes par Roland Barthes, la photographie a su prendre sa place aux côtés des textes, au 
point que Gilles Mora a pu créer le néologisme de « photobiographie » pour désigner 
l’interpénétration des deux modes d’expression4. Il existe divers degrés de proximité, 
d’assimilation et de mélange entre ces deux registres sémiotiques hétérogènes que sont le 
langage et l’image ; mais en tout état de cause, il semble légitime d’évoquer une ressaisie du 
matériau photographique par l’écriture, qui l’agglomère à son discours héréditaire pour le 
légitimer, le compléter ou l’approfondir. Nous tenterons ici de préciser, en examinant 
plusieurs textes autobiographiques prenant en compte des photographies de famille, comment 
cet assemblage complexe peut être reçu en tant qu’héritage, et ce qu’il laisse filtrer, au juste, 
du passé qu’il dit représenter. 
 
 

2. L’épreuve de l’épreuve 
 

Dire son histoire en images, dire l’histoire de ses images de famille semble être une 
démarche de plus en plus prisée par les écrivains et plasticiens contemporains : nous 
évoquerons ici Marie Desplechin, Lydia Flem, Anny Duperey et Dorothy Allison, mais 
Georges Perec, Roland Barthes, Hervé Guibert, Hubert Lucot, François Bon, Jacques 
Roubaud, Sophie Calle, Raymond Depardon ou Christian Boltanski pourraient tout aussi bien 
retenir notre attention. L’immersion qui est la nôtre dans une société où les représentations 
iconiques sont surmédiatisées explique sans doute l’insistance que met l’image à s’infiltrer 
dans le texte. Mais c’est surtout l’existence des photographies, démocratiques par excellence, 
leur matérialité même qui force la porte du discours autobiographique : comment se priver, 
pourquoi se priver de ces témoins qui constituent souvent, à défaut de journaux intimes ou 
d’échanges épistolaires, la seule trace de l’écume du passé ? C’est peut-être à cause de ce 
caractère unique, presque testamentaire, que la prise de contact avec les albums peut se 
révéler difficile.  

Pour Anny Duperey, l’épreuve est d’autant plus sévère qu’elle a perdu ses parents très 
jeune, dans des conditions particulièrement traumatisantes : alors qu’elle était âgée de huit ans 
et demi, elle a découvert leurs corps inanimés dans la salle de bains où ils avaient été victimes 
d’une asphyxie au monoxyde de carbone. Il ne lui est rien resté d’eux, sinon le travail 
photographique du père, Lucien Legras, travail dont elle sait qu’il existe mais qu’elle n’a 
jamais vu. A la faveur du déménagement de sa sœur, Anny Duperey se retrouve dépositaire 
des négatifs que « personne n’[avait] touchés depuis que les mains de [s]on père les avaient 
glissés dans leurs enveloppes de papier cristal »5. La simple confrontation matérielle avec 
l’objet est bouleversante ; celle avec le contenu demeure impossible. Anny Duperey enfouit le 
trésor photographique dans le tiroir d’une commode qui tient lieu de « sarcophage »6 : il lui 
faut plusieurs années pour se décider à faire développer les photographies, et une année 
encore pour accepter d’ouvrir l’album où elles ont été soigneusement rangées, ce qui va 
déclencher une quête mémorielle de plus de deux ans et débouchera sur la publication du 
Voile noir. Même réticence chez Marie Desplechin, pour qui, pourtant, la transmission s’est 
faite de manière plus naturelle et apaisée, de grand-mère à petite-fille : 
 

J’ai gardé l’Album vert avec moi, j’ai veillé à ce qu’il reste dans mes affaires. Il était 
comme une responsabilité que j’avais prise vis-à-vis de ma grand-mère, de ma famille, 
de ma propre histoire. Il m’a suivie dans mes déménagements, mais je ne l’ouvrais 

                                                
4 Gilles Mora, « Manifeste photobiographique » [1983], repris in Danièle Méaux et Bernard Vray (dir), Traces 
photographiques, traces autobiographiques, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2004, p. 103-107. 
5 Anny Duperey, Le Voile noir, Seuil [1992], « Points », 1995, p. 14. 
6 Id. 



jamais. J’avais assez à faire avec ma seule mémoire, avec les images que j’avais gardées 
de l’enfance. J’avais trop à faire. Trop d’histoires, trop d’images, pas de place pour 
l’Album vert. 
Il attendait son heure. C’est ce que je me dis maintenant, c’est peut-être aussi ce que j’ai 
toujours pensé. 7 

 
Chez Dorothy Allison, en revanche, le geste semble soulever moins de réticences : il a été 
« préparé » par des années de consultation de la boîte de photographies en compagnie de sa 
mère et s’insère dans une culture familiale de la narration permanente, où les histoires que 
l’on (se) raconte sont à peu près le seul bien que l’on possède. Ce sont donc les photos que 
l’auteur, parmi les maigres effets maternels, réclame en guise d’héritage : « I thought was that 
the sewing bag was the only thing Mama had owned that I really wanted. Then I remembered 
the pictures »8. Vingt-quatre d’entre elles ont été reprises dans le texte d’inspiration 
autobiographique intitulé Two Or Three Things I Know For Sure, qui en contient plus d’une 
trentaine au total. Bien que l’auteur revendique dans cet ouvrage, qui a connu plusieurs mises 
en scène théâtrales et remaniements, un certain degré de fictionnalité, en particulier sur le plan 
onomastique (« the names of most family members have been changed »9), elle dresse à la fin 
du livre une liste détaillée de chaque image, où elle nomme précisément le personnage 
représenté, son identité — en réalité, les noms de la parentèle proche ont été conservés — et 
la date. Ici, la dimension documentaire est mise en avant, mais les légendes, loin d’être 
seulement informatives, sont centrées, du point de vue énonciatif, sur la relation que l’auteur 
tient à marquer avec les membres de sa famille : « Dorothy and the cousins, Granny, Uncle 
Brice »10. 

Pour Lydia Flem enfin, la gestion du patrimoine photographique est enserrée dans une 
problématique plus vaste, celle de la mémoire des objets. En effet, les parents de l’auteur, 
rescapés du génocide juif, ont perdu leurs familles respectives durant la guerre, et ont répondu 
à la déportation et au massacre des leurs par une invraisemblable accumulation d’objets, de 
souvenirs, de papiers et de photographies. L’auteur se voit forcée, à leur mort, de pénétrer 
dans cette intimité avec le sentiment dérangeant de « bafouer toutes les règles de la 
discrétion »11. Au fur et à mesure de son exploration s’affirme, plus que le désir, le besoin de 
prendre connaissance de l’histoire familiale, tue, qui a précédé le passé concentrationnaire, 
lui-même peu évoqué. Lydia Flem, qui est psychanalyste, voit dans ce silence familial la 
source d’un malaise hérité, qui l’a conduite à combler les blancs par des fantasmes et des 
terreurs. Dans son cas, c’est l’absence pure et simple de certains documents héréditaires qui 
lui a fait prendre la mesure de l’effacement que le génocide a pu opérer sur certains êtres, en 
l’occurrence ses grands-parents : « Il n’y avait aucun lieu où se recueillir en leur mémoire. 
Pas d’archives, pas de photographies, pas de traces de leur vie »12. Les archives familiales qui 
ont survécu n’en acquièrent que plus de valeur : l’emblème en est sans doute la photo de 
l’arrière-grand-mère et de la grand-tante déportées, retrouvées dans le sac intact de la grand-
mère. L’objet saute directement deux générations, car ce sont les mains de la petite-fille, 
l’ouvrant, qui suppléent le non-geste de sa mère, qui a laissé le sac intact dans un placard. 
Parfaite métaphore du silence de la génération rescapée, qui a accumulé les traces 
documentaires du massacre, a même été capable d’en porter témoignage auprès de 

                                                
7 Marie Desplechin, L’Album vert, Nicolas Chaudun, 2006, p. 8-9. 
8 « Je pensais que cettre trousse à couture était le seul objet ayant appartenu à Maman que je désirais vraiment. 
Puis je me suis souvenue des photos. » Dorothy Allison, Two or three things I know for sure, Plume, New York, 
1995, p. 17. 
9 « Les noms de la plupart des membres de la famille ont été modifiés. » Ibid., p. 97. 
10 « Dorothy et les cousins, Grand-Maman, Oncle Brice », ibid., p. 95. 
11 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2004 p. 27. 
12 Ibid. p. 78. 



générations plus jeunes, mais n’a pu se résoudre à en déposer le récit, sans doute jugé trop 
délétère, dans la mémoire de ses descendants directs. 

 
 

3. Le silence de la photographie 
 
La situation communicationnelle du récipiendaire de l’héritage photographique est 

particulière, en ce sens que l’image est la plupart du temps un témoin muet et qu’elle ne 
comporte pas toujours de légende. Et même dans ce cas, une bonne partie des visages de 
l’album court le risque de rester inconnue, car les descendances sont trop lointaines, dans le 
temps et l’espace, pour que l’on soit en mesure d’y reconnaître la parentèle. La photographie, 
comme l’a démontré Jean-Marie Schaeffer, est un dispositif plus qu’un résultat, mais un 
dispositif où l’information ne peut circuler selon une dynamique shannonienne, faute de 
rétroaction : elle n’a selon lui « d’existence que comme signe réceptif »13. Avant de 
s’approprier les photos de famille, il faut donc se livrer à un travail de recontextualisation, 
d’identification des personnes qui y figurent, faute de quoi le lien entre le representamen et 
l’image perçue, et partant, le lien de parenté, est perdu. Cette première étape est 
problématique : Marie Desplechin dit avoir failli céder au découragement, voyant que tous les 
visages des négatifs lui demeuraient inconnus : « J’ai presque acquis la certitude que je ne 
reconnaîtrai personne. Le temps a achevé son travail. Nous sommes séparés sans espoir de 
nous retrouver. Tous ces gens sourient sur une rive que je n’atteindrai jamais »14. C’est un 
détail — Barthes aurait dit : un punctum — qui sauve l’entreprise : la mandoline que Colette, 
la tante de l’auteur, tient à la main, et qui va l’inciter à relire les images une par une.  

Le travail de l’héritier consiste entre autres à refaire ce geste que ses ascendants ont fait 
pour lui : donner un nom, savoir qui est qui. Anny Duperey commente longuement une 
photographie, représentant une réunion de famille ensoleillée, dans un texte qu’elle intitule 
« La famille dans le pré » : elle décrit chacune des personnes présentes par le lien de parenté 
qui les unit : « mon oncle », « mon cousin », « ma mère », « ma tante », puis énumère leurs 
prénoms « Paulette, Toinette, Ginette […], et encore plus joli : Hortense Célestine pour ma 
grand-mère »15… Chez Dorothy Allison, la problématique d’identification est la même : la 
mère meurt avant d’avoir pris le temps de répertorier pour sa fille noms et dates. C’est donc la 
tante Bodine, après la mort de la mère, qui récite la litanie des identités : « Oh, that’s your 
aunt Dot, your granny, and the boys, David and Dan. Your cousins Billie and Bobbie. Your 
uncle Brice… »16. Le geste onomastique, ici presque biblique, est le premier lien pour dire 
l’origine : origine des images, mais aussi origine de soi, puisque l’on recrée de la sorte son 
arbre généalogique, qui dans certains cas peut faire cruellement défaut17. Chez Lydia Flem en 
revanche, nul ascendant n’est là pour opérer l’identification du reste des archives 
photographiques. Au moment de vider la maison de ses parents après leur décès, leur fille se 
voit dans l’obligation de statuer sur le sort des images : 

                                                
13 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, « Poétique », 1987, p. 69. 
14 Marie Desplechin, op. cit., p. 27. 
15 Anny Duperey, Le Voile noir, p. 36. 
16 « Oh voici ta tante Dot, ta grand-mère, et les garçons, David et Dan. Tes cousins Billie et Bobbie. Ton oncle 
Brice… » Ibid., p. 19-20.  
17 On se souviendra que Perec avait nourri un projet quelque peu similaire, un vaste récit familial intitulé 
L’Arbre. Ce travail de mémoire aurait pris la forme d’un registre, où l’auteur tentait de reconstituer la généalogie 
et l’histoire de chacun des descendants de sa famille paternelle : 
 Jacques et Estelle eurent Dany 
[…] 
Mon père est le beau-frère du frère du père de Dany 
Le père de Dany est le beau-frère de la sœur de mon père 
Ma tante est la femme de l’oncle de Dany. 
Georges Perec, cité par David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Seuil, « Biographie », 1994, p. 388. 



 
[Q]ue faire des portraits de famille dont on avait oublié les protagonistes, qui 
demeuraient sans noms au fond d’un carton, orphelins non pas d’ascendants mais de 
descendants capables de les nommer (sans doute est-ce le sort qui nous attend tous), 
dont personne ne pourrait désormais noter à l’envers de la photographie pâlie le petit 
nom par lequel ils étaient connus ?18 

 
Le récit de Lydia Flem, pose, d’une manière peut-être plus aiguë que les autres, la question de 
l’héritage d’un certain silence familial. La méconnaissance du patrimoine photographique est 
dans son cas en grande partie liée à l’absence de voix pour en relayer les identités. Et cette 
absence résulte elle-même d’un contexte historique, la tragédie du Génocide, qui a abouti à 
l’extermination des ascendants collatéraux : l’« Histoire avec sa grande hache »19, comme 
l’écrivait Perec dans W ou le souvenir d’enfance, est passée par là. D’où un sentiment de vide 
qui cherche sa réparation dans l’appropriation d’un héritage matériel, dont les photographies 
sont un élément ambigu, à la fois évident et opaque. 
 
 

4. L’envers du décor 
 
La photographie est un extraordinaire embrayeur autobiographique, en particulier au 

moment de la confrontation avec les images : celles-ci charrient, sans médiation langagière, la 
force émotive d’une représentation, dont on se prend, troublé, à penser qu’elle est un fragment 
du réel, qu’elle peut jouer le rôle d’une seconde naissance du souvenir, une « réactiv[ation de] 
notre passé personnel et familial »20. Dans certains cas, comme chez Marie Desplechin, la 
photo est le trait d’union entre les générations, le moyen comme le dit l’auteur de « bâtir un 
pont entre les ombres et moi ». Mais elle est aussi un réservoir fantasmatique où « le passé se 
ploie comme un mirage » : or M. Desplechin déclare « raffole[r] des mirages »21 et va 
reconstruire ainsi le roman familial — roman par bien des aspects fort romanesque justement 
— de sa grand-mère. Chez Anny Duperey, cette quête de soi à travers autrui constitue la 
motivation du geste scriptural, qui se veut, chez elle, au départ, davantage un 
accompagnement qu’un récit autobiographique à proprement parler.  En effet, l’auteur 
souhaitait, en entreprenant son livre, rendre hommage au travail photographique de son père 
et se borner à en livrer le commentaire : « Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur les 
photos simplement »22. Mais peu à peu, une autre motivation se fait jour : essayer de percer, à 
travers une stratégie d’observation minutieuse, et presque maniaque, le « voile noir », l’oubli 
opaque qui a enseveli les années d’enfance et privé l’auteur des souvenirs de toute la période 
qui a précédé la mort de ses parents. Plus de deux ans de travail d’écriture et de confrontation 
aux images ne permettront rien de tel23.  

En revanche, le livre se transforme en déchiffrement passionné de l’envers de la photo, 
ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une « reconstruction hypothétique » de « l’intentionnalité 
du photographe »24, et l’on touche sans doute là à l’un des aspects les plus fondamentaux du 
rôle de la photographie dans la transmission de l’histoire familiale. Les albums livrent des 
                                                
18 Lydia Flem, op. cit. p. 137. 
19 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Gallimard, « Tel »,  1993, p. 13. 
20 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 88. 
21 Marie Desplechin, op. cit., p. 29. 
22 Anny Duperey, Le Voile noir, p. 211. Le projet initial sera concrétisé l’année qui suit la parution du Voile noir 
par la publication d’un album (sans texte, sinon une préface), Lucien Legras, photographe inconnu (Seuil, 1993). 
23 Quelques souvenirs reviennent, mais plus tard, après que l’écriture du livre est close, à la faveur de l’évocation 
des animaux familiers, sans doute car cette dernière n’a pas la charge traumatique du souvenir du deuil. Anny 
Duperey, Les Chats de Hasard, Seuil, 1999, « Points », 2001. 
24 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 84.  



instantanés, qui ne sont pas tant, comme on aimerait à le croire, des éclats bruts d’existence, 
que des représentations, plus ou moins codifiées, plus ou moins fantasmées aussi, du système 
familial et de l’horizon sociologique dans lequel cette projection iconique s’inscrit. Il y a un 
envers social de la photographie, en ce qu’elle révèle plus qu’elle ne montre la condition 
physique, morale, professionnelle des sujets qui y posent. De surcroît, les photographies 
fixent des strates de temps nécessairement parcellaires, si ce n’est désordonnées, surtout 
lorsque les albums se résument, comme chez Dorothy Allison, à une pile de clichés au fond 
d’une boîte. On hérite avec les photos d’une « histoire d’ellipses et de lacunes »25, qui 
déclenche par contrecoup un réflexe complétif, nourri d’un mixte de témoignages et 
d’imagination, d’une agglomération de faits réels et d’éléments inventés qui peut déboucher 
sur un véritable roman familial. Ainsi, Two Or Three Things I Know For Sure se place 
d’emblée dans une logique fondamentalement narrative, avec le terme story qui revient de 
manière obsédante dans les premières pages du livre, et renvoie à des histoires héréditaires, 
prises dans le bain de langage familial26. La photographie contient en germe les linéaments de 
ces histoires : « The faces in Mama’s box were full of stories — ongoing tragedies, great 
novels, secrets and mysteries and longings no one would ever know »27. Allison, avec un sens 
de la poétisation et du rythme remarquables – le même souffle qui parcourt les grands romans 
que sont Bastard out of Carolina et Cavedweller28 – dresse, au-delà de ses ascendants, le 
portrait de toute une classe sociale, celle des familles pauvres du Sud des Etats-Unis. La ligne 
de partage entre vérité historique des faits biographiques et condensation par l’écriture est 
secondaire dans cette optique à partir du moment où elle va dans le sens d’une recherche de 
véridicité : comme le souligne l’auteur, « fiction can be a harder piece of truth »29.  

D’autant que l’authenticité de certains biographèmes ne peut guère être mise en doute. 
Dans son texte, Dorothy Allison lève le voile sur le secret qui a empoisonné son existence : un 
beau-père incestueux, qui l’a battue et violée durant toute son enfance, et le silence familial 
dans lequel a été enfermé l’événement : 

 
I need to say that my mama didn’t know what was going on, that I didn’t tell her, that 
when I finally did tell someone it was not her. I need to say that when I told, only my 
mama believed me, only my mama did anything at all, that thirty years later one of my 
aunts could still say to me that she didn’t really believe it, that he had been such a 
hardworking, good-looking man.30 

 
Les pages relatant le viol sont précédées par une série de sept clichés de Dorothy Allison 
enfant, ou très jeune fille. Contraste calculé entre l’image d’un corps lilial, innocent, 
vulnérable, et les mots de la déchirure qui suivent. De plus, les photographies participent de la 
révélation de cet événement à un autre niveau, par la mise en lumière du contexte social qui a 
engendré la misère de l’inceste :  sur les images, on ne voit quasiment que des femmes, qui 
selon l’auteur ont été rendues laides (l’adjectif « ugly » est récurrent) par l’effort de vivre et 
                                                
25 Anne-Marie Garat, Photos de famille, p. 25. 
26 « I remember the stories I was told as a girl, stories like soap operas, stories that went on for generations — 
how she loved him and left him and loved him still, how he hurt her and never loved her at all[.] » (51) 
27 « Les visages de la boîte [de photographies] de Maman étaient remplis d’histoires, de tragédies en marche, de 
grands romans, de secrets, de mystères et de désirs que personne ne connaîtrait jamais. », Dorothy Allison, op. 
cit., p. 17. 
28 Traduits en français respectivement comme L’Histoire de Bone et Retour à Cayro, 10/18, « Domaine 
étranger », 2006 et 2000. 
29 « La fiction peut être un pan plus dur de la vérité ». Comme l’auteur le précise à la fin de l’ouvrage, certaines 
figures sont des composites, « creations based on friends, family, and acquaintances » (p. 97). 
30 « Il faut que je dise que ma mère ne savait pas ce qui se passait, que je ne le lui ai pas dit, que lorsque 
finalement je l’ai dit à quelqu’un, ce n’était pas à elle. Il faut que je dise que lorsque je l’ai dit, seule ma mere 
m’a crue, seule m’a mere n’a rien fait du tout, que trente ans plus tard l’une de mes tantes me disait encore 
qu’elle ne le croyait pas vraiment, car c’était un homme qui travaillait si dur, qui était si séduisant. » Ibid., p. 42. 



de procréer, au point de n’être plus que des « wipe-hipped baby machines »31. Les hommes 
absents, eux, continuent à peser sur le récit, car ils laissent derrière eux les conséquences des 
désastres qu’ils sont semés.  

Le matériau autobiographique sur lequel s’est appuyée Dorothy Allison, dans sa 
banalité, épouse tous les stéréotypes de la représentation de la vie américaine des années 50. 
Agglomérées à l’écriture, à sa dynamique, le recours aux photos n’est pas tant source 
d’enquête, ou attestation documentaire, qu’une manière de compléter la tonalité générale du 
récit, d’en relayer, par la répétition iconique, le rythme obsédant. En ce sens, l’auteur offre 
une histoire qui est la sienne, mais qui se veut aussi paradigmatique, et à laquelle – 
notamment en raison de son engagement féministe et lesbien – elle souhaite conférer une 
valeur d’exemplarité.  

 
 
 5. Révéler, voiler.  
 

Pour d’autres raisons, Anny Duperey a poussé cette démarche de l’imagination 
complétive autour des photographies à son paroxysme. Il faut considérer que l’auteur, ayant 
refusé à certaines époques d’entendre les témoignages de collatéraux ou d’amis, ne possède, 
si l’on excepte les photographies, aucun élément pour tenter de connaître ses parents disparus. 
Elle scrute donc les clichés avec passion, intensité, désespoir parfois, tentant d’y lire, derrière 
la surface phénoménale de l’image, ce(ux) qu’étaient, ontologiquement, ses parents morts. On 
voit alors se construire une double réecriture de l’histoire familiale, à la fois euphorique et 
dysphorique. D’un côté, les parents apparaissent radieux, solaires, jeunes, ce qui rend leur 
mort d’autant plus tragique : ils ont trente ans pour toujours, ces « deux beaux endormis »32 
devenus les « Dieux »33 d’une mythologie personnelle. Mais de l’autre côté, Anny Duperey 
traque les signes de tristesse, de désenchantement. La photographie du repas de noces, où sa 
mère a les yeux vagues et le visage absent, amène une comparaison avec les portraits des 
condamnés et des déportés, ceux « des victimes innocentes et résignées qui s’abandonnent à 
ce qui les attend »34. Plus loin, l’auteur essaye de reconstituer l’état d’esprit de son père en 
analysant les thèmes de ses photographies : brumes, cimetière, pourriture douce de la vase, 
eaux mortes. Elle en arrive à lui prêter un tempérament mélancolique : « De quelle nature 
double étais-tu donc, toi, réputé si joyeux ? »35 Elle attribue à ses deux parents un « besoin de 
fuite »36, l’un dans la photo, l’autre dans le tricot, et surtout à sa mère, que certains instantanés 
représentent méditative, une propension à la dépression. L’auteur aboutit à la conclusion que 
l’accident au monoxyde, survenu à cause d’une aération qui n’a jamais été percée, est une 
forme de suicide dont les conditions ont été préparées, plus ou moins consciemment, par sa 
mère, « néglige[ant] le danger »37. A l’étroit dans la maison maternelle, où trois générations 
menaient une vie quasi communautaire, la jeune femme aurait choisi de quitter les siens pour 
emménager dans ce pavillon où elle serait, littéralement, morte d’ennui. S’ajoutent à ces 
hypothèses d’Anny Duperey une culpabilité violente, pour n’avoir pas rejoint ses parents dans 
la salle de bains alors qu’ils l’y appelaient et s’être rendormie.  

Ici, le silence de l’image et l’« invention de la légende »38 dont parle Anne-Marie 
Garat deviennent un héritage insupportable, toxique. Il faudra à l’auteur des points de vue 

                                                
31 « machines à faire les bébés aux hanches larges », Ibid., p. 33. 
32 Anny Duperey, op.cit., p. 252 
33 Ibid., p. 253. 
34 Ibid., p.184. 
35 Ibid., p. 191. 
36 Ibid., p.158. 
37 Ibid., p. 243. 
38 Anne-Marie Garat, op. cit., p. 16. 



extérieurs – car le livre a suscité de nombreuses réactions – pour qu’elle comprenne qu’elle 
aussi a été victime d’un début d’asphyxie et n’est pour rien dans la mort de ses parents39. A 
cet égard, l’écriture du livre, si elle ne ramène aucune image du passé, permet de détendre un 
nœud de souffrance compact, d’« accepter » (le mot est longuement commenté) la mort des 
deux parents, et surtout d’éviter la transmission d’une souffrance silencieuse à la génération 
suivante. En définitive, si Le Voile noir révèle quelque chose, il ne le fait guère sur les morts, 
dont la personnalité reste évanescente. L’entrée de la narratrice dans cet héritage 
photographique marque constitue plutôt son entrée dans sa propre histoire, dont l’amnésie des 
premières années de sa vie l’a privée. Scruter les images, nommer ses protagonistes, 
réinventer le lieu, l’heure où les photos ont été prises, tenter d’atteindre à travers elles 
l’émotion, la personnalité, la culture familiale est un acte d’enracinement fondamental, qui 
réconcilie deux pans coupés de la vie, l’avant et l’après de la disparition de Ginette et Lucien 
Legras. Par ricochet, cette démarche, qui de l’accouchement a le caractère agonique et 
épuisant, va contribuer à assainir l’héritage qui sera légué aux descendants, en l’exonérant du 
silence et de l’effacement. 

 
 
La photographie est un mode de transmission de la mémoire familiale complexe, sous 

son apparente transparence phénoménale. Le silence qui entoure les images, même s’il est 
rompu par la légende, oblige le descendant à une (en)quête contemplative et, dans le cas des 
textes que nous avons envisagés, introspective. Un travail de langage, d’ordre onomastique, 
est d’abord nécessaire pour restituer les identités, et reconstituer les positions respectives dans 
l’arbre généalogique. Mais cette identification « de surface » ne dit rien de la personnalité, de 
l’histoire des individus, qui est à chercher ailleurs dans l’image : une expression, qui 
renseignera sur un état d’esprit, un accessoire, qui connotera la richesse ou la pauvreté, un 
thème privilégié, que l’on rattachera à un trait de caractère. Il faudrait encore, pour être exact, 
envisager la manière dont le texte s’articule à l’image, s’y accroche, l’enserre, et parfois la 
dévore. Au bout du compte, l’héritier ne peut se dispenser d’un travail d’appropriation, qui le 
plonge au cœur des silences familiaux, et l’oblige à donner un sens au tu, au non-dit, au 
caché, au contexte hors-cadre qui a déterminé l’histoire des siens, et par voie de conséquence, 
la sienne. A cet égard, la photographie est un média particulièrement exigeant, qui confronte 
le spectateur aux lacunes de la mémoire familiale. Embrayeur fantasmatique, l’image oblige 
surtout, dans le cadre du texte autobiographique, à choisir la manière dont nous nous se 
projetons dans l’héritage familial (dedans, au-dehors, contre, en adhésion ou en résistance), et 
dont nous acceptons de l’intégrer dans la construction de soi. 
 

« if we cannot name our own we are cut off at the root, 
our hold on our lives as fragile as seed in the wind »40 
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39 «  Ma mère, ma pauvre mère presque publiquement accusée par moi d’avoir fermé la fenêtre puis cette porte, 
d’avoir voulu mourir en entraînant sa famille avec elle, de m’avoir appelée obstinément pour que je vienne dans 
sa salle de bains. Quelle horreur. » (Anny Duperey, Je vous écris, Seuil, 1993, p. 157). 
40 « Si nous ne pouvons pas mettre un nom sur ce qui nous est propre, nous sommes coupés à la racine, et notre 
emprise sur notre vie est aussi fragile que la soie dans le vent ». Dorothy Allison, op. cit., p. 12. 



 


